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Resumen:
Nuevo México y Centroamérica se unen por una historia pre-hispáni-
ca y colonial común. Mientras las lenguas yuto-nicaraos se expanden 
de Utah, EE.UU., a Nicaragua, los peregrinos del Cristo de Esqui-
pulas viajan desde El Trifinio (Triángulo Norte de Centroamérica) a 
Chimayó (NM). Se exploran ambos bordes de un antiguo Virreinato 
al revelar su enlace por un Camino Real (entre realeza y realidad), 
cuyas señales olvidadas solo las reconoce una deposición testimonial 
subjetiva. En primer lugar, una crónica personal desglosa la extrañeza 
hispana ante su propio legado en EE.UU., el cual los emparentaría con 
el Sur. En seguida, el ensayo comenta los enlaces culturales y lingüís-
ticos ancestrales que mantienen tradiciones comunes —irreconocidas 
por nacionalismo cívico— entre el suroeste de los EE.UU. y el trián-
gulo norte de Centroamérica.

Palabras clave: Crónica, historia cultural, Lingüística, migración, 
mitos

Abstract:
New Mexico and Central America are united by Pre-Hispanic and 
Colonial history.  While Uto-Nicarao languages expand from Utah to 
Nicaragua, the Christ of Esquipulas’ pilgrims travel from El Trifinio 
(Central America Northern Triangle) to Chimayo (NM). “Bordering 
the New Spain. Between Aztlán (NM) and Cuscatlán (SV)” explores 
both sides of an ancient Viceroyalty to unveil a Camino Real (Real and 
Royal Road) whose forgotten signs are recognized only by subjective 
deposition. In the first place, a personal chronicle explains Hispanic 
admiration to their own legacy in the USA, which would connect them 
to the South. Afterwards, the essay comments ancestral linguistic and 
cultural bounds —forgotten by national history and civism— between 
the southwest of the USA and the northern triangle of Central America. 
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1.	 Crónica

Esta conferencia prosigue el formato de una crónica, uno de los géneros litera-
rios e historiográficos menos estudiados1. Su falta de reconocimiento deriva de la 
ambigüedad misma de la etimología. Cronos significa “tiempo”, pero no refiere 
solo el tiempo del reloj —“what time is it?”— sino el tiempo vivido de quienes 
participan en el acto de habla. “We are having a good time”, sin que los relojes 
sonrían ni alteren su ánimo. Igualmente sucede en español que bajo esa palabra 
engloba el clima y el tiempo gramatical (tense). Esta doble vía del sonido hacia 
el sentido la refiere el pintor chileno Matta en su óleo “Atormentando la tormen-
ta” —el tormento (clima psíquico) y la tormenta (clima natural)— para quien el 
“surrealismo” es el “realismo del sur”. Acaso, se anota en breve, el tiempo refiere 
una distensión del alma-psique-energía humana que se proyecta hacia lo natural 
y lo transforma. No en vano, el inglés hace de los fragmentos temporales vividos 
una posesión del sujeto, de manera idéntica que las pertenencias de objetos mate-
riales: “I had a nice day/shirt/lunch; how is your day/book/lunch?”. 

De hecho, la crónica define uno de los géneros historiográficos fundadores de 
América, ya que los frailes la utilizan al recolectar información primaria. Se dan 
cuenta que la historia no es solo un hecho objetivo, sino se perfilan a sí mismos 
en el centro de ese acontecer. Ellos mismos se hallan inmersos en el tiempo y 
actúan en la historia al escribir crónicas. El historiador es un ente histórico que 
relata su propia vivencia, a la vez de narrar lo que ocurre a su alrededor. Este mé-
todo resulta tarea habitual en la antropología que exige un trabajo de campo, aun 
si no todos los investigadores publican diarios que relaten su rutina. En cambio, 
ocultan la vivencia y prefieren elaborar libros que exponen los resultados, sin 
aclarar el arduo proceso de experiencias personales en la recolección de los datos. 
En este instituto tecnológico, la usanza más familiar la ofrecería la vivencia de 
un ingeniero petrolero, quien describe las peripecias de su viaje a los terrenos de 
explotación, antes de redactar un reporte técnico. A semejanza del ensayo clásico, 
la crónica no solo relata los resultados objetivos y convencionales de la investiga-
ción. También esboza la trayectoria conflictiva, los errores y los varios incidentes 
cuyo recorrido concluye en un producto racional elaborado. Sin abstracciones, lo 

1	 Esta conferencia fue impartida en inglés —Macey Center, New Mexico Tech (Leroy Place, Socorro, NM 
87801) 12 April 2107 @ 7pm— y publicada en español en el libro “Los ensueños del escombro”, San Sal-
vador: Universidad Don Bosco, 2018. Por esta razón oral, el estilo se acerca más a la lengua hablada dirigi-
da a un público general que a un escrito académico orientado hacia especialistas. Además de la bibliografía, 
la información citada la fundamentan veinticinco (25) años de residir en Nuevo México, donde he visitado 
todos los lugares comentados en el ensayo. Se trata de una antropología de campo que relata vivencias y 
entrevistas informales cotidianas con personas de distinto estrato social. 
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objetivo e imparcial los decide el objetivo que establece el sujeto en su colecta 
(logos) parcial del mundo material. 

Figura 1. Carátula de una crónica colonial

Fuentes: https://www.christies.com/lotfinder/Lot/diaz-del-castillo-bernal-ca-1492-1581-historia-6012502-de-
tails.aspx / , https://blogs.lib.utexas.edu/texlibris/2018/09/05/collections-highlight-historia-verdadera/ 

*****

La conferencia se divide en cuatro partes. De manera anecdótica e interpretativa, 
la primera relata mi experiencia inicial de recepción en Nuevo México. Subraya 
la manera en que los hispanos de EE.UU. a menudo no perciben una continuidad 

https://www.christies.com/lotfinder/Lot/diaz-del-castillo-bernal-ca-1492-1581-historia-6012502-details.aspx /
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/diaz-del-castillo-bernal-ca-1492-1581-historia-6012502-details.aspx /
https://blogs.lib.utexas.edu/texlibris/2018/09/05/collections-highlight-historia-verdadera/
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histórica ni cultural entre el suroeste del país, México y el triángulo norte de Cen-
troamérica. Por fines nacionalistas, la historia les enseña que Nuevo México com-
parte un pasado común con la Nueva Inglaterra (Saint Patrick Day, Independence 
Day, Halloween, Thanksgiving, etc.). La negación primera de toda herencia indí-
gena, la reitera el intento de borrar toda traza de una Nueva España colonial que 
vincularía el suroeste de los EE.UU. a sus vecinos cercanos. Ese recuerdo haría 
que la frontera actual se volviera permeable y arbitraria, en vez del muro ideo-
lógico que la historia cívica anhela edificar. A explicar esta herencia indígena y 
nuevo-española —olvidada adrede— se dedican las secciones siguientes. 

2.	 Llegada

Llegué a Nuevo México hace veinticinco años. Unos tres o cuatro años después 
fui a la biblioteca de la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque, a con-
sultar bibliografía. Al acercarme a la recepción, luego de platicar un rato con dos 
bibliotecarios, uno de ellos me preguntó. “¿Qué hace Ud. aquí tan lejos de su pa-
tria (homeland)?” Al observar su apellido, marcado en el pecho anoté lo familiar: 
“Sánchez”. A su lado, la colega se apellidaba “Romero”. Al advertir lo conocido, 
en silencio me interrogué: ¿Sánchez y Romero? Si los tradujera al inglés, el pri-
mero sería hija de Sancho, quizás de Sancho Panza, la figura literaria de mayor 
renombre, es decir, Humpty Dumpty. 

Me parecía absurdo que una persona oriunda de Massachusetts le replicara lo 
mismo a otra del Sur de Carolina. Los seres imaginarios del Reino Unido solo se 
habrían arraigado en el noreste, mientras el sureste permanecía ajeno a toda expe-
riencia colonizadora. Mis interlocutores pensaban que lo mismo había ocurrido 
con la herencia ibérica, la cual solo permanecía vigente en Árido América. En 
inglés, el segundo apellido rezaría “rosemary’ o “pilgrim”. Dudaba que esa planta 
solo creciera en Nuevo México y que las romerías solo llegaran a estos rumbos 
nórdicos. A mi afán traductor —pues hablábamos en inglés— añadía el sinsentido 
de concebir que los mismos patronímicos se juzgaran extranjeros a uno u otro 
lado de una frontera trazada hace un siglo. 

Mi respuesta acallada por años la ofrece esta conferencia bastante tardía. Yo había 
nacido más allá de la frontera sur de la Nueva España y aquí vivía en la frontera 
norte. Creía hallarme hacia la esfera boreal de mi propio país como si, por simple 
unión de contrarios, el trópico cálido y poblado se diluyese en el árido desierto. 
La humedad en su antónimo de sequía. Sin embargo, esta antigua corresponden-
cia de los complementarios ya no se vislumbraba como tal. Por las nuevas fronte-
ras nacionales y la educación cívica, los Sánchez y Romero norteños se percibían 
más cercanos a los pobladores de la Nueva Inglaterra que a sus homónimos del 
sur. Esta concepción no me parecía descabellada al pensar que la distancia no la 
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medían los kilómetros ni las millas. La tanteaba el recorrido inventado por una 
cultura nacional en boga. En esta comarca, mi familia materna se juzgaría más 
que extranjera —alienada, por la glosa literal del inglés alien— pero la goberna-
dora de igual apellido se arraigaría en este sitio como oriunda desde su origen. 

Figura 2. Mapa de la Nueva España 

Fuentes: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Reyno_de_la_Nueva_España_%28Siglo_
XIX%29.JPG /, http://www.espejel.com/el-atlas-geografico-de-antonio-garcia-y-cubas-mexico-en-1858/. https://www.
davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~272478~90046284: Carta-general-de-la-Republica-Mexic 

“Nada nuevo bajo el sol”, pensé. En ese instante, dictaminé que el espacio se 
calculaba de manera semejante al tiempo. Más que una dimensión en números 
objetivos, el sujeto hablante los evaluaba a partir de su experiencia presente. Sán-
chez y Romero me repetían el capítulo XI de “Las Confesiones” de San Agustín, 
actualizado por M. Heidegger y P. Ricoeur en el siglo XX (véase: referencias 
bibliográficas). Según su postulado, el emisor se hallaba siempre al centro del 
acto de habla en su Yo-aquí-ahora. Antes que personas individuales, ambas me 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Reyno_de_la_Nueva_España_%28Siglo_XIX%29.JPG
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Reyno_de_la_Nueva_España_%28Siglo_XIX%29.JPG
http://www.espejel.com/el-atlas-geografico-de-antonio-garcia-y-cubas-mexico-en-1858/
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~272478~90046284:Carta-general-de-la-Republica-Mexic
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~272478~90046284:Carta-general-de-la-Republica-Mexic
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interrogaban como ciudadanas estadounidenses. Pensé que así definían su subje-
tividad. Si el pasado y el futuro —will en inglés— los determinaban una intensión 
y distensión del “alma” —psique, mente, etc.— de igual manera sucedía con el 
espacio. En un sentido rígido, bajo el sujeto individual —Mr. Sánchez; Ms. Ro-
mero— se desplegaba el ciudadano de una república actual. Bajo (sub-. under) el 
individuo se lanzaba su calidad de elector y súbdito de una comunidad. Solo en 
seguida de aceptar esta nacionalidad, el individuo se asumía en cuanto tal, perso-
na independiente. Previo a cualquier opción activa —“ser sujeto”— se era miem-
bro pasivo de una comunidad actual de origen —“estar sujeto”. Después de esta 
filiación nacional, el sujeto podía volverse deponente testimonial de esa cultura. 

El inglés —discurría— calcaba esta vivencia paciente original al describir el na-
cimiento en una oración pasiva: “I was born/carried/hit”. Nadie nació, sino el 
nacimiento vino a sí —lo trajo al mundo sin preguntárselo, a un espacio-tiempo 
no elegido—como un sueño o embate, hasta adjudicarse una personalidad propia 
dentro del rebaño. Por este gran daño, la sociedad se renueva o, excluye toda 
osadía individual que remite al ostracismo. En uno de los múltiples pasos del 
“estar” al “ser”. 

Por principio natal, la criatura brotaría siempre en una comunidad de la cual acep-
taba la lengua materna, la cultura y la herencia ancestral, previo a su madurez 
personal. Desde esta aceptación inicial, el Yo-aquí-ahora hablaría según una me-
moria del pasado y una expectativa nacionalista futura. En el caso preciso de 
Nuevo México, por la decisión ciudadana que subtendía a Sánchez y Romero, 
ambas familias se encontraban más cercanas de los peregrinos de la Nueva In-
glaterra que de sus parientes lejanos de una Nueva España, ahora en el olvido. 
La construcción social de la memoria obligaba a inventar nuevos mitos de origen 
para consolidar el nacionalismo en boga. Se conservaba la memoria de la Nueva 
Inglaterra, a la vez que se desdeñaba el recuerdo de la Nueva España. Acaso tal 
duplo recuerdo-amnesia sería un requisito indispensable de la nacionalidad esta-
dounidense actual, por una recolección (logos) selectiva del pasado. 

Ante ese vaivén de los opuestos complementarios —memoria y olvido; retentiva 
y tachadura— comencé a indagar los posibles encuentros entre mi lugar de resi-
dencia actual —Nuevo México— y el de mi nacimiento El Salvador, esto es, en-
tre el sitio de mi ejercicio académico activo y el de mi recepción pasiva iniciática. 
De inmediato hilvané la solución. Ambos territorios se hallaban al margen de dos 
antiguas regiones políticas y culturales: la Mesoamérica prehispánica y la Nueva 
España colonial. Sin mencionar la influencia del capital financiero actual. 
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3.	 Desglose

Esta vivencia ancestral compartida la glosan el título y el subtítulo de la conferen-
cia en curso. Prosiguiendo la idea agustiniana del tiempo, me muevo del presente 
hacia el pasado, al transcurrir por esa vía subterránea de la herencia que respalda 
a mi persona individual. Por ello, el título anticipa la colonia, antes que el subtítu-
lo anuncie lo prehispánico, ya que me desplazo progresivamente hacia lo remoto. 
Como el trabajo historiográfico, el itinerario avanza del presente al pasado, en un 
“viaje a la semilla” (1944) carpenteriano, predicho por Brígida en “El árbol” (1941) 
de la chilena María Luisa Bombal. En términos derridianos clásicos, el recuerdo y 
la recolección de documentos primarios presupone un “mal de archivo” (1994), en 
el cual “la experiencia de la memoria” la regula “la autoridad (el arconte)” quien 
decide “el lugar” que salvaguarda la huella del recuerdo. Precisamente, a esta ocu-
pación se dedica la historia nacional y cívica que este ensayo cuestiona2. 

*****

El Salvador formaba parte de la Capitanía General de Guatemala, hacia el confín 
del Virreinato de la Nueva España, mientras Nuevo México constituía su límite 
norteño. Ambas comarcas las unía el Camino Real que ninguna imagen actual 
del internet reproduce, acaso por olvido voluntario. Tampoco la historia cívica de 
este estado lo conmemora al detener el trayecto en el altiplano central de Méxi-
co. Al recuerdo de una sola vía de la capital de la Nueva España —la ciudad de 
México— hacia el norte, se contrapone su apertura hacia el resto del mundo, ya 
globalizado. El verdadero nombre de este Camino Real inadvertido corresponde-
ría al del puerto de entrada de los españoles a tierra firme: Veracruz. El camino 
en cruz —el camino o la vereda de la cruz— no solo recobra un significado 
religioso, como el que esta Semana Santa emprende la romería hacia Chimayó, 
al norte de Nuevo México, de la cual hablaré en seguida. También conlleva un 
sentido comercial de intercambio de productos que fluyen hacia la metrópolis, 
provenientes de las cuatro esquinas del mundo imperial. Así lo describe el recua-
dro siguiente, sin incluir la América del Sur. Mundo global e imperial antes de la 
globalización actual.

•	 Nuevo México

Filipinas à México à España

•	 Guatemala

2	 En términos de oposición complementaria norte-sur, al optimismo de la memoria histórica en Norte Améri-
ca se contrapone el pesimismo argentino y uruguayo. Mientras Juan Carlos Onetti declara “las embellecidas 
memorias, falsificadas por necesidad” (1973, p. 24), Ernesto Sábato confirma que “no hay memoria colec-
tiva… forma de defensa de la especie humana” (1985, p. 61). 
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Figura 3. Misiones de los Pueblos Salinas, Nuevo México

Fuentes: https://www.alamy.es/foto-ruinas-de-la-iglesia-monumento-nacional-salinas-pueblo-misiones-nuevo-mexi-
co-eeuu-79762156.html /, https://es.dreamstime.com/imagenes-de-archivo-ruinas-del-abo-image26565014 

La evidencia de esta conexión se halla presente en el paisaje de ambas comarcas. 
En El Salvador, puede visitarse Ciudad Vieja, en Nuevo México, las Misiones de 
los Pueblos Salinas: Abó, Quarai, Gran Quivira. Asimismo, la memoria la expre-
san topónimos castellanos como el de este pueblo —Socorro— que no significa 
“Help” como se traduce oficialmente, ya que conlleva una idea sobrenatural, de 
redención religiosa o de peligro extremo, también postergada por razones nacio-
nalistas. En cambio, replicando el sentido del concepto de sujeto —lo que se tira 
bajo (sub-/under)— socorrer se descompone de igual manera: lo que corre bajo 
(sub-/so-). Esto es, el espacio-tiempo-energía que se recibe al nacer, el cual a cada 
instante lo renueva el Yo-aquí-ahora, de manera personal y social. Esta evidencia 
del panorama mismo testimonia el paso de los ancestros muertos —the ones who 
passed by/away— por un territorio. No somos Adán y Eva, los primeros habitan-
tes de esta comarca sellada de huellas antiguas, donde aún palpitan fábulas vivas. 
En griego, el descifrar estos vestigios se glosaría geografía o escritura (grafos) de 

https://www.alamy.es/foto-ruinas-de-la-iglesia-monumento-nacional-salinas-pueblo-misiones-nuevo-mexico-eeuu-79762156.html /
https://www.alamy.es/foto-ruinas-de-la-iglesia-monumento-nacional-salinas-pueblo-misiones-nuevo-mexico-eeuu-79762156.html /
https://es.dreamstime.com/imagenes-de-archivo-ruinas-del-abo-image26565014
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la tierra (geo); en latín, leyenda o lectura que el presente realiza de los indicios 
indelebles del pretérito, sea para conservarlos o tacharlos. El entorno se halla 
marcado por la inscripción —por la escritura jeroglífica— de los ancestros, se 
reconozcan como tales o se desdeñen por nacionalismo en boga. 

Asimismo, se lee el subtítulo el cual enuncia los dos nombres indígenas de las co-
marcas de esta conferencia: Aztlán y Cuzcatlán. Ambas regiones las une un nuevo 
sentido del lugar que lo enuncia la terminación común: -tlan, “en el lugar de”. Si 
el primer topónimo designa el sitio mítico del cual emigraron los aztecas hacia el 
altiplano central, el segundo señala la región de llegada de los náhuat-pipiles a El 
Salvador actual. Existe una gran controversia sobre el inicio de ambos topónimos 
—aztatl, “garza, blanco”, aztayo, “esclavo, sirviente”; “cozcatl/cuzcat”, “niño, 
joya”— que unifica el sufijo terminal locativo3. 

Figura 4. Tira de la peregrinación mexica

Fuente: https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/tira-de-la-peregrinacion-la-ascendencia-chichime-
ca-de-los-mexicas /

3	 Véanse los diccionarios citados en las referencias bibliográficas.

https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/tira-de-la-peregrinacion-la-ascendencia-chichimeca-de-los-mexicas /
https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/tira-de-la-peregrinacion-la-ascendencia-chichimeca-de-los-mexicas /
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No obstante, la indecisión actual la solventan otros dos topónimos vinculados a 
la experiencia azteca. Estos locativos nos enseñan que —sea cual fuese la ver-
sión literal—interesa rastrear el simbolismo mito-poético que la subtiende. De 
nada serviría asegurar que el único sentido preciso de Aztlán es “en el lugar de 
las garzas” o “en el lugar de lo blanco”, etc. —el de Cuzcatlán, “en el lugar de 
joyas o de progenie”— si se ignora la hermenéutica de esos términos literales 
en el pensamiento indígena ancestral. Al expresar lo literal de una metáfora in-
cierta, se generan nuevas ficciones que ahora se revisten de técnica, al solapar 
su actualidad eficaz. 

A este respecto, confirmo, resultan ilustrativos otros dos topónimos relacionados 
a los aztecas, a saber: Chicômôztoc y Mêxihco. El último nombra este territorio. 
Pese al debate por el segundo término, ambos se unifican en su referencia al cuer-
po humano mismo. Si el primero glosa “en el lugar de (-c) las siete (chicôme) 
cuevas (ôztotl)”; el segundo quizás, “en el lugar del ombligo de la luna”. Aun 
si la localización geográfica exacta parezca aleatoria, puede certificarse que las 
“siete cuevas” remiten a los orificios del cuerpo humano: ojos (1), oídos (2), fosas 
nasales (3), boca (4), ombligo (5), ano (6) y uretra (7). Acaso su mención indique 
el origen de la vida, es decir, el ingreso del espacio-tiempo-energía (Tonalli-Yo-
llotl-Ihiyotl) al cuerpo biológico que le sirve de cascarón (ixiptla) durante su paso 
efímero por la superficie de la Tierra. 

Asimismo, la etimología más aceptada de México relaciona el locativo al ci-
clo femenino, es decir, a la Matria (homeland) originaria del ser humano y a 
su tatuaje de marero original, el ombligo. En verdad, si la luna (mêztli) remite 
a la menstruación (mêtzuia) —al vientre materno como alcoba líquida de los 
inicios— el ombligo imprime la circuncisión primordial del cuerpo. Estipula un 
“tatuaje” original —un principio, inicio y axioma— anterior al archivo que J. 
Derrida reconoce en el recorte judaico de la ley. El niño jamás nace desnudo, sino 
emerge recubierto de placenta que se le extirpa y del cordón que se le cercena a 
la llegada. Ambos topónimos remiten al exilio del alma —energía divina (Tona-
lli-Yollotl-Ihiyotl)— en el cuerpo biológico humano. Esta salida de una cueva 
(ôztotl) sella su única manera de otorgarse un hogar temporal en la Tierra. En tér-
minos mediterráneos sería un “viaje a Ítaca” —como el griego K. Kavafis llama 
a la vida— mientras el México antiguo reitera ese éxodo de la energía anímica 
que —desde el inframundo—cual semilla brota en un cuerpo, luego de su captura 
durante la gestación. 

Quizás, en EE.UU., la famosa novela anglo-americana de Thornton Wilder —
Heaven’s my Destination (1935)—insinúe esta visión atávica que, en su época, 
desglosa la convicción de transcurrir por el mundo como forastero en éxodo in-
terminable. Hasta honrar el título al lograr que la muerte clausure el retorno a la 
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Matria, al Homeland tan añorado. En la lengua náhuat de El Salvador, la sino-
nimia de “enterrar” y “sembrar” —tuka— acentúa la manera en que la unidad 
indisoluble cuerpo-alma la recicla el terruño. Según el vaivén de las estaciones, 
la experiencia de vida prosigue un tiempo circular infinito del retoño (spring) al 
otoño (fall). 

El hondo sentido del lugar lo determina el sufijo terminal que concluye todo topó-
nimo, tal cual los locativos antes mencionados: -c, -co, -tlan, etc. La connotación 
del lugar consigna dos adagios castellanos, difíciles de traducir al inglés. Si por 
tradición clásica este idioma declara “to be or not to be” —sin referencia al sitio 
de la existencia— la lengua materna me obliga a explicitarlo. “Ser es estar (Being 
is Dasein)”, es decir, el ser lo modifica su localización precisa en un espacio-tiem-
po, en la historia que lo altera. Sirva la imagen de Monseñor Romero —arzobispo 
de San Salvador, hoy santificado— en ejemplo de tal postulado. Durante la guerra 
civil salvadoreña aseverar “no matarás” se convierte en un postulado comunista 
al salvaguardar la integridad física del presunto enemigo del gobierno. El trabajo 
que en EE.UU. se llama “community service” se interpreta, de manera oficial, en 
comunismo. Por ese “ser” que “está” en un sitio preciso, en un justo momento de 
la historia. Igualmente, este sentido del lugar sustituye el “I know by a fact” que 
reiteran las noticias televisivas en EE.UU., por una doble manera de “knowledge” 
que desdobla el saber en conocer. Sin incluir la llana sabiduría (wisdom). Valga 
un simple ejemplo. Si un ginecólogo sabe de gestaciones, jamás las conocería en 
vivencia propia para escribir la crónica testimonial de su embarazo. En este ins-
tituto tecnológico, los hallazgos de laboratorio los vuelve efectivo la aplicación 
comercial y política en un Espacio-Tiempo determinado. La fórmula universal la 
relativiza la práctica que la ingeniería de petróleos certifica al trabajar en Texas, 
Venezuela o Irán. 

4.	 Desenlace

Este doble vínculo del estar y del conocer arraiga el título y el subtítulo en su 
verdadero trasfondo filosófico. La conferencia prosigue la idea de una crónica 
en la cual el tiempo lo mide la tensión —tension and tense in English— de mi 
propio espíritu —my mind, in current English folk terminology— hacia el pasado 
latinoamericano de estas regiones del suroeste estadounidense4. Utilizando un 
concepto inglés —to realize— testifico que lo Real solo se vuelve realidad en el 
instante en el que una persona o grupo lo asume como tal, ya que la creencia guía 

4	 La indistinción entre “time” y “tense” en inglés coloquial la expresan los hablantes, quienes perciben el 
“tiempo (time)” como una flecha en continuo del pasado hacia el futuro. La idea de un presente continuo 
—marcado por el Yo-aquí-ahora— solo la aceptan a posteriori en el asombro. Lejos de toda prescripción 
lingüística, en Nuevo México se aplica la idea de Steve Miller Band en “Like an Eagle”: “Time keeps on 
slippin’, slippin’, slippin’ into the future”. 
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la visión tal cual sucede por siglos con los astros: Venus, dividida entre Nextama-
llani matutina y Xolotl vespertino. 

Entiendo que la cultura latinoamericana se caracteriza por una idiosincrasia híbri-
da que mezcla la diversidad indígena con la ibérica en un todo único. Desde esta 
perspectiva —la de una memoria colectiva y subjetiva— rescato rasgos distinti-
vos muy disímiles que las cualidades nacionales que al presente vinculan Nuevo 
México a la Nueva Inglaterra. Sánchez, más cercano de Humpty Dumpty que de 
Sancho Panza; Romero, de los pilgrims que de las romerías. En esta recolección 
(logos), la invención del pasado da cuenta —realizes— que la memoria ante todo 
sirve a la expectativa, a la voluntad (will) de un futuro (it will) nacionalista, más 
que a una fidelidad factual. El anhelo presente de un porvenir imagina el pasado 
a su imagen y semejanza. 

Así ocurre con los tres términos que designan en EE.UU. al grupo de origen es-
pañol: hispano, latino y chicano. El primero se usa en Nuevo México sin referir 
la variedad cultural de la península —castellana, catalán, vasca, gallega, gitana, 
sefardita, mozárabe, etc. Basta mencionar que el nombre propio de la Virgen de 
Guadalupe, reconocida por su raigambre indígena, proviene de una palabra árabe 
—tal como Guadalquivir, Guadarrama— para asentar lo complejo de la herencia 
hispana, que anhela olvidar ciertas facetas de su pasado (véase: Lafaye, 1977). 
El segundo —latino— embrolla aún más la herencia ya que obliga a incorporar 
otras naciones actuales, también diversas: Portugal Francia, Italia. Por último, 
el término reciente de chicano —neologismo de mexicano, xicano— afirma su 
deseo re-volucionario, en el sentido estricto y antiguo que pretende retornar a los 
orígenes denegados. 

Sin mencionar otras tradiciones como la asiática, la africana e incluso la anglo, 
me limito a reiterar la doble herencia indígena e hispana que une este territorio 
norteño de la Nueva España a su costado sureño exterior. La noción arquetípica 
la proclama el proceso de migración el cual representa —a nivel de lo imagina-
rio— un elemento clave de una Tabla Periódica Universal, semejante al Alfabeto 
Fonético en su aplicación obligatoria. Habría una determinación estricta de lo 
imaginario, así como existe una precisión de los sonidos posibles de toda lengua. 
Como el libro del Éxodo, los diversos grupos indígenas emigran hacia la Tierra 
Prometida guiados por su Divinidad Protectora. Incluso, de retomar el concepto 
mexica, la migración forja un Destino Manifiesto —Pueblo Elegido a conquistar 
el resto— que los EE.UU. reiteraría en el siglo XIX. La migración indígena ocu-
rre del norte al sur; viceversa, la hispana, de sur a norte. 

La lingüística histórica comprueba la existencia de una familia de lenguas yu-
to-nicarao (véase L. Campbell). En inglés aún influye la tradición colonial que 
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Figura 5. El Santuario de Chimayó, Nuevo México

Fuente: http://chimayo.us/PC/Points.html

asimila las ramas sureñas, al prestigio del altiplano central mexicano, al llamarla 
Uto-Aztec Languages. La distinción entre el náhuatl-mexicano, el náhuat-pipil y 
el náhuat-nicarao no resultan tan convincentes como la asimilación de las hablas 
de menor prestigio a la hegemónica. Esta pauta deriva de la idea colonial que 
clasifica las hablas centroamericanas como mexicano vulgar, en vez de reconocer 
su autonomía, donde “vulgar” traduce al latín el término “demos” del griego. Por 
designio colonial, el náhuat-pipil y el nicarao correspondería al náhuatl-mexicano 
del pueblo rústico, en discrepancia al urbano y noble. La migración más conocida 
la representa la de los mexicas hacia el Altiplano central. Empero, se argumenta 
que existen éxodos sucesivos hacia el sur, tal cual el de los náhuat y nicaraos an-
tes incluso de la llegada de los mexicas al centro de México. 

Estas peregrinaciones invierten su sentido durante la colonia, remontando por 
el referido Camino Real en crucero. Una de las primeras figuras a recorrer esta 
vía se llama Cihuacoatl, uno los múltiples nombres mexicas de la Diosa Madre 
(véase: B. de Sahagún). Hacia el sur se le conoce con el calificativo indígena 
castellanizado de Siguanaba; al norte como La Llorona. Su presencia dilatada 
a todo lo largo del eje central del Camino Real testimonia la permanencia de un 
área cultural, por el recuerdo de los Seres Imaginarios. Estos Entes Ficticios no 

http://chimayo.us/PC/Points.html
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se doblegan ante el simulacro técnico a la moda5. Seductora al sur, abandonada al 
norte, su silueta niega rendirse ante la nueva mitología de la ciencia, hecha hoy 
de fábula industrial. 

Su hijo —Cipitío o Cupido tropical; niño ahogado al norte— denota la actitud 
divergente hacia el mestizaje y hacia la colonización. Mientras Nuevo México 
replica el abandono de los Dioses a su progenie sumergida en el río —metáfora de 
la conquista espiritual— más benigno, el sur moldea la imagen de un Cupido que 
lanza flores y guijarros a las hembras, incitándolas a enamorarse. El verdadero 
sentido de un mito exige —no aislar una versión de la otra– sino contrastar acuer-
dos y divergencias, en un Camino Real ahora interrumpido por muros, historias 
cívicas y fronteras nacionales. 

Figura 6. Tomé Hill, Belén, Nuevo México

Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=wqLTfeUfrTI /

Otra figura colonial común se llama El Cristo Negro. Su diseminación hacia el 
norte testimonia el potencial mito-poético de la frontera sur mesoamericana (véa-
se: C. Navarrete). Brota en El Trifinio, el único sitio en el cual se reúnen tres 
países centroamericanos. Ahí se levanta la antigua urbe de Copán en Honduras; 
el santuario en Esquipulas, Guatemala, y el bosque nebuloso en El Salvador. La 
controversia de su etimología resulta tan intrincada como la de su color oscuro. 

5	  Véase afición por la ciencia-ficción y sus disfraces entre los estudiantes científicos como nueva mitología, 
evolutivamente correcta. Vestirse a la “Star Wars” y usar un idioma fílmico se perciben como adecuados a 
la técnica actual, mientras se incita al olvido del Otro realmente existente: indígena e hispano hablantes. 

https://www.youtube.com/watch?v=wqLTfeUfrTI
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Sea que su nombre provenga del castellano escapulario, del náhuatl-mexicano 
Itz-culti-paloa-c, “Donde las manos labran y reza la obsidiana”, asombraría aún 
más que un nombre de la familia maya se difunda hacia áreas ignotas: Ek Ik Pul 
Ha, “Negro viento que empuja el agua”. A Uds. de buscar otros orígenes que 
multipliquen las interpretaciones. Por su color, simplemente, podría argüirse la 
quema de velas en su devoción, como causante del tizne que lo ennegrece. Más 
complejo, honraría el bronceado oscuro de la población que lo venera. Para com-
plicar el trasfondo ético, una de las novelas de la tercera década del siglo XX, en 
El Salvador, El Cristo Negro (1927) de Salarrué, estiliza su imagen como “devo-
rador de excrementos”. En réplica de Tlazolteotl, no solo absorbe la culpa ajena 
en confesión, sino realiza sus pecados. El deseo ajeno de maldad lo encarna esa 
figura diabólica que permite la pureza de la comunidad entera, según el modelo 
típico de un chivo expiatorio. De esta manera, la exégesis del color desemboca 
en un cuestionamiento teológico y moral que el simple pigmento del humo evade 
aludir. En una idea de mito-poética sin ética ni preceptos morales. 

5.	 Dimisión 

Sería de una crasa ingenuidad creer que las figuras antedichas resultan exclusivas 
de un flujo constante —a doble vía— en esa vera cruz del Camino Real. Al cauce 
monetario —sin duda legal— al intercambio militar —siempre justo— no solo 
les anteceden imágenes religiosas. Como la del santo Niño de Atocha, cruzan 
fronteras nacionales sin permiso previo. Las naciones ahora se inventan como 
naturalizaciones de la cultura, al inculcar que sus fronteras territoriales calcan 
bordes ancestrales. En verdad, no solo esa imagen se desgonza en racimo de su 
origen hasta transitar de migrante por el crucero referido. 

También, desde la guerra civil de los ochenta —la paz de los noventa— las maras 
(gangs) establecen vínculos globales. Saltean altas bardas para enraizar su iden-
tidad transnacional en rizoma de manglar. Se globalizan según lo exige la época. 
Estos “tiempos de asombro” estrictos reciclan la termodinámica. La ciencia ri-
gurosa aplica el principio que dicta el más desgarrado presente. La violencia no 
se crea ni se destruye; solo se transforma y la técnica la recrudece, al proclamar 
la idea de lo Uno sin diferencia. La intensifica la política de la ciencia-ficción 
en cuya utopía reina el rancio precepto de eliminar al enemigo, en requisito fun-
dacional de la ciudad ideal. Hay que dialogar sin oponente para razonar mejor, 
donde lo Uno repite el postulado derridiano de la violencia inaugural. 

En esta (con)fusión de problemas (inter)nacionales ya no valen muros ni fronte-
ras materiales. Tan inútiles como impedir que la música se propague. Se difunda 
veloz como el sonido. Solo permanece vigente aquel aforismo medieval que rela-
tiviza todo nacionalismo. Lo diluye en lo universal. “Quien piense que su país es 



42 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Rafael Lara-Martínez 
Fronteras de la Nueva España entre Aztlán (NM) y Cuzcatlán (SV)

hermoso, se declara tierno principiante. Quien percibe todo país como el suyo, ha 
avanzado. Pero sólo la sabiduría vislumbra la Tierra cual país extranjero y de paso 
hacia lo propio”. “Sólo un instante aquí…”. “Anduvimos errantes/años años…” 
(Geoffroy Rivas, 2001, p. 387).

Figura 7. Tlazolteotl

Fuentes: https://www.academia.edu/3315957/Codice_Laud_Digital_facsimil/, http://sacredtoursofmexico.
com/tlazolteotl-the-goddess-of-filth/ 
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