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Resumen
Este artículo se propone analizar las representaciones narrativas de las 
migraciones centroamericanas hacia los Estados Unidos, en su paso 
por México, tal como son elaboradas en las novelas Amarás a Dios 
sobre todas las cosas (2013), del escritor mexicano Alejandro Hernán-
dez y La mara (2004), del también mexicano Rafael Ramírez Heredia. 
Nos enfocaremos en dos temas que consideramos de mayor importan-
cia en ambas obras para comprender la Centroamérica de hoy: el papel 
que juega el concepto de camino para el migrante de Amarás a Dios 
sobre todas las cosas (2013) y el de entre-lugar en La mara (2004). La 
reflexión que planteamos en este artículo forma parte de una discusión 
más amplia desarrollada en nuestra tesis doctoral, que tuvo como eje 
central las migraciones centroamericanas hacia los Estados Unidos y 
las representaciones que de estas se hacen en la narrativa contemporá-
nea de la región centroamericana. Interesan de manera particular esos 
dos textos porque trabajan de manera diferente ambos aspectos –el 
cronotopo del camino y la noción de entre-lugar–, al mismo tiempo 
que forman parte de un creciente corpus de novelas que tienen como 
tema central los movimientos migratorios en la región.

Palabras clave: Camino, entre-lugar, migración, frontera, Centroa-
mérica, México
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Abstract
This article aims to analyze the narrative representations of the Central American migrations to the 
United States, as they are elaborated in the novels Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), by 
the Mexican writer Alejandro Hernández and La mara (2004), by the also Mexican Rafael Ramírez 
Heredia. We will focus on two topics of the greatest importance in both books to understand today’s 
Central America: the role played by the concept of the road for the migrant of Amarás a Dios sobre 
todas las cosas (2013) and the notion of in-between in La mara (2004). The reflection that we pro-
pose in this article is part of a broader discussion developed in our doctoral thesis, which focused on 
the Central American migrations to the United States and their representations in the contemporary 
narrative. These two texts are particularly interesting because they work in a different way the chro-
notope of the road and the notion of in-between. Both books are part of a growing body of novels 
whose central theme is the migratory movements in the region.

Keywords: Road, in-between, migration, borders, Central America, México

El caminar de los migrantes centroamericanos en la novela Amarás a Dios 
sobre todas las cosas. 

Los náufragos de la globalización peregrinan inventando caminos, queriendo casa, gol-
peando puertas: las puertas que se abren, mágicamente, al paso del dinero, se cierran 
en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros son cadáveres que la mar entrega a 

las orillas prohibidas, o cuerpos sin nombre que yacen bajo la tierra en el otro mundo 
adonde querían llegar (Galeano, 2004, p.30).

Aunque en los últimos años las movilizaciones humanas hayan sido vistas como 
invasión a los países receptores de migrantes, las migraciones han acompañado la 
historia de la humanidad desde siempre. Los seres humanos siempre han migrado 
a lo largo de la historia humana. De esta manera, la historia de la humanidad es 
la historia de las grandes migraciones humanas. De acuerdo con Donaire y Urbán 
(2016), la historia de la humanidad es la historia de las migraciones, y actualmen-
te se estima que hay 1.000 millones de migrantes en el mundo:

La historia de la humanidad es la historia de las grandes migraciones. Una his-
toria que se inscribe desde hace miles de años y que incorpora capítulos nuevos 
a cada día. Se estima que en todo el mundo hay un 1.000 millones de personas 
migrantes. Es decir, uno en cada siete seres humanos reside en un lugar dife-
rente del que nace. Sin embargo, en la inmensa mayoría de los casos se trata de 
migraciones interiores en las que no llega a cruzar ninguna frontera nacional 
[…] Quienes sí atraviesan fronteras, los migrantes internaciones, se cuentan en 
la actualidad en unos 244 millones de personas representan el 3% de la pobla-
ción mundial (hace 40 años no superaba el 2%) y, si decidiesen fundar un país 
nuevo todos juntos, sería el quinto país más poblado del planeta. Y aunque no 
sean una potencia internacional, las y los migrantes transfronterizos sí son una 
realidad cada vez más presente en este mundo globalizado […] (p. 21)
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En el caso de la región centroamericana, especialmente en los países del Triángu-
lo Norte, El Salvador, Honduras y Guatemala, hemos visto un verdadero éxodo, 
sobre todo en los últimos años. En este contexto, el papel que juega el arte, el cine 
y, de manera particular la literatura, ha sido fundamental para la comprensión de 
toda la complejidad en la que está involucrada la Centroamérica actual, como 
intentaremos mostrar a lo largo de este trabajo.

Esta literatura nos permite un acercamiento a los movimientos migratorios en los 
cuales están involucrada no solo Centroamérica, aunque sea su objetivo central, 
sino las migraciones a nivel mundial. Con el propósito de entender mejor esta pro-
blemática, intentaremos comprender cómo los conceptos de camino y entre-lugar 
son reelaborados en las dos novelas, y de qué manera estos conceptos se desarrollan 
en las dos obras de nuestro corpus. Con el fin de facilitar la comprensión de los 
lectores, presento a continuación un resumen de la trama de las novelas. 

La mara (2004) es una novela que se desarrolla en la frontera sur entre México 
y Guatemala y narra la historia de varios migrantes centroamericanos que salen 
de sus países con el propósito de llegar a los Estados Unidos; sin embargo, todos 
terminan viviendo en un entre-lugar en la frontera entre Tecún Umán (Guatema-
la) y Ciudad Hidalgo (México). Esta novela presenta una estructura fragmentada 
según los diversos personajes que van surgiendo, amontonándose y sobrevivien-
do en la frontera. Este entre-lugar no es ni México ni Guatemala, sino un mundo 
aparte, detenido. Ese mundo se constituye como un punto de partida para reiniciar 
un nuevo ciclo, en otro que deviene un limbo (que ya no tiene atrás ni adelante), 
caracterizado por la desesperanza, la prostitución, el tráfico de drogas, la corrup-
ción y la delincuencia, además del control y la violencia de las maras y de las 
corruptas autoridades mexicanas y gringas. 

Por su parte, en la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), Walter, el 
protagonista, narra su historia y la historia de su familia, en su intento por llegar 
a los Estados Unidos a través del territorio mexicano. La historia se mezcla con 
los relatos de otros migrantes centroamericanos, especialmente hondureños, que 
van surgiendo a lo largo del relato. La narrativa está marcada por cuatro viajes 
inconclusos en los que los personajes sufren todo tipo de violencia, desde aquella 
llevada a cabo por las bandas criminales a la cometida por las propias autorida-
des mexicanas, especialmente los agentes migratorios y funcionarios del Instituto 
Nacional de Migraciones. En estos viajes, los únicos espacios con los que pueden 
contar y confiar son los albergues y casas para migrantes. 

Con el propósito de entender el valor simbólico que el concepto de camino con-
tiene en Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) nos concentraremos en 
algunos momentos o episodios de la novela que consideramos fundamentales 
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para comprender la complejidad de las migraciones centroamericanas hacia Es-
tados Unidos. Y en este contexto, aunque los migrantes salgan de Centroamérica, 
principalmente de Honduras en el corpus que nos ocupa, el verdadero camino 
migrante para ellos comienza a partir del momento que cruzan el emblemático río 
Suchiate, fronterizo entre Guatemala y México: 

El río Suchiate es la línea que divide a Guatemala y México. Allí están los 
balseros de uno y otro del país que se turnan para compartir el negocio: un día 
trabajan los balseros mexicanos, otros los guatemaltecos. El cumplimiento de 
acuerdo flota invariable y hace posible la paz. Mercancías, cereales, huevos, 
granos. Quién sabe si droga o armas. Nadie supervisa, nadie vigila. Las cova-
chas a ambos lados del río, las tiendas, los expendios. Nadie lleva camisa larga, 
deambulan las camisetas, los hombros descubiertos, las axilas como relámpa-
gos, las piernas de sol, los pies descalzos. Hay susurros y gritos, altas las voces 
del mercado. Cuánto por el paso. Cuánto son. Allí está el puente del punto de 
entrada autorizado, por él pasan los que tienen papeles y solo quieren ir a Mé-
xico a comprar a sus tiendas. Los que vamos a Estados Unidos, sin documentos 
y sin nombre, pasamos por el río a la luz del día y a la vista de todos, pero su-
puestamente sigilosos. Nos sabemos y nos saben clandestinos y, sin embargo, 
en el Suchiate se puede ser clandestino sin sentirse culpable porque todo allí lo 
es. Toda la atmosfera es clandestina […] (Hernández, 2013, p. 49)

La anterior cita es una descripción perfecta del ambiente fronterizo entre Gua-
temala y México, lo que por el valor simbólico que ese río conlleva para las 
culturas mesoamericanas, especialmente para los mayas de la región y lo que 
esto representa en las relaciones entre Centroamérica y México. En este sentido, 
el narrador afirma que esta frontera está dividida en dos espacios importantes: de 
un lado del puente están la Aduana y la Migración, por donde cruzan las personas 
documentadas/autorizadas; del otro lado, no hay puente sino balsas construidas 
con neumáticos de carros, a través de las cuales son transportados los habitantes 
de ambos lados de la frontera, los migrantes, así como las más diversas mercan-
cías, como lo muestran las fotografías siguientes: 
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Figura 1

Fuente: Lopes, M. R., 2015.

Figura 2

Fuente: Lopes, M. R., 2015.



50 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Mariana Rodrigues Lopes

Entre el camino y el entre-lugar: Un acercamiento entre las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), 
del escritor mexicano Alejandro Hernández y La mara (2004), del también mexicano Rafael Ramírez Heredia

El río Suchiate, más que un espacio físico, un camino, es un espacio simbólico 
que remonta a un pasado que se hace presente en la memoria de los diversos mi-
grantes que lo cruzan diariamente. Es sinónimo de esperanza; sin embargo, tam-
bién representa la muerte o la despedida de muchos de ellos. En su diccionario 
de Símbolos, Becker interpreta el simbolismo de los ríos de la siguiente manera: 

[...] por causa de la importancia para la fertilidad, muchas veces, el río es venera-
do como divinidad, p. ex., entre los griegos y romanos como dios de la masculi-
nidad local. – Generalmente aparece en estrecha relación simbólica con el agua. 
Por causa de su fluir, es símbolo del tiempo y de la transitoriedad, pero también 
de continua renovación. – La afluencia de todos los ríos al mar es considerada 
símbolo de la unión entre divinidades y absoluto […] (Becker, 2007, p. 235)

La definición de Becker nos ayuda a pensar con más claridad acerca de las dos 
novelas, especialmente el valor simbólico de este río para los migrantes, puesto 
que, sobre todo, es símbolo de renovación en sus vidas. Representa su pasado, 
pero también su presente y su futuro. La vida de estos migrantes es como el agua 
que corre en búsqueda de un destino incierto, pero al mismo tiempo lleno de es-
peranza. Todavía en relación al Suchiate afirma el narrador:

Para los centroamericanos el río Suchiate es una remota imagen traspasada de 
generación en generación por debajo de la conciencia, sin palabras. Más que un 
río, un punto geográfico, es un símbolo de esperanza y despedida. Cuando se 
pasa el Suchiate uno está en México, nuestro vecino poderoso, alguna vez ami-
go y solidario, y últimamente hermano orgulloso y gringuero que quiere pare-
cerse cada vez más a los gringos y menos a nosotros. (Hernández, 2013, p. 50)

Esta imagen remota, traspasada de generación en generación, es apenas la puerta 
de entrada para un largo viaje, muchas veces, sin vuelta, ya que después de cruzar 
el Suchiate, Walter y los demás compañeros de viaje empiezan apenas a probar 
la vida de migrante. Cruzar el río, marca un antes y un después en sus vidas. De 
esta manera, es a partir del momento en el cual pisan tierras mexicanas, que el su-
frimiento de sus vidas como migrantes los hace tener conciencia de lo que es ser 
migrantes en territorio mexicano, sobre todo Walter (narrador), al ver a la policía 
interrogando a su padre: 

[...] Antes de que nos tocara el turno de la revisión, vimos que el soldado encar-
gado metía las manos en cada mochila, en cada bolsa, en cada atadillo. Enton-
ces entendimos porque Tobías nos había dicho que no lleváramos todo el dinero 
junto, que nos lo repartiéramos entre todos y que luego cada quien guardara un 
poco aquí y otro allá. Si nos revisaran, algo lograríamos salvar. Quisimos pasar 
los cinco al mismo tiempo, pero el soldado dijo no, uno por uno […] (Hernán-
dez, 2013, p. 51)
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Después de cruzar el río y adentrarse en tierras mexicanas, el camino empieza 
a volverse cada vez más difícil. No obstante, hay algunos momentos clave de 
la narrativa que nos gustaría subrayar, que son fundamentales para entender el 
concepto de camino y el significado que desarrolla dicho concepto para la com-
prensión del relato. En este contexto, nos gustaría destacar unos de los momentos 
que nos parecen esenciales en el viaje, donde los personajes están en el tren co-
nocido como La bestia y empiezan a hablar, de manera particular el diálogo entre 
Gigante y Walter:

 […] Mi mamá dice que nomás soy hondureño porque nací en Honduras, pero 
que más bien soy del camino, porque siempre anduve de aquí para allá, traba-
jando campos ajenos nada más por la comida. Desde Nicaragua a Tapachula, 
desde Tapachula a San Quintín. Ahora todos somos del camino, dije. Vos sos 
más fuerte que yo, dijo, yo no podría cargar a veinticinco y vos nos andás car-
gando a todos, eso vale. No, le dije, yo nomás ando de migrante, como todos. 
Vas a llegar a Estados Unidos y te va ir bien […] (Hernández, 2013, p. 210)

Ser del camino implica diversas cosas, entre ellas no pertenecer a ningún lugar, 
lo que significa no ser nadie, no tener ninguna relación identitaria, mejor dicho, 
no existir como ciudadano, no tener patria, identidad, ser un no sujeto. En este 
sentido, los personajes se identifican apenas como del camino y, en este camino 
sobreviven en espacios que podríamos denominar como lugares y no lugares 
siguiendo a Marc Augé. De acuerdo con este teórico, lugares son espacios en 
los que los seres humanos desarrollan relaciones de pertenencia, de afectividad, 
de identidad. Por su parte, los no lugares son espacios en los que no son creadas 
relaciones afectivas, pues no pueden crearse lazos de identidad, de pertenencia:

Si un lugar puede definirse como identitario, relacional e histórico, un espacio 
que no puede definirse como identitario, ni como relacional, ni como histórico 
se definirá como un no lugar […] El lugar y el no lugar son, antes, polaridades 
efímeras: el primero nunca es completamente borrado y el segundo nunca se 
realiza totalmente- palimpsestos en que se reinscribe, sin cesar, el juego con-
fuso de la identidad y de la relación. Los no lugares, sin embargo, son medidas 
de época: medida cuantificable y que se podría sumar, mediante algunas con-
venciones entre superficie, volumen, distancia, las vías aéreas, ferrocarriles, 
terminales de buses y los domicilios móviles considerados “medios de trans-
portes” (aviones, trenes, buses). Los aeropuertos, las estaciones y las estaciones 
aeroespaciales, las grandes cadenas de hoteles, los parques de diversión, y las 
grandes superficies de distribución […]movilizan el espacio extraterrestre para 
una comunicación extraña que muchas veces solo coloca el individuo en con-
tacto con una imagen de sí mismo. (Augé, 2016, pp. 73-75)

En su viaje, los personajes dependen fundamentalmente de los trenes que cruzan 
México del sur al norte. Al salir de sus países, dejan sus lugares de pertenencia 
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para transitar por espacios inhóspitos, conocidos por ellos apenas por medio de 
los distintos relatos de éxito de migrantes anteriores, los cuales constituyen re-
cuerdos cuasi míticos en sus memorias colectivas e individuales.

Cuando observamos los diálogos entre los personajes, particularmente en el pri-
mer viaje, nos damos cuenta de que, a pesar de las historias trágicas de otros 
migrantes, sus referencias a dichas historias son siempre reelaboradas por medio 
de espejismos, como si fuera algo lejano de la realidad, lo que hace que se sobre-
pongan las historias de éxito.

Los personajes convierten en lugares espacios que, de acuerdo con los plantea-
mientos de Marc Augé, serían no lugares, o sea, tanto La bestia como otros es-
pacios que recorren, que serían no lugares, los transforman imaginariamente en 
lugares, puesto que acaban desarrollando relaciones afectivas con dichos espa-
cios que, a lo largo del camino, adquieren matices de “su pueblo”, “su país”, “su 
casa”, “sus hermanos”.

Uno de estos espacios, sin duda, es La bestia, que en la narrativa juega un doble 
papel: como el medio de transporte más importante y, al mismo tiempo, casi como 
de uno de los personajes más significativos del relato, con el que se interactúa y 
al que se ama y odia al mismo tiempo, de ahí su personificación con un nombre 
propio. Cuando pensamos en lugares y no lugares, podríamos afirmar que el tren 
es un no lugar, ya que representa un lugar de tránsito; sin embargo, como táctica 
de sobrevivencia, los migrantes lo convierten en un lugar. De acuerdo con los 
planteamientos de de Certeau (1998) las tácticas de sobrevivencia son utilizadas 
por los más débiles para sobrellevar situaciones de difíciles, de opresión. A lo 
largo del camino los migrantes utilizan La bestia como táctica de sobrevivencia, 
puesto que hacer todo el viaje solo caminando tomaría mucho tiempo:

[…] A veces el tren baja la velocidad. Va pasando por un poblado y allí hay 
vida, ojos que te ven, manos que te dicen adiós, que Jesús los ampare. Y lue-
go, como en un sueño, ves que alguien está aventando agua o comida, son las 
mujeres mexicanas que cuando preparan arrojan bolsitas de agua y de comida 
están pensando en los que no conocen. Alargas las manos, no importa si te caés, 
se te olvida que podés ir a dar abajo, que podés quedarte hecho masa de sangre 
y huesos si te descuidas un instante, qué importa. No es que no importa; lo que 
pasa es que se te olvida por estar sintiendo la resequedad de la sed, el mareo 
del hambre. Las manos entumidas se despiertan, al menos ya tenés una bolsa 
de agua, ya fregaste. Querés abrirla despacio para que nada se derrame, pero la 
ansiedad te gana. La rompés, qué delicia en las manos y en la boca, te exprimís 
la bolsa en la cabeza, la pasas por la cara, por los brazos, hasta la última gota. Y 
todavía la masticás para sentir su frescura, para arrancarle lo que queda. Siem-
pre algo queda: ese es el secreto de la sobrevivencia del migrante: siempre es 
posible arrebatarle un poco a la nada. (Hernández, 2013, pp. 68-69)



53
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Mariana Rodrigues Lopes

Entre el camino y el entre-lugar: Un acercamiento entre las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), 
del escritor mexicano Alejandro Hernández y La mara (2004), del también mexicano Rafael Ramírez Heredia

Esta parte del relato muestra la relación que los migrantes desarrollan con La bes-
tia, y la solidaridad que reciben, en este caso de parte de las mujeres mexicanas 
conocidas como Las Patronas, grupo de mujeres conocido y reconocido inter-
nacionalmente por dedicarse a ayudar a los migrantes. A lo largo de la narrativa 
los migrantes transforman La bestia, de un no lugar a un lugar. La bestia, que 
representa la esperanza, pero también la muerte, deja de ser apenas un lugar de 
paso y deviene para ellos un lugar de convivencia.

Cabe recalcar que los personajes desarrollan durante el viaje una relación afectiva 
colectiva y de pertenencia, y el tren simboliza también todo esto. Transformar el 
tren en un lugar es una táctica de sobrevivencia, por los lazos afectivos que en su 
espacio se crean, desde relaciones de amistad hasta relaciones amorosas, como la 
de los personajes Walter y Elena. 

El diálogo entre los personajes Gigante y Walter nos permite volver a la idea de ser 
del camino, que interpretamos como un desgarramiento de todo lo que representa 
la nacionalidad, la patria, el pueblo, como cuando Gigante afirma que “nomás soy 
hondureño porque nací en Honduras, pero que más bien soy del camino” (Hernán-
dez, 2013, p. 210). Cuando pensamos en la idea del ser del camino, lo que vemos 
es un ser inexistente, un no sujeto, sobre todo porque en sus países forman parte 
apenas de las estadísticas. En territorio mexicano, su situación se agrava, ya que, 
además de su condición de no sujeto en su propia patria, la falta de documentos, 
de papeles, los hace ser vistos apenas como bultos o presas fáciles para los grupos 
criminales, como afirma el narrador. De esta manera, su condición de no sujeto es 
doble: primero, porque en Honduras nunca vivieron en una condición de sujeto; 
segundo, porque al estar en tierras mexicanas, su situación empeora, pues su condi-
ción de indocumentado lo invisibiliza, incluso para las estadísticas. 

Es importante señalar, que tanto el concepto de sujeto como el de no sujeto, son 
fundamentales para comprender la situación de los migrantes durante sus viajes 
por territorio mexicano. Cuando afirmamos que una persona no es considerada 
sujeto, o sea, es un no sujeto, estamos diciendo que está excluida socialmente, 
estando, por lo tanto, desconsiderada en todos los sentidos en la sociedad de cual 
forma parte. Ser un no sujeto significa, en suma, no ser reconocido como ciuda-
dano de derecho. En este sentido, la noción de discurso está ligada directamente 
a la noción de sujeto, ya que sujeto es la persona o grupo que posee un discurso 
propio por medio del cual puede expresarse socialmente delante de otros grupos. 
En esa línea de sentido, el migrante no es considerado un sujeto, ya que, para so-
brevivir, precisa callarse, ocultarse, lo que le impide ser un sujeto social.

La migración es el camino para la conquista de ese derecho a contar con un dis-
curso propio, sobre todo si pensamos que la gran utopía de estos migrantes es 
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regresar a sus países con dinero suficiente para conquistar un espacio social que 
siempre les ha sido negado y, de esta forma, ser reconocidos como sujetos:

[...] El reconocimiento del sujeto como “mismo y otro” complica la vida ética 
en tanto introduce el reconocimiento de “los derechos de los demás: forasteros, 
residentes y ciudadanos” y, como tal, resulta incompatible con representación 
de pueblo nacional como e pluribus unum […] El reconocimiento en el ámbito 
de las minorías, se traduce por lo general como un reclamo lanzado hacia la 
autoridad por parte de un sujeto o grupo emergente que busca reafirmar su 
nueva identidad colectiva [...] El reconocimiento, entonces, es la capacidad de 
representar y regular la ambivalencia como algo fatídicamente “objetivo”, ma-
terial, constitutivo – la injusticia la discriminación, la pobreza- logra producir, 
en los intersticios, una agencia de reafirmación, resistencia y transformación. 
(Bhabha, 2013, pp. 25-37) 

Otros espacios importantes en el camino son los albergues y casas de apoyo a 
migrantes, que dejan de ser apenas un lugar de paso o, mejor dicho, un no lugar, 
para convertirse en lugares en los cuales los migrantes logran desarrollar, aunque 
no sea más que provisoriamente, relaciones afectivas de hermandad y solidari-
dad. El primer albergue que aparece en la novela se llama Albergue Belén. El 
narrador nos presenta este albergue como el primer lugar de acogida después del 
largo interrogatorio de la policía mexicana, durante el cual, entre varias acusacio-
nes y amenazas de muerte, se les acusa a los migrantes de ocupar los empleos de 
los mexicanos. Llegar al Albergue Belén les da un cierto alivio:

[...] Era bueno estar, de nueva cuenta, en una casa para migrantes, como la de 
Tecún Umán. Puedes respirar, sentirse huésped de alguien, persona, Si quieres 
bañarse, ya vamos a cenar, se pueden quedar unos días, si quieren pueden lavar 
la ropa, mañana veo si tenemos pantalones y camisas, por si ya no tiene remedio 
lo que traen. Tal vez no había remedio: el lodo había devorado la ropa, la había 
dejado como para quitársela y tirarla. Cenamos y dormimos en paz, limpios, 
ilusionados, las fuerzas recuperadas. Yo me desperté temprano y salí al patio 
para disfrutar la frescura de la mañana. Parecía hecha a mano por el mismo 
Dios. Qué casa, qué sol, la vida tiene sus regalos, aun para los migrantes. Allí 
estaba cuando vi al padre Flor. Supe que era él, el hábito blanco, los pies huara-
ches, los ojos como relámpagos. Me saludó de lejos. Pasó, Yo hubiera querido 
saludarle de mano, agradecerle, hacerle saber que estábamos contentos de haber 
ido a su casa, pero el padre abría ya una puerta y desaparecía. [...] (Hernández, 
2013, p. 54)

El narrador hace una interesante descripción respecto de cómo él y sus compa-
ñeros se sienten en el albergue, después de varios días de un duro viaje. De la 
misma manera que los migrantes crean redes entre ellos durante los viajes como 
táctica de sobrevivencia, los albergues también representan una importante red 
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humanitaria creada, en su mayoría, por sacerdotes católicos y establecida en pun-
tos estratégicos del territorio mexicano. 

El próximo albergue que los acoge se llama Albergue Hermanos en el Camino y 
se encuentra en Ixtepec, en el estado de Oaxaca, considerada una región de alto 
riesgo para los migrantes. Por eso, el albergue, así como el padre Alejandro1 So-
lalinde, su fundador y personaje real, son representados, en la novela, como un 
gran consuelo para los migrantes: 

Ixtepec está en Oaxaca. El lugar común dice que Oaxaca es un estado hermoso, 
pero nosotros en Ixtepec no vimos nada más que vacío, un aire melancólico 
que parecía estar de luto. Tobías nos dijo que lo mejor era que fuéramos a la 
casa del padre Alejandro Solalinde, donde nos darían comida caliente. El padre 
iba y venía con la voz delgada, pausada. Por sí mismo, él era un consuelo, una 
especie de columna bien plantada que te hacía sentir seguridad. Hablaba sere-
namente, nos preguntaba, nos alertaba de los riesgos del camino. Lucía le contó 
lo de Waldo, y el padre nos dijo que podía haber pasado algo grave, aunque tal 
no, a veces los migrantes se caen y no sucede nada, más que el golpe. Había que 
rezar por Waldo. No se preocupen de más. Algo grave como qué, quiso saber 
Lucía. Todo, al caer del tren puede pasar de todo. No quería decirnos el padre lo 
que temíamos. Le estrechamos la mano, agradecimos. Era una mano firme, que 
saludaba sin remilgos. Nos confortaron la comida, la colchoneta, dormir cu-
biertos, aunque tuviéramos un techo a medias. Algún día él tendría un albergue 
como debe ser. No sé cuándo, dijo, pero lo tendremos. Ya hasta tenía el nombre: 
Albergue Hermanos en el Camino (Hernández, 2013, p. 78) 

Es muy interesante observar las primeras frases del narrador al describir a Ixte-
pec como un lugar vacío, en el cual no veían nada. Aquí nos damos cuenta de 
la fuerza que tienen los relatos oídos por él en la formación de su imaginario 
respecto a Oaxaca, ciudad considerada inicialmente como una de las más bellas. 
Esta contraposición entre lo imaginado y lo encontrado causa cierta decepción en 
el narrador, al comprobar que las historias escuchadas no se correspondían con el 
espacio encontrado.

Lo que más llama la atención de las palabras de Walter es como se sienten los 
personajes cuando llegan al albergue, ya que es apenas un lugar de paso en el 
cual, normalmente, pueden permanecer por tres días, y que es transformado en un 
lugar acogedor, solidario, donde desarrollan relaciones afectivas colectivas muy 

1	 El sacerdote Alejandro Solalinde Guerra, nació en Texcoco, México. En 2006 fue designado como coordi-
nador de la Pastoral de la Movilidad Humana por la Conferencia del Episcopado Mexicano para la región 
sur-sureste del país, que abarca Oaxaca, Chiapas y Guerrero. Es fundador y director del “Albergue Herma-
no en el Camino”, en la ciudad de Ixtepec, Oaxaca, donde desde su fundación ha atendido miles de migran-
tes, sobre todo, centroamericanos. Por su inagotable trabajo, en defensa de los migrantes, fue galardonado 
con el Premio Paz y Democracia, en la categoría Derechos Humanos; además, en 2017 fue nominado para 
el Premio Nobel de la Paz. 
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importantes que los ayudarán a seguir el camino. Cuanto más avanza la narrativa, 
más nos damos cuenta de la importancia de dichos albergues para los migrantes 
en el camino que, supuestamente, los llevará al norte:

La casa del migrante queda al lado de la iglesia. Es grande, la casa, pero parece 
chiquita por tanto migrante. Bullen como sopa de letras los guatemaltecos, los 
hondureños y los salvadoreños. Y hay letreros de bienvenida, de actividades, de 
buenos deseos. Papelitos de colores pegados en pizarrones, como en la escuela. 
Ya nos hacía falta estar así, en una casa, hermanos todos. Ya nos hacía falta un 
baño de verdad, una comida caliente, un ir venir de verbena. No hay casi espa-
cio, es cierto, pero no importan. Platica uno por aquí y por allá, como en fiesta. 
La gente anda animada, ya es San Luis, de aquí al norte. Parece que uno estira 
la mano y toca la frontera. (Hernández, 2013, p. 152)

La imagen de la cantidad de migrantes hospedados, que se compara con una sopa 
de letras, es una metáfora interesante, si pensamos en el abigarrado espacio que 
ocupa una sopa de letras. Nos da una idea de la enorme cantidad de personas 
amontonadas en un espacio minúsculo, pero al mismo tiempo lleno de afecto y 
solidaridad, tanto de parte de los migrantes como de los trabajadores del albergue. 
De simple lugar de paso, el albergue se transforma en un lugar donde se desen-
vuelven relaciones afectivas importantes para los personajes.

No obstante, la frase que más llama la atención hace referencia a las necesidades 
básicas de los personajes: un baño de verdad, una comida caliente, una pequeña 
celebración donde todos estén hermanados. Aquí cabe recalcar que San Luis de Po-
tosí es un punto muy importante del viaje, y llegar a él es, de alguna forma, una vic-
toria, especialmente porque eso significa que están más cerca de la frontera norte. 

En este contexto, continuarán transformando no lugares en lugares como tác-
tica de sobrevivencia fundamental. Así, podríamos afirmar que el camino es la 
frontera entre un lugar y otro o, mejor dicho, la transformación de no lugares en 
lugares, es la única forma de constituirse como sujetos.

Vivir caminando en el mismo espacio: el entre-lugar del migrante en La mara

Visa y vida, tan juntas las letras. Tan obvias. Tan brillantes las miradas de los que bus-
can con ahínco la visa [...] Las visas son las vidas. Las requieren para subir hacia la 
otra frontera. Las vidas son el pago de las visas. ¿Quién es tan poderoso para negar-

las? (Ramírez Heredia, 2004, p. 19)

Mientras en la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), el cronotopo 
del camino es fundamental para entender los viajes emprendidos por los persona-
jes/migrantes, y la transformación de no lugares en lugares, en La mara (2004) el 
concepto de entre-lugar es primordial para comprender la dimensión de la obra, 
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de manera particular porque, a pesar de que las dos novelas tienen como tema las 
migraciones centroamericanas, presentan perspectivas distintas en el tratamiento 
de dicho tema. 

Para entender el papel que juega el concepto de entre-lugar en La mara (2004), 
nos vamos a detener en algunos momentos de la narrativa, especialmente en es-
cenas que nos parecen esenciales para comprender la vida de los personajes en la 
frontera entre Tecún Umán y Ciudad Hidalgo y como ellos se quedan atrapados 
en este espacio.

Al referirse a los migrantes centroamericanos, el narrador afirma que ellos nunca 
han escuchado las brisas nocheras, tampoco conocen los peligros que tendrán que 
enfrentar desde los primeros momentos en que se adentran al territorio mexicano:

Ellos son extranjeros que nunca han olido esas brisas nocheras ni los peligros 
que cargan desde los primeros momentos, porque más adelante, o ahí mismo, 
en alguna cuesta, en cualquier curva, el ferrocarril va a ser detenido por los 
hombres de la ley, no sombras sino realidades, armados con pistolas y placas y 
toletes y furia, y van a cobrar cara su osadía, aprehenderlos, a meterlos en pri-
siones estrechas, a devolverlos a sus patrias, a quitarles lo que tienen, reclamar 
violentos la insolencia de irrumpir en un país desconocido que es necesario 
cruzar para colarse al otro más al norte. (Ramírez Heredia, 2004, p. 15)

Luego anuncia lo que pasará con los migrantes que, muchas veces, viajan total-
mente ajenos a lo que les podrá pasar en tierras mexicanas, particularmente por-
que su imaginario está repleto de espejismos que forman parte de relatos exitosos 
que llevan vivos en su memoria. Los migrantes no tienen noción de lo que les 
espera y de cómo sus vidas se verán atrapadas en su travesía. Como afirma el na-
rrador de Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), en algunos momentos Mé-
xico ha sido un país hermano, pero ahora se porta como gringuero. Los hombres 
de la ley no toleran la osadía de los migrantes de entrar a su territorio; apresarlos, 
deportarlos es lo más común en este contexto. O sea, México, de alguna forma, 
ya es el norte. Si pensamos en América Latina como una periferia desde la pers-
pectiva de la modernidad o, mejor dicho, si pensamos en el norte dentro del sur y 
el sur dentro del norte, como plantea de Sousa Santos (2012), México es el norte 
y Centroamérica el sur, y en este sentido, acercarse a México es acercarse al norte 
en sentido doble: el norte de la periferia Latinoamérica y el norte Estados Unidos. 

Como lo hemos mencionado anteriormente, en Amarás a Dios sobre todas las co-
sas (2013), aunque el viaje de los migrantes comienza en Honduras, el verdadero 
camino empieza después de que los personajes cruzan el río Suchiate. Por otra par-
te, el viaje para los personajes de La mara (2004) comienza y termina en la frontera, 
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aunque los personajes como Sabina Rivas, lleguen hasta Tapachula o Veracruz, 
siempre regresan al mismo sitio, el prostíbulo Tijuanita en Tecún Umán:

... del otro lado del Suchiate, todo es el norte...

... a Tecún Umán le dicen Tijuanista, que es el sur de este norte, porque el otro, 
el de verdad, está en Tijuana sin diminutivos, donde se halla la real espera antes 
de cruzar, dar el brinco al otro norte, al grande, al luminoso, al de los dólares, la 
Tijuana enorme que se traga a los que no saben. [...] aquí es el sur mis niñitas – 
se oye la voz de Paredo en el morder de disco rayado del mismo discurso cada 
vez que ayateadas por doña Lita, amansadas por doña Lita, llegan las chicas con 
los ojos de hambre del camino del sur, del sur de ese norte donde está Tecún 
Umán, o Tijuanita, mismo nombre del bailadero de luces moradas y amarillas, 
con la fila de cuartos cuadrados y pequeños, olorosos a venidas y vomitadas, 
esperando a los clientes en el traspatio, del lado contrario al letrero del sitio en 
que Nicolás Fuentes, cónsul de México, cuida a las manchas al saco de lino, y 
mantiene cerca el sombrero… (Ramírez Heredia, 2004, pp. 27-28)

Es interesante observar las distintas referencias que hace el narrador: el sur y el 
norte; el norte, en un primer momento, es México, un norte que sirve de camino 
para un norte mucho más poderoso, los Estados Unidos, mientras Tecún Umán, 
Tijuanita, es el sur “mis niñitas”. Todas estas referencias son importantes para 
entender aspectos fundamentales de la novela; tales referencias aparecen al inicio 
de la obra, y son claves para la comprensión de buena parte de la narrativa. La 
imagen de que del otro lado del Suchiate está el norte muestra el espejismo que 
forma parte del imaginario del migrante, sobre todo desde la perspectiva geográ-
fica, por la cercanía de México con Estados Unidos, pero como mencionábamos, 
también tiene que ver con el imaginario que tienen los centroamericanos en ge-
neral en relación con México, particularmente por verlo como una potencia en 
relación con los pequeños y pobres países centroamericanos, si se los compara 
con México. 

Después de cruzar el Suchiate, los migrantes pueden, acercarse al otro norte, 
como afirma el narrador, pero también pueden quedarse alejados aún más. O sea, 
cuanto más intentan acercarse, más se alejan, al quedar entrampados en la fronte-
ra. En este sentido, ya en el inicio, en las páginas 27 y 28, vamos descubriendo las 
trampas que atrapan a los personajes con promesas de “prepararse” en la frontera 
sur para llegar a la otra frontera, cuando en verdad lo que sucede es que quedan 
aprisionados en un entre-lugar que no es ni el norte ni el sur, entre Tecún Umán 
y Ciudad Hidalgo, donde sus vidas se detienen. 

Cabe subrayar que, en este trabajo, entendemos la categoría de entre-lugar de ma-
nera distinta en relación a como la plantean Homi K. Bhabha y Silviano Santiago, 
puesto que el espacio en el cual sobreviven los migrantes en la novela La Mara 
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(2004) es un entre-lugar muy diferente de lo que ellos proponen. Para Santiago 
(2000) el entre-lugar del discurso latinoamericano se define en el contexto entre 
civilización y barbarie, entre colonizador y colonizado, entre el origen y la copia. 
América Latina sería un simulacro, una copia que se ve cada más semejante al 
modelo europeo. De esta manera, el discurso latinoamericano se construye entre 
la asimilación (del modelo europeo) y el modelo original, o sea, es un discurso 
que transita entre lo europeo y lo autóctono. Al analizar el papel que juega el 
escritor/intelectual latinoamericano en este contexto, afirma Santiago (2000), que 
este nos enseña que es necesario liberar la imagen de América Latina sonriente y 
feliz, del carnaval y de la fiesta, colonia de vacaciones para el turismo cultural. En 
este sentido, el discurso latinoamericano no puede, no debe ser europeo, tampoco 
norteamericano. Hay que construir, según él, un discurso desde donde el sujeto se 
desplace, no solo de un lugar hacia el otro, sino de sí mismo. 

Por su parte, Bhabha (2013) plantea el concepto de entre-lugar con el propósito 
de explicar cómo se forman los sujetos en los entre-lugares, en el contexto del 
pos-colonialismo, especialmente dentro de las crisis sociales en un contexto his-
tórico o de historias marcadas por la diferencia cultural, por el hibridismo, por 
las desigualdades. Observamos una diferencia básica en relación al concepto de 
entre-lugar en los dos críticos: en cuanto Silviano Santiago, en los años setenta, 
planteó el concepto de entre-lugar para explicar/analizar el lugar del discurso lati-
no-americano en el contexto de sus relaciones con la metrópoli europea, Bhabha, 
en los años noventa, utiliza el concepto de entre-lugar/entre-lugares con el pro-
pósito de explicar la formación del sujeto en el contexto del mundo pos-colonial.

Al contrario de lo que plantean Santiago y Bhabha, el entre-lugar en La mara 
(2004) lo planteamos como un espacio donde hay una hegemonía controlada por 
las figuras de autoridad - gringas, autoridades mexicanas, Las maras y los ciu-
dadanos de bien, como doña Lita, por ejemplo. Este entre-lugar, a diferencia 
de lo que plantean los dos críticos mencionados, se plantea como un espacio de 
violencia tan terrible que no hay ni la posibilidad de que los migrantes piensen o 
reflexionen acerca de los motivos que los mantienen atrapados en la frontera; po-
demos verlo también, entonces, como una especie de no-conciencia, de espacio o 
condición que imposibilita la (auto)reflexión. 

En este entre-lugar, una de las trampas para atrapar a los personajes es el negocio 
de la prostitución, que mantiene “encerradas” a jóvenes menores centroamerica-
nas con la promesa de conseguirles visas para llegar al norte:

Pero eso sí, la doña acepta ayudar a cualquier chiquilla con la condición de 
que no sea mexicana, esa es la regla; las mexicanas son muy retobonas, lebro-
nas hasta decir basta, y por más que se les explique no se dejan ayudar, se les 
alborota la soberbia azteca, mis muchachitas, cuídense de las mexicanas, por 



60 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Mariana Rodrigues Lopes

Entre el camino y el entre-lugar: Un acercamiento entre las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), 
del escritor mexicano Alejandro Hernández y La mara (2004), del también mexicano Rafael Ramírez Heredia

eso no les dan trabajo en ninguna parte. […] - A ver ¿Cuántas mexicanas co-
nocen en El Cid? ¿Cuántas en el Tijuanita? ¿Ninguna, verdá? Bueno, hasta en 
Chapachula prefieren a las catrachas, y eso que son muy bravas las condenadas; 
pero a ver, ¿Cuántas mexicanas trabajan en el Ranchito o en la Noche de Eros? 
Ustedes nomás échenle cuenta, ¿Ninguna, verdá? […] Ninguna, ningunita por 
amor de Dios, así que si las niñas de Guatemala, como dice la canción, o las 
chiquitas guanacas, o las catrachitas que son un primor, o cualquiera que llegue 
de abajo quiere irse de lleno a los dólares, primero tiene que pasar por el visto 
bueno de doña Lita; siempre doña, nada de Lita a secas, menos Litita, porque la 
doña se pone como perro del mal cuando le cargan el diminutivo en el nombre, 
y aunque no demuestre ya le agarró tirria al que se lo menciona. […] – En esta 
vida el respeto es lo primero, sí señores, porque si se pierde el respeto se pierde 
lo que nos vamos a llevar a la casa del Señor. (Ramírez Heredia, 2004, p. 61)

Para entender las palabras del narrador, se hace necesario saber quién es la doña, 
y qué papel cumple ella en la trama. La doña, más conocida como doña Lita, es 
uno de los personajes centrales; es mexicana, pero vive en Tecún Umán, donde 
es propietaria del Tijuanita, un burdel donde “contrata” a menores centroameri-
canas. Aquí es interesante observar que la doña solo acepta “ayudar” a chiquillas 
que no sean mexicanas y, en seguida, el narrador se pregunta cuántas mexicanas 
hay en El Cid, en el Tijuanita, en el Ranchito o en la Noche de Eros, y afirma 
que hasta en Tapachula prefieren a las catrachas, o sea, las hondureñas. Durante 
todo el relato, el lector se da cuenta de que el negocio de la prostitución es im-
portante, tanto del lado guatemalteco, en el Tijuanita, como del lado mexicano, 
de donde no se mencionan burdeles, pero de donde provienen los clientes que 
las “chiquillas” tienen que atender. Doña Lita prefiere menores centroamericanas 
y no mexicanas. A las jóvenes mexicanas las cuidan, a las centroamericanas las 
violan, las explotan, las mantienen en este espacio interfronterizo. El tono irónico 
de la última frase del fragmento anterior es aún más fuerte al referirse a un tema 
de gran preponderancia en la novela: la religiosidad. Doña Lita se cree católica, y 
no parece tener nada que ver con sus principios cristianos el que viva de la trata 
de personas, además de tener una relación amorosa con el sacerdote Felipe, quien 
también frecuenta el Tijuanita y tiene el permiso de ella para quedarse con las 
“niñas” centroamericanas. 

Algunos pocos personajes llegan hasta Chapuchula, como es el caso de Sabina 
Rivas, pero ella apenas siente el gustito de lo que es llegar a este lugar:

[...] Sabina Rivas diga que ir a Tapachula es darle una probadita a lo bueno que 
se va notando en el norte; o Paredo sin tumbarse la voz microfonera anuncie 
que allá es el norte, lo que se llama el norte, y aunque la otra frontera, la del ver-
dadero Tijuana, este más lejos que el demonio, sin hacer caso a las persignadas 
de las chicas al oír la palabra demonio, lo que se llama en el norte comienza en 
la capital de Soconusco y de ahí pal norte hasta Estados Unidos...
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... mis niñas […] (Ramírez Heredia, 2004, p. 133)

En esta parte del relato, la imagen creada acerca de lo que significa aproximarse 
al norte dentro del sur que es México y al norte que es Estados Unidos, es in-
teresante. Tapachula es un norte si pensamos en México como el centro de una 
periferia centroamericana, particularmente porque llegar a Chapachula significa 
haber cumplido con un buen tramo del camino. Sin embargo, el narrador advierte 
que allá está el otro Tijuana, no se está refiriendo a la ciudad de Tijuana sino a otro 
burdel que se llama Tijuana. Es como si afirmara: aquí ustedes tienen el Tijuanita, 
y si consiguen escapar, lo que les espera es el gran Tijuana. Como muestra el na-
rrador, Sabina apenas logra dar una probadita de “lo bueno” de Tapachula, pero 
pronto tendrá que regresar a la frontera sur, espacio que se presenta como una 
especie de infierno del cual los personajes nunca consiguen escapar. 

Aun en lo que respecta al “negocio” de la prostitución en la frontera sur, uno de 
los momentos que más llama la atención en la novela al referirse al tema podemos 
observarlo en el fragmento siguiente:

Por último, debemos informar que en un esfuerzo de modernidad y gracias a 
la tecnología de los sistemas de radiofonía celular, consultando los anuncios 
en los diarios de la región encontrarás las inserciones donde aparecen muy cla-
ramente los números respectivos para que, por medio de una discreta llamada 
a un teléfono móvil, que es anónimo para resguardar a las identidades que así 
lo crean conveniente, alguna de nuestras joyas acudirá a su llamado. (Que, en 
este caso, y dadas las condiciones sui generis, está sujeto a tarifas especiales 
a cambio de que ninguna reglamentación existirá si alguno de ustedes desea 
refocilarse cuerpitos apenas destetados, sin importar el sexo del o de la compla-
ciente. […] (Con la discreción debida, podemos asegurar que aquí es paraíso: 
las estorbosas leyes migratorias y si las coptadoras reglas moralinas no tienen 
cabida en nuestros servicios, usted podrá disfrutar a su antojo de sus caprichos 
o deseos.) […] Así que, amigos, pasen adelante. […] Esta noche, como todas 
las noches del año, estamos a su disposición. Por ello nos vestiremos de gala, 
echaremos la casa por la ventana levantando la copa de las ilusiones comple-
mentadas. (Ramírez Heredia, 2004, pp. 162-163) 

Vemos claramente un anuncio periodístico que tiene como propósito dar a cono-
cer a personas que estén interesadas en sexo “fácil”, que lo único que necesitan 
es hacer una llamadita discreta. Aquí es importante subrayar que estamos delante 
de una propaganda en la que se afirma que, consultando anuncios y diarios de la 
región, los interesados podrán encontrar el número de teléfono celular a través 
del cual podrán disfrutar de los cuerpecitos de jovencitas migrantes centroame-
ricanas. Eso queda claro en la secuencia narrativa, lo que muestra que la prosti-
tución en la frontera es un negocio como otro cualquiera, anunciado en diarios y 
periódicos como algo normal en la frontera sur, particularmente en el Tijuanita, 
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que tiene a las migrantes Sabina Rivas (hondureña) y Lisbeth (panameña) como 
sus atracciones principales, sobre todo Sabina Rivas, la preferida de don Nico, 
ex-cónsul de México en Tecún Umán:

Y entra al Tijuanita con el tipo bien echado parlante, la mirada cachonda, el 
saco de lino blanco, el jipijapa hat movido a manera de abanico, la leontina de 
oro y deja ver el palmito antes de sentarse, saluda a las muchachas, moviendo 
la mano a las que están lejos y de beso a las que le van a decir que el señor cón-
sul viene muy guapo esta noche. […] Pide la primera cerveza bien fría, medio 
espulga las boquitas como algunos centroamericanos le dicen a las botanas, y 
que Sabina Rivas lo fuera a acompañar si es que no le tocaba chou, y que se 
estaba con un cliente por favor le avisaran que el cónsul de México estaba ahí 
para saludarla, y que la voz de Ruperto, el Ecua, interrumpe la petición porque 
ya se anuncia la presencia maravillosa de Sabina Rivas que aparece tras de las 
cortinas oscuras y con unos pasitos arrastrados se deja ver por la concurrencia: 
un puñado de jovencitos de gorra beisbolera repartidos en algunas mesas, no 
muchas porque esa noche el cabaret no está en sus mejores momentos, y frente 
a los chiquillos delgaditos y morenos ella se inclina a mostrarles la hendedura 
del culo medio parchada por la tira de la tanga metida a profundidad, desdobla 
la escuadra de su cuerpo, se yergue y mira a don Nicolás vestido de lino blanco 
que bebe solo en una mesa de pista, y le hace una seña pequeña pero definida al 
cónsul que la observa, le admite su cuerpo espigado, los pechos firmes y las ca-
deras delgadas, como a él le gustan [...]. (Ramírez Heredia, 2004, pp. 186-187)

En esta parte de la narrativa el tono irónico con el cual el narrador describe a don 
Nico nos ayuda a comprender mejor el papel que juega este personaje en la no-
vela, al referirse a su ropa de lino blanco y su leontina de oro. Sin embargo, para 
conseguir lo que quiere, se degrada al punto de frecuentar casi que a diario el Ti-
juanita, un espacio descrito como de bajo nivel, degradante. El cónsul (ex cónsul) 
de México no va allá simplemente para saludarla, se trata de un hombre mayor 
que mantiene relaciones sexuales con una chica menor de edad, con la promesa 
de conseguirle una visa estadounidense, cuando en realidad no le consigue ni una 
visa mexicana, lo que la ayudaría a moverse por México, sobre todo porque la 
visa mexicana que tiene Sabina es falsa, aunque eso no le impide atender a los 
“clientes” de doña Lita. 

Como fue mencionado, los personajes van y vuelven al mismo punto inicial entre 
Tecún Umán y Ciudad Hidalgo. Este es el caso de Sabina Rivas quien atiende a 
algunos “clientes” de doña Lita fuera de la frontera, pero siempre regresa al mis-
mo sitio, aunque su sueño sea seguir el viaje con destino a los Estados Unidos. 
Ella siempre regresa a este entre-lugar lleno de conflictos y de una intensa lucha 
por la sobrevivencia, donde migrantes, mareros, autoridades migratorias mexica-
nas y gringas, los habitantes de ambos lados de la frontera disputan un espacio 
miserable y degradado.
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Conclusión

Como hemos intentado mostrar, camino es un concepto fundamental para enten-
der la significancia de los viajes en Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), 
por lo que podríamos considerar, en términos bajtinianos, como el cronotopo fun-
damental de la novela. El concepto de camino se interconecta con otros topoi 
novelescos de gran importancia, como el viaje, el tren, los no-lugares, o la cons-
trucción de lugares. El camino adquiere una dimensión extraordinaria en la obra 
y deja de representar apenas un lugar de paso. 

De acuerdo con los planteamientos de Marc Augé, podemos verlo también como 
un no lugar inicial, para convertirse posteriormente en un lugar plurisignifica-
tivo. Los espacios van adquiriendo un nuevo status identitario de “su país”, “su 
pueblo”, “su casa”. A través del camino, al modo de una táctica de sobrevivencia, 
el migrante logra ir creando redes de pertenencia, de solidaridad, de defensa y 
apego, a través de la instancia colectiva de un nosotros, ya que el yo individual no 
cuenta con la fuerza suficiente para seguir –y construir– el camino, el nosotros sí. 

Por otra parte, el concepto de entre-lugar actúa como una categoría muy útil para 
comprender lo que se juega en la novela La mara (2004); a pesar de tratar de 
la misma temática de la otra novela, tiene como eje central otra perspectiva de 
las migraciones centroamericanas. Como hemos intentado mostrar, en esta obra 
el camino no desarrolla un papel tan importante como en la primera, ya que el 
camino para los personajes se detiene entre Tecún Umán (Guatemala) y Ciudad 
Hidalgo (México), donde terminan atrapados en un entre-lugar, el espacio trans-
fronterizo, especie de pueblo/ciudad que se recicla, se repite y no evoluciona. 
Aquí la vida de los personajes se resume a un espacio que poco a poco los va 
maniatando hasta matar en ellos la esperanza de proseguir el viaje. 
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