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EL ULTIMO JUEGO ¥ LIBERTAD EN
LLAMAS. LA BUSQUEDA DE LA
IDENTIDAD NACIONAL A TRAVES
DE LA DESCONSTRUCCION DEL
DISCURSO COLONIAL

Gloria Guardia

ace unos afios, cuando el Centro Cultural del Banco

Interamericano de Desarrollo (BID), me invité a su

sede, en Washington, con el propésito de que disertara
anie un grupo de escritores, profesores, artistas y lectores lati-
noamericanos, quise dejar un testimonio de los multiples em-
bates que el novelista centroamericano debe librar si es que
aspira a que su obra sea algo mucho més que “una mera repre-
sentacion fenoménica de su entorno” —o, dicho con las pala-
bras de Balzac—, “un espejo pasado a lo largo del camino”!. En
aquella oportunidad, recuerdo, hablé desde 1o vivido en mi pais
de origen e hice énfasis, sobre todo, en la necesidad de que el
novelista de la region cree —tal como Eugenio Trias ha sosteni-
do con singular acierto—, “desde fuentes de raices simbélicas,
de suerte de poder dar con una escritura que sea algo mucho
mds que mero folclor, puro narrativismo, o simple trivialidad,
encanallada y periodistica’™,

Al referirme en esta instancia a la novela histdrica cen-
troamericana, vuelvo una vez mds a requerir de mi experiencia
prictica y, en esa medida, del trabajo que he realizado dentro
de un género que, de acuerdo a opiniones bastante generaliza-
das, se ha revitalizado a partir de la década de los setenta, no

1. Guardia, Gloria. Aspecios de creacion en la novela centroamericana. Washi ngton:
Centro Cultural del BID, Serie Encuentros, N° 29, septiembre de [998.
2. Trias, Eugenio, en Gloria Guardia, en Op. Cit,, pag. 3,
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sélo en Europa y en América Latina, sino también en Centro-
américa’. Asf, pues, de ahora en adelante, he de aludir a dos de
mis obras EL ULTIMO JUEGO, novela ganadora del Premio
Centroamericano de Novela en 1976% y LIBERTAD EN LLA-
MAS, publicada por Plaza y Janés, en 1999°. La primera, como
es de muchos conocido, versa sobre la problemdtica vivida en
Panamé durante Ia conflictiva década del gobierno de Omar
Torrijos Herrera, cuando se negocian y firman con los Estados
Unidos los Tratados del Canal®. Y, la segunda, recupera, a tra-
vés de la palabra, aquella Nicaragua de los afios 1927 y 1928
cuando el pais revivia otra cruel azotazo del imperialismo nor-
teamericano y Augusto César Sandino se habia levantado en
armas para defender la soberania nacional.

En ambos casos, debo decir, lo primero que tuve que
plantearme fue la posicién desde donde habria de narrar estas
novelas histéricas de finales del siglo XX. Esto me result6, desde
un principio, bastante claro: lo haria desde mis fronteras de
ciudadana panameiia, hija de madre nicaragiiense, residente
desde hace mas de treinta afios en Panamd y en Colombia y
formada, desde la primera adolescencia hasta la adultez, en
colegios y universidades de Estados Unidos y de Europa. Estos
multiples desplazamientos fisicos y culturales, debo decir, me
ubicaron dentro de una situacién compleja, es cierto, pero enri-
quecedora, bajo un punto de vista tedrico y préctico, que me
permitié conocer analiticamente el discurso critico de los cen-
tros del saber metropolitano hegemdnico asi como integrar a
mi proceso creativo un nimero plural de recursos de formay
fondo cuyos origenes no son exclusivamente latinoamericanos,

3. Urdznibia, Inaqui. Lo narrativo en la posmodernidad. EN TORNO A LA POSMO-
DERNIDAD. Barcelona: Anthropos, 1994. Mackenbach, Werner. La nueva novela his-
irica en Nicaragna y Centroamérica. Ponencia presentada ante el VII® Congreso
InternacionaPdSLiteratura Centroamericana. La Antigua, Guaternala, 1-3 de marzo de
4, Guardia, Gloria. EL ULTIMO JUEGO. San José: EDUCA, I* edicién, 1977; 2*
1936; 3* Panamd: Biblioteca de la Nacionalidad. Autoridad del Canal de Panamd, 1999.
. Guardia. Gloria. LIBERTAD EN LLAMAS. México: Plaza y Janés, 1999

6. Arizs, Arturo. Gloria Guardia: El parddico socavamiento de la guarida de la eansa-
da elite panameria, Capitlo VI, GESTOS CEREMONIALES: NARRATIVA CENTRO-
AMERICANA 1960, 1990. Guatemala: Artemis & Edinter, 1998.

Rodrfguez, [leana. EROTISMO/PATRIOTISMO: DESCONSTRUYENDO EL ESTADO
NACION, Ohio: Ohio State University Departmient of Spanish and Portuguese, 1992,
EROTISM AND PATRIOTISM: DECONSTRUCTING THE NATION STATE, Ohio;
Ohio State University Press, 1996.

Acevedo, Ramén Luis. Gloria Guardia y Rosario Ferré: dos visiones burguesas cari-
befias. Capitulo 111, CAMBIOS ESTETICOS Y NUEVOS PROYECTCS CULTURA-
LES EN CENTROAMERICA: TESTIMONIOS. ENTREVISTAS Y ENSAYOS. Edicion
e introduccion por Amelia Mondragén. Washington, D.C: Literal Books, 1994,
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pero que por haberlos asimilado, desde una edad temprana, me
autorizaba —tal como ha dicho Walter Mignolo—, a recodificar-
los, reaplicarlos y reemplearios en problemas propios’.

Otro asunto que fue preciso resolver, de antemano, en
una y otra novela, fue decidir si mi objetivo era relatar desde
afuera de la experiencia histdrica o desde ¢l interior de ésta, de
suerte de poder recuperar la memoria que habita en el lenguaje ;
coloquial de los pueblos centroamericanos: ése que hasta hace
poco era considerado ilegitimo —o peor aiin, corrompido o re-
medado—, segiin los ejemplos consagrados de la alta cultura y
de las academias. Sin mayores titubeos, me resolvi por esto
lltimo ~o sea, por la descatolizacién del lenguaje-, pues mi
proposito —y esto acaso sea la mds importante—, tanto en EL
ULTIMO JUEGO, como en LIBERTAD EN LLAMAS, era co-
nectar ambas narraciones con un nivel epistemolégico abierto
que las facultara a ser leidas dentro del contexto heterogéneo
que le corresponde en el proceso histdrico centroamericano: o
sea, por fuera de las versiones oficiales de la historia y también
de las interpretaciones exdticas que suelen darle quienes —aca-
rreados por una visién logocéntrica—, buscan una hegemonia
cultural latinoamericana, o peor atin, un esencialismo, un bina-
rismo, o un ordenamiento clasificatorio del acaecer social, cul-
tural y politico de nuestros pueblos americanos. Mi escritura y
mi interpretacion de los hechos seria, pues, en ambas novelas
de indole ruiltiple: o sea, de cruce, de encuentros y de desen-
crentros entre las llamadas culturas de centro y de periferia.
En esa medida, también, e! género de la novela se me presentd
como el mds apto, tal como han dicho Ramoén Luis Acevedo y
Fernando Ainsa, para construir nuevas definiciones de la iden-
tidad nacional; para presentar una multiplicidad de perspecti-
vas e interpretaciones; para lograr la superposicién de tiempos
diferentes en la narracién; para introducir la infertextualidad y
el palimpsesro; y para darle una nueva lectura a la historia a
través de la plurivocidad que permite la ficcion®.

Resueltas las alternativas concemientes a la posicién y
modo de narrar de ambas novelas histéricas contemporineas,

1. Mignolo. Walter. Colonial and Postcelonial Discourse: Cuitural Critique or
Academic Colonialism?. en Latin American Research Review, Vol. 28, Tomo 3, pigs.
120-134.

8. Ainsa, Fernando, 1992: La rueva novela histérica latinoamericana, en: El Nneve
Dra {San Juan. Puerto Rico), 15 de marzo. Acevedo, Ramon Luis, 1998 La nneva
noveia historica en Guatemala v Honduras, en: Lerras de Guaremala, No. 18-19.
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quedaba un asunto central por decidir y me lo plantee de la
siguiente forma: si lo que buscaba, si mi intenci6n cn ambas
obras, era exponer, a través de la narracién de una serie de epi-
sodios ~no necesariamente linealés, ni obligatoriamente con-
sagrados por la historiografia conocida-, la lucha llevada acabo
por los pueblos e individuos de Panamd y Nicaragua para de-
fender la identidad nacional era preciso partir de una pregunta
fundamental. ;Existia o no, en estos paises una identidad na-
cional previa al pastiche cultural y lingiifstico que emergib, sobre
todo en Panama, a raiz de la intervencidn y penetracidn cultu-
ral y politica norteamericana que ambos pueblos vivieron a
principios y mediados del siglo XX? Y si era asi, jcudl era el
logos —si es que lo hubo—, que habja marcado esa identidad
perdida a causa de la presencia norteamericana?

Debo admitir que la respuesta, no sélo 7o se me dio de
manera especifica ni inmediata, sino que en el proceso de in-
vestigacion para la escritura de las obras descubrf que para po-
der hablar concretamente de una usurpacién politica y de la
consiguiente contaminacién cultural causada por la presencia
fisica y la intervencion politica del otro —o sea del norteameri-
cano—, era preciso ir explorando, descentrando y desconstru-
yendo, desde el lenguaje mismo, el drama histérico, politico,
social y cultural, vivido, tanto por el panamefio, como por el
nicaragiiense. Habia, pues que desmembrar o destotalizar €l
lenguaje de los archivos, de los partes de guerra. de los trata-
dos, de los decretos, de los folletos, de los articulos periodisti-
cos, e, incluso, de los cuentos y poemas y hasta de los grafitos
de caracter popular y ocasional, escritos a mano en las paredes
de la época, para poder abordar, asf, la identidad de ambos pue-
blos en su aspecto inmediato y operacional. Y fue, precisamen-
te, dentro de un claro proceso de desconstruccién, como des-
cubri las miltiples facetas presentes en los sucesos sociales €
historicos vividos por el panamefio y por el nicaragiiense, res-
pectivamente. Entonces, no me cupo la menor duda. El drama
histérico que deseaba narrar era precisamente ese: cOmo una
presencia impuesta en un caso —el nicaragiiense—, por las ar-
mas y en el otro —el panameno-, por 1os sinuosos corredores de
la diplomacia, habfa causado en los unos el fortalecimiento de
un sentimiento nacionalista y, en las otros, un desterramiento
real y simbolico que resultaba claramente perceptible a través
del lenguaje.

Ahora bien, en el caso de Panamd —y de aqui en adelante
me referiré especificamente a la escritura de EL ULTIMO
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JUEGO-, 1o que desde un primer momento me interesé evocar
a través de la palabra (porque consideré que ahi radicaba el
meollo del drama del pueblo panameiio), fue la apropiacién
esquizoide —el remedo caricaturesco—, por parte de la clase mer-
cantil de este pafs —o sea, de aquella que desde un principio
pacto comercial y politicamente con los norteamericanos—, de
las manifestaciones menos representativas —pero s{ mas evi-
dentes—, de lo que para esa minorfa era indicativo de lo ejem-
plar de las sociedades europeas y norteamericanas: de sus hi-
bitos, de sus modas, de su arquitectura, de su lenguaje, de sus
celebraciones, de sus duelos, en fin, de todo 1o que esta clase
ha considerado, durante casi un siglo, como digno de imitar del
sistema capitalista occidental. Y fue, una vez més, a través del
lenguaje —del estudio, tanto de los documentos oficiales, como
de las reseiias periodisticas, de las paginas sociales, de las na-
rraciones orales de los habitantes y de las manifestaciones lite-
rarias de la época-, como pude percatarme de que dentro del
contexto de un pais donde los mitos de las culturas indigenas,
asf como las huellas de africania® juegan, atin, un papel en el
imaginario popular, de pronto y araiz de la firma de los trata-
dos del Canal y de la construccién de éste comienza a darse, en
esta clase mercantil urbana, un rechazo de toda manifestacién
de cualquier grupo humano que no sea representativo de Occi-
dente y, muy particularmente, de los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Es mds, descubri que las reelaboraciones y los mon-
tajes llevados a cabo por este grupo social entre 1904 -afio
cuando se firma el ptimer tratado canalero y 1976 ~fecha cuan-
do se negocian los Torrijos-Carter y yo concibo y redacto EL
ULTIMO JUEGO-, 1a presencia norteamericana habia dejado
una huella persistente en la jerga cotidiana, en las modas, en
los hdbitos, e incluso en la intimidad doméstica a través de ob-
Jetos que convocaban -y siguen convocando- la presencia de
la sociedad de consumo, estadounidense, provocando, as{, una
depreciacién de toda huella de las culturas indigenas y negras,
Y esto, en mi opinién, habfa que dejarlo dicho —habfa que de-
nunctarlo-, para que otros comprendieran la génesis de esa
mixtura irregular que hoy parece especificar ciertos aspectos
de la identidad panamefia. Es més, en esa buisqueda descubri
también algo que me parecié fundamental: que la identidad
panamefia, debido a la complejidad de sus miiltiples variables,
realmente no habfa contado con un logos que hubiese marcado

9. Segiin la tesis expuesta por la antropéloga colombiana Nina §. de Friedemann, Ver
Friedemann, Nina y Vanfn, Alfredo. Introduccién, ENTRE LA TIERRA 'Y EL CIELO.
Bogotd: Planeta, 1994, pégs. 15-29, '
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fuertemente, desde sus orfgenes, a una identidad perdida a cau-
sa de la presencia norteamericana. Es mds, llegu¢ a la conclu-
sién de que si tal identidad fuese a ser leidae interpretada en su
contexto operacional actual, sélo se podria hacer, tal vez —como
lo ha sefialado el socidlogo Jesis Martin Barbero en su ensayo
Identidad, comunicaciéon y modernidad en América Lati na'%-,
por conducto de la descentralizacién del sujeto, del »toi, en
cuanto a éste se define a través de terceros, como consecuencia

de 1a “castracién” segiin el postulado lacaniano.

Quisiera hacer la observacion, asi mismo, de que tanto
Isolda Rodriguez, como Arturo Arias y Ramdn Luis Acevedo,
en los muy perceptivos estudios criticos que han lievado a cabo
sobre esta novela y que incluyen en los libros EROTISMO/PA-
TRIOTISMO: DESCONSTRUYENDO EL ESTADO NACI ON,
GESTOS CEREMONIALES: NARRATIVA CENTROAMERI-
CANA, 1960-1990 y CAMBIOS ESTETICOS Y NUEVOS PRO-
YECTOS CULTURALES EN CENTROAMERICA", se han re-
ferido con acierto al hecho de que en EL ULTIMO JUEGO se
contempla 1a bisqueda de la identidad nacional por laviadela
desconstruccion del lenguaje colonial. Arias, por ejemplo, dice
lo siguiente:

..(realizamos) una aproximacion a la estructura textual
de EL ULTIMO JUEGO con el fin de explorar cémo la
problematica vivida por Panama durante aquelia con-
flictiva década (gobierno del general Omar Torrijos,
negociacién de 1a firma de los tratados del Canal de Pana-
ma) transformd la manera en que ciertos sectores socia-
les panamefios piensan sobre si mismos y c6mo dichas
transformaciones se plasman en las practicas discursi-
vas orquestadas por Gloria Guardia. Estas ultimas arti-
culan el espacio de los resquebrajamientos de la identi-
dad, en las cuales la transformacién de la subjetividad se
hace visible'?. '

Acevedo, de la misma forma, afirma el hecho de que en
EL ULTIMO JUEGO se plantea:

M Manin Barbero. Jests. Identidad, comunicacion y modemidad en América Latina.
| QCONTRATEXTO, n° 4, pags. 31-56.
I3 Rodriguez, Arias y Acevedo. Op. Cit.
L2 Arias, Op. Cit. pags. 159-160.
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-..Ja crisis de la burguesfa nacional en las ditimas déca-
das, una crisis que tiene hondas rajces histéricas y que
se vincula a la intervencién extranjera. La intervencién
histérica de los Estados Unidos interrumpe y mediatiza
el proceso mediante el cual esta burguesia criolla aspira
a convertirse en burguesia nacional di rigente'?,

Se podria decir, por tanto, a manera de sintesis, que lo

llevado a cabo por mi en esta novela histérica de fin de siglo
fue la bisqueda de la identidad panamefia a través de la des-
construccion de un discurso colonial —del discurso hegemoni-
CO y hegemonizante de la historiografia oficial redactada ma-
yormente por las clases dirigentes de Panam4 y de los Estados
Unidos-, y que, en esa medida, busqué que toda la novela gira-
[4 €n 10mo a un contra-discurso, a un discurso subversivo, de
reflexién y de tipo critico-creativo. Ahora, debo decir que si
intenté apoderarme del pasado a través de la memoria recogida
en documentos que trazan la versién oficial de la historia, de
articulos periodisticos, de folletos, de manifiestos, de letreros
y de dibujos grabados en paredes, asi como de la literatura es-
crita y oral fue con un propésito definido: elaborar y rebasar a
través del lenguaje el estado colonial que representd, hasta el
31 de diciembre de 1999, el enclave de los Estados Unidos en
Panamad. Para esto —creo mi deber subrayarlo— me aparté cons-
cientemente de la escritura propia de los meta-relatos de la
Modernidad y me apropié de una serie de recursos estilisticos
consagrados, a partir de la década de los sesenta, por la nueva
novela latinoamericana tales como la caja china, el flash back,
la plurivocidad narrativa, el uso del liempo psicolégico en con-
traposicién al tiempo externo y al tiempo muerto de la narra-
cion, el intertexto, los diversos niveles de realidad, las mudas
O saltos cualitativos y cuantitativos y el dato escondido, entre
otros. Y fueron esios recursos los quée me permitieron romper
con la linealidad narrativa, de desarrollo cerrado y equivoco, y
me dieron, asimismo, la libertad para cuestionar el llamado
progreso histdrico e introducir mecanismos como la carnava-
lizacion y lo parédico y de esa manera adoptar una relatividad
dentro de la historiografia consagrada.

Ahora bien, el tratamiento que hice de la historia en LI-
BERTAD EN LLAMAS guarda ciertos paralelismos con lo he-
cho en EL ULTIMO JUEGO. Sin embargo habria que partir de

—_—
13. Acevedo, Op. Cit. pég. 111,
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un hecho concreto: que, en esta tltima, ubiqué la accidn de la
novela en un pasado no experimentado por mi, sino mas bien
por mi familia materna inmediata: o sea, por mi abuela, por
mis tias abuelas y, muy especificamente, por mi madre, de cu-
yos labios escuché muchas de las anécdotas que relato en el
libro: mientras que Ja mayorfa de la accién de EL ULTIMO
JUEGO se desarrolla en un tiempo vivido por mi de manera
intermitente entre los afios de 1945 y 1976. En este caso, pues,
LIBERTAD EN LLAMAS, quedaria relativamente situada, se-
giin la terminologfa concebida por Seymour Menton, dentro de
la novela histérica, mientras que EL ULTIMO JUEGO seria

considerada como una nueva novela historica™.

Ya he dicho en parrafos anteriores cudles fueron las tres
decisiones fundamentales que me plantee al iniciar el trabajo
de concepcidn y redaccion de ambas novelas: la posicién y el
modo narrativo de l1a una y de la otra obra y la bisqueda de la
identidad nacional a través del lenguaje. También creo que ha
quedado claro que la temdtica de las dos novelas esta entrela-
zada por la experiencia histérica comun vivida por Panama y
por Nicaragua durante gran parte del siglo XX. Me refiero a la
invasi6n politica, econémica y social perpetrada en los dos pai-
ses por los Estados Unidos de Américay las consecuencias que
ésta tuvo y ain tiene sobre la poblacion, la cultura, las institu-
ciones y el lenguaje de estos pueblos.

En cuanto 2 Nicaragua, debo decir que casi desde el prin-
cipio de su independencia de Espana, voluntariamente asociay
asimila el saber y el poder a la literatura'. En esta medida este
pais se diferencia notablemente de Panama. Y eso, precisamente,
es 1o que quise dejar dicho en LIBERTAD EN LLAMAS. O sea,
gue cuando los Estados Unidos invaden a Nicaraguaen 1912y
posteriormente en el aiio 26 y se inicia la Guerra de Liberacién
Nacional que encabeza el general Sandino, ya existfa un pais
fundado por una lengua propiamente latinoamericana -y en
alguna medida también centroamericana—, que tiene su mejor
exponente en el poeta y, sobre todo, en el periodista Rubén
Dario. Y es este lenguaje, precisamente, el que individualiza el
ser nicaragiiense y manifiesta —ante la invasién extranjera—, las
necesidades de representacién, tanto intimas, como sociales del

14. Menton, Seymour: LA NUEVA NOVELA HISTORICA DE LA AMERICA LATINA,
1979-1992. México: D.E Fondo de Cultura Econémica, 1993.

15. Sequeira, Diego Manuci. RUBEN DARIO CRIOLLO. Buenos Aires: Editorial Gui-
flermo Kraft Lida., 1945
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pueblo, en un medio discursivo que combina lo estético con lo
politico.

Mi propésito, pues, al desconstruir, dentro del marco
narrativo de LIBERTAD EN LLAMAS, el lenguaje de los partes
de guerra y de los manifiestos de Sandino, asf como de los
articulos periodisticos, de la poesfa y de 1a rima que se escucha
en boca de los personajes de la época, fue poner en evidencia el
hecho de que a la par del silbido de las balas y del tronar de ios
canones, Nicaragua contd, en ese momento, con la presencia
viva de una lengua y de un pensamiento tan latinoamericanos y
tan mestizos, como combativos, coherentes y bien articulados,
que fueron capaces de responder a un saber intelectual y, sobre
todo, a los anhelos libertarios de un pueblo. Ahf est4 Darfo y
estan también Lugones, Rodd, Marti, Ingenieros, Vasconcelos,
Maridtegui, Ugarte, Turcios y Martinez Estrada. Por tanto, tras
leer, e interpretar los partes de guerra y manifiestos de Sandi-
no, ast como los articulos de prensa y los poemas vy las narra-
ciones de la época, mi propésito fue recuperar con la palabra la
identidad de una Nicaragua, ocupada, una y otra vez, por la
bota del poder hegeménico. Y debo decir que fue por este con-
ducto como se me manifestd la historia del mas débil. De ahi,
pues, nace mi anhelo de impugnar, en LIBERTAD EN LLA-
MAS, la legitimidad de los expedientes oficiales, de los conve-
nios y tratados, de las memorias de los representantes del go-
bierno nicaragiiense de la época y de los archivos del Departa-
mento de Estado y del Departamento de Marina y de Guerra de
los Estados Unidos que hasta hace poco conformaban la tinica
historia que se conocia. Y, por dltimo, de ahi brota también mi
aspiracion de dar testimonio —a través de un discurso que des-
construyera los enunciados de dominacién de los norteameri-
canos-, de un pensamiento postcolonial que pusiera punto final al
archiconocido tipo de interpretaci6n progresista y/o dialéctica,
y que propusiera otros modelos que sefialaran la contingencia
y discontinuidad de la historia.

Quisiera decir también que en esta novela, al interpelar
al logos como sentido original, quise abrir la interpretacion tex-
tual a la multiplicidad y, en esa medida, no sélo me valf, en
diversas instancias, del recurso de la carnavalizacion, del in-
tertexto, de la re-escritura del palimpsesio, de 1a metaficcion'®,
y dela escritura parddica, sino que vinculé el discurso narrativo

16. meraficcidn: interpretado el término como comentario del autor sobre el tex.
to mismo. '
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histérico al discurso Jirico y al femenino. Porque otro de mis
propGsitos era habiar desde 1a orilla, desde la periferia y desde
los limites y, en esa medida, no s6lo apuntar estos discursos
contra la construcci6n patriarcal de los colonizadores estado-
unidenses, sino también dar fe del hecho de que en Nicaragua,
a principios y a mediados del siglo XX, ya existia un contra-dis-
curso anticolonial, nacional, licico y feminista que buscaba la li-
beracién del patriarcal impuesto por los dominadores y, o mas
interesante acaso, que anhclaba ser leido dentro de lo que era €n-
tonces un contexto tan revolucionario como inédito.

He dicho —y quisiera reiterarlo-, que en LIBERTAD EN
LLAMAS presenté 1a historia desde los mérgenes, desde la pe-
riferia y desde el limite. Ahora, si asf lo hice fue porque €st0
me permitio no sélo ficcionalizary, en cierta medida, bajar del
pedestal a los personajes consagrados por la historiografia ofi-
cial, sino también presentar la voz del otro, de aguel hombre ¥
de aquella mujer anénimos en quicnes desde hace casi un siglo
se han reflejado —y distorsionado, también—, una y otra vez, los
maltiples rostros y las tantas aristas del pensamiento fecundo
de Sandino y de Darfo: los dos pilares —l politico y el poético—.
donde, a mi parecer, descansa el meollo del ser nicaragiiense.
Es mas, esta perspectiva narrativame concedié la licencia para
poner, momentaneamente, €n el centro la visién del vencido ¥
de lo circundaate; o sea, de todo aquel, de toda aquella y de
todo aquello que hasta la fecha habian sido excluidos de la cui-
wra y de la historia consagradas: la sociedad civil donde jue-
gan un papel importante lo femenino, lo artistico, 10 artesanal,
la cursilerfa provinciana, asi como también lo cotidiano y la
oralidad. En suma, la operacion re-codificadora que realicé en
esta novela fue lo que me permiti6 observar a la nacidn nicara-
giiense desde abajo, desde 1a mirada de aquel y de aquella que
han permanecido durante demasiados aios en las orillas. Y fue
esta vision, precisamente, la que me reveld el hecho de que en
el caso de Nicaragua —a diferencia del de Panami—, la identi-
dad nacional, [o nacional pudiera acaso definirse —y aqui me
apropio, una vez més, de las palabras de Jesds Martin Barbe-
ro—, como una especificidad histérica, como un espacio denso
de interacciones, de intercambios y de reacciones y, €n esa me-
dida, como un movimiento de mestizaje'’. Pero el mestizaje,
en el caso de un pais como éste no hay que interpretarlo como
un fenémeno exclusivamente cultural y lingiiistico, sino tam-
bién como uno de interrelacion social y simbdlica.

17. Martin Barbero, Jests. Op. Cit.
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Qumera concluir este testimonio manifestando que, tanto
en EL ULTIMO JUEGO, como en LIBERTAD EN LLAMAS, al
emprender la faena de la bisqueda de la identidad nacional de
ambos pueblos a través de la desconstruccion del discurso co-
lonial, no sélo descatolicé y desmembré la historia oficial, sino
que politicé mi propio discurso. Y esto fue asi porque al intro-
ducir la relatividad en el trato de la historia, esto me encaming
necesariamente a la aceptacién de multiples puntos de vista
—incluso de los mios propios—, y, como consecuencia, al acogi-
miento y revalorizacién de las visiones alternas. Es mas, debo
decir que dentro de esta nueva visién, tanto de la novela, como
de la historia, me atuve a reflejar algunos eventos hist6ricos
especificos pero presenté, al mismo tiempo, diversas interpre-
taciones y muiltiples temporalidades, para poder darle otras lec-
turas a los acontecimientos registrados por la historiografia co-
nocida. Puedo decir, por tanto y acogiendo las palabras de Hum-
berto Eco, que en ambas novelas “visité el pasado sin ingenui-
dad y con una gran dosis de ironia”'8,

En este testimonio, he tratado de llevar a cabo una re-
flexion abierta en torno a dos de mis novelas, de caracter hists-
rico. De esa manera, lo he hecho consciente de mis multiples
limitaciones y esforzdndome por ser consecuente con lo que
considero mis creencias y mis proposiciones. Sin embargo,
sobre estos temas de la evocacién voluntaria e incluso metddi-
ca del pasado y también del autoandlisis, ya hablé hace algu-
nos afios y mejor que nadie, el pensador francés Jean Francois
Lyotard: Esta tarea —dijo—, se asemeja a la del paciente “que
trata de elaborar su dolencia presente asociando libremente ele-
mentos aparentemente inconscientes con situaciones pasadas...
(Esto) le permite descubrir sentidos escondidos de su vida, de
su conducta”'?,

El testimonio que acabo de realizar debe interpretarse,
por lo tanto, como tal: como un diagnéstico realizado por el
propio paciente. En esa medida, ustedes —los lectores, los es-
tudiosos y los criticos— tienen la dltima palabra,

Muchas gracias.

18. Eco. Humberto. Apostillas a EL NOMBRE DE LA ROSA. Barcelona: Lumen, 1984.
19. Lyotard, Jean Francois. Note sur e sens du “post.” LE POSTMODERNE EXPLI-
QUE AUX ENFANTS. Paris: Editions Galilée, 1986, pag. 125.
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