LIBERTAD EN LLAMAS:
PARALELISMOS DE ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS

Lucrecia Méndez de Penedo

arafraseando a Mario Vargas Llosa, Gloria Guardia con-

fiesa que la historia es “uno de sus demonios —una de sus

obsesiones- historicos y personales”. No podia ser de otra
forma para esta escritora panameria tan entrafiablemente liga-
da a Nicaragua por ser nieta de Benjamin Zeledén, jurista bri-
llante, Ministro de Guerra, Embajador acreditado en Guatema-
1a, Juez de 1a Corte Centroamericana. Ahorcado por los norte-
americanos en 1912 por su lucha en contra de la intervencién,
este patriota se convierte en el héroe de guerra que motiva a
Sandino a vengarlo, dando asi origen a su gesta y a su propio
mito. Como es sabido, esta lucha fue retomada después de su
fracaso en los treinta, por jévenes guerrilleros en los setenta.

La pesadez de imuchas novelas histéricas afortunadamen-
te no aparece en Libertad en llamas'. La reapropriaci6n y re-
significaci6n de la memoria colectiva mediada por una escritu-
ra de estrategias narrativas eficaces provocan una lectura 4gil y
apasionante. En esta novela existe un entrecruce, por medio de
encuentros y desencuentros, entre la pequeiia historia de los
personajes y 1a Historia con maytscula. Pero también esto puede
aplicarse a los entrecruces entre historia oficial y no oficial;
entre hechos y personajes reales y otros imaginados o redise-
fiados; entre paises hegeménicos y subdesarrollados; entre cultu-
ra central y periférica; entre otredad e identidad: entre sistema
patriarcal y feminismo incipiente; entre canon y anti-canon litera-
rio. La escritora panamefia logra articular el oximoron propio de

L. Guardia, Gloria, Libertad en lamas. México: Plaza & Janés, 1999, Para las ciras
tomadas de este libro, me limitaré a sehatar el nimero de pagina(s).
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la novela histérica —el enfrentamiento de dos términos contra-
puestos: “novela” como sinénimo de fantasia concretizada en
un objeto estético (el referido); e “histérica”, relacionada con
los datos y enfoques de una ciencia social, o supuestamente
tal- el referente?.

Guardia logra un interesante discurso narrativo que fluc-
tiia sinuosamente entre realidad empirica y realidad simbélica.
En esta novela, el privado y el ptiblico se atraviesan simultd-
neamente, creando puntos de tensién narrativa, que superan lo
lineal o previsible, propios de una historia en principio ya co-
nocida por el lector. El discurso narrativo es fruto de un minu-
cioso trabajo de localizacién y seleccion de material historio-
grifico oficial y no, a lo que se agrega la mediacién ficticia
mediante operaciones de simbolizacion literaria.

Asf, para quien tenga una concepci6n esquemética de Ia
novela histérica como banal ficcionalizacién de un material
documental o animacién de personajes famosos, la lectura de
este texto serd desconcertante por el hibil trabajo de construc-
ci6n del texto a partir de la desconstruccion® de los discursos
oficiales en torno a un periodo preciso de la historia nicara-
giiense: los finales de la década del 20 cuando Augusto Cesar
Sandino, “El Pequeiio General de Hombres Libres”, se lanza a
la lucha clandestina en contra de los invasores con un grupo de
fieles seguidores. Pero también por su visién histérica insolita-
mente critica de las grandes figuras, particularmente de Sandi-
no, parciaimente bajado del pedestal heroico y redimensiona-
do a escala humana. Sin olvidar el vivo fresco de época y el
sutil sentido del humor con que c¢aricaturiza a los invasores y a
buena parte del patriciado nicaragiiense.

Por su estratégica localizacién geografica, Nicaragua fue
pafs ocupado, y no metaféricamente. Serd precisamente la
reaccion frente a la intervencién, como ¢je determinante de la
accién narrativa, la que defina a todos los personajes. El en-
frentamiento con este hecho precisa las funciones de los perso-
najes, y a la vez, explica su colocacién ideolégica a lo largo de

las secuencias narrativas. Las rencillas entre los grupos que

wradicionalmente han detenido el poder en Nicaragua, los

> Cf. litrik. No€. Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género.
Bucnos Aires: Biblos, 1995, p. 53. ,

3. Guardia. Gloria. “El wtimo juego v Libertad en llamas: La bisqueda de la identidad
macional a través de la desconstruccion del discurso cotonial”. Texto fotocopiado.
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liberales y los conservadores, apuntan hacia un conflicto intra-
clasista, es decir, de roce de intereses mas que a diferencias
fundamentales ideolégicas ~y menos atin de ejercicio adminis-
trativo politico- entre sujetos, a efectos reales, todos reaccio-
narios o inclusive retrégrados. En un parte de guerra encontra-
mos una explicacién a la crisis nicaragiiense:

Primero: la ambicién de la plutocracia de los Estados
Unidos, ansiosa de acentuar su irradiacién imperialista. Segun-
do: laindiferencia de los gobiernos oligarquicos de la América
nuestra, incapaces de comprender los problemas del Continen-
te. Y, tercero: la corta visién de los polfticos nicaragiienses,
afanosos de llegar al poder, aunque sea en desmedro de los
intereses de su patria (p. 48-49).

El proyecto politico subyacente en el texto, nunca pro-
clamado como manifiesto y menos atin con 1a patética ingenui-
dad del politically correct, aparece enunciado en las reflexio-
nes y actitudes de Esmeralda, la protagonista. Esta fascinante
nicaragiiense, rebelde ante los modelos tradicionales, constitu-
ye un antecedente directo de la mujer liberada actual. Es una
Jjoven intelectual formada en las aulas universitarias con Orte-
ga y Gasset, frecuentadora del gran mundo europeo de lo que
seria el futuro jet set; al tomar conciencia de las injustas desigual-
dades sociales de su pafs y no encontrar eco en los nicaragiien-
ses de su misma clase, opta por ingresar clandestinamente al
movimiento de Sandino, como una especie de embrujadora Mata
Hari centroamericana. Darianamente “audaz y cosmopolita”,
perfumada, elegantisima como se debe serlo —de la manera més
natural- esta femme fatale local simultdneamente aparece fu-
mando —con boquilla, claro- en las fiestas elegantes de la elite:;
conversando con politicos y embajadores acerca de los iltimos
gritos de la moda cultural europea; bailando impecablemente
el tango, el danzdn y el charleston, pero en realidad, con los
ojos y oidos muy atentos. En aquella época el espionaje toda-
via constituia una actividad artesanal —los partes de guerra y
los informes se escribian y eran conducidos con la secretividad
Y pasion de las cartas de amor: a mano y personalmente. La
helada virtualidad tecnol6gica ni se sospechaba.

La utopfa esbozada por Esmeralda, entonces, en cuanto
sujeto perteneciente a una exigua burguesfa nicaragiiense, ilu-
minada por lo mejor del pensamiento liberal europeo de la épo-
ca, estaria basada en una concepcidn laica y democratica del
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estado, a su vez propiciador de un desarrollismo que podria
adoptar la forma de un incipiente capitalismo progresista. Como
punto de apoyo, el reconocimiento de una identidad en su esta-
do propio ~¢l de incesante transformacién-, que se opone al
otro, el invasor, y que genera simultdneamente, un arraigado
nacionalismo expresado en un irreducible antiimperialismo.
(Utilizo la Ginica retérica posible, la de la época).

Desde esta perspectiva, quienes detentan el poder politi-
co y econdmico deberian asumir un papel méds dindmico y pro-
gresista. No existe en el texto la validacion de una propuesta
revolucionaria, sino de una reformista, y de apego a la institu-
cionalidad. Piénsese en los consejos de Esmeralda a la joven
Clara para que estudie, y en eslo es coherente con el enfoque
liberal de la importancia de la cultura como agente de cambio
para el desarrollo. O para que la madre organice un taller de
costura en la modalidad de pequefia empresa, aligerando asf el
yugo econémico y matrimonial. Y por otro lado, la indignacién
de Esmeralda por el ataque de Sandino y sus hombres a la pro-
piedad privada.

Demostrando coherencia con su vision de intelectual se-
guidora de la corriente liberal, Esmeraida termina por romper
con el proyecto insurreccional de Sandino, cada vez mds en-
cauzado, hacia la izquierda, por razones de estrategias mas in-
ternacionales que internas. En efecto, Sandino en principio era
panamericanista y: “Se visualizaba como el heredero directo
del pensamiento y de los ideales panamericanistas de Bolivar”
(p. 93), a la par profesaba un visceral rechazo hacia los norte-
americanos que habian invadido su tierra. Pero progresivamente
los comunes lazos de nacionalismo y antiimperialismo de Es-
meralda y el General Sandino frente a la ingestién nortcameri-
cana —contindo utilizando la retérica de la época— ceden ante
irreconciliables diferencias respecto de una vision ideoldgica y
de estrategia y tcticas para alcanzar el poder. Inclusive frente
a una comun preocupacion ética de tipo laico, que busca dar
sentido a través de la construccion de una utopfa de genérica
justicia social, no es posible lograr un acuerdo, a pesar del di-
logo. Esmeralda lo expresa en estos términos.

“(...) me enferma la inestabilidad de Nicaragua, porque
es una tierra ficil de amar, pero estd embarrada con la
baba de las intrigas de un bando y del otro, y, sobre todo,
de la avaricia de otros paises. Debo decir que especticulos
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como este que acabo de vivir me enferman, acaban con
mi tolerancia, con mi paciencia, con mi voluntad de ba-
talla con mi ardor ideolégico. concebidos y alimentados
a la sombra de aulas universitarias, muy tedricas” (p. 198).

La cita anterior es ejemplo de lo que, hasta hace poco,
con instrumentos de andlisis marxista, se hubiera calificado
como la brecha irreconciliable entre la teoria y la practica de
parte de una joven de la alta burguesfa infatuada de mistica
revolucionaria,

La mayor parte del patriciado nicaragiiense cae arrobada
frente a los nuevos patrones culturales norieamericanos, en es-
cenas de muy fina ironia, dignas del mejor kizsch tercermun-
dista. Notable es la de la fiesta para el pionero de la aviacién
Charles Lindbergh a su llegada en un no tan inocente viaje de
bueny voluntad a Nicaragua, enmarcada en un ostentoso cos-
mopolitisino y por eso mismo terriblemente municipal, ador-
nada intencionalmente con florilegios corintelladescos.

La tarde la recepcién una brisa dorada con aroma 2 pas-
to. se colaba por las arcadas del caserén del Club, situado en
las cercanfas del lago de Managua, que Frutos habfa decorado
con alfombras azules, inmensas guirnaldas de azahares, canas-
tas de gardenias, palmeras enanas y frutas tropicales, colocan-
do en los jardines réplicas gigantescas Y. en papier maché, del
Espiritu de San Luis, del Chrysler Building, del Arc de Triom-
phe y de la Tour Eiffel que, al ser iluminadas con enormes re-
flectores, importados por la Legacién americana para la oca-
sion, daban un toque decididamente extravagante al ambiente
de aquel centro social, conocido por sus salones elegantes y
sobrios y, sobre todo, por ese encanto casi olvidados de los
rancios cortijos sevillanos (p. 23),

Sin embargo, Ia actitud de algunos de los personajes mas
licidos ~0 de mayor cultura y mundo-—, es de rechazo frente a
la creciente imposicién de esos patrones, por ser signos tangi-
bles y derivados de la ocupacién del propio suelo. Los paradig-
mas culturales serdn los curopeos que legitiman como marco
de referencia las reacciones y acciones tanio en Ia vida piblica
como en la privada. Paralelamente, sin embargo, aparecen dos
paradigmas de rafces propias, respectivamente en el campo ideo-
légico y en el estético: Sandino y Dario. Frente a una méscara
ajena que se pretende imponer sobre el propio rostro, esos dos
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ucjudadanos inevitables” —parafraseando a Coronel Urtecho en
su “Oda a Dar{o”—, se convierten en los puntos de referenciay
forjadores de un perfil nicaragiiense gue oponer al mundo y sobre
todo a los invasores. En efecto, en esta novela como en casi
toda la novela histérica latinoamericana existe una preocupa-
cién por establecer respuestas a interrogantes acerca de quién
se es; definir la propia identidad que se estima débil frente a
otras bien definidas, como son percibidas las europeas.

El caso de Frutos de Alegria es ilustrativo. Sus horizon-
tes y puntos de referencia seran siempre los de la cultura me-
tropolitana, pero también los de una infancia mitificada —como
casi siempre sucede con esta estacion humana— cuando recuer-
da por algunos periodos transcurridos en el campo, con modos
de vida sobrios pero dentro de los privilegios que implica ser
nieto de un abuelo hacendado. Este maduro y galante pintor,
graduado con honores en {'Ecole des Beaux Arts de Paris, don-
de residié por mas de treinta afios, aparece COmo un extrava-
gante Monsieur de Charlus leonés. Un dandy dannunziano ex-
traviado en el trépico que de disefar escenografias para los
ballets rusos, termina haciendo los altares de la Purisima, de-
corando fiestas de las damas de sociedad, organizando banque-
tes oficiales y dando clases particulares de pintura. Resiste ¢5-
toicamente el calor, la estrechez econémica, las moscas, la fal-
ta de museos y otros refinamientos galos con toda la elegancia
apoy4ndose solamente en una exquisitez de vida y trato, que
como minimo resulta bizarra para el medio. Su ropa parisina
de antafio —de tan demodée, casi patética— acentia el encanta-
dor decandentismo de este personaje.

La méxima creacion de Frutos, a su regreso de Paris, fue
el monumento a Darfo, su gran amigo en la capital francesa,
concebido muy dentro del gusto alegdrico y estetizante de la
época; y una version de los solemnes funerales de Victor Hugo
para los del poeta nicaragiiense que por falta de medios y ele-
mento humano termina por ser caricaturesca. Un cambio abis-
mal, si uno piensa que Frutos vivié el final del Paris de la Belle
Epogue y el surgimiento de las vanguardias; que se relaciond
estrechamente con personajes miticos del arte y la mundani-
dad: Jean Cocteay, Diaghilev, Coco Chanel, entre otros. Que
entre sus relaciones, sostuvo una intensa con Misia Sert. Pero
mas increible atin: casi todo esto es cierto.

~ Ladiferencia de Frutos con Esperanza es que €l acepta
desconocer y, hasta un cierto punto, ser ajenoala problemdtica
social:
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Confieso, todo esto me ha dejado pasmado y me ha he-
cho caer en la cuenta de 1o POCO que conozco a mi gente. (...)
Yo vefa a mi abuelo transformarse, con naturalidad absoluta,
de un sefior de ciudad, en un capataz elegante; y, en mi inocen-
cia de nifio, pensaba que los jornaleros aquellos podfan realizar
la misma mutacion ul revés. (...) De todo esto, Io cierto es que
POCO, €50, muy poco he ahondado en el druma que, a causa de
su insondable ignorancia vive este pueblo, Ahora sé que esc es
uno de los ejes del retraso y la sumisién de esta gente. De ahi'el
desafio que para mi hoy representan las grandes lagunas de
Clara (p. 205-206),

No vislumbra utopfas, sino una de tan quimérica, casi
improbable: ia lenta transformacién social a través del desarro-
Ho de las capacidades de reflexién Y apreciacién estética. Y
claro, €l en el papel de Pigmalién.

Frutos. el inadaptado crénico ¥ por necesidad —que en
una escena tragicémica ahoga su desesperacién por el definiti-
vo regreso de Paris entre porciones gigantescas de nacarama-
les y café- ahora participa con Esmeralda en un proyecto con-
junto -sugerido mdgicamente al artista mdgicamente nada me-
nos que por Dar{o-, que debe ser interpretado a nivel simbgli-
co. Ambos tratan de forjar con la materia prima de la pasiva
Clara, la joven modelo para su peculiar versidn de la Estatua
de la Libertad, una nueva mujer libre. Sin embargo, estos co-
protagonistas, por sus posiciones refinadamente civilizadas para
un medio todavia inmerso en el caciquismo, el moralismo, el
atraso cultural en todos los niveles, estardn inevitablemente
condenados a la excentricidad, y por consiguiente a una sutil o
abierta marginacién social. Colisionan con la realidad del me-
dio centroamericano, sostenida en los prejuicios y Ia injusticia.

El discurso feminista recorre intermitentemente el texto
narrativo. Como voz proveniente del margen, aunque sea una
marginalidad privilegiada por la posicion social y el acceso a la
cultura: Esmeralda. El horizonte que tradicionalmente se pros-
pectaba a la mujer nicaragiiense en la época en que se desarro-
llala novela, la indigna, ¥ opta por ni siquiera discutirla con las
elegantes damas que frecuenta, pero tampoco con mujeres de
otra clase, que como la costurera Celia, suma al £rosero vasa-
llaje emocional rendido a un marido alcohdlico, la fatiga ago-
biante y sin ventajas efectivas. Asi, Esmeralda decide confiar
sus inquietudes feministas s6lo con su tia materna Elvira, en
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quien se reconoce. Viuda desde joven y amante secreta de Fru-
tos, al igual que la madre de Esperanza fallecida tempranamente,
ambas hermanas decidieron desde el principio rechazar hasta
donde fuera posible las normas de una sociedad provinciana en
el peor sentido del término. Para Esmeralda se convertiran en
antecedentes de nuevos modelos de mujer.

En un sentido programatico, Esmeralda manifiesta su
visién feminista en una especie de adoctrinamiento que ejerci-
ta sobre la joven Clara, personaje que, ademds de representar a
la mujer tradicional, podria ser interpretado como Nicaragua,
en cuanto a pafs dominado. La inerte pasividad de Clara produ-
ce una reaccién de fastidio y frustracién en Esmeralda, aunque
al final, logra alterar su conducta: la joven reacciona y com-
prende que es ella quien debe decidir su presente y su futuro,
partiendo de una posicidén de arduamente conguistada auto-
estimacion.

Las vivencias de Esmeralda narradas en la novela nos
revelan que desde joven en Madrid, y con la anuencia de un
padre ins6litamente progresista, vive el amor desde su propio
cuerpo y posteriormente lo descubre de manera total, con la
intensa relacién clandestina que sostiene con Ortez (o Ferrara,
seudénimo de guerra) un roméntico y osado militante de la causa
de Sandino. A la pasién emocional y erdtica se une la pasion
politica, y en la mejor tradicién del delirio amoroso, por prime-
ra vez la rigurosa racionalidad de Esmeralda cede y tolera lo
que entiende como las debilidades o ervores del otro. Lo que no
cambia es su concepeidn del amor como interaccion y comple-
mentacién entre dos sujetos. sin dominador ni dominado.

Pero las marcas de sumision, pasividad que la tradicion -
patriarcal imprime al modelo femenino en esa Nicaragua, se-
ran vivamente combatidas por esta joven intelectual compro-
metida con la lucha de Sandino, también desde las filas mis-
mas de la militancia politica. Una extravagancia inclusive para
los programas politicos de avanzada, que todavia contempla-
ban a la mujer como un sujeto sin autonomia de criterio y que
nunca, en el fondo, aceptaron y menos aiin, entendieron, el con-
cepto de libertad vivido por Esmeralda: Decidir y forjar el pro-
pio destino. El desconcierto de Sandino por el aplomo con que
Esperanza vive su térrida y desenvuelta —para el medio— rela-
cién con el guerrillero Ortez, genera rechazo y suspicacia en el
General. quizas mds que algunos aparentes descuidos en su
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actividad de espionaje, y pone fin a su relacién. Como un pro-
verbial cacique, en una memorable escena en la cual Esmeral-
da se defiende frontalmente de las falsas acusaciones de traj-
ci6n, con una tradicionalisima actitud despética, Sandino le
concede una Gltima y breve entrevista amorosa con Ortez, a
quien precisamente tiene preso para domesticarlo. 1.0s patro-
nes patriarcales se reproducen también en los medios supues-
tamente progresistas.

Como mencionaba al principio, para elaborar esta nove-
la. Ia autora realizé una minuciosa labor de investigacion, en-
caminada a descontruir los Gnicos discursos existentes de la
historiografia oficial para rescatar, asi, otros desconocidos. ol-
vidados —entre los que Guardia incluye fotos de época para
acentuar la base veridica de los hechos ficcionalizados— y asi
resignificar el hecho histérico que fundamenta la novela: la
invasién norteamericana de 1926 y sus consecuencias. A partir
de estos documentos variados, de 1a tradicién oral familiar pro-
pia. y obviamente de la elaboracion estética del discurso narra-
tivo, el texto se concretiza en cuatro momentos cronolégicos
que van aproximadamente desde mediados de 1927 hasta fina-
les de 1928, un afio apenas.

La estructura externa del texto est4 constituida por cua-
tro nucleos o partes. cada uno indicado precisamente por el
lapso de tiempo de la accién comprendida, con su propio titulo
y acompanado de epigrafes; ambas indicaciones que deben ser
interpretadas como pistas de lectura. Y cada parte revela un
registro narrativo y una perspectiva diversa de escritura, que
ademds de darle agilidad y textura al discurso., permite no sélo
ir avanzando en las secuencias narrativas lineales, sino tam-
bién conocer los antecedentes de la accién, mediante los Jue-
g0s espacio-temporales, pero también adentrarse en ia interio-
ridad de los sentimientos y méviles de accion de los persona-
Jes, de acuerdo con estrategias como la voz y la focalizacién
narrativa.

Resultaria muy largo describir detalladamente cada uno
de las cuatro partes que conforman la novela, que puede redu-
cirse a las vicisitudes {ntimas de Esperanza interactuando con
su participacion y posterior abandono de la militancia insurrec-

~ cional, sin por esto abandonar sus propias ideas politicas o su

combativo feminismo. La novela fluctuar4 sostenidamente en-
tre los dos espacios que signan la vida y la visién del mundo de
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los dos protagonistas, Esmeralda y Frutos: el nicaragiiense y el
europeo, y confluiré en la forja de Clara/Libertad.

Asi, una de las partes mds interesantes es la peniltima.
la tercera, que reproduce los diarios de ambos, del 8 al 26 de
noviembre, cuando se precipitan los acontecimientos, tanto en
el ambito politico, como en el personal. Sea el gobierno que los
funcionarios norteamericanos sospechan de Esperanza y estan
al acecho. A manera de didlogo de voces que no se pueden
escuchar entres si. Guardia, parodiando una de las escrituras
intimistas mas ligadas a la cronologia, el diario, nos ofrece la
interioridad cotidiana, fragmentaria, pero a la vez el escondido
reflexionar acerca de los “encuentros y desencuentros” de es-
tos dos personajes, en varios niveles y modalidades, segin el
papel que adoptan: con ellos mismos, con su medio y entre
ellos dos. Asi de estereotipos —y la novela histérica de alguna
manera los requiere por su carga en dltima instancia ética—, los
personajes adquieren un denso espesor humano. '

Asimismo, la Parte Cuarta. “Del rumor de las olas”, que
cubre apenas un dia, el 27 de noviembre de 1928, cuando fina-
liza 1a accidn narrativa, resulta eficazmente logrado por la sor-
presa y casi inverosimilitud de los hechos —aunque la base real
es sustancial—, asi como porque la escritura rebasa el nivel re-
ferencial para incorporar elementos simbdlicos. Las celebra-
ciones organizadas por Frutos de Alegria por encargo del go-
bierno, para dar la bienvenida al Presidente Hoover a su llegada at
Puerto de Corinto no podian dejar de incluir en su escenografia
las piberes canéforas sudando bajo el sol, los arcos triunfales
de cart6n piedra y toda la parafernalia dariana en las polvorien-
tas calles de esa localidad. El foco central, producto de meses
de esfuerzo conjunto de Frutos y Esmeraida es una interpreta-
cién en vivo de la Estatua de la Libertad neoyorquina, en la
figura de la joven Clara, quien finalmente logra entender algo
de lo que significa el simbolo que personifica, pero sobre todo
percatarse que puede aplicarlo a su propia vida.

Hoover, escudidndose en la peregrina excusa que unos
guerrilleros centroamericanos pueden atentar militarmente con-
tra el presidente de una gran potencia mundial, desdefiosamen-
te decide no tocar tierra y s6lo envia por los pocos escogidos a
que suban al buque-fortaleza castillo, desbaratando las ilusio-
nes y protocolo arduamente ensayado. El pueblo es consolado
por las autoridades locales con febriles y carnavalescos pan y
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circo. El preAmbulo para que se precipite la tragedia esta dado.
Clara, ornada de manera idéntica a la Libertad de Bartholdi,
pero modificada por la visién dariana experimentada por Fru-
tos, la transforma en una alegoria nacional trenzada con la ico-
nografia simbdlica de pasion y muerte cristiana. Esta nueva
figuracién en vivo ostenta una corona de mazorcas de mafz en
vez de estrellas; sostiene en la mano una antorcha que arde con
fuego verdadero; y aparece colocada sobre una platatorma or-
nada con consagrados versos darianos alusivos a la exaltacion
de la propia identidad frente a la norteamericana,

Ni Frutos ni Esmeralda logran detener la tragedia. La
alegoria en vivo flota sobre una balsa en mar abierto —arqueti-
po ambivalente de vida y muerte—, atada a una cruz —simbolo
de martirio- con pesadas cadenas de hierro —-sfmbolo de escla-
vitud- sobre una plataforma de versos —la cultura. Pero la bar-
ca que debe regresarla a tierra firme ha sido decomisada por
los personeros de los Estados Unidos, para conducir a los per-
sonajes ungidos para ir y venir al buque donde se encuentra e!
Presidente Hoover con los presidentes nicaragiienses entrante
y saliente: Diaz y Moncada. El sol empieza a hacer estragos y
Clara aterrorizada, con insolacién, ¢lama en vano por ayuda —el
reproche de Cristo al Padre —por un poco de agua—, en reminis-
cencia del cdliz. Al desmayarse, a las tres de la tarde —hora del
martirio cristiano— deja caer la antorcha —el fuego como luz
que ilumina- y muere entre llamas —purificada por el fuego—
abandonada a su suerte- y crucificada, en medio de una aluci-
nante y acaso imaginada tempestad similar a la del final del
martirio cristiano. Es en este momento que se revela el signifi-
cado del titulo: Libertad en llamas. Mientras que Frutos y Es-
meralda, impotentes y horrorizados, observan la llama lejana
qué se consume, los presidentes posan para los fotdgrafos al
brindar reiteradamente por ta Amistad, la Paz, 1a Libertad y la
exterminacién de Sandino. ..

Una lectura en clave simbélica revela asi el estado ac-
tual y el que se prospecta para el pequefio pars centroamerica-
no ocupado. Un mar —de incomprensién y de indiferencia— se-
para a los diferentes niicleos que componen la sociedad nicara-
gliense. Los sujetos mds conscientes, Frutos y Esmeralda, lu-
chan sin obtener respuesta, pero en itltima instancia no pterden
sus privilegios, sea permaneciendo en Nicaragua, como el pin-
tor; o regresando a Europa, como ella. El heroismo ciertamente
es asumido por un personaje femenino, pero en este caso, y a
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todos efectos marginal: Clara, quien paga la toma de concien-
cia con su vida.

La frase final de la novela es rotunda: “Nada ha cambia-
do”. Pero lo peor aiin es que como conocedores de 1o que ha
sido la historia nicaragiiense inmediatamente posterior, no ig-
noramos el epilogo. Un nuevo personaje de la fauna latinoa-
mericana pasard de secundario a protagonista: el dictador y sus
secuaces, personificados por la dinastia Somoza y la Guardia.
Mientras que los invasores norteamericanos pasarédn de proia-
gonistas de primera fila a funcionar como deus-ex-machina.
No sélo no cambia nada, sino que todo empeora. El final de ia
novela, pues, no es sdlo abierto, sino sombrio. Sobre los tres
personajes luminosos atn en el simbolismo de sus propios nom-
bres: Esmeralda, Frutos de Alegria y Clara, cae la oscuridad. A
la Libertad se la traga el mar.

Afortunadamente en términos histéricos, y aunque sea
por breves periodos, no ha sido asf. En Nicaragua la libertad se
ha ahogado y ha emergido ciclicamente por los infaltables es-
birros y los tenaces sofiadores de cada época. Asi, 1a dimension
mitico-simbélica de Libertad en llamas de Gloria Guardia puede
leerse como una esperanzadora, pero aleccionadora alegoria,
no sélo nicaragiiense, sino latinoamericana.

(Presentacién del libro Libertad en llamas de Gioria Guar-
dia, para la Feria Internacional del Libro en Centro América,
FILCA. Guatemala. Parque Centroamericano, 10 de agosto,
2000).

143

e

g Aoty




