EL GORDO VALENZUELA

Alfonso Chacon (COSTARRICENSE)

o confieso: yo maté al gordo Valenzuela. No fuc por odio, inqui-
na, ni siquiera desprecio: el gordo Valenzuela era mi compinche
y, para quiencs lo vean fria y objetivamente, €] nunca hizo nada
que justificara mi accion. Digo, no hizo ninguna de esas cosas que los
mejores amigos a veces perpetran, como acostarse con nuestra espo-
sa y, atn si lo fucra, quien estarfa muerta seria mi mujer por culpa de
su mal gusto, porque quien siquiera pensara en acostarse con el gordo
Valenzuela no mereceria vivir, En fin, anoto csta digresion no para
que piensen que huyo del meollo del asunto. sino con la intencion de
aclararles que mis motivos para semcjante magnicidio circunférico
no puede recibir otro calificativo—no pertenecen a los comunes sen-
limientos ruines que motivan la violencia humana. No, mi acto puedc
decirse que vino desde el fondo de mi corazon, en forma de piedad,
quizas de amor. Yo mat¢ al gordo porque lo queria, {Puta, era mi me-
jor amigo! Y por eso lo matc, porque su esférica figura me inspiraba
¢l mis profundo de los afectos que jamas sintiera yo por nadie. Si, mi
acto fue un acto de amor, algo quizas cnigmatico para la gente co-
mdn, que no comprenderia ¢l sufrimiento que me causo acabar con la
mirada siempre hambrienta de mi querido gordo, por su propio bien.
Yo nunca tuve muchos amigos. Quizds mi natural reticencia, mi
timidez remarcada, mi desconfianza en ¢l projimo... jQué se yo! Fuc
la mia una adolescencia metida entre libros y noches solitarias. Nun-
ca, siquicra en mis suefios mas irrcalizables, imaginé encontrar €50
que llaman alma gemela, hasta ¢l dia que columbré el andar bambo-
lcante de esa masa carnosa acercandose a mi escritorio en la oficina y
hacerme la mas simple de las preguntas:
—;Sabe usted donde queda ¢l bana?
jAhh... Mejores versos jamas han iniciado una amistad! En esc
instante yo supe que ¢l gordo y yo serfamos cuates para la cternidad
y, aunque €l reacciond con extraficza ante mi decision de guiarlo per-
sonalmente hacia los sanitarios, prestandole inclusive mi propio rollo
de papel -antc la sempiterna ausencia en los banos de las oficinas
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pablicas de cste aditamento de limpicza corporal- ya de regreso el
gordo y yo reiamos nuestro fortuito encuentro en carcajadas de soli-
daridad espiritual. Con esto no quicro dar a entender que nuestra rela-
cién brotd espontincamente: jQué va! Hubo de intervenir con maés
fuerza cl azar y obligar al gordo a visitar mi oficina cuatro veces més
esc mismo dia. cn busca de solucién para sus contratiempos estoma-
cales. En el intermedio de visitas descubri que mi futuro amigo sufria
la fila para obtener alguna licencia o permiso oficial de esos que ge-
neralmente damos en las oficinas del gobierno. Fue una sorpresa en-
tonces el que coincidiera mi salida del trabajo con la finalizacién de
los tramites de aquél: nos topamos en el rellano esperando cl ascen-
sor, 10 que, tras un par de comentarios inanes, motivo de parte del
gordo la confesion sobre ¢l causante de sus urgencias digestivas:
~Exceso de salsa de hongos en los espaguetis.

Luego fue el alivio de la risa libre y sincera y un apretén de
manos en el umbral del edificio, y una despedida que me amargo un
poco ante la breve vida que habia tenido nuestro encuentro.

Sin embargo, ¢l dia siguiente percibi al gordo en la misma filay,
si bien esta vez no hubo necesidades tisiologicas de por medio, si un
par de comentarios nos cruzamos, las veces que sali de mi cubiculo,
La situacion felizmente se repitié por varios dias. Resultd que el gor-
do se dedicaba a gavildn, cs decir, vendia campos en la fila. Licgabaa
primera hora, se formaba ¢n la larga hilera, y luego mantenia su fu-
gar, hasta que algin urgido aparecia dispuesto a adquirir ¢l sitio -por
lo general ya cerca de la ventanilla- que el gordo ocupaba, a cambio
de una suma inversamente proporcional a la distancia que separaba al
vendedor de la meta final. Hecha la transaccian, el gordo volvia a
formarse al final de la cola, y ¢l asunto se iniciaba. Asi, en cicria
manera, resultd que el gordo y yo éramos compancros de labores:
servidores pablicos.

Puces bien, la cuestion fue que el gordo Valenzuela y yo nos hici-
mos amigos. Luego del trabajo, invariablemente, lo invitaba a comer
algo -l pobre apenas ganaba para tres magras comidas diarias, me
confeso una vez. sin contar por supuesto ¢l desayuno que le daba su
mamita y la cena nocturna donde su abuela. Me resultaba casi deli-
cioso el sélo contemplario afanarse sobre un plato gigantesco de chow
mein, o embarrarse los dedos con cuatro cleosas pechugas de alguna
pollerfa. Luego nos metiamos a alguna cantina, y cerribamos la jor-
nada entre cervezas, chistes, boquitas de chicharrén y frijoles blan-
cos ¢con chancho, que siempre pagaba yo. Esto altimo, dejo constar
que nunca se trato de un chovinismo oculto o de mera prepotencia
por saberme de clase superior a mi dulee gordo. jQué va! Era mi
forma de agradecer al destino el tencr por fin un amigo. Yo de veris
sentia que mi aprecio por aquel mastodonte de terscientas noventa
libras cra proporcional a su contextura. jAy, gordo! ;Por qué tuvo que
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pasar lo que pasd? ;Por qué me obligaste? En fin, 10 hecho, hecho
estd y, en cicrta forma, todo ¢s ¢l resultado 16gico de nuestro apego.
Al gordo lo maté con mi corazon hecho trizas, sabiendo que tanta
amistad sélo podia pagarse de esa forma: otra cosa hubiese resultado
en ¢l fin de nuestro compadrazgo. De todas formas, yo s¢ que, alla
arriba, ¢} gordo me escucha y me comprende: no necesito nada mas...

En fin, remontando el hilo, nuestra relacion se fue cimentando
con la fuerza irrompible del acero: yo era capaz de lo que fuese por el
gordo, y s¢ que ¢l sentimiento era mutuo. Lo convidaba a comer, 4
beber, hasta a un burdel una veZ, donde con dificultad, consegui que
una seforita estretuviese a mi amigo (tiempo después me confeso el
gordo la triste verdad de aquella noche que yO juzgué triunfal para mi
compinche: la sesion ni siquicra paso de una breve atencién bucal por
parte de la contratada, sicndo que 1a chica se negd a dejarse montar
por alguien con semejanmte corpulencia y aqui, st me disculpan otra
digresion, puedo probar mi punto, porque Si YO fuera un asesino co-
man y corriente, hoy la ascsinada seria la chica que rompio ¢l fragil
orgullo masculino de mi amigo). Pero me desvio de nuevo del asun-
to. Como decia, ¢l gordo y yo €ramos inscparables, hasta el dia del
funesto préstamo. jOh vil dinero! Como me dejé atrapar asi, no lo
comprendo, jPor pinches mil colones! Si acaso cuatro délares en
moneda dura. Pcro, en rcalidad, este ¢s €l quid del asunto, lo que
motivé la prematura ¢ infausta defuncion de mi querido compadre, ¥
por €so, aunque su relato me signifique desgarrarme e} corazon de
nuevo, me siento en |2 obligacion de contar 1o sucedido, para aclarar
mis MoLivos:

Una noche, después de un dia bastante ofuscado para mi con
asuntos de trabajo, decidimos el gordo y yo heber un par de tragos €n
una cantina cercana, antes de separarnos, Ese dia todo me habia re-
sultado particularmente molesto y, como una especie de amarga pres
monicién, no me senti muy contento con la natural alegria del gordo.

—Pues si, hombre, hoy me fue de mara villa: vendi quince pues:
{os/—me dijo al entrar a la cantina, micntras s¢ palmoteaba con frui-
cién ¢l bolsillo de su pantalon de tensas costuras. Habia mejorado la
eficiencia de su método enun doscicntos por ciento: se formaba en la
fila un rato, luego, cuando ésta habia crecido, le solicitaba al que
estaba detrds suyo que le cuidase el campo -alguna txcusd insulsa
bastaba- y volvia formarse al final. Un rato después repetia la opera-
cién, pedia a otra persona que le cuidasc ¢l nuevo sitio y volvia atras.
De vez en cuando, s¢ paseaba por la fila, verificando que quienes
cuidaban sus pucstos 1o recordaran. Lucgo introducia a los compra-
dores, los presentaba como un familiar a quien €l le habia hecho el
favor de formarse, triquifuela inocente para cvitar suspicacias y eno-
jos de los que guardaban la fila con paciencia. De esta forma lograba
a veces llevar hasta cuatro sitios simultdneamentc, sobre todo cuando

-

la fila era larga, lo que impedia que lo pillaran sus muiltiples ingenuos
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colaboradores micntras el gordo pasaba de sitio en sitio en la fila,
listo para interceptar a los tipos de facha importante, con maletin cje-
cutivo, generalmente clicntes potenciales que preferian comprar los
campos del gordo que pasar el dia entero haciendo cola.

En fin, ese dia el negocio le habia marchado de primeras al gor-
do, y yo me alegraba, en serio. Era s6lo que a mi... en fin, no s€, algo
rondaba el ambiente y me incomodaba. Tras un rato de conversacion
insulsa, micntras comentdbamos la recién pasada final de fitbol, con
cuatro botellas de cerveza vacias al frente, se nos acerco un chico
vendiendo chicles. Yo, por naturaleza enemigo del mal aliento, saqué
de inmediato mi billetera y descubri, para mi sorpresa, que estaba
vacia. Un sudor frio me helo la nuca, un temblor se apoder$ de mis
manos.

—; Qué te pasa, hombre?— dijo el gordo, extranado ante mi mu-
tismo. Sin saber lo que hacia, me limité a mostrarle la vergiienza de
mi billetera despoblada. Fue el inicio de la tragedia.

—iHombre, no te preocupés! Hoy, yo invito —afirmé catonces ¢l
gordo, mientras sacaba un arrugado billete de mil.

-Macho, piguese las cervezas... y del vuelio pdguele al nifio
una cajetilla de chicles para mi amigo— grito el gordo hacia la barra,
a pleno pulmén, apagando el merengue estridente del tocacasetes y €l
barullo de los circunstantes. Casi de inmediato todas las miradas del
establecimiento sc clavaron en mi cara, o al menos eso senti. Apenas
fui capaz de tomar la cajetilla de las manos del nifo; no pude sostener
¢l enfoque de sus ojos terrosoes, mientras sentia como, a mis pies, ¢l
piso se desfondaba bajo el peso de mi humillacién piblica y notoria.

jAy, gordo! ;Para qué lo hiciste? No es que mil pesos estén
pegados del cielo. Al dia siguiente te pude haber pagado, ¢50 es segu-
ro. Yo tenia un buen puesto, digo: jmucho mejor que de vendedor de
sitios en una fila! Pero la deuda, esas mil unidades de algo simbdlico,
no seria nunca la misma, precisamente porque el simbolo ya cra otro,
completamente. anos luz mas lejos del momento en que cse billete
me puso en ridiculo, me hundid en la ignominia de la deuda eterna.
;Me explico? Tal vez no sea claro, no s€. Yo mismo no alcanzo a
comprenderlo. La gente pensaria que Si yo podia pagar, asunto re-
suelto. Ademds, si yo habia invitado en tantas ocasioncs al gordo, era
justo que €l me correspondiera de alguna manera. Pero quienes asi
piensan actiian movidos por la natural frialdad que aqueja a Jos hu-
manos, motivados siempre por la utilidad provechosa, por la inten-
cionalidad. Esos mil colone sno eran mds que una estadistica, una
fria cifra como el millén de muertos de Stalin, y adn asi hubicra sido
un millén de pesos la cosa hubiese sido diferente, porque un millon si
que yo no los podria haber pagado y por lo tanto, no hubiera existido
motivo de embarazo. Sin embargo, mi caso era distinto, muy distinto.

Me alejé del gordo. Dejé de verlo, Las cosas ya no podian ser
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las mismas: €5¢ sordido momento hundi6 nuestra relacion en el fango
lm‘dim\rio de la amistad mutuamente provechosa. Simplementc, ya no
sodia mirar a la cara al gordo. Por su parie, yo sabia que aquello
también lc dolia y le causaba extraicza: sentia a diario su pesar mien-
tras me lanzaba miradas desconsoladas desde sus pucstos en la fila,
. preguntdndome con Sus ojos la razon de mi alejamiento a la vez que
rotaba de lugar en lugar, orquestando su negocio. jEra un alma ino-
cente carcomida por la incertidumbre! Por eso urdi su muerte, para
acabar con su sufrimiento. {Si hubieran visto aquel rostro inflado cuan-
do, después de un mes de alcjamiento cONSPICUO por mi parte, lo invi-
16 a venir a mi casa!

—;jClaro mae, con mucho gusto!

Nunca sopechd nada, vino tras de mi como ¢l perro falderillo
tras del amo y su hueso. Entr6 en mi casa y despatarro su tonclada ¢n
¢l crujiente sofd de mi sala. Ay, qué dolor fue hacer lo que hice!
Rebanarle el grasiento cuello micntras miraba la tcle, cerveza en mano
y un plato de chicharrones en ¢l regazo. Por lo menos, fenecicd con-
tento. hartandose. Y lucgo fue partirlo en trocitos y repartir su inaca-
bable humanidad por encsimos rincones, yo sinticndome como un
Abraham a cuyo Dios no le hubiese bastado su intencion de hundir ¢l
cuchillo en la carne de su carne. Asi saldé mi deuda impagable, sa-
bicndo que hasta el dltimo momento de su cerosa vida, ¢l gordo Va-
lenzucla me consider un amigo y no un tipo interesado, una amistad
intencionada, alguicn que no basaba su relacién en ¢l provecho Sino
cn la entrega. Por eso maté a mi compadre, por eso acabé con Su
bobalicona sonrisa y Su VOZ desvergonzada, antes que la deshonra del
funesto préstamo destruyera la perfeccion que nos ligaba. A eso lla-
mo yo amistad.
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