A LA MEMORIA DE TRES
MAESTROS DE LAS LETRAS
COSTARRICENSES:
ISAAC FELIPE AZOFEIFA,

FABIAN DOBLES
Y
FRANCISCO ZUNIcA Dia

A

z

[primer trimestre de 1997 tr:

1jo a Costa Rica Ja pérdida de tres
importantes figuras literarias:

Isaac Felipe Azofeifa, poeta, pro-
m fesor universitario, politico de intensa y larga trayectoria social
iderata; Fabisn Dobles, conocido y prolijo narrador, también poe-

lin a las causas populares, ¥ Francisco Ziiniga Diaz, maesio

Un destino de éxito Yy reconocimiento roded merecid

amente 2
bicifa y Dobles ( premios nacion

ales, reconocimicntos internacio-
clas...), mientras que Ziiiga Diaz
ta de la cultura popular, al margen
erecié el Premio Magén (maximo
I de toda una vida en Costa Rica) y
cional interés por ¢, 2 pesar de la
¢ Felipe Azofeifa y Fabidn Dobles,
ctiva, pudieron ofrecer a la cultura
acto los distintos niveles de 1a educa-
. ¢ amado y respetado en el circuito de
discipulos, en los talleres literarios, y parti6 a los sesenta y cinco

i tuando todavia tenia pendientes uMerosos proyectos para la

it6n por la trayectoria cultura
B No existi6 en la prensa na
iliable labor que realiz6, [saq
ongevidad sumamente produ

bk Fabidn Dobles y Francisco Zii g
ol cuerpo, porque mantuvieron una
flintelectual, ético y
Pe Azofeifa se fue an

a puede decirse que murie-
lucidez extraordinaria en el
estético, hasta el dltimo momento. Isaac
tes de entregar su cuerpo (casi un ano de
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presencia {fsica sin conciencia), en una lucha que el poeta avisord
manera premonitoria en uno de sus tiltimos poemas.

El maestro Azofeifa fue docente destacado y diplomdtico, y aniu
todo, exponente de la pocsfa del pafs. Opt6 por las vanguardias hacia
el fin de los afios cuarenta, se mantuvo en este eredo por varias déc-
das, pero supo asimilar las nuevas estéticas con la flexibilidad de una
perspectiva siempre joven. De hecho, nunca dogmatizé sobre csléw
ca alguna y supo estar atento a la voz de los nuevos poetas. Medianie
una incansable vida politica, supo defender las causas de la dlgnidm:g;
nacional y la defensa de los sectores sociales mas vulnerables. Esta
opcidn se manifesté en distintos partidos que, apoyados por ¢l, |
perfilaron como alternativa en el pais.

Fabidn Dobles, como Ziifiiga, fue militante del Partido Vanguar-
dia Popular durante gran parte de su vida y estuvo ligado a activida-
des de defensa de las causas sociales, mientras producia una
labor narrativa. En ella se destacan distintos ambientes y person
rurales costarricenses. El realismo social, dominante en sus trabajos
narrativos, también le dio un cardcter especial a su poesfa, mengs
conocida en el ambiente costarricense que solo prest@ oidos duranie:
décadas, a la produccion emparentada con las vanguardias pocticas,

Francisco Zdfiga Diaz, desde un pensamiento politico similar,
realizé una eleccién muy distinta. Se dedic6 a trabajar con los sect -
res populares de manera directa. Fundé talleres literarios en Turrial-
ba. San Ramon, Puntarenas, Las Juntas de Abangares y en varios ha-
rrios de San José centro. Asumid los gastos de su desplazamicnto p
el pais y, de ese modo, brind6 la oportunidad de conocer el trabgjo.
literario a grupos sociales que no habrfan podido disponer de olro.
acceso. Ademas, cred pequenias editoriales que dieron vida a las obras
de sus discipulos. Su creacion literaria se nutre de la tradicion clds
espanola, en especial, de la picaresca y la parodia.

Tres personas intachables, cuya fortaleza ética los llevé a dar apor-.
taciones muy valiosas en distintos planos, se han ido, cuando se dirfa.
que se resquebrajan bastiones muy importantes de la nauonalldnd-f
costarricense.
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POESIA DE
ISAAC FELIPE AZOFEIFA

RIL

Abril me pertencce.
€l regreso sin remedio.
y desaparece. Es un juego.
juego de la cdad -mi edad- y
Hempo que se cuela entre ios dedos
0 un agua que fluye y fluye.
como aire, no, porque la cdad
queda. Tienc antes y ahora,
fic 4yCr y manana.
mpre ocurre, hasta que un dia
10 s edad, es muerte.

Dices entonces: pasé la vida,
Hue, ya no es de aqui.
era yO quien estaba,
ien se iba y volvia
ese abril pasado, sumdndolo,
fa vida corriendo como agua,

urriendo,
discurriendo,
recurriendo,
descanso,

sin cansancio,
uno a otro abril,
mpre el mismo abril,
into siempre.

Abril me pericnece
mi muerte'.

Azofeifa Bolaios.Isaac Felipe: Orbita, San José Ediciones Farben, 1997.
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AUSENCIA TUYA

Cielo de octubre en marzo fue cubricndo
latarde. El dfa lloraba lento la ausencia tuya.

Lcjos,

la ciudad como un rfo se arrasiraba
entre silencios y ruidos

mientras aquf,

tan cerca de mf que pude ser yo mismo,
un desolado p4jaro daba un canto triste
al aire gris,

a la ceniza,

al humo

en que tu forma ausente se convertfa®

MENSAJE

Buscuiie enire la iiopa de gentes que va y vicnc
como un nifio perdido

Estar en guardia, guarddndome.
Moverme calculando, sin despertar el aire
-como pluma-

para no despertar tu ausencia.

Pensar el gesto, el ademdn,

el tone de la voz, de modo que

solo una cierta sonrisa de la sombra sea
este ir y venir, este entrar y salir

como dicen que los dngeles pasan.

Y eso hago porque, de pronto,

1 estds ahi mirdndome

y te escucho

en el vacio que llevo dentro

y repito tu clave, nombre amado,
deseando leerte los versos que he escrito
para ti; pensando

cudndo poder decirte

con un beso total esto que escribo’.

2 Inédito.
1 Inédito.
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CUENTO Y POESIA DE
FABIAN DOBLES

EL PUENTE

-Ahf donde usted lo ve, ese puente no es cualquier puente, Tiene
nombre. Nosotros se lo pusimos, sf sefior. Mire la placa; dice que lo
construyG un gobierno, pero miente. Nos lo jalamos muchos, a puro
fenddn, Pero sobre iodo io puso aqut, de iado a lado, un hombre. Por
i{an lo tlamamos el Paco Godinez.

Mi bestia resoplé a toda nariz cuando en mitad del puente nos
detuvimos a leer la placa, arriba un tropel de sabrosos nubarrones,
jibajo el rio esa manana mds Toro que nunca, pero no Amarillo: cho-
tolate rugiente.

Era octubre y habia llovido tieso y parejo toda la noche anterior.
Veniamos de casi nadar en barro y a poco mds volviamos a hacerlo
1ino adentro.

Cuando después desmontamos yo ignoraba atin que aquella casa
§ su corral habian sido de Paco Godinez. Un nifio con machete al
tinto y sombrero de lona lo atravesé arreando una vaca seguido de su
rro. Una mujer olorosa a humo de cocina saludé a mi ayudante con
mentosa efusion de viejos conocidos; me estrechd a mi la mano y
fos pasé adelante.

-Sf, c6mo no, pueden dejar el equipaje aqui y alojarse, si cuando
I hermano vuelva no se opone -respondié a nuestro pedimento-.
&y un cuarto disponible; otro ingeniero lo ocupé hace unos afios.

En la pared de la tosca salita habfa un retrato que, desde sus 0jos
equenios y punzantes, nos miraba.

-Ese era Paco Godinez, sf sefior -dijo mi ayudante-. Cuando me
i a Limén a buscar horizontes asi estaba: de unos sesenta afos ya,
YEZ.
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Mi ayudante con la mira y yo con el teodolito, al dfa siguicnle
comenzamos ¢l trabajo de medici6n topogréfica para cl proyccto vial,
£1 conocfa bien su zona natal y me resultaba doblemente util.

Una noche de aquellas, sentados en el corredor de la casa,
dijo:

- All4, un poco arriba de donde ahora est4 el Paco Godinez, estu
vo el andarivel. Ello hizo con la ayuda de mi tata y los demés. Nosé.
como, pero ese hombre se las sabfa todas; sc gastaba una cabeza y
unas manos que ya se deseara uno. Mire, si otros podian capar
chanchos y ayudar a parir a una yegua en apuros, Godinez podfacon
eso, pero también destazar a la perfeccién o herrar caballos como un
maestro. Si mi tfa Honoria era un catecismo en yerbas medicinales)
cataplasmas, Godinez no s6lo le daba punto y raya, sino que seibaa
Guépiles regresaba con la receta que de veras salvaba. Agarrabauna.
terciopelo viva como jugande, no més para explicarnos, haciéndolo’
& mismo, cémo los entendidos le sacaban el veneno parael butanian,
0 nos preparaba un unto para chanchios y reses que les espaniaba comg’
con la mano los vampiros. S sefior. ;Qué otros podfan con la carpin=
teada? Pues €1 lo hacfa mejor, 2 m4s de albafiileria y cosas de electri-
cidad, como aquella vez que trajo un generador de automdvil con
baterfa y lo puso a caminar a fuerza de agua y a encender cualro
bombillas. Aposté a que se padiay gand. S, de todo: un dia vino un
cura y dijo misa al aire libre. ;Sabe quién se la ayudé? Quién ihad
ser: Godinez. Y por Godinez mi tata y los demds, que ahora tiencn ya
escrituradas sus tierritas, no las perdieron. Hizo reuniones, redack
memoriales, consigui6 firmas, fue yo qué sé cuintas veces a Puerty
Limén y a San José a ddrselas con abogados y jueces, el Resguardolo
agarr6 preso en dos o tres de esas, y en la dltima si no es porque ente

todos nosotros lo rodeamos hasta con escopetas algunos para jugie-
nosla con él, le dan fuego a su casa, que entonces cra apenas un fai-
cho. Adi6, pero se sali6 con la suya. La compaiia bananer, que
estaba vendiendo a los Sotillos todas esas tierras ahi para allg, no
pudo desalojarnos; a la postrera no pudo, como tampoco lo pudieron
endespués los Sotillos, esos mismos que tanto y cuanto pujaron Dar
que no se hiciera el andarivel. Ha visto; se oponfan, segtn Paco( -
dfnez, porque con el andarivel se les iba a cundir atin mds de par
tos todo esto y ellos por el momento tenfan suficiente con toda I
tierra del otro lado del Toro Amarillo para sus cacaotales y cortas d¢
madera, y querian las de acd queditas y en paz para el futuro. Pero, s
sefior, ya le digo, se les volvié a atravesar el hombre como quien dit
un diablo en medio del camino, y que ni que fuera un ingeniero con:
siguié no sé con cudl ministerio 0 si con la municipalidad de Lim6n
¢l cable y las poleas, nos animé a todos a trabajar en la cosa y en uf
mes pas6 €l de primero. No sabe cudnto nos costd jalar con un ref
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de mulas los gigantones de mand y mds lodavfa parar y enterrar ¢l de
acd, y més todavia pasar ¢l otro al lado de alld para lo mismo, y se nos
vino ¢l condenado abajo, y los volvimos a parar, y s¢ nos volvié a
venir, hasta que al fin lo pudimos con un tecle que improvisé Godi-
nez. Y toda para aquella desgracia. Sf, muy al pelo el andarivel.
Pasdbamos, aunque fuera en aquel como trapecio de circo, porque
para hacerle canasta no hubo material y uno se sentaba en el palo
atravesado y a jalar el chicote se ha dicho. De un lado al otro, y a la
visconversa. Hasta hubo vez que por recrecido el rfo mds de un novi-
llo pasé guindando y bramando a aquella altura de mareo, bien ama-

- | mrado al trapecio. Hasta que, bueno, tenfa que pasar, se le mat6 la

propia mujer a Paco Godinez. El palo de sentarse estaba como quien
dice quebrantado o le habfa entrado el hongo y en mitad de all4 arriba
se fue enterita al rio. Y lo peor, con el menor de los chiquillos. Iban
tierra afucra a lo que viera un doctor, porque Paco Godinez pensé que
podia ser colico misirere y para eso €l si que no, por mucho que supiera,

Caray, si, qué gran golpe se llev6 el hombre. Porque si era mu-
chos en el hacer y el gozar, lo era también para sufrir. Que lloré,
floid, y comu. Pero asi que ie amaind ei tlemporai mas fuerte -meses
y meses de quedarse mudo y solo como cabalio amorrifiado- dijo que
era que ese bandido Toro Amarillo se habfa desquitado con €l por

‘haberle como quien dice puesto cincha.

«Pero para ese toro mostrenco estamos aqui otros toros mds bra-
vos» fue lo que se nos dejd decir cuando se arrancé la estaca del

‘orazon y nos volvié a reunir. «El andarivel no sirve. Ya se ve que es
o una temeridad, Antes se ahogaba gente. Ahora se nos cae v ¢l rio se

a raga. Tenemos que hacerle un puente con todas las de ley., De
hamaca.

Los mds viejos se volvieron a ver entre ellos como pensando «estd

Joco». Uno le pregunté cémo y con qué, en estas remotidades.

«No tenemos ni en qué caer muertos», se le 0yé a otro.

«Y si con qué tuviéramos, mejor serfa para comprar més chan-
chos 0 algunos novillos», dijo mi tata.

Pero Paco Godinez, si sefior, se paré en medio de todos y grité:

«No me van a dejar solo esta vez. Me van a ayudar, hombres.
Tenemos que demostrarle a ese rio que también podemos ponerle
freno y albarda con todo y la grupera.»

Y [ue entonces cuando como que, de veras, sobre todo los més
muchachos, comenzamos a sofiar. Suefio de puente, si. Con bastio-
nes de mamposteria con cables asi de gruesos, y abajo tablones segu-
108 para pasar como meciéndose, como bailando. Y no tendriamos
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que sacar los sacos de maiz y los racimos de pldtano y los chanchos
cebados colgando como congos de aquel maldito andarivel. Y los més
jévenes fuimos a la casa de Paco Godinez, le dijimos quc contara con
nosotros, y €l nos alzé a ver endemoniadamente contento.

«Convenzan a sus tatas, potrillos. Diganles que todo se puede s
los hombres lo quicren». Y los convencimos. Volvicron otra vuelia
los memoriales de Paco Godinez con las firmas de todos, las idasen
grupo a Limén, a San José, a los infiernos mismos... «a humillarse
como pordioseros con los diputados-, se refa el hombre-, con tal de
tener el puente.» Y a punta de yeguas y mulas dos afios después fue-
ron llegando cables gruesos, y cajas de tornillos con tamanas tuercas,
y arena y cemento y algunos albafiles con su capataz, aunque ¢l
capataz de verdad lo result6 siendo Paco Godinez.

Hubo puente, sf sefior, s6lo que angosto y algo bajo, muy pegado
al rio, y en la crecida de uno de esos afios nos llevé la trampa porque
el Toro lo arrastré. Se sacudié la albarda el condenado.

WU, pOr chivnces, mie
¥ queria uprender cosas. Pero anies of 4 Paco Gadines jurar hecho un
demonio que eso no se quedaba asi. «Mas amarillo te vas a poner, de
rabia, cuando te hagamos un verdadero puente que no podis llevar,
Toro de los diablos», grité estando con otros viejos mientras s¢ toma-
ban unos tragos frente a los bastiones desquiciados.

Ese puente es este, el Paco Godinez. Antes pasaron anos, que sé
yo mads cudntos memoriales y viajes a la capital y formacion de juntas
progresistas y esperanzas y decepciones. Si hasta, 1o que {ue dema-
siade hacer y demasiado dar, Paco Godinez le ofrecid la adhesiona
un candidato que detestaba y le promeltio que odas las familias de
acd del rio votarian por €l si les volvian a hacer puente o por lo menos
les mandaban suficientes materiales, que ellos traerian a como hubie-
ra lugar. «Sf, vecinos -dicen que dijo-, ya ven que ahora asoleo tan-
tas canas hasta regalo mi conciencia, pero ¢s porque lo necesitamos.
Qué Toro Amarillo ni qué albarda. El rio no tiene fa culpa. Es como
es, ya estd, pero €l no lo sabe. El jodido hace lo que puede y nosda
buen bobo y buen guapote a cambio de los muertos que se ha tragado.
Mas no progresamos si no le volvemos a doblar el espinazo con un
gran puente de fierrc.»

Y no ese candidato, no sefior, que cuando subié a Presidente qué
va a ser, si te vi no me acuerdo con Paco Godinez y los demds: otro
gobierno, ¢inco aios mds tarde, les manddé los materiales y varios
rabajadores. Otra vez viejos y jovenes sacaron tiempo al tiempo y
fuerza a sus fuerzas para ayudar, pero ahora los dirigia un ingeniero
en persona,
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<,El mismo -interrumpi- quc se alojé en nuestro cuarto?

-El mismo, s/ -respondié mi ayudante-. Paco Godfnez tuvo tiem-
entabicdrselo bien y arreglarle una buena cama, Y por cierto

k¢l ingenicro no perdié ¢l liempo. Dej6 también por ahf regado a
hijo micntras dirigfa los trabajos. Ledio un nieto a Paco Godfnez.
finico fue que este no pudo saber... porque ya terminada la obra,
0se agaché a levantar un cajén de herramientas en la pura mi-
del puente, cay6 redondo al piso sobre los tablones de cachg que
bfa ayudado a rajar a punta de cufia y mazo. Lo alzaron como

0,y aunque la pele6 unos dfas, no hubo Dios posible. Hasta allf
presté. Eso que llaman infarto, creo.

rtes. Era domingo, y a esas
Pero la comitiva se
tata y otro vecino cuidaban el puente del

ado con dos hilos de alambre de puas.,

iS¢ habian vuello locos

T El mimistro enrojecid; se desconcerts ol
vel comandante avan iz

ycon la mano en la cartuchera de su revéi-
yentonces mi tata y su compaiiero levantaron los machetes.

sUn momentico, seiores: hdgannos caso, por favor, o tendrén antes

malarnos», volvicron a decir y sefialaron la otra orilla.

Alld se alcanzaba a ve

jeres y un atalid de ¢
mediodia chispeaba e
la.

I apenas sombreros de hombres v cabezas
edra, fabrado la vispera por la tarde. El sol
n los bocados dejados en su lomo por la

iPrimero pasa el entierro»”

iin, Dobles

Obras Completas. San José: Editorial de la
Rien y Editor

Universidad de Cos-
ial de la Universidad Nacional. 1993, Tomo 1

V, pp. 463-468.
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LABRAME

Asicrra, vida, asierra.
Lébrame el corazén

hebra por hebra.

Muéleme la resina.

Haz tu madera fina.

(No soy cedro en sazén?
Llévate el aserrin y la corteza.
Lédbrame la razén,

Lébrame la razén de palo en bruto.
Librame el corazén®.

1960

LAS ALFORJAS

Prepdrame las alforjas, madre,
que me voy de viaje.

Lo talega de laespaldn
Hénamela dc sucfios.

La talega que va al pecho,
colmamela de amores.

Hoy nacieron en mis 0jos, 0jos,

y de mis pies brotaron caminales.

Mira ese monte, madre.

Escucha el rio.

De andar (engo. Alguien que llama.
Alcdnzame las allorjas,

y ne me esperes hasta maiana®,
1957

5 Fabian. Dobles. Op. cit., 1omo V, pp., 201
6 Fabidn, Dobles. Op. cit.. tomo V, pp., 289
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POESIA Y CUENTO DE
FRANCISCO ZUNIGA DiAZ

1JOTESCA

Ldnguida y bobalicona me pediste
que fuera en tu vida tu manchego.
Tu caballero andante -no andariego-
tu Caballero de Figura Triste.

¢Que sca Don Quijote? jVaya un chiste!
No (e creas, mujer, que soy borrego.

El desfacer entuertos no es mi juego.

En facerlos bien puede que me aliste,

Te sientes Maritornes, de seguro
-jamds la Dulcinea de la Mancha-
pues para de eso ser te falta cancha.

iDulcinea con piernas de canguro,
un ojo bizco y un andar de pato!
..jMaritornes, serds para un buen rato!’

T Joroba, seud. Del amor y algunos entredichos. T. Joroba, F. Zele. San José:
Ediciones Zuniga y Cabal, 1995, 86 pp.
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iTANGO QUE ME HICISTE MAL...!

A Guillermo le apasiona ¢l tango. En su juventud, no muy recien
te. lo bailaba con Ester en los salones, cuando la misica bailable era
diferente: propiciaba la entrega. La juntura de los cuerpos conflufa
en el engarce de las almas.

Fue un amor corto pero profundo: no pudieron sostenerlo porque
el baile habfa sido el medio de fusién y su huella la causade la rupty-
ra. (Qué serd de la vida de Ester? La soledad del apartamento de
Guillermo se enzancadilla entre recuerdos. Con ellos la fotografiade
Ester: sonrisa balanceo, quicbros, remezones, cadencia y lentitud;
pasién y drama, como el tango.

iQuisiera hablar con Ester...! No cuelgue, la tarde es triste, me
siento sentimental... Ester ya sé que no existe, charlemos, usted es
igual. Charlando soy feliz, la vida es breve, sofiemos en la gris tarde
que llueve; hablemos de un amor, seremos ella y él, y con su 'voz, mi
angustia cruel serd mds leve...

El saidn de baile resplandece. La media luz estd hasiiada; tiene
premura de volverse, como afios atrés, intermediaria de caricias, Las
mesas. a los lados de la pista de baile, s¢ van surtiendo, gota a gota
Los trajes de la clientela vocean alegrfa. elegancia. La calidez se
ensancha, volviéndose erética. Ester, igual que siempre, estd hermo-
sa. Cada vez mds soberbia. La orquesta rompe su anonimalo, se tira
apista: Fantasmas del pasado, perfumes de ayer, que evocaré dofien-
te plateande mi sien; bandas de recuerdos de un tiempo querido, lgja-
no, flerido...

Guillerine bailé como en los viejos tismpos. Ester también. Vol-.
vieron a [undirse sus espiritus. Recrearon las cadencias del tango:

«Tengo miedo de las noches, que pobladas de recursos encadenan mi
sonar...»

Ester, cuando dejé el barrio, también apils los recuerdos. Y como
€l, sentia constantemente el parpadeo de las luces, invitandola al fe-
torno. Al encuentro con Guillermo.

La misica terminé: Gardel se hizo eco empotrado en las recdma-
ras. Guillermo y Ester, a un mismo tiempo, dirigieron sus manos tré-
mulas hacia las perillas de sus radios. El suefio, como las otras no-
ches, seguirfa escamotedndoles la vida.

A Guillermo le amanecié una mafiana sosegada. Sélo, pero pldci-
do. El bandonedn del tango se la mantenia adentro. Ester volvi a ser

su recuerdo, pero horror de desazones: la Ester del tango, sin huells,
sin nada,
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Cuando golpearon sobre la puerta fue a abrir. El tango del pensa-
liento, mientras eso, se le hizo tararco, interrumpido de pronto como
i un ventorral desprendicra de su mente la partitura: «Que dice mi
mama (surgi6 la voz del chiquillo) que le mande la plata de la pen-
ion y que me compre unos zapatos y unos pantalones...»

- Lanostalgia de Gardel le hizo sus arrumacos y escribié su recado
de respuesta:

«Mano a mano hemos quedado: Los favores recibidos creo ha-
¥rielos pagado y si alguna deuda chica, sin querer se me ha olvida-
i, en la cuenta del otario que tenés... me la cargds»®.

Francisco Zufiga Dinz. La encerrena de la chupeta y otros desharajustes. San
José, C.R.: EUNED, 1996, p. 222.
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POESIA DE GUATEMALA

Luz Méndez de la Vega

EROS

Y...

quedaste Gnicamente (4,
implacable Amor,

cuando Dios se desmorond
€n mis manos

carcomido de silencio

¢ inalcanzable altura.

Ti y tu dulzor terrible.
Scles y tnicos

a la hora pavorosa

de la cuenta estricta,
cuando todo se nos vuelve
minimo y sin peso,
infinitamente oscuro.

Tu, Dios total,

poderoso y absoluto,

en el sitio preciso de la Nada;
sobre el desolado

territorio del alma,

entre caddveres

de arcdngeles tristes,
sofiadores de intacto

fulgor de estrellas.

Ta jingrimamente!
en el enorme vacio
sin palabras,

Y, aunque sélo seas l
reldampago efimero, .

salto voraz
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~sobre otro cuerpo

jue hacemos

ransitoriamente nuestro:

urgidos de anular el Ifmite

de nuestra piel

1y naufragar en otra

Hcomo en un mar de oscuros éxtasis.

Ty tu fugaz olvido

sobre la compartida almohada,
tentre la tibia intimidad

de las sdbanas,

Td, Rojo Dios,

jue haces arder

tarne, unas, cabellos, dientes,
.. hasta el duro

glaciar

Wiei corazon cansado

triturar alas rotas

el esqueleto amargo

e los sueiins'

ESTAMPA GUATEMALTECA

Primaveralmente envejecidas
por tempranos agobios,

jo el giipil florido

vel chal policromo,

adres nifas-

nire el verdor de los caminos,

ihogada entre los muros
le su antigua cultura
sumisa servidumbre,

din recordar adolescencia
| haber fabricado suefios
nire el silencio impuesto
0r su marginada Jengua

Luz Méndez de la v

ega. Antologia poélica. Guatermala: Litografias Modernas,
1994, p. 11.
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perdida eatre las brumas,
-con el dltimo hijo a cuestas-
hundida la cabeza por el peso
del enorme canasto,

caminan junto al perro
siempre detrds del duefio...

Y, éste, adelante,

paupérrimo como ellas,
-cargado también como bestia-
sin embargo, lleva como cetro
de su miserable dominio,

el relampagueante machete.
Mientras, va haciendo la cuenta
de lo poco que ganardn
vendiendo

los hermosos tejidos

y objetos de barro,

que entre cuidados de hijos,

FrmAin mallicar oo ot
PRV SUliATUY § LhiuduD,

fabricé

la silenciosa sombra que
lo sigue por los caminos
que adorna

con su guipil Morido

y chal policromo.
-Estampa guatemalteca
gue tanio gusta
fotografiar al turista-2.

2 Luz Méndez de la Vega. Op. cit., p. 65.
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POETAS-TRAGAFUEGOS

Herederos y canfbales
de espaldas al tiempo,
con un corazén,

una mano o un pie
-T0J0 ZUmo-

entre los dientes,
rompemos el silencio.

Yo,
igual que td,
igual que todos,
rituro
mastico
ensalibo
palabras
frases
sintagmas

wnstrucciones de sueiios
ue olros antes sofiaron
¢ no dejaron podrirse
”ﬂiLgiéntcamcnlc

zntro del crineo.

Wolucion de voces
0 los sangrantes entintados.

dmor
odio
dolor
Yy muerte
digerimos
sntre malabrarismos retéricos
Mra nutrir esta voz
Jie deja de ser nuestra
in poderla rescatar
% lo ya dicho.

wie nos queman Ja lengua
bmo [as llamaradas

®l tragafuegos del parque,
i funambulesco,
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asombra

las miradas ingenuas

de los desconocedores del truco,
para que, como a €l,

al final, quizds, alguno

nos deje -generoso-

la moneda de un aplauso

en la boca abierta

de nuestro hambriento sombrero.

3 Luz Méndez de la Vega. Op. cit., p. 95.
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