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Resumen

Este ensayo examina la relacionalidad y representación del pueblo 
nicaragüense y la naturaleza a través de los marcos de la precarie-
dad y la ecocrítica. El documental Palabras mágicas (para romper 
un encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada presenta la tierra 
como una extensión del yo, primero, como una alegoría del país, de la 
revolución y del individuo y, segundo, por la contingencia y la vulne-
rabilidad del medio ambiente y el pueblo nicaragüense. Tanto los nica-
ragüenses como la naturaleza son víctimas de un sistema político que 
se repite a lo largo de los siglos XX y XXI. A partir de la corporalidad 
o la materialidad, el documental establece un vínculo entre la tierra y 
el sujeto nicaragüense a través de la discursividad, ambos como sitios 
de inscripciones que se someten a relaciones de poder, un hecho que 
precariza a los dos. Palabras mágicas (2012) propone que el pueblo 
y el medio ambiente nicaragüense son víctimas del somocismo del 
siglo XX y el neosandismo de Ortega en el siglo XXI. Por último, a 
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partir del vínculo metafórico entre la naturaleza y el pueblo nicaragüense, uno de los resultados es 
encuadrar el medio ambiente dentro de un marco de precariedad y vulnerabilidad, destacando la 
dependencia y contingencia entre seres humanos y él.

Palabras clave: Revolución sandinista, precariedad, contingencia, ecocrítica, cine documental

Abstract

This essay examines the relationality and representation of Nicaraguans and nature through frame-
works of precarity and ecocriticism. The documentary film Palabras mágicas (para romper un 
encantamiento) (2012) by Mercedes Moncada presents the earth as an extension of the self, firstly, 
as an allegory of the country, the revolution and the individual, and, secondly, through the contin-
gency and vulnerability of the environment and Nicaragua’s people. Both Nicaraguans and nature 
are victims of a political system that repeats itself during the 20th and 21st centuries. Through the 
notions of corporality and materiality, the documentary establishes a link between the Nicaraguan 
subject and land through their discursivity, both as sites of inscription that are subject to relations of 
power, a fact that makes them both precarious. Palabras mágicas (2012) proposes that both are vic-
tims the somocismo of the 20th century and Ortega’s neosandismo of the 21st century. Finally, from 
the metaphorical link between Nicaragua’s environment and people, one of the results is framing 
the environment within a framework of precarity and vulnerability, highlighting contingency and 
dependency between both humans and itself.

Keywords: Sandinista Revolution, precarity, contingency, ecocriticism, documentary film

“El turista sólo puede entender las superficialidades de un paisaje, mientras tanto el 
residente reacciona a lo que ha ocurrido. Ve un paisaje no sólo como una colección de 

formas físicas, sino como la evidencia de lo que ha sucedido allí. Para el turista, el pai-
saje es meramente una fachada… El residente es, en breve, es parte del lugar, tal y como 

el pez es parte del territorio”.
-Neil Evernden1-

En The Precarious in the Cinemas of the Americas (2018), las editoras Constan-
za Burucúa y Carolina Sitnisky reúnen textos de varios autores que dialogan el 
concepto de la precariedad. Para Burucúa y Sitnisky (2018), en el caso del cine 
latinoamericano, la precariedad siempre ha descrito su estado en cuanto a la pro-
ducción, el financiamiento, la distribución y la recepción. Actualmente pensar la 
precariedad se ha vuelto un campo intelectual para explorar y analizar la vida, la 
política, la cultura y el trabajo. Como Gill y Pratt (2013) han propuesto, “…lo 
precario, la precariedad y la precarización se han emergido recientemente como 
un territorio novedoso para pensar –e intervenir en– el trabajo y la vida” (p. 27)2. 
El trabajo teórico de Judith Butler sobre el concepto ha sido imprescindible. En su 

1	 Mi traducción de: “The tourist can grasp only the superficialities of a landscape, whereas a resident reacts 
to what has occurred. He sees a landscape not only as a collection of physical forms, but as the evidence of 
what has occurred there. To the tourist, the landscape is merely a façade… The resident is, in short, a part 
of the place, just as the fish is part of the territory” (Evernden, 1996, p. 99).

2	 Mi traducción de: “…precariousness, precarity and precarization have recently emerged as novel territory 
for thinking –and intervening in— labour and life” (Gill & Pratt, 2013, p. 27).
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formulación, propone que la vida es social. Para Butler (2010), la vida es precaria 
dado su estado dependiente. Es decir, la vida depende de otros para sostenerla. 
El bebé que se debe su sobrevivencia al cuidado de sus padres es el ejemplo más 
sobresaliente de esta dependencia. Un primer paso para pensar la vida es entender 
que la vida es contingente socialmente (Butler, 2010). La vida es una articulación 
colectiva. Aprehender o reconocer este hecho contribuye a establecer una onto-
logía colectiva y una epistemología que promueve la vida y su obligación hacia 
ella. La otra premisa es que hay vida cuando se puede llorar su pérdida. Para 
Butler, la pena implica que la vida importaba en cuanto su muerte. Dice: “Sólo en 
unas condiciones en las que pueda tener importancia la pérdida aparece el valor 
de la vida” (Butler, 2010, pp. 31-32). Según ella, la posibilidad de la muerte y la 
pena que resulta son lo que produce la vida (Butler, 2010). 

Butler piensa la precariedad dentro del marco de la vida humana. Supone que la 
vulnerabilidad es una condición común entre los seres humanos (Butler, 2006). 
Este ensayo aborda la vulnerabilidad no solo a partir de la humanidad sino tam-
bién de la naturaleza y el medio ambiente. El estudio de caso es el documental de 
Mercedes Moncada Palabras mágicas (para romper un encantamiento) (2012). 
En este ensayo, se analiza la precariedad con el eje tierra-sujeto-revolución, en 
diálogo con el cine documental centroamericano. Las preguntas que guían este 
texto son: ¿Cuál es el vínculo entre la naturaleza y la revolución representado 
en el documental de Moncada? ¿De qué maneras se usan el medio ambiente y la 
tierra para relatar la revolución incluyendo su trauma y dolor?

El documental sobre la Revolución sandinista usa tropos de agua y naturaleza para 
ayudar a transmitir su argumento. Evidencia un vínculo entre el ser humano y la 
naturaleza, poniendo énfasis en la tierra, particularmente, en el agua. Moncada repre-
senta la tierra como una extensión del yo. Por un lado, la naturaleza es una alegoría 
del país, de la revolución y del individuo. Si la cineasta instrumentaliza el medio 
ambiente como recurso retórico para criticar la revolución, existe un doble gesto en 
su argumento. Por otro lado, a través de la relacionalidad, el documental destaca la 
contingencia social y, al mismo tiempo, la vulnerabilidad del medio ambiente. Tal 
acto reconoce la corporalidad vulnerable que comparten los seres humanos y el me-
dio ambiente y, en este sentido, establece una demanda ética entre los dos. Dicho 
de otra manera, el documental reconoce y aprehende el valor de la vida del medio 
ambiente. Uno de los objetivos de este ensayo es dialogar los estudios ecocríticos, el 
pensamiento de la precariedad y la Revolución sandinista a través del documental. En 
Palabras mágicas (2012), el medio ambiente es víctima y un cuerpo herido. Dicha 
representación vuelve a inscribir la tierra dentro de un marco de vulnerabilidad y pre-
cariedad. El documental no solo ayuda a pensar la revolución sino también pensar el 
medio ambiente como vida precaria que sostiene y constituye la vida humana. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Jared List
Terrenos revolucionarios: precariedad y contingencia social y ecológica en el documental nicaragüense 

Palabras mágicas (para romper un encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada

76
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 25 • Enero-Junio 2020

Inscripciones precarias: sedimentos y olas en Palabras mágicas (2012)

En la historia de Centroamérica, la tierra se ha concebido como objeto e instru-
mento de poder. Varias posesiones y desposesiones de la tierra centroamericana 
recurren a lo largo de la historia colonial. A través de la violencia y la domi-
nancia, geografías indígenas se convierten en geografías coloniales. La mirada 
colonial constituye el significado y la representación de la región. Un aspecto 
de esta mirada gira alrededor del vínculo discursivo del turismo-paisaje. Este ha 
influido en representaciones dominantes de la región por siglos. Por ejemplo, en 
el siglo XVIII, ‘exploradores’ estadounidenses y europeos viajaban por Centro-
américa apuntando lo que encontraban. Hombres como Arthur Morelet y John 
Lloyd Stephens usaban el poder de la pluma para diseñar a su favor económica y 
epistemológicamente la tierra y sus habitantes. 

En Hombres de empresa, saber y poder en Centroamérica (2011), Ileana Ro-
dríguez examina los escritos de los exploradores y argumenta que los relatos 
de viaje europeos y norteamericanos revelan una motivación de nombrar y or-
denar la tierra y los habitantes. La autora —en su análisis del relato de viaje de 
Stephens— plantea que la consecuencia de cosificar y economizar a los mayas y 
la tierra es un legado de idealización, pacificación y miniaturización de la región 
que continúa hasta hoy: 

Yo aquí sostengo que el encuentro con los restos urbanísticos de las culturas 
mayas inicia un proceso de capitalización de las identidades culturales indíge-
nas, que continúa manifestándose en la actualidad a través de la integración de 
la monumentalización a la industria turística. (Rodriguez, 2011, p. 76) 

Menciono en breve el argumento de Rodríguez (2011) para reconocer la cons-
trucción de identidades y tierras a través de la significación discursiva a partir 
de la escritura. Esta discursividad es uno de los ejes en común entre la tierra 
y el sujeto. 

En otro trabajo relacionado, Rodríguez (2010) sigue su análisis de la tierra donde 
expande la relación entre la tierra, el poder y la significación. Otra vez, parte de 
los relatos de extranjeros, en este caso, relaciones coloniales del siglo XVII, y 
concluye que el acto de representar y nombrar está vinculado con la tierra. Es 
decir, la escritura es un instrumento que establece y refuerza el poder. “Medir 
y escribir son tecnologías de posesión y reposesión” (Rodríguez, 2010, p. 36). 
El poder se origina en la tierra. La tierra es una página blanca y palimpsesto al 
mismo tiempo, que, a través de re-escrituras e inscripciones, se imbrican en re-
laciones de poder. El autor de la tierra es el autor de sus habitantes. Como dice 
Rodríguez (2010), “Supongo que reasentar significa renombrar” (p. 44). 
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El agua encuadra el filme de Moncada —algo que la cineasta deja en claro—. El 
documental comienza con un epígrafe que aparece sobre un fondo negro, una cita 
de Paul Claudel: “El agua es el ojo de la tierra, su aparato de mirar el tiempo” 
(Moncada & Sánchez, 2012, 1:00). Al abrir el documental con tal declaración, 
ya establece la relación entre el medio ambiente y la historia. Para Grinberg Pla 
(2015), el epígrafe revela el marco desde el cual Moncada plantea su interpreta-
ción de la Revolución sandinista, es decir, “la sensibilidad simbolista de Claudel, 
quien confiere al agua cualidades místicas” (p. 542). Lo que se nota en la cita es 
que Claudel da cuerpo al agua; la humaniza o antropomorfiza. Los espectadores 
reciben confirmación de tal interpretación a través de las primeras escenas del 
documental. De hecho, de forma alegórica, el argumento se plantea dentro de los 
primeros cuatro minutos. 

Hay dos escenas, una vacía de huellas humanas, solo imágenes de la naturaleza, 
y la otra, imágenes que resaltan la historia política del país. En la primera—la del 
lago de Managua—se presentan tomas del cuerpo de agua. Sin embargo, antes 
de estas, el documental detalla la historia de la muerte de Sandino cuyo vínculo 
viene a representar el lago y, de extensión, a todo el pueblo nicaragüense. “Los 
asesinos de Sandino primero escondieron su cadáver, pero años después tiraron 
sus cenizas al vertedero de basura de la ciudad: El lago de Managua” (Moncada & 
Sánchez, 2012, 1:25). Se escuchan las olas del lago entre la voz en off. Les relata 
el mito de los restos de Sandino, los cuales habitan el lago: 

Aquí está disuelto Sandino. Pienso si convertirá el contenido a su contenedor, 
si estará el lago Xolotlán poseído por él, por Sandino. Si este es cierto, entonces 
este lago es también toda Managua. Todos los que la habitamos una vez porque 
es el desagua de la ciudad y aquí han llegado los desechos de todos nosotros. 
Cuando se formó, quedaron atrapados peces prehistóricos. Tenemos una espe-
cie única de peces dinosaurio que se alimentan de mierda. Yo soy como este 
lago que, no es como un río que fluye y es siempre nuevo, sino que guardo y 
acumulo. (Moncada & Sánchez, 2012, 2:10)

La riqueza simbólica de las tomas emparejadas con el comentario en off permite 
varios ejes de interpretación. Para Palacios (2013), el lago: 

… deviene poética de restos, vertedero, basura, una doble metonimia: ideales y 
abyección. Todo lo anterior transcurre en los primeros cuatro minutos del film, 
donde, a mi modo de ver, se registran los acordes que escuchamos a lo largo de 
la película: memoria, traición, repetición de la historia. (párr. 1)

Grinberg Pla (2015) argumenta que Moncada quiere proponer que el lago es un 
“lugar de memoria” (p. 543) y que “hablar de los desechos humanos que van a 
parar al lago Xolotlán le sirve obviamente para hablar de los despojos de la na-
ción” (p. 545). Moncada emplea el medio ambiente como estrategia retórica y 
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argumentativa para soste-
ner que, bajo la dictadura 
de Somoza y la de Daniel 
Ortega, hay pocas dife-
rencias3. Es decir, en el 
siglo XX y a principios 
del siglo XXI, hasta cier-
to punto, la historia ni-
caragüense se repite. En 
este sentido, concuerdo 
con Grinberg Pla (2015) 
cuando dice que emplea 
el “lago de Managua para 

sostener la alegoría de la historia estancada de Nicaragua” (p. 545)4. Tal análisis 
y aproximación al paisaje lo asienta dentro de una matriz de significación. Mon-
cada se apropia de la tierra y la inscribe para fines narrativos, cinematográficos y 
políticos. Sin embargo, si el lago es alegoría de la historia estancada de Nicara-
gua, también puede ser leído como alegoría del pueblo nicaragüense y, en térmi-
nos más generales, de los seres humanos.

Paisajes vulnerables: re-presentaciones geográficas y fragilidad discursiva 

Las tomas relativamente largas (más de un minuto) del lago desde varias posiciones 
son notables dadas lo que graban: la muerte. En una de las tomas, se ve el lago desde 
la orilla. En el fondo está el volcán, pero entre la cámara y el paisaje distante, hay ár-
boles muertos que impiden una vista no interrumpida. No es casual que la cámara se 
posicione así. Las ramas muertas emergen de un lago lleno de desecho, de mierda… 
peces prehistóricos. La cámara se mueve a otro lugar en la orilla y la muerte la sigue. 
Esta vez en la orilla, hay un pez muerto en primer plano seguido por otra toma en la 
cual un pez muerto se ve de plano medio (figura 1)5. Si Moncada argumenta, a través 
del simbolismo, que las situaciones políticas del siglo XX y XXI son perniciosas para 
el pueblo nicaragüense, también plantea que el medio ambiente sufre de ellas. No 
obstante, mediante el comentario en off que algún día habrá una erupción volcánica 
masiva que eliminará todo en su presencia, ella recuerda a los espectadores que, a fin 
de cuentas, la naturaleza es más fuerte que nosotros los seres humanos. No obedece 
las relaciones de poder. La orquestación de imágenes de un medio ambiente amenaza-
do por la contaminación y el descuido (y la destrucción que puede engendrar), viene a 

3	 En Gender Violence in Failed and Democratic States (2016), Ileana Rodríguez explica que se considera que 
el gobierno de Ortega después del segundo retorno es una dictadura con semejanzas a la de Somoza.

4	 Véase el artículo de Grinberg Pla (2015) para más análisis de los primeros minutos del documental.
5	 Le agradezco a la directora el permiso de incluir las imágenes del documental en este ensayo.

simbolizar la desintegración del 
compromiso social y político 
bajo un sistema de desigualdad, 
represión y violencia.

Para representar esto, las olas 
se desaparecen de la pantalla, 
reemplazadas por imágenes en 
blanco y negro del país a me-
diados del siglo XX mientras se 
escuchan los primeros acordes 
“Managua, Nicaragua” interpre-
tados por Guy Lombardo. Las imágenes en blanco y negro pertenecen a un video de 
propaganda de Somoza. Las tomas incluidas en Palabras mágicas (2012) ofrecen en-
cuadres del paisaje, de Managua y de Somoza con funcionarios, amigos y familiares. 
Al final de las imágenes se ven los militares y los tanques —otra vez las imágenes en 
negro y blanco— encajando bien con el periodo de las otras imágenes. Hay un salto 
cronológico y las tomas se presentan en color —otra vez los militares y los tanques—. 
El intérprete de la canción sigue cantando: “Managua, Nicaragua is a beautiful town” 
yuxtapuesta esta vez con bombas, explosiones, nubes de polvo y muerte (Moncada 
& Sánchez, 2012, 3:20). El momento grabado es un mes antes del “día 0”, el triunfo 
de la Revolución sandinista el 19 de julio de 1979, algo anunciado a los espectadores. 
En una de las tomas más cargadas afectiva y emocionalmente, la canción deja de 
escucharse. Los espectadores son testigos. Tienen la perspectiva del camarógrafo, 
una toma de plano general donde se ve un hombre que lleva pantalones blancos y una 
camiseta parado por unos soldados. No hay sonido. Se ve la orden de acostarse boca 
abajo (figura 2). El soldado a su lado queda ahí viéndolo y después de unos quince 
segundos, levanta el arma y fusila al hombre. Los espectadores escuchan el estruendo 
del disparo y la pantalla se pone en blanco. Es un momento sumamente estremecedor. 
La disonancia entre los acordes alegres y la letra “Managua, Nicaragua is a beautiful 
town” es una alegoría del punto central de la película (Moncada & Sánchez, 2012, 
4:20). A pesar de las promesas de la revolución, la historia se repite, desde el poder 
colonial e imperial representado a través de la canción “Managua, Nicaragua” y la pe-
lícula de propaganda somocista hasta el regreso de Daniel Ortega al poder en 20066.

6	 Al incluir “Managua, Nicaragua” interpretado por Guy Lombardo, la cineasta también alude a la represen-
tación consumista y exótica que forma parte del legado colonial e imperial del país y la región. Para leer un 
análisis detallado sobre la canción, véase el artículo de Camilo Antillón (2015). “‘Managua, Nicaragua is a 
beautiful town:’ discurso colonial sobre Centroamérica en la música popular estadounidense”. Dentro de los 
relatos de viaje europeos y estadounidenses, inscriben la tierra y a su gente en marcos coloniales, imperiales, 
turísticos, exóticos y consumistas. Consulte los textos citados de arriba de Rodríguez (2010, 2011) para un 
análisis extensivo sobre las maneras en las cuales se inscribía discursivamente la región centroamericana. 

Figura 1.

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encantamiento) 
(2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua.

Figura 2.

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encanta-
miento) (2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua.
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relatos de viaje europeos y estadounidenses, inscriben la tierra y a su gente en marcos coloniales, imperiales, 
turísticos, exóticos y consumistas. Consulte los textos citados de arriba de Rodríguez (2010, 2011) para un 
análisis extensivo sobre las maneras en las cuales se inscribía discursivamente la región centroamericana. 

Figura 1.

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encantamiento) 
(2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua.

Figura 2.

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encanta-
miento) (2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua.
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Sin embargo, ¿qué papel tiene el énfasis en el medio ambiente? El documental 
trata el medio ambiente como otra víctima o entidad herida de la política fallada 
en Nicaragua, destacando una relacionalidad de precariedad entre el ser humano y 
el medio ambiente y, al mismo tiempo, pidiendo que los espectadores aprehendan 
la fragilidad de esta relacionalidad. Grinberg Pla (2015) ubica el documental de 
Moncada entre una tendencia documentalista en América Latina que abarca la 
subjetividad individual relacionada a lo nacional. En Centroamérica durante la úl-
tima década se ha visto una mayor producción respecto al tema. Palabras mágicas 
(2012) utiliza el “cine para indagar en el pasado desde una subjetividad herida… 
Moncada nos habla de una traición colectiva a Nicaragua de la que ella también 
fue víctima” (Grinberg Pla, 2015, p. 550). Entonces pensando en los postulados de 
Rodríguez (2010), Moncada vuelve a significar la tierra y la re-asienta como víc-
tima o cuerpo herido. El paisaje relata el dolor y trauma del somocismo, la guerra 
civil y los problemas sociales bajo Ortega. Tiene las cicatrices de la guerra inscri-
tas en su cuerpo. Es marginada y relegada a un escenario que sirve el beneficio 
de los seres humanos. Al mismo tiempo, la tierra es como el yo. Es decir, no hay 
distinción entre la naturaleza y el ser humano; es una extensión del yo. La alegoría 
se converge en una. Moncada hace equivalente el medio ambiente al ser humano a 
través del símbolo del agua. El agua es vida (para usar el lema de los manifestantes 
en Cochabamba, Bolivia en 2000). De este modo, el paisaje es el ojo que observa, 
que llora, que entrecierra, que parpadea, que guiña, que se enferma.

Si se toma en cuenta lo que Rodríguez (2010) plantea, que la tierra es un palimp-
sesto, tanto la tierra como el sujeto son sitios de (re)inscripciones que vuelven 
a significarse según el poder y la discursividad. En Lenguaje, poder e identidad 
(1997a), Judith Butler examina la trampa ontológica que somete al sujeto. La 
dependencia del otro, de su llamada y de su negatividad es lo que constituye al 
sujeto y es el lenguaje que determina, regula y expresa al sujeto (Butler, 1997a). 
El lenguaje subyuga y ofrece la capacidad de gestión: “Atribuimos una agencia al 
lenguaje, un poder de herir, y nos presentamos como los objetos de esta trayecto-
ria hiriente” (Butler, 1997a, p. 1). En otro libro Mecanismos psíquicos del poder: 
Teorías sobre la sujeción, Butler (1997b) sostiene que: 

El sometimiento consiste precisamente en esta dependencia fundamental ante 
un discurso que no hemos elegido pero que, paradójicamente, inicia y sustenta 
nuestra potencia. La ‘sujeción’ es el proceso de devenir subordinado al poder, 
así como el proceso de devenir sujeto. (p. 12) 

El ser humano como cuerpo biológico, pensando la vida en términos de la zoé, es 
un sitio de (re)inscripciones igual que la geografía. El individuo queda atrapado 
o liberado según los discursos que se inscriben en el cuerpo, engendrando la vida 
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leída como la bios —una vida que se interpola en la polis—7. A diferencia del 
sujeto o la bios, el medio ambiente se concibe dentro de la zoé, salvo algunas 
excepciones8. En este sentido, el medio ambiente es un objeto de estudio o instru-
mento, carente de cualquier aspecto de capacidad de gestión. 

Muy a menudo se reconocen los aspectos biológicos de la vida ambiental, pero 
no se llora la pérdida de ella. La tierra ha sido instrumento del ser humano que lo 
alimenta y que le confiere la capacidad de gestión y poder a través de su posesión 
y acumulación. Sin embargo, en la actualidad se ha aumentado la concientización 
de la importancia vital del medio ambiente, su daño y pérdida. El medio ambiente 
ha empezado a lograr más representación y valor en la esfera humana. Para volver 
a la noción de vida propuesta por Butler (2010), la vida tiene importancia cuando la 
posibilidad de llorar su pérdida existe. “Así pues, la capacidad de ser llorado es un 
presupuesto para toda vida que importe” (Butler, 2010, p. 32). Lo que esto implica 
es que la tierra se re-presenta en un marco de vida a partir de inscripciones discur-
sivas que afirman las cualidades compartidas de la dependencia y la precariedad.

Sin embargo, es imprescindible notar la brecha discursiva que existe entre los 
seres humanos y el medio ambiente. La construcción del sujeto depende del len-
guaje y la presencia del Otro. Es decir, el sujeto debe su existencia al lenguaje 
y a lo que no es (su negatividad) (Butler, 2006). El medio ambiente no compar-
te un sistema de significación con los seres humanos. Su representación está a 
la merced de los seres humanos y, bajo esta luz, el medio ambiente parece ser 
meramente un objeto. Hay una brecha de inteligibilidad simbólica. No hay una 
llamada representacional que el medio ambiente emite. Si el medio ambiente ha 
logrado representación e importancia en un sistema de significación humano, no 
es por su participación en la conversación. Se debe a la aprehensión de la fragi-
lidad y la vulnerabilidad del medio ambiente y de nuestra dependencia de él. Un 
término usado por Butler (2010), la aprehensión se refiere a lo que se puede notar 
y registrar pero trasciende cualquier significado simbólico. 

Temblores convergentes: la contingencia social y ecológica en la pantalla

En su libro The Environmental Imagination (1995), Lawrence Buell identifica 
las características necesarias para que se considere ecocrítica una película. Son 
aquellas obras que (a) aborden una responsabilidad ética del individuo hacia el 

7	 Para ver más sobre la formulación de Agamben sobre la bios y la zoé, consulte su libro Homo sacer: Sove-
reign Power and Bare Life (1998). Stanford: Stanford University Press.

8	 En la constitución ecuatoriana aprobada en 2008, en título II, capítulo séptimo “Derechos de la naturaleza”, 
la naturaleza “tiene derecho a que se respete integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración 
de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos” (2008, p. 52). El estado y el pueblo pue-
den abogar por la naturaleza en casos dañosos al medio ambiente. La constitución entiende la naturaleza 
más allá de objeto y reconoce jurídicamente la vida del medio ambiente.
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medio ambiente, que (b) involucren el medio ambiente más allá de su mera pre-
sencia como escenario, que (c) no solo traten de temas humanos sino también de 
la naturaleza y que (d) traten el medio ambiente como proceso y algo dinámico 
(Buell, 1995). Al parecer, el medio ambiente es un recurso alegórico que sostie-
ne el argumento de Moncada y no necesariamente una concientización obvia de 
asuntos ambientales. Es decir, es un instrumento narrativo y político que sirve a 
los intereses de la cineasta tal y como se ve en el ejemplo de los exploradores y 
empresarios del siglo XIX en Centroamérica. 

Willoquet-Maricondi (2010) plantea que “en breve, la ecocrítica reconoce que el 
mundo se compone de lo social y la eco-esfera, que los son interrelacionados, y 
que el anterior no se puede considerar fuera del contexto del último” (p. 3)9. O, 
como Glotfelty (1996) la define, “toda la crítica ecocrítica comparte el postulado 
fundamental que la cultura humana es conectada al mundo físico, afectándolo y 
afectada por él” (p. xix)10. Aquí Willoquet-Maricondi (2010) y Glotfelty (1996) 
apuntan la contingencia entre el ser humano y el medio ambiente, una contin-
gencia que es bidireccional. Tanto la tierra como los seres humanos viven en una 
especie de precariedad continua. La vida es contingente social y ecológicamente. 
A la inversa, el medio ambiente lo es también. Depende de un equilibrio orgánico 
que fomenta y sostiene la vida. 

Las definiciones de Glotfelty (1996) y Willoquet-Maricondi (2010) explican bien 
uno de los rasgos fundamentales de Palabras mágicas (2012). Tanto la represen-
tación del pueblo nicaragüense como la del medio ambiente van codo a codo. Es 
decir, ambos se encuentran en un estado de precariedad. Imágenes de la abyec-
ción van juntas con imágenes de una tierra contaminada. Tal es el caso en una 
escena donde, en una toma, un grupo de jóvenes ‘piedreros’ hablan de violencia 
y drogas y, en la próxima toma, se encuadran niños que juegan y caminan al lado 
de un vertedero (figuras 3 y 4). 

9	 Mi traducción de: “[i]n short, ecocriticism acknowledges that the world is composed of the social and the 
ecosphere, that the two are interrelated, and that the former cannot be considered outside the context of the 
latter” (Willoquet-Maricondi, 2010, p. 3). 

10	 Mi traducción de: “all ecological criticism shares the fundamental premise that human culture is connected 
to the physical world, affecting it and affected by it” (Glotfelty, 1996, p. xix).
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Figuras 3 y 4.

 

Fuente: Documental Palabras mágicas (para romper un encantamiento) (2012) de Mercedes Moncada, Nicaragua. 

Para Grinberg Pla (2015), la incorporación de los piedreros es una crítica de las 
promesas fallidas de la revolución. Si la revolución iba a engendrar al hombre 
nuevo, ¿los piedreros son modelo de este hombre nuevo? 

La radicalidad revolucionaria de ese momento histórico se desvanece en su 
repetición neosandinista, porque los sujetos que la protagonizan (los jóvenes 
piedreros) lejos de ser heroicos, son marginales. Su marginalidad es evidente en 
su vida cotidiana, tal como la muestra el documental: el habla, el consumo de 
drogas, la violencia que marca sus relaciones de género, la aparente vagancia, 
la indigencia, la omnipresencia de la basura, son todas características opuestas 
a las del soñado hombre nuevo que la revolución ansiaba producir. (Grinberg 
Pla, 2015, p. 549)

Aquí ser heroicos significa apoyar al pueblo nicaragüense, disminuir la preca-
riedad resultante de la violencia política y de género, de la pobreza y de la con-
taminación. El hombre nuevo debe exhibir un carácter moral ejemplar según los 
discursos sandinistas revolucionarios tal y como propuestos por el entonces mi-
nistro del interior sandinista Tomás Borge y los comandantes sandinistas René 
Tejada y Omar Cabezas (Judson, 1987). Analizando los escritos y discursos de 
Borge y Cabezas, Fred Judson (1987) explica que el hombre nuevo encarna el 
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espíritu de Che Guevara y Oscar Romero, una visión que “…exige ninguna ven-
ganza personal, que no pone ningún interés material sobre las necesidades huma-
nas y sociales, y que hace y defiende la revolución para el amor de la humanidad” 
(p. 35)11. Es decir, es aprehender y reconocer la vulnerabilidad como un eje co-
mún entre todos y buscar maneras de minimizarla, para usar las palabras de Fou-
cault, de hacer vivir a todos. Es rechazar la instrumentalización de la precariedad 
por fines de poder y dominancia. La contaminación ambiental no solo representa 
la precariedad (creciente) bajo la cual muchos nicaragüenses vivían antes y des-
pués de la revolución, sino también el desencanto revolucionario. Para extender 
aún más lo que Palacios (2013) propone en su artículo, si Palabras mágicas usa 
los jóvenes piedreros para señalar la ‘revolución traicionada’, el medio ambiente 
también juega este papel. 

Si Butler argumenta que la vida es contingente socialmente, Palabras mágicas 
plantea que la vida es contingente ecológicamente. En lugar de ver la tierra y sus 
organismos como territorio y dominio de los seres humanos, hay que reconocer 
y aprehenderla como fuente de vida que nos sostiene y alimenta. El agua no es 
nuestra; la tierra no es nuestra; más bien, la tierra nos da vida. En este sentido, el 
medio ambiente es actor cuyo bienestar es eje de subyugación para nosotros seres 
humanos que dependemos de sus frutos. Como el poder constituyente, la tierra nos 
constituye tal y como el pueblo constituyente legitima el poder constituido. Cuan-
do el poder constituido traiciona el poder constituyente y explota su precariedad, 
niega la vida en todas sus formas. En el caso de Nicaragua, el legado recurrente de 
desigualdad, injusticia y violencia traiciona al pueblo y al medio ambiente. Tanto la 
tierra como el pueblo son vestigios de la revolución traicionada.

Para Glotfelty (1996), una corriente de los estudios ecocríticos es “considerar la 
naturaleza no sólo como un escenario sobre el cual la historia humana se desa-
rrolla sino como un actor en el drama” (p. xxi)12. Tiene un papel activo, forma 
parte de la historia, influye en y desarrolla la trama. En el documental, Moncada 
incluye el terremoto de 1972, comentando que “con sus ruinas y muertos como 
base, Somoza desplazó la burguesía y levantó una plataforma personal de enorme 
riqueza” (Moncada & Sánchez, 2012, 49:00). Como actor, la tierra posibilitó que 
Somoza solidificara su riqueza y poder mientras el país intentaba recuperarse y 
volver a construirse. Sin embargo, el caso más sobresaliente del protagonismo 
de la naturaleza es el momento en el filme cuando la voz en off les explica a los 
espectadores que los volcanes y los lagos están conectados y “cuando se logran 
a poner de acuerdo, todo va a ser historia. Sabemos que esto va a pasar, dentro 

11	 Mi traducción de: “…demanding no personal vengeance, placing no material interest above human and 
social needs, and in making and defending the revolution for the love of humanity” (Judson, 1987, p. 35). 

12	 Mi traducción de: “considering nature not just as the stage upon which the human story is acted, but as an 
actor in the drama” (Glotfelty, 1996, p. xxi).
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de una semana, 100 o 1.000 años pero va a pasar. Cuando esto ocurra, todo será 
nada” (Moncada & Sánchez, 2012, 6:15). En este ejemplo, el documental pide 
que los espectadores aprehendan el poder del medio ambiente y, al mismo tiem-
po, nuestra precariedad que resulta de este poder. 

Sin embargo, el comentario de la narradora tiene un doble sentido. Viene justo 
después la aparición del título del documental, el cual aparece después del es-
truendo del disparo que los espectadores escuchan y observan. La yuxtaposición 
deja en claro el simbolismo de una erupción volcánica. Va a repetir, como si 
Moncada predijera lo que pasaría en abril de 2018 en Nicaragua cuando un grupo 
de jubilados y jóvenes se manifestaron en las calles de Managua y León para 
protestar el gobierno de Ortega, particularmente en ese momento, reducciones de 
pensiones de los jubilados, un desastre ecológico causado por un incendio en la 
Reserva Indio Maíz y un descontento del pueblo nicaragüense que llevaba años 
en desarrollo. Las protestas, inicialmente pacíficas, se volvieron violentas frente 
la represión estatal durarían cuatro meses (OACNUDH, 2018). 

Si Butler (2010) piensa la contingencia desde su significado de la dependencia, 
Laclau & Mouffe (1987) la piensan así y a partir de su otra definición, eso que 
suceda sin previsión o certeza. En su libro Hegemonía y estrategia socialista: 
Hacia una radicalización de la democracia (1987), exploran el concepto de la 
hegemonía y la mueven más allá de la formulación gramsciana. Parte de su argu-
mento es que la hegemonía se emerge de prácticas articulatorias contingentes del 
antagonismo (Laclau & Mouffe, 1987). Dentro de lo social, diferencias constitui-
das discursivamente se unen en puntos nodales que construyen la hegemonía. Las 
prácticas articulatorias constituyen un sistema de diferencias organizado (Laclau 
& Mouffe, 1987). Para ellos, el poder es una construcción dentro de lo social (a 
través de la diferencia y la equivalencia). Es una lógica contingente y social que 
encuentra su significado y límites en formaciones relacionales y articulatorias. 
Es decir, el poder nunca es fundacional; es contingente y relacional (Laclau & 
Mouffe, 1987). Depende del otro, su negatividad y el antagonismo. 

El poder se constituye en lo que no es (negatividad) y, para poder hacer eso, re-
quiere un ‘otro’ que sea antagónico. Para ejemplificar su argumento, se puede ana-
lizar la Revolución sandinista. La hegemonía y el poder se construyen a base de la 
diferencia del somocismo. Lo rechazan, se definen en oposición al dictador pero, 
para unir el frente, dependen del antagonismo presentado en la figura de Somoza. 
Tal es el caso actual en Nicaragua, Ortega siendo la sustitución de Somoza. Las 
manifestaciones y la desobediencia civil son ejemplos de una crisis orgánica —el 
otro sentido de la contingencia—. Laclau & Mouffe (1987) emplean el término 
para caracterizar las rupturas de las articulaciones que solidificaban un sistema 
de relaciones. La hegemonía de Ortega predicada en los ideales sandinistas se 
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disuelve tras “un debilitamiento generalizado del sistema relacional que definen 
las identidades de un cierto espacio social o político” (Laclau & Mouffe, 1987, p. 
232). Hay una crisis de identidades sociales y un aumento de antagonismos hasta 
tal grado que se colapsa la hegemonía. El que permanece en poder lo hace a través 
de la fuerza, la violencia y la represión. La crisis orgánica puede llegar como una 
erupción volcánica o temblor —imprevista, fuerte y desestabilizadora—. 

Así es la precariedad de lo político y Moncada lo representa a través del medio 
ambiente. Si los primeros cuatro minutos se dedican a la historia humana nicara-
güense, los siguientes dos minutos relatan la historia geológica de la región. Son 
dos historias, dos actores que se convergen en uno. El pueblo nicaragüense son 
los volcanes y el lago, y los volcanes y el lago son el pueblo nicaragüense. Son 
interconectados, son igual de precarios y contingentes (en ambos sentidos). 

Conclusión

Para concluir, es importante abordar el papel y la presencia del cine documental 
en Nicaragua para mostrar su relación con la contingencia y la precariedad. La 
tradición documentalista presente en Nicaragua continúa hasta la actualidad. El 
documental de Moncada se incluye dentro de un corpus de filmes que aborda el 
tema de la Revolución, incluyendo el más reciente Heredera del viento (2017) de 
Gloria Carrión Fonseca. En La pantalla rota (2005), María Lourdes Cortés expo-
ne la historia del cine nicaragüense. Tras el triunfo sandinista, el nuevo gobierno 
se apropió de la compañía cinematográfica somocista, Producine, dirigida por 
Felipe Hernández. Producine era el medio oficial de Somoza (Cortés, 2005). Bajo 
control sandinista, la compañía cambió de nombre al Instituto Nicaragüense de 
Cine (INCINE). Durante la década de los ´80, mantenía una agenda activa, pro-
duciendo más de 20 documentales. Comparado con el resto de Centroamérica en 
esa época, era el motor cinematográfico de la región. Además de hacer documen-
tales, INCINE producía noticieros, cortometrajes experimentales, de animación, 
de ficción y largometrajes de ficción (Cortés, 2005). 

El cine nacional muchas veces exhibía una influencia directa con el cine cubano 
y un compromiso a la Revolución. Aunque el director de INCINE, Ramón Laca-
yo, decía que no había temas tabúes en cuanto a hacer cine en Nicaragua, Cortés 
explica que había temas que se debían evitar como el de los misquitos en la Costa 
Atlántica. A mediados de los ´80, la velocidad con la cual producía cine empezó 
a disminuir debido al financiamiento y conflicto dentro de la compañía. En 1987, 
se formó la Asociación Nicaragüense de Cinematografía (ANCI). Después de la 
derrota electoral en 1990, INCINE dejó de operar, cerrando una década impresio-
nante de producción fílmica (Cortés, 2005). La producción realizada por INCINE 
formó un archivo histórico de imagen importante que contextualiza y recuerda la 
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Revolución y sus antecedentes. En el caso de Palabras mágicas (2012), Moncada 
incorpora material audiovisual de INCINE para plantear y apoyar su argumen-
to, uno que es sitio de resistencia contra el neosandinismo ortegiano. El archivo 
audiovisual se vuelve modo de subrayar la repetición de la historia a través del 
vínculo entre Somoza y Ortega. 

Palabras mágicas (2012) como ejemplo del cine documental permite imaginar un 
argumento a través de imágenes, discurso, afecto, emociones y voz. En particular, 
Moncada emplea la geografía y sus habitantes para transmitirlo. Jones (2003) 
habla del carácter imaginado de la geografía, algo que él acuñe ‘geografías imagi-
nativas’. Explica que los relatos de viaje y el consumismo, son discursos que han 
imaginado geografías latinoamericanas —ideas que se asemejan a lo que Rodrí-
guez ha desarrollado también en su trabajo—. Para Jones (2003), América Latina 
es “ambos un sitio y una vista, una representación de un lugar que es desplazado 
más allá de espacio físico a través de discursos e imágenes” (p. 20). Palabras 
mágicas (2012) presenta sus propias geografías imaginativas a través del tema 
de la Revolución sandinista. En el filme, la historia es inscrita en la geografía y, 
a su vez, la geografía narra y desarrolla la historia y sus personajes. La cineasta 
vuelve a asentar la tierra, como extensión del yo, destacando la precariedad y la 
relacionalidad que los seres humanos y la naturaleza comparten. 
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