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Payeras maintains

Entre los escritores mas prolificos de la region centro-
americana, se encuentra el guatemalteco Javier Payeras
(1974). Narrador, poeta y ensayista, ¢ integrante del mo-
vimiento literario de la posguerra denominado Genera-
cion X, Payeras se ha constituido en un representante de
una generacion contemporanea incomoda para los cano-
nes tradicionales. Desde esta perspectiva, el cuento inédi-
to suyo que reproducimos en esta edicion N. 25, relata ese
trafico de almas y sustancias licitas e ilicitas, que cobra
su muerte cotidiana en la banal intoxicacion de las clases
medias, donde el afuera parece tan lleno y el adentro tan
vacio, que es preciso saciarlo desesperadamente a punta
de ilusiones corroidas.

Entre sus libros se encuentran los siguientes poemarios:
Esta es la Historia Azulcobalto (2018), Slogan para una
bala expansiva (2014), Déjate caer (2012), La resignacion
v la asfixia (2011), Post-its de luz sucia (2009), Soledadbro-
ther (lera. Ed. 2003) y Raktas (lera. Ed. 2001). En narra-
tiva ha publicado: Guatemala City (Novela, 2014) Fondo
para disco de John Zorn (Diarios, 2013), Imdagenes para un
View-Master (Antologia de relatos, 2013), Limbo (Novela,
2011), Dias Amarillos (Novela, 2009), Once Relatos Breves
(Cuento, lera. Ed. 2000), Afuera (Novela, lera. Ed. 2006)
y Ruido de Fondo (Novela, lera. Ed. 2003). Asimismo, en
ensayo ha publicado La region mds invisible (2017) y Lec-
turas Menores (2007), su trabajo también ha sido incluido
en diversas antologias en Latinoamérica, Europa y Estados
Unidos. Actualmente escribe para la revista espafiola http://
revistapenultima.com/ y en la columna de opinion “Interzo-
nas” en la pagina https://casiliteral.com/

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 03
Numero 25 « Enero-Junio 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://revistapenultima.com/
http://revistapenultima.com/
https://casiliteral.com/
https://doi.org/10.15359/istmica.25.7

Laura Fuentes Belgrave
Sostiene Payeras

LU
Javier Payeras

No me percaté del zumbido en mi oido izquierdo. Eso que me pasa tan a menudo.
Bebi anoche y antenoche y antes de antenoche. Putas fiestas de diciembre. Alco-
hol por todas partes, siempre la culpa del dia siguiente, la parranda me acarrea
este lodo matinal. Luego la coca que cuando viene en capsulas es lo peor. Tanta
coca que ya ni se sienten los labios, ni la cara, solo el sabor amargo bajando de la
nariz a la garganta. En ese minuto me senti tan vivo, como si las preocupaciones
se hubiesen ido.

Pobre Lu. Ahora a ella le toca llevarme al primer hospital que aparezca. Me habla,
la escucho, me dice que no me vaya, que no me duerma, que resista. Ella no sabe
la cantidad residual de alcohol y droga que viaja por mi cuerpo en este momento.
Siento sus manos pequeiias sacudiéndome con fuerza mientras aguarda entre uno
y otro semaforo que nunca da el verde. Qué le dird a nuestra hija cuando llegue
a casa: Salimos y tu papa se miraba bien. Tomo, pero crei que no era para tanto.
Comenzo a sentirse mal mientras manejaba. Dijo que sentia dormida la cara. Se
quejo de un fuerte dolor de cabeza. Yo no supe, llamé a un médico amigo, creyo
que era la resaca. Luego me asusté cuando frend de repente. Se salid del carro,
me pidid que manejara, que lo llevara a alguna farmacia. Me preocupé tanto,
corrimos, le compré un Gatorade. El no paraba de respirar aceleradamente, volvi
a llamar al doctor. Compré unas pastillas para la presion alta. Se tomo tres. No
sé... no me preguntes... ya no pude hacer nada, habia tanto trafico, cuando pude
parquear frente a uno...

Un dia lunes, hace frio. Sin embargo, se ve como una mafnana soleada a través
de la ventana del carro. Lu nunca quiso polarizarlo como la gran mayoria. El re-
botar en los baches me da nausea. El dolor esta haciéndose cada vez mas fuerte,
es como si tuviera el craneo entre dos planchas que se cierran. Creo que ya no
puedo mover los dedos de la mano, me cuesta, siento dormido el brazo derecho.
No siento la pierna, trato de moverla, pero no puedo, no me responde.

Nos detuvimos frente a otro semaforo. Los limosneros asoman y ven hacia aden-
tro; (qué veran? Les da curiosidad encontrar a un tipo acostado como muerto en
el asiento de atras. Pensardn que voy borracho. Vaya, qué mierda esta de morirse,
no tiene nada de tragedia, nada de romanticismo. No hay una cama ni mi familia
alrededor ni mis ltimas palabras ni siquiera un vaso de agua medio vacio en la
mesita de noche... nada... solo la tela aspera del sofa del carro y yo agonizando en
posicion fetal. Ojala esté agonizando, no quiero quedarme vivo sin poder hablar
0 caminar.
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Oscurece. Un circulo negro va enmarcando lo que veo. L1 esta llorando. Tengo
que aguantar, quiero llegar a mi casa a ver a mi nifia. Voy a respirar... tengo que
respirar... que ella vea que estoy respirando...

No, al hospital no, quiero ir a la casa, quiero ver el rostro de Pilar y despedirme de
ella. Hoy estaba molesta, siempre se molesta al verme borracho. No debi gritarle.
No debi hacerlo... Voy a despedirme, no puedo irme sin decirle adids... Quisiera
decirle algo a Lu.

Morirse asi, viendo pasar al resto de las personas alrededor. Tanta luz afuera. Tan-
ta gente cruzando la calle. Creo que escucho menos, es mareo, un mareo extrafio.
Siento la taquicardia en mi cabeza, siento el bombeo constante en mis sienes. Es
tan largo este viaje, no llegamos jamas, siento el carro como va deteniéndose una
y otra vez, siento como se arrastra al frenar, vamos rapido.

Lt vuelve a sacudirme. ;Como puede controlarse? ;Coémo hace para no beber
tanto? Era una fiesta de amigos, todo tan calmo, lo comtn: poner musica, comer,
tomarse unas botellas de vino, reirse de chistes particulares. Es en la tercera bo-
tella de vino cuando cobra fuerza el deseo de seguir bebiendo. Debi irme cuando
salio Pony y su esposa. Era la hora de salir, de irme. jCuanto bebimos! creo que
nos acabamos el vino, el ron, el whisky... todo hasta ese extrafio trago dulce que
llevé Luvia y su novio argentino. Luego la vieja escapada, volver a mi casa, sacar
mas plata, Pili escucho el carro y se despertd, comenz6 a llorar, uno no puede
verse, uno solo ve lo que tiene enfrente y no entiende por qué la gente no esta de
fiesta como uno; levanté la voz, Léster me dijo que me calmara, pero ella no me
hacia caso ;Qué podia hacer? El padre es padre, aunque llegue borracho a las 2 de
la mafana para sacar el dinero del pago del teléfono para comprar ocho cépsulas
de perico. Luego acelerar por todo el periférico, hallar aquel punto donde venden
coca toda la noche. Tocar la puerta, saludar a Nato, el duefio, encontrarme a caras
conocidas, Fantasma, Tito y Cuba... Léster es cauto, se quedd esperindome con
el carro encendido. Yo soy el almirante, el que dirige el barco de esta fiesta. Caen
las ocho pepas de la peor coca del mundo en mi mano, pago con tres billetes de
cien, guardo la mierda en la bolsa del pantalon y salgo. Entro al carro, nos vamos
por la Avenida Elena. Pasamos viendo los Pick Up de la policia que siempre estan
cerca de los puntos de droga. Los polis nos cuidan, ellos no quieren molestar a los
clientes del comisario, ;qué seria de las autoridades de la policia sin el negocio
de la coca al menudeo en la ciudad? En dos inhalaciones se acabd la primera cap-
sula, me entusiasmo ver la euforia que tomo a Léster luego de jalar perico. Todos
los dolores desaparecieron, se fueron las responsabilidades, las culpas. ;Cudndo
pasé de ser un fiestero a convertirme en un padre de familia con tarjetas de crédito
al tope; un hombre de familia con responsabilidades celosas; un padre de una nifia
maravillosa y una esposa inteligente; un neurético que sale a darse en la madre
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desde el viernes hasta el domingo medio dia entre cuarentones adictos a ser
jovenes? Pero ya no somos jovenes, Gustavo se estrell6 en Bulevar Los Proceres
y quedo sin poder caminar, esa noche me salvé, no pude llegar al concierto, Lu
tuvo que trabajar hasta tarde en la empresa. Viejos rinocerontes divorciados que
conocimos a nuestras mujeres en la universidad y que las dejamos y que volvimos
con ellas. Una mafia de gente que esconde su dolor. Pero de qué habria servido
pensar, ;la muerte?, ;este recorrido largo, estas calles en el desierto?

Sube la taquicardia, s¢ que no voy a llegar a tiempo, siento que son horas lo que
apenas son minutos transcurridos; estoy seguro que aun falta mucho, el trafico
maldito del lunes.

L1, estas lejos, ¢ verdad que estas herida? Siempre tus heridas expuestas conmigo.
Pero aun asi decidiste borrar el tiempo, hacer caso omiso a la infidelidad, al dolor,
decidiste aceptar este resorte de amor y codependencia que te hice vivir.

Adelanto este final, ya no quiero esperar. No puedo mover un solo musculo, estoy
adormeciendo, un punto de luz en medio de tal oscuridad, un tragaluz que apenas
absorbe el destello de un dia que se ve luminoso. Aqui mi cabeza se cierra, el
dolor es continuo. Anoche cuando volvi Lu ya estaba bebida, no se dio cuenta
de mi estado, ni siquiera cuando mi tartamudeo se mezcl6 con en el tric trac de
mi quijada, mordiéndome los labios, el amargo en las fosas de mi nariz, la tos...

Completamente inmoévil. Esto es por demas, voy a quedarme quieto. Todo va
pasar. Lu y Pili, ellas también van a pasar, y para ellas, yo también voy a pasar.
Pondré mis parpados en caida libre. Se acaba tanto.

Solo.

Extrafio. Siento que llegamos a un lugar. Siento que me levantan, que me sacan
de atras del carro, siento brazos alrededor de mis piernas, siento mucho frio...
pero me voy.

Quiero abrir los ojos... ese es el rostro de Lu.
Lu.

(A Juan Hernandez)
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