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Resumen1
El artículo aborda las polémicas culturales desplegadas en Cuba en los 
inicios del magazine cultural de la Unión de Juventudes Comunistas, 
esencialmente las de El caimán barbudo, durante la permanencia de 
su primer equipo de redacción (1966-1967), que contó con la influen-
cia notoria de la intelectualidad surgida a raíz del trabajo del Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana.

Para tal fin, se analizan los debates de su director, Jesús Díaz, publi-
cados en las revistas Bohemia (1966) y La Gaceta de Cuba (1966), 
con Ana María Simó (antigua codirectora de la editorial El Puente) y 
con Jesús Orta Ruiz, conocido como El Indio Naborí. Asimismo, se 
retoma la polémica entre el equipo editorial de El caimán barbudo y el 
poeta Heberto Padilla en torno a las novelas de Lisandro Otero Pasión 
de Urbino (1966) y del ya por entonces emigrado Guillermo Cabrera 
Infante Tres tristes Tigres (1967).

De este modo, se inquiere en la heterogeneidad que distinguió la prác-
tica cultural de la isla en el período, a la vez que se subraya el afán 

1  Este artículo se enmarca en el Proyecto FiloCyT “Las representaciones 
del intelectual en disputa: el proceso cultural cubano entre 1959 y 1971”, 
financiado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires y radicado en su Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas.
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polemista que caracterizó las discusiones entre arte y política establecidas por las divergentes co-
rrientes estéticas integradas al proceso revolucionario.

Palabras clave: Intelectualidad, Jesús Díaz, Revolución cubana, cultura, El caimán barbudo

AbstRAct

The present article approaches the cultural controversies developed in Cuba at the beginning of El 
caimán barbudo -the cultural magazine of the Union of Young Communists- especially during its 
first editing team, with evident influence of the intellectuality arisen from the work of the Philoso-
phy Department of La Habana University.

For such purpose, this text analyses the debates of its director Jesús Díaz, published in the magazi-
nes Bohemia (1966) and La Gaceta de Cuba (1966), with Ana María Simó (co director of El Puente 
publishing house) and with Jesús Orta Ruiz, well known as El Indio Naborí. Besides, this work re-
covers the controversy between the editing team of El caimán barbudo and the poet Heberto Padilla 
surrounding the Lisandro Otero´s novel Pasión de Urbino (1966) and Tres tristes Tigres (1967), a 
novel belonging to the already emigrated, in those times, Guillermo Cabrera Infante.

Therefore, this article inquires about heterogeneity that distinguished the cultural practice of the 
island in the period mentioned before, as well as highlights the confrotational eargerness that ca-
racterized debates between art and politics established by the different aesthetic ideas integrated to 
the revolutionary process. 

Keywords: Intellectuality, Jesús Díaz, Cuban Revolution, Culture, El caimán barbudo

Nace en La Habana un caimán con barba

La convivencia polémica entre posturas divergentes fue una constante en los pri-
meros años del proceso revolucionario cubano, lo que motivó una prolífica can-
tidad de disputas públicas ampliamente reseñadas por la crítica especializada2. Si 
el Proceso al sectarismo y el Gran Debate lo acreditan en lo político y en lo eco-
nómico, la extendida querella entre “herejes” y “dogmáticos” de 1963 y 1964 lo 
plasma en el plano estético, del mismo modo que los desencuentros en torno del 
cortometraje PM (1961) y las discusiones propuestas antes aún desde el magazine 
semanal Lunes de Revolución (1959-1961). 

Esta heterogeneidad trascendió la conformación de espacios unitarios como la 
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en el ámbito cultural 
en 1961, y la fundación del Partido Comunista de Cuba (PCC) en octubre de 1965 

2  Ver al respecto Graziella Pogolotti, ed., Polémicas Culturales de los sesenta (La Habana: Letras Cubanas, 
2006); Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis (La Habana: Letras Cubanas, 2013); Ambrosio Fornet, 
<<Quinquenio Gris: revisitando el término>>, Criterios, (2007); Julio César Guanche, El continente de lo 
posible (La Habana: Ruth Editorial, 2008); Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil (Siglo XXI: Buenos 
Aires, 2003); Néstor Kohan, <<Pensamiento Crítico y el debate sobre las Ciencias Sociales en el seno de 
la Revolución Cubana>>, en Crítica y teoría en el pensamiento social latinoamericano (CLACSO: Buenos 
Aires, 2006), 389-435; entre otros.
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en lo político-institucional. El surgimiento de El caimán barbudo, en marzo de 
1966, fue una de las vías por las que esta diversidad se expresó durante el segun-
do lustro de los años ́ 60. Este trabajo pretende comprobar esta afirmación a partir 
de un análisis de los posicionamientos que sus principales referentes desplegaron 
contra otras corrientes de pensamiento integradas a la Revolución. 

El caimán es una publicación cultural fundada como suplemento de Juventud 
Rebelde, órgano oficial de la Unión de Juventudes Comunistas -UJC- desde 1965. 
En sus comienzos era gratuito y su tiraje mensual rondaba los 80.000 ejemplares, 
lo que lo convirtió en uno de los medios culturales más masivos de la historia de 
la isla3. Su primer director fue el escritor y profesor Jesús Díaz, que en enero del 
´66 había recibido el premio continental Casa de las Américas por su volumen de 
cuentos Los años duros (1966). Este autor logró absoluta autonomía para orga-
nizar el mensuario, reunir un equipo de trabajo y publicar los artículos y textos 
que consideró pertinentes, decisión que no llama la atención debido a que Díaz 
pertenecía al Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, equipo 
intelectual ideológicamente cercano al liderazgo revolucionario, tal como lo acre-
dita Martínez Pérez en su trabajo Los hijos de Saturno (2006).

Figura 1. Portada del número de El caimán barbudo del mes de junio de 1966

Fuente: https://www.ecured.cu/El_Caim%C3%A1n_Barbudo

3  Solo superada por Lunes de Revolución, que entre 1959 y 1961 llegó a tirar 250.000 ejemplares. Ver Lean-
dro Estupiñan, Lunes: un día de la Revolución Cubana (Buenos Aires: Dunken, 2015).
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En el marco de este vertiginoso proceso político iniciado en 1959, la aparición 
de El caimán barbudo respondió a su específica coyuntura histórica, derivada en 
parte de la conformación del Partido Comunista de Cuba y, como señalan Guerra 
Vilaboy y Maldonado en su Historia de la Revolución Cubana4, del paulatino 
distanciamiento de la isla respecto de ciertos lineamientos de la política soviética. 

Resultan reconocidas en la actualidad las múltiples discrepancias de Cuba para 
con la URSS durante el desarrollo de los años ´60. Rafael Hernández afirma que 
Cuba en este período afrontó: “El desafío de construir un socialismo distinto y 
distante de los modelos soviético y chino”5, y que no eran un secreto las diver-
gencias entre la línea del socialismo cubano por un lado, y la de las potencias 
socialistas por el otro. Julio César Guanche precisa aún más el momento de esta 
demarcación en el interior del campo anticapitalista al establecer que: “El lapso 
1966-1967 marcaría el cenit de la política independiente del socialismo cubano, 
de la cual fue punta de lanza la promoción de la lucha armada en Latinoamérica, 
en franca contradicción con los intereses soviéticos en la región”6, hecho en el 
que remarca el protagonismo de los miembros del Departamento de Filosofía. 
Del mismo modo, Ambrosio Fornet rememora que en estos años: “se puso de 
manifiesto que gran parte de nuestra intelectualidad estaba elaborando, desde 
posiciones martianas y marxistas, un pensamiento descolonizador, más ligado a 
nuestra realidad y a los problemas del Tercer Mundo”7.

Efectivamente, la fundación del PCC dio espacio preponderante al antidogmatis-
mo, hecho que se verificó en los siguientes 3 años con el intento de constitución 
de un nuevo andamiaje teórico e intelectual que tuvo en los integrantes del De-
partamento de Filosofía a parte de sus principales referentes. Por ello Martínez 
Pérez sostiene que las características de la práctica cultural de El caimán estu-
vieron modeladas por el contexto revolucionario del que emergió y en el cual se 
desarrolló, estableciéndose una correlación entre las interpretaciones políticas y 
estéticas de sus integrantes con la acción y el discurso hegemónicos en esos años 
en la isla, un período determinado por la construcción de un camino propio para 
el socialismo cubano y por una débil e incipiente institucionalidad que explica 
la autonomía de la dirección del mensuario respecto de las normativas de las 
organizaciones político-culturales a las que oficialmente debía responder, funda-
mentalmente la UJC. 

4  Ver Sergio Guerra Vilaboy, Alejo Maldonado, Historia de la Revolución Cubana (Txtalaparta: Navarra, 
2009).

5  Rafael Hernández, <<El año rojo. Política, sociedad y cultura en 1968>>, Revista de Estudios Sociales N° 
33 (2009): 44.

6  Julio César Guanche, El continente de lo posible…, 62.
7  Ambrosio Fornet, <<Quinquenio Gris…>>, 11.
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De este modo, la primera época de El caimán fue un producto de su tiempo, y 
tanto por su masividad como por su acercamiento a los posicionamientos del li-
derazgo político resulta imprescindible de analizar para comprender el itinerario 
histórico de la Revolución cubana, mucho más si consideramos que desde sus 
orígenes trascendió los márgenes de una publicación, pues bajo su promoción se 
destacó la continua organización de conciertos musicales, galerías de arte, reci-
tales de poesía, mesas debate y concursos a través de los que emergió un movi-
miento artístico juvenil. 

Díaz se mantuvo al frente del proyecto hasta noviembre de 1967, cuando tanto él 
como la totalidad del Consejo de Redacción fueron reemplazados, lo que provo-
có el abrupto final de lo que se conoció como la “primera época” de El caimán. 
Durante este lapso, el magazine contó, entre sus principales integrantes, con Gui-
llermo Rodríguez Rivera, Luis Rogelio Nogueras, Orlando Alomá, Víctor Casaus 
y Ricardo Machado, a los que se sumaron como asiduos colaboradores Hugo Az-
cuy, Aurelio Alonso y Fernando Martínez Heredia. Estos últimos tres, al igual que 
Machado, pertenecientes también al Departamento de Filosofía. El rango etario 
de los participantes expresó la irrupción de una nueva camada al frente de uno de 
los más importantes órganos de difusión de la isla: Jesús Díaz tenía por entonces 
24 años y era de los más veteranos, pues superaba a Rodríguez Rivera, Alomá y 
Casaus, todos con 23, y a Nogueras, de 22.

El lugar otorgado a estos intelectuales, los primeros formados en su educación 
superior íntegramente por la Revolución, asumió el carácter de apuesta. Si en 
“El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) el Che había cuestionado, por un 
lado, a los ortodoxos debido a su dogmatismo y, por el otro, a los herejes por 
no ser verdaderamente revolucionarios, también había afirmado: “ya vendrán los 
revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del 
pueblo”8. Rápidamente, los integrantes de El caimán se autoproclamaron como 
tales en su editorial inaugural: “comprometidos con la Revolución y con el arte 
hasta la médula de los huesos, entonaremos desde estas páginas el canto nuevo, 
alegre y triste, esperanzado y cierto de los constructores”9. Parecía que ese futuro 
anhelado por Guevara se concretaba con suma celeridad.

Quizás por ello a poco del nacimiento de esta publicación su máximo referente 
inició disputas contra diversos intelectuales igualmente integrados al proceso re-
volucionario, con lo que le estableció continuidad al carácter polémico de la di-
námica intelectual de la isla. Para ello aprovechó la invitación a participar de dos 
encuestas, una del número de abril-mayo de 1966 de La Gaceta de Cuba que se 

8  Ernesto Guevara, <<El socialismo y el hombre en Cuba>>, en Lecturas para la reflexión N° 3. Economía y 
hombre nuevo (China: Ocean Press, 2013), 86.

9  <<Editorial>>, El caimán barbudo N° 1, (1966): 1.
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centró en las miradas sobre la perspectiva generacional dentro de la Revolución, 
y otra que reunió a doce intelectuales para discutir sobre literatura revolucionaria 
y que fue publicada por Bohemia el 22 de julio del mismo año.

Por una vanguardia popular 

La encuesta de Bohemia fue realizada a Alejo Carpentier, José Antonio Portuon-
do, Nicolás Guillén, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes, Heberto Padilla, Roberto 
Fernández Retamar, Alfredo Guevara, Pablo Armando Fernández, Ambrosio For-
net, Lisandro Otero y Jesús Díaz, quienes respondieron respecto del vínculo entre 
literatura y revolución, el lugar del realismo en la representación estética del pro-
ceso cubano y las principales obras del período. Asimismo, efectuaron un balance 
de la producción literaria de los últimos años en la isla. Como se verifica con la 
simple enumeración de los participantes, se pretendió difundir el pensamiento 
de los por entonces responsables primordiales de la literatura cubana; ya que la 
mayoría de ellos, además de llevar adelante una obra propia, dirigían las más sig-
nificativas instituciones y publicaciones culturales del país. Carpentier había sido 
hasta poco tiempo atrás director de la Editorial Nacional y comenzaba sus labores 
diplomáticas como embajador en Francia, Guillén presidía la UNEAC, Portuon-
do era rector de la Universidad de Oriente, Retamar dirigía la revista Casa de las 
Américas, Otero era el vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura (CNC) y 
Alfredo Guevara el director del ICAIC. Sarusky, Pablo A. Fernández, Desnoes y 
Fornet detentaban responsabilidades en la gestión de la cultura en diversos ám-
bitos y colaboraban de manera cotidiana en medios gráficos de la isla al igual 
que Padilla, de reciente regreso de la URSS. La inclusión de Díaz en este grupo 
evidencia el espacio otorgado a los jóvenes de El caimán apenas meses después 
de iniciadas sus labores culturales.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Figura 2. Respuesta de Díaz sobre “Literatura Revolucionaria” en revista Bohemia

Fuente:https://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/06/Diaz-Nabori66.pdf

Es en este contexto que las despectivas palabras con las que el joven director se 
refirió a la obra del reconocido poeta Jesús Orta Ruiz, conocido como “El Indio 
Naborí”, generó una réplica de este en la edición de Bohemia del 5 de agosto, a 
la que Díaz contestó con un extenso ensayo el 16 de septiembre. En la encuesta, 
Díaz no solo se diferenció del resto de los entrevistados al ser el único en negar la 
existencia de una literatura revolucionaria en Cuba, sino que menospreció la obra 
de Naborí al considerarla un fallido producto del inmediatismo político carente 
de contenido estético: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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¿Son ejemplos de la literatura revolucionaria las décimas del Indio Naborí, o 
las cuartetas de Martín Proletario? ¿Puede el socialismo aceptar que la anti-
güedad quede representada en la historia literaria por la Ilíada, la edad media 
por El Cantar del Mio Cid, el capitalismo por La montaña mágica, y quedar 
él representado por una literatura reducida a la consigna? (…) Las décimas del 
Indio Naborí (…) pueden, en el mejor de los casos, tener una muy relativa efi-
cacia política inmediata, pero no son arte, no pueden ser ejemplo de literatura 
revolucionaria10.

Dos semanas después se publicó la “Respuesta fraternal a Jesús Díaz”. Allí, el 
poeta le cuestionó la forma en que se remitió a su obra a la vez que le objetó pro-
curar el destierro de la cultura popular cubana a manos de una experimentación 
estética influenciada por la cultura occidental: “Tú quieres, de un golpe, con la 
misma ira de los trovadores cortesanos contra los juglares, hacer desaparecer esa 
base, creyendo que puedes encontrarla en Londres, en Nueva York, en París, o 
en alguna de esas forzosas originalidades”11. Naborí asume que su obra se remite 
a un tiempo y espacio limitado por la urgencia política, pero lo justifica por un 
expreso pedido de la dirigencia revolucionaria en el marco de la lucha ideológica 
en curso:

Algunos jefes de la Revolución -y por cierto nada incultos- estimaron que mi ver-
sificación cotidiana podía ser útil como vía graciosa y sutil para llevar a nuestros 
campesinos y a nuestros obreros el mensaje de la Revolución (…). [C]omo me 
convencieron de que aquel trabajo era necesario, lo hice gustosamente, soltan-
do el violín, que ya estaba bien afinado, y tomando nuevamente la humildísima 
bandurria12. 

Lo más relevante, sin embargo, fue la réplica de Díaz a través de un extenso es-
crito con visos programáticos en el que intentó trascender el debate personal para 
insertarse en el de las nociones estético-culturales necesarias en una Revolución. 
El título del texto, “Para una cultura militante”, despersonalizó la discusión y la 
ubicó en el terreno de la reflexión sobre la construcción de una cultura13 socialista 
en Cuba. 

Díaz dividió en tres apartados su escrito. Al primero lo tituló “Arte y capitalismo” 
y allí se detuvo en la conflictiva relación entre ambos debido, fundamentalmente, 
a la perenne resistencia del arte a ser valorado en términos cuantificables. A su 
vez, analizó el surgimiento de la denominada cultura de masas durante el siglo 

10  Jesús Díaz, <<Literatura Revolucionaria>>, Bohemia Año 58 N° 29 (1966): 26.
11  Jesús Orta Ruiz, <<Respuesta fraternal a Jesús Díaz>>, Bohemia Año 58 N° 31 (1966): 26.
12  Jesús Orta Ruiz, <<Respuesta fraternal…>>, 27.
13  Si bien el concepto de “cultura” posee un más amplio sentido, aquí lo circunscribimos a la producción 

artística, literaria y teórica con el fin de remitirnos a los ejes del debate intelectual que recorren los posicio-
namientos de Jesús Díaz y del colectivo de El caimán barbudo en los textos a los que se aboca este trabajo.
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XX, a la que fundamentó a partir de dos hechos conexos: la necesidad de la 
burguesía de instruir a vastos sectores de trabajadores para que desarrollen sus 
tareas laborales y la conquista de las ocho horas diarias de trabajo por parte de 
la clase obrera, lo que le otorgó mayor tiempo libre: “Estas dos cosas generan 
en la burguesía la posibilidad de desarrollar la cultura de masas. Convertirá así 
a los sectores populares en analfabetos políticos y ganará dinero. La cultura del 
entretenimiento pasatista”14. Lo relevante de esta mirada fue la conclusión de 
desvincular lo popular de lo masivo -y con ello replicar a las palabras de Naborí 
cuando lo acusó de pretender eliminar la cultura popular de Cuba-, ya que lo 
masivo muchas veces se encuentra teñido por el comercialismo y la impronta que 
la clase dominante ha dado a la práctica cultural. De allí derivó que la exitosa re-
ceptibilidad de una obra no es sinónimo de su identidad popular. Incluso encontró 
mayor peligro en el arte denominado realista o popular que en el de vanguardia15. 
El riesgo no estaría, por ejemplo, en el arte abstracto o en la dodecafonía musical 
-como establecía la crítica dogmática del momento, dentro de la cual podemos 
adscribir el pensamiento de Naborí en este debate-, sino en parte de la pintura 
costumbrista y en determinado realismo que nos espeja con modelos culturales, 
lenguajes y subjetividades que no se corresponden con los propios. De ahí dedujo 
que el gusto popular es también un espacio de lucha, como la conciencia política, 
por lo que en ocasiones lo masivo puede estar orientado por criterios y valores 
antagónicos a los que promueve la nueva sociedad que pretende construirse. Si 
los dogmáticos consideraban necesario apelar a formas estéticas estereotipadas y 
a ciertos criterios reconocidos para favorecer la comunicabilidad y utilizar el arte 
como mensaje o pedagogía, Díaz le endilgó a ello una peligrosa continuidad con 
el pensamiento hegemónico prerrevolucionario y, por ello, privilegió las expe-
riencias de ruptura. 

Díaz recuerda en su escrito que las formas realmente populares de la cultura cu-
bana -como la décima en literatura o la música afro- llegaron desde el exterior y 
fueron absorbidas por el pueblo, quien las modificó en una hibridación creativa y 
enriquecedora. Esto le es útil para demoler los señalamientos de Naborí respecto 
de perseguir la base del nuevo arte nacional en producciones foráneas y, a la vez, 
para distinguir entre lo que considera una poesía popular y otra realizada por 

14  Jesús Díaz <<Para una cultura militante>>, en Polémicas culturales de los años sesenta, ed. Graziella 
Pogolotti (La Habana: Letras Cubanas, 2006), 344.

15  Aunque en la tradición crítica las vanguardias suelen ocupar un espacio determina-
do del itinerario artístico de principios del siglo XX, en este trabajo retomamos la 
definición que surge de los dichos del propio Jesús Díaz, que considera “vanguardia 
artística” a toda aquella producción que prioriza el aspecto experimental y logra una 
originalidad procedimental en el terreno estrictamente estético que permite trascender 
lo producido hasta entonces.
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intelectuales que, con una presunción pedagógica, tratan de imitar lo reconocido 
por una comunidad para obtener mayor eficacia receptiva.

Será en el segundo apartado donde desarrolle esta concepción a partir de un epí-
grafe que fundamentará sus palabras: la frase del poeta español Antonio Ma-
chado según la cual “escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en España, 
Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia”16. Díaz agrega: “Martí en Cuba”. 
Por lo tanto: “Escribir para el pueblo conlleva ser vanguardia, expresar antes y 
en nuevos lenguajes el sentimiento popular. Otorga enormes posibilidades al de-
sarrollo artístico, pues autores populares fueron Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, 
Martí”17. La grandeza de estos autores estuvo en su originalidad estética y no en 
repetir moldes preestablecidos. Fueron quienes recuperaron creativamente una 
tradición y la actualizaron. 

Aquí radica el giro fundamental del escrito de Díaz: fusionar los conceptos popu-
lar y vanguardia, generalmente diferenciados hasta el antagonismo por la tradi-
ción crítica, en una argumentación que rememora los planteos de Bertolt Brecht 
en la década del ´3018 respecto del expresionismo y los debates entre herejes y 
dogmáticos de unos años atrás en la propia Cuba, pues los artistas nombrados por 
Machado, desde la perspectiva de Díaz, descubrieron nuevas realidades con los 
más afinados elementos artísticos y, con ello, se adelantaron a su época sin perder 
una óptica popular. 

El pasaje que utilizó Díaz como epígrafe, a su vez, instauró una continuidad ex-
plícita con otros dos textos editados en Cuba durante esta etapa. El más cercano 
fue el Editorial con el que se inició el primer número de El caimán barbudo, 
publicado apenas cuatro meses antes de la aparición del texto de Díaz en Bohe-
mia. Allí los caimanes -por supuesto, con Díaz a la cabeza- utilizaron el mismo 
fragmento de Machado en su presentación oficial. Con ello, el autor de Los años 
duros (1966) integró sus dichos en Bohemia en el marco del colectivo cultural 
que lo incluía, el de la revista que comenzó a dirigir y que pretendía representar a 
la juventud revolucionaria cubana. Pero, a su vez, como nota Martínez Pérez, el 
pasaje de Machado también había sido empleado por el presidente de Cuba, Os-
valdo Dorticós Torrado, durante la inauguración del congreso fundacional de la 
UNEAC en agosto de 1961, con lo que se evidencia la intención de identificarse 
no solamente como parte de una nueva camada que surge en Cuba, sino a su vez 
con el histórico liderazgo político de la Revolución. Desde esos lugares el autor 
le devuelve irónicamente a Naborí su metáfora del violín: 

16  Jesús Díaz <<Para una cultura…>>, 347.
17  Jesús Díaz <<Para una cultura…>>, 347.
18  Ver Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte (Barcelona: Península, 1984).
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No se trata de soltar el violín, se trata de tener confianza en las capacidades 
populares para escucharlo, de tener conciencia de la situación a que estuvo so-
metido el pueblo. Se trata de creer realmente en la fuerza del pueblo, de hablar 
francamente al pueblo. De juntos, creador y pueblo, aprender éste a tocar mejor 
el mejor instrumento, aquél a escuchar mejor el mejor instrumento. De juntos 
producir la mejor música, a la que el pueblo tiene derecho. Escribir para el pue-
blo significa en primer lugar respetarlo19. 

Pero Díaz también se permitió problematizar lo que se considera popular desde 
otro aspecto al abordarlo como un concepto dinámico. Los pueblos se transfor-
man permanentemente, a veces incluso se revolucionan, y lo que en un momento 
fue popular -la décima, por ejemplo- puede dejar de serlo en un futuro o en el 
presente. Del mismo modo, algo que no lo era puede convertirse en popular tiem-
po después gracias a relecturas, nuevos contextos, cambios en la subjetividad y el 
gusto estético, entre otras variables. Por ello llamó a evitar anquilosarse en rígidas 
formas antiguas, sobre todo en Cuba, pues si este pueblo ha cambiado notoria-
mente en la última década gracias a la Revolución, de ningún modo lo popular 
podría mantenerse inmutable. 

Es desde aquí que pretendió exponer lo que consideró las tareas del intelectual 
cubano en su contemporaneidad: producir un arte de vanguardia popular y re-
volucionario acorde a un contexto nacional caracterizado por el subdesarrollo 
socio-económico y la transición al socialismo, un arte que sea expresión de su co-
munidad en su tiempo y no una marca de aislamiento o distinción: “El centro de 
la problemática intelectual de Cuba -si del trabajo de los creadores se trata- (…) 
es traducir la experiencia de la Revolución Cubana, vanguardia del mundo sub-
desarrollado, en términos de vanguardia artística20. Asimismo, esta vanguardia 
popular en revolución no debe pensarse como reiteración de fórmulas experimen-
tales previamente adquiridas, pues los procedimientos que fueron vanguardistas 
en un momento histórico pasado ya forman parte del acervo tradicional del arte. 
La vanguardia, como su denominación lo sugiere, debe estar delante del autor y 
no a su espalda, por lo que debe fortalecerse la creatividad, la inventiva y la expe-
rimentación a partir de la absorción del acervo cultural universal y de la tradición 
local en busca de nuevas síntesis. 

19  Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 347.
20  Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 350.
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Figura 3. Portada de El caimán barbudo del N° 17, de octubre-noviembre de 1967

Fuente:http://www.caimanbarbudo.cu/entrevistas/2011/06/%C2%BFcuando-se-publico-el-primer-cai-
man-barbudo/

De esta manera, el director de El caimán barbudo se orientó hacia una articula-
ción entre vanguardia política21 y vanguardia estética. Si dentro de la Revolución, 
todo, como propuso Fidel en 1961, el creador revolucionario no tendría nada que 
perder: “con la Revolución la alegría y la tristeza y sobre todo el futuro. El futuro 
de un mundo donde el hombre no es más simple, sino más complejo; no más ig-
norante, sino más culto; no más irracional, sino más crítico y más consciente”22. 
En este proceso se requiere una amplia política cultural emancipadora -liberada 

21  El concepto de “vanguardia” utilizado en términos políticos replica aquí la caracterización de los miembros 
de El caimán, según la cual la vanguardia es la dirección política del proceso revolucionario.

22  Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 356.
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de las fórmulas reguladoras del arte como la realista socialista- que no refleje me-
ramente necesidades inmediatas ajenas a lo inherentemente artístico. El arte debe 
huir de la propaganda y encontrar su propio espacio y funcionalidad dentro de la 
Revolución como tal, es decir, como arte: “El arte de vanguardia no entendido por 
todo el mundo tiene derecho a existir como toda investigación, como todo aporte. 
La aspiración debe ser convertirlo, si es bueno, en un arte de masas lo más pronto 
posible”23. Nuevamente, nunca “soltar el violín”, sino generar las condiciones 
para su mayor y más profunda recepción. 

Para ello, el rol de los funcionarios debe distar hasta el antagonismo del que 
orientó otras experiencias socialistas como la de la URSS, en donde la dirigencia 
política coartó el desarrollo cultural al imponer una estética oficial regida por 
parámetros inmediatistas, pedagógicos y comunicativos:

Un arte popular de vanguardia es posible; el cine, máximo aporte cultural de la 
Revolución Rusa en los primeros años, lo ha probado. Eisenstein, un comu-
nista, es tan inventor del cine como Lumière. (…) Mayakovski, el gran poeta 
de la Revolución, fue, es, querido, escuchado, por las masas. Fue también 
un revolucionario de la poesía. Ejemplos sobran y sobrarían aún más si tantos 
burócratas de la cultura no se hubieran metido entre el pueblo y los creadores 
dictando normas a diestra y siniestra; identificando -como dice el Che- lo que 
ellos entienden con lo que entiende el pueblo24.

Estos dichos coincidieron con textos colectivos publicados en El caimán, como 
por ejemplo el ya nombrado Editorial del primer número, en el que se sitúa al ma-
gazine como obra de jóvenes revolucionarios conscientes tanto de su militancia 
como de su alejamiento de toda clase de dogmatismo que ponga freno al desa-
rrollo de la cultura. Este texto expresó la intención de evitar el pensamiento y la 
práctica prefijados, y alentó la experimentación y la investigación sin horadar el 
espíritu y la actitud militante dentro del proceso revolucionario socialista cubano. 
A su vez, al citar a Machado se lo imbricó con textos de Lenin, Martí y Castro. La 
cultura universal, la política revolucionaria, la tradición política y cultural local y 
el presente de la Revolución Cubana se retroalimentaban desde esta visión:

Creemos, con Machado, que escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en 
España, Shakespeare en Inglaterra y Tolstoy en Rusia; creemos, con Lenin, que 
la cultura nueva sólo puede ser desarrollada conociendo con precisión la cultura 
que ha creado la humanidad en toda su historia y transformándola; creemos, 
con Martí, que no hay igualdad de derechos sin igualdad de cultura; creemos, 
con Fidel, que debe ser preocupación fundamental de la Revolución el desarro-
llo espiritual del hombre nuevo25.

23  Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 358-59.
24  Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 358.
25  <<Editorial>>, El caimán barbudo N° 1, (1966): 1.
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En este pasaje se realizó algo más que utilizar ciertos nombres de autoridad en los 
que apoyarse. Toda una política cultural se desplegó a partir de aquí. En primer 
lugar, tal como poco después de la publicación de este Editorial expresará Díaz 
en el debate con Naborí, se estableció que el arte no debe rebajar su calidad y 
experimentación para convertirse en popular. No hay escritor más representati-
vo en España que Cervantes, ni en Inglaterra que Shakespeare, ni en Rusia que 
Tolstoi; los cuales trascendieron su período contemporáneo de recepción. Si ellos 
se convirtieron en referentes de sus respectivas culturas nacionales y en artistas 
universales a la vez, fue porque produjeron una obra que representa tanto lo pecu-
liar de su pueblo como la continuidad de la cultura más allá de cualquier frontera. 

La mención de Lenin en relación con la necesidad de conocer, estudiar y retomar 
creativamente la cultura universal para desarrollar un cambio civilizatorio socia-
lista, halló en uno de los clásicos del marxismo agua para llevar al molino propio. 
Así como no hay forma de construir una nueva cultura desde la nada, tampoco 
solamente a partir de la establecida por la tradición socialista. Hay que asimilar 
la producción cultural de toda la historia y crear desde allí algo nuevo, es decir, 
transformarla. El verdadero leninismo debe asumir este principio, contrario al 
dogmatismo de la impronta soviética de entonces. La frase de Martí, por su parte, 
permite afirmar que la lucha de liberación y la de la construcción del socialismo 
distan de ser meros intentos de emancipación política y soberanía económica. Sin 
igualdad en el acceso a la cultura -por lo tanto, podríamos agregar, sin funciona-
rios que seleccionen lo que las masas deben leer, ver o escuchar-, no hay igualdad 
civil. Por lo tanto, no hay desarrollo colectivista y socializador. Finalmente, y 
ligado a ello, aparece el pasaje de Fidel con notorias reminiscencias a Ernesto 
Guevara a poco más de un año de la aparición de El socialismo y el hombre en 
Cuba (1965), texto en el que se promueve la construcción del “hombre nuevo” 
como necesidad primordial de la Revolución.

Por eso el vínculo entre este texto colectivo y el posicionamiento de Díaz en 
“Para una cultura militante” (1966) resulta notorio. El director de El caimán se 
ubicó como interlocutor de una concepción estética y política sostenida por los 
nuevos intelectuales y artistas de Cuba en discordancia con lineamientos de otras 
tendencias político-culturales presentes dentro de la Revolución, como por ejem-
plo la denominada dogmática expresada en este debate por Naborí. Además, se 
observa en ambos textos la intención de posicionarse retomando al máximo lide-
razgo del proceso, como Dorticós, Fidel y el Che.
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La generación y la revolución

Otra de las polémicas del año ´66 se dio entre el propio Díaz y la antigua co-res-
ponsable de Ediciones El Puente -Ana María Simó- entre los meses de abril y 
agosto. En el número 50 del año V de La Gaceta de Cuba, perteneciente a abril 
y mayo, se divulgaron una serie de textos de intelectuales cubanos respecto de la 
problemática de las generaciones intelectuales en el país. Bajo el título “Encuesta 
sobre las generaciones” Carpentier, Félix Pita Rodríguez, José Lezama Lima, 
Portuondo, Fernández Retamar, Otero, César López, Miguel Barnet, Nicolás 
Dorr y Díaz respondieron tres preguntas: ¿Qué entiende usted por confrontación 
generacional? ¿Cree usted que después de 1959 en Cuba esa confrontación tiene 
razón de ser? ¿Cómo definiría usted su generación? Como le sucederá con la en-
cuesta de Bohemia, los dichos de Díaz suscitaron una enconada réplica, esta vez 
debido a sus críticas a la producción de la Editorial El Puente que funcionó en 
Cuba entre 1961 y 1964. Simó publicó su respuesta en el número siguiente de La 
Gaceta, correspondiente a los meses de junio y julio, y finalmente Díaz contestó 
en el de los meses de agosto y septiembre. Es decir, esta pelea se desplegó prácti-
camente en simultaneidad a la disputa de Díaz con Orta Ruiz.

Díaz explicitó que una generación nunca es homogénea y que luego del triun-
fo revolucionario existen campos de confrontación más fuertes que las líneas 
generacionales, como por ejemplo los ideológicos. Cuestionó la labor de los in-
telectuales dentro de la Revolución debido a lo que denominó su incapacidad 
crítica y se detuvo en los jóvenes que confluyeron en la Editorial El Puente por 
considerarlos la mayor expresión contemporánea del pensamiento liberal en la 
isla. Así, definió a su generación -a partir de un uso tradicional y acrítico del tér-
mino26- como fragmentada en dos perspectivas antagónicas: la de El Puente, y, 
sin explicitarla, la de El caimán. 

Simó refutó las posturas de Díaz al afirmar la inexistencia de un grupo homogéneo 
en El Puente, a la vez que reivindicó el trabajo realizado durante los cuatro años 
de existencia de la editorial. Para ella lo único que unió a los integrantes de aquel 
proyecto fue: “mantener abierta una oportunidad de expresión para los jóvenes 
escritores, sin discriminaciones de escuela literaria. (…) El papel de las Ediciones 

26  En su libro La nueva generación intelectual. Incitaciones y ensayos (Buenos Aires: Herramienta, 2008), 
el historiador argentino Omar Acha elaboró una concepción de “generación intelectual” que resulta más 
provechosa al afirmar que una generación no solo ni sustancialmente puede verificarse en torno a lo etario, 
así como tampoco por la yuxtaposición de individuos aislados; sino prioritariamente por pertenecer a una 
determinada época histórica y formar parte de un trazado colectivo -lo cual no necesariamente implica per-
tenencia a un específico grupo- a partir de una sensibilidad innovadora que opera sobre una realidad mate-
rial concreta. En parte cercano a una tradición que se remonta al pensamiento de Mannheim y adherido a la 
concepción gramsciana, para Acha la edad de los miembros de una generación -excluyente en la propuesta 
de Díaz y en la Encuesta en general-, se establece como un factor contingente.
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fue, por tanto, más el de una empresa práctica que estética e ideológica”27. Luego 
ubicó como autoridad absoluta de la editorial -y como responsable de su rumbo 
en los últimos tiempos- al ya por entonces emigrado poeta José Mario Rodríguez, 
con lo que le endilgó a Díaz una confusión entre la actitud individual de este y la 
significación histórica del proyecto.

Si bien asumió cierta ingenuidad de los integrantes de El Puente y juzgó el re-
pliegue intelectual sobre sí mismos que se expresó a partir del año 1962 como 
un exceso de protección hacia la obra propia, lo justificó a raíz del contexto en el 
que se generó, dominado por el Proceso al sectarismo. Entiende que ello derivó 
en una sistemática desconfianza hacia la política y en un temor a convertir las 
obras en panfletos. Sus búsquedas, en definitiva, las resumió en la promoción de 
la participación de todos los jóvenes creadores y en aceitar los nexos entre los 
miembros de su propia generación. 

Figura 4. Respuesta final de Díaz a Simó publicada en el N° 52 de La Gaceta de Cuba.

Fuente: https://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/04/J.Diaz_contesta.pdf

27  Ana María Simó, <<Respuesta a Jesús Díaz>>, en Polémicas culturales…, 370.
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Un número después llegó la respuesta de Díaz -“El último puente”- en la que 
una a una fue desmoronando las fundamentaciones de Simó. Primero, le rebatió 
la consideración de la inexistencia del carácter grupal de la editorial, y lo hizo 
retomando textuales palabras de la autora para defender su postura:

Pongámonos de acuerdo: si un núcleo director identificado emocionalmente de 
tal modo que antepone su amistad a serias contradicciones, de principio como 
veremos más adelante; que aporta miles de pesos de sus nada elevados sueldos 
personales; en quienes aparece a un tiempo la conciencia literaria y cuidan ¿jus-
tificadamente? su obra por miedo al panfleto, que desconfían sistemáticamente 
de ciertos aspectos de la realidad en un determinado momento, que pospone 
por motivos sentimentales una imprescindible confrontación ideológica, y que 
propician, todos, ese desmoronamiento ideológico y moral, ese final sin lucha, 
como la propia Ana María Simó lo califica. Si eso no es un grupo, que venga Dios 
y lo vea28.

Luego cuestionó la noción de que una editorial sea una empresa meramente prác-
tica, como si se tratase de un hecho industrial más. Promover, escribir y editar 
libros es un proyecto intrínsecamente ideológico. Por otra parte, no observó con-
tradicciones entre las posiciones del grupo en sus comienzos y lo que motivó su 
final. Su definitivo cierre en 1964 fue el resultado lógico de aquel repliegue hacia 
sí mismos que comenzó en 1962. El grupo tuvo unidad en la desconfianza hacia el 
proceso político, esa fue su línea dominante, sostenida por un espíritu generacio-
nal en términos meramente etarios y en una correspondencia amistosa por encima 
de diferencias políticas. Así, Díaz no solamente se diferenció del dogmatismo por 
establecer una subordinación del hecho estético ante las urgencias políticas, como 
se observa en su disputa con Orta Ruiz, sino que a la vez se delimitó de aquellos 
que pretendían producir un arte ajeno al -o por fuera del- contexto revolucionario, 
perspectiva que le endilga aquí a Simó.

Otro de los textos colectivos publicados en el primer número de El caimán bar-
budo (1966), el Manifiesto “Nos pronunciamos” firmado por catorce poetas y 
convertido en programático en esta etapa hasta el punto de articular una propuesta 
estética revolucionaria dentro de Cuba, se había posicionado en las antípodas 
de cualquier tipo de práctica estética que eludiera su contexto social y político. 
Allí los poetas fijaron una distinción fundamental entre su generación y las pre-
vias que se integraron al proceso revolucionario luego del 1 de enero de 1959 
precisamente en este aspecto. Si aquellas habían sido más o menos ajenas a la 
insurrección y recién se sumaron al proceso revolucionario luego de su triunfo, 
para los jóvenes integrantes de El caimán: “La revolución no llegó a nosotros 
como a gente formada a su margen: trece años de nuestra vida -sin duda los 

28  Jesús Díaz, <<El último puente>>, La Gaceta de Cuba Año V N° 52 (1966): 4.
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más importantes- han sido los años de la Revolución combatiente y vencedora”29. 
El principal motivo de unión, por lo tanto -en sintonía con lo que propuso el 
Editorial inaugural- no lo conforman lineamientos meramente estéticos comunes 
-como a las publicaciones prerrevolucionarias- ni un evento político ajeno -como 
a los que se sumaron a la Revolución pos 1 de enero de 1959-, sino la integración 
al proceso político en curso. Ellos no se suman a la Revolución, son sus hijos. 
Esto tiene como conclusión el que la escritura que despliegan es realizada desde 
el propio proceso revolucionario, no para el proceso, sino desde su interior: “No 
podemos ser, pues, gente presta o negada a adecuar su voz a la Revolución. Con 
ella nos hemos formado -nos estamos formando-, sin ella no podríamos expli-
carnos”30. Los poetas explicitan que son la primera generación revolucionaria de 
Cuba. Por ende, son su expresión más auténtica: “No pretendemos hacer poesía 
a la Revolución. Queremos hacer poesía de, desde, por la Revolución”31. Se ob-
serva, así, el abismo que separaba esta concepción de la experiencia de El Puente 
descripta por Simó.

Acto seguido, tal como lo realizó el Editorial, este Manifiesto posicionó la prácti-
ca cultural del grupo de poetas en su contexto de país del Tercer Mundo y apuntó 
que el desarrollo nacional y la autenticidad cultural se interrelacionan de tal modo 
que la construcción del comunismo es condición para el logro de ambos objeti-
vos, lo que Martínez Pérez llama un convencimiento de que el futuro de Cuba 
depende de su desarrollo cultural, pues allí radica la posibilidad de una concreta 
liberación humana.

29  Orlando Alomá et al., <<Nos Pronunciamos>>, El caiman barbudo N° 1 (1966):11.
30  Orlando Alomá et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
31  Orlando Alomá et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
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Figura 5. Manifiesto “Nos pronunciamos”, publicado en el N°1 de El caimán barbudo

Fuente:http://www.caimanbarbudo.cu/entrevistas/2011/06/%C2%BFcuando-se-publico-el-primer-cai-
man-barbudo/

Por último, el texto se abocó a particularidades de la poesía. Un arte crítico que 
hable de la realidad de su tiempo -por ende, de la Revolución-, que asuma la 
tradición previa y la transforme a través de la experimentación es la propuesta de 
estos poetas, que así como amparados en la máxima de que el poeta es un creador 
o no es nada, rechazaron el arte que se justifica en denotaciones revolucionarias; 
también impugnaron a quienes omiten su contexto: “la poesía es un testimonio 
terrible y alegre y triste y esperanzado de nuestra permanencia en el mundo, con 
los hombres, por los hombres, o no es nada”32. Se distinguieron así de los extre-
mos que se hallan en los textos de Naborí y de Simó: ni subordinación política 

32  Orlando Alomá et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
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ni evasión. Nuevamente, se evidencia que las polémicas que protagonizó Díaz 
no se correspondieron con un señalamiento individual, sino que se integraron a 
lineamientos de una corriente de pensamiento. 

El artista como funcionario

Las polémicas continuaron a lo largo de todo el breve itinerario de la primera épo-
ca de El caimán barbudo. Menos de un año después de las querellas con Naborí 
y Simó, en el número 15 del magazine perteneciente al mes de junio de 1967 se 
dio un debate entre el Consejo de Redacción y Heberto Padilla que se convirtió en 
el detonante para el final del ciclo de Díaz al frente del proyecto. El conflicto se 
generó a raíz del pedido que los miembros de El caimán realizaron a Padilla para 
que colaborara con un comentario sobre la última obra de Lisandro Otero, Pasión 
de Urbino (1966). Padilla envió un escrito en el que sugirió que los integrantes de 
El caimán privilegiaron el análisis de esa novela por razones políticas y no esté-
ticas, ya que Otero era el vicepresidente del CNC. Eso mismo los habría llevado 
a desconocer la aparición de Tres Tristes Tigres (1967), de Guillermo Cabrera 
Infante, a la que consideró: “sin duda, una de las novelas más brillantes, más 
ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido escritas alguna vez”33 -. El 
rol político de Otero dentro de la isla y la decisión de Cabrera Infante de emigrar 
hacia Europa serían, según esta lectura, los argumentos para que la pregunta fuese 
sobre el texto de Otero y no sobre el del antiguo director de Lunes de Revolución, 
pues entre una y otra novela se presentaría un indiscutible ejemplo de la diferen-
cia entre el talento literario y la ramplonería. Por lo tanto, acusa al Consejo de 
Redacción de El caimán de someter una posición estética a una presión política.

33  Heberto Padilla, <<A propósito de Pasión de Urbino>>, El caimán barbudo N° 15 (1967): 12.
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Figura 6. Portada de la novela Pasión de Urbino, de Lisandro Otero.

Fuente: http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n301_02/301_63.html
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Aunque no haya respondido la demanda del magazine, el artículo fue igualmente 
publicado junto con un desacuerdo firmado por el Consejo de Redacción. Los 
caimanes replicaron que la heterogeneidad y la autonomía en el trabajo cotidiano 
resultan valores palpables dentro del ambiente cultural cubano y en la revista en 
particular, por lo que las definiciones de Padilla carecen de sustento, desconocen 
la realidad del país y solo pueden entenderse por la ausencia del poeta de la vida 
cultural cubana en los últimos años debido a su estadía en la URSS. 

En lo que respecta al Consejo de Redacción el interrogante respecto de Cabrera 
Infante no debería ubicarse en un hipotético silenciamiento de su obra en las pá-
ginas de El caimán, sino en los fundamentos que lo llevaron a irse de Cuba -“¿por 
qué Cabrera Infante se encuentra hoy en un sótano de Londres y no en su casa del 
Vedado, escribiendo y trabajando para su país, para sus propios lectores, como 
lo hacen los escritores de la Cuba revolucionaria?”34, se preguntaron desde el 
mensuario. La respuesta que encontraron es que prevaleció en el autor un interés 
individual de desarrollo autoral en el exterior por sobre el compromiso colectivo 
en la dura construcción cotidiana de una sociedad nueva. Sin embargo, el énfasis 
del texto que representó la posición editorial se ubicó en el cuestionamiento a 
la dicotomía establecida por Padilla entre: “el gris burócrata de la cultura, que a 
duras penas podrá escribir divertimentos, o el del escritor revolucionario que se 
plantea diariamente su humilde, grave y difícil tarea en su sociedad y en su tiem-
po”35. Por el contrario, desde el magazine se consideró que ser funcionario cultu-
ral del Estado revolucionario era una oportunidad histórica para desplegar todo el 
talento creador que puede tener una persona en una obra de carácter social, ya que 
abarca tanto la escritura como el desarrollo de un movimiento cultural de masas:

En una sociedad desarrollada, miles de cuadros intermedios relevarían al crea-
dor de las responsabilidades del divulgador y el maestro. Pero en una sociedad 
subdesarrollada, que lucha confiada y ferozmente por salir del subdesarrollo, el 
creador tiene el privilegio y el deber del heroísmo: ha de crear simultáneamente 
su obra y el público capaz de disfrutarla y apreciarla. No se trata ya de escribir 
una buena novela, sino de crear un auténtico movimiento literario -digno de 
una de las revoluciones más profundas y dinámicas del mundo moderno- y un 
público activo para ese movimiento. Esto es algo que no puede hacerse desde 
un sótano de Londres, ni de París, ni de ninguna parte. Ha de hacerse aquí, por 
intelectuales y artistas revolucionarios. Por eso resulta sorprendente que Padilla 
hable de los dos caminos que se le ofrecen hoy al escritor cubano (…). Aquí, en 
este país, ser hoy “funcionario” de la Revolución en el campo cultural -es decir, 
poner su inteligencia, sus energías, su capacidad y su entusiasmo al servicio del 
desarrollo cultural de las masas- es uno de los más hermosos desafíos que puede 
hallar un escritor en el mundo contemporáneo. Es, en realidad, la única forma 

34  Consejo de Redacción, El caimán barbudo N° 15 (1967): 13.
35  Heberto Padilla, <<A propósito de Pasión de Urbino>>, El caimán barbudo N° 15 (1967): 12.
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revolucionaria de asumir la humilde, importante, difícil misión del escritor en 
su sociedad y en su tiempo36.

En este sentido, la defensa del rol de funcionario para el intelectual cubano -que 
por entonces detentaba Lisandro Otero- y la necesidad de habitar en la isla e in-
miscuirse en la gestión estatal de los productos culturales -en lugar de expatriarse 
como Cabrera Infante- se trazó a partir de la capacidad que puede detentar un 
funcionario para articular el esfuerzo individual de los artistas y promover las 
potencialidades creativas en un número cada vez más amplio de personas. 

Otero reveló en su libro Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano 
(1957-1997) (2001) que la polémica quedó suspendida por una decisión política. 
La inminencia del Congreso Cultural de La Habana de enero de 1968 -y su semi-
nario preparatorio de finales del ´67-, junto con el asesinato del Che Guevara en 
Bolivia, llevaron a un impasse en el debate; profundizado por la desarticulación 
del Consejo de Redacción original de El caimán en el mes de octubre de 1967 
y su reemplazo por otro completamente nuevo con posiciones antagónicas que 
derivó, entre otras cosas, en una momentánea pérdida de la periodicidad del men-
suario. Todo ello generó que 9 meses después, en el número 19 del mes de marzo 
de 1968, se publicara la respuesta de Padilla a la “Redacción saliente” de El cai-
mán. Allí el poeta enfatizó la diferencia existente, según su perspectiva, entre el 
funcionario cultural y el creador artístico, pues si el primero debe necesariamente 
adscribirse a una razón de Estado, el segundo no puede ser otra cosa que la cabe-
za crítica del cuerpo social. El primero se asimilaría a un rutinario burócrata, el 
segundo a un librepensador. 

Finalmente, en el número 21 perteneciente al mes de junio del ´68 la “Redacción 
saliente” respondió con un nuevo artículo firmado por Díaz, Rodríguez Rivera, 
Casaus y Nogueras. El texto discutió la función social y la actitud del intelectual 
revolucionario mediante una aguda crítica a lo que consideraron el falso dilema 
expresado por Padilla con su tajante separación entre la acción cultural y la po-
lítica. Para los firmantes la opción presentada por Padilla no solo es equivocada 
sino reaccionaria, ya que no debe existir necesariamente una oposición entre fun-
cionarios y artistas. Los -ahora ex- caimanes reiteraron la ligazón orgánica entre 
ambos roles dentro de la realidad cubana. 

La fusión entre las vanguardias artística y política en Cuba, y la asunción para 
ello de una nueva actitud crítica y militante por parte del intelectual, fueron los 
pilares que sostuvieron las nociones vertidas por la antigua redacción de El cai-
mán aquí, en sintonía con las palabras de Díaz en “Para una cultura militante” 
y por el grupo de poetas en “Nos pronunciamos”. No existen senderos que se 

36  Consejo de Redacción, El caimán barbudo N° 15 (1967): 13.
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bifurcan entre el gestor estatal de la producción cultural y el creador artístico, 
sino entrecruzamientos -a veces, incluso, encrucijadas- que deben transitarse sin 
recetas ni prejuicios.

La mordida de El caimán

En síntesis, el surgimiento de El caimán barbudo como una de las expresiones 
culturales de la nueva camada intelectual cubana continuó y ahondó uno de los 
rasgos inherentes del proceso revolucionario en sus inicios: su heterogeneidad 
interna y su afán polemista en el marco de la unidad política.

Esta situación tomó más ímpetu a partir del lugar preponderante que se le otorgó 
como parte de la dirección ideológica en la isla y por su vínculo orgánico con el 
liderazgo revolucionario, algo que puede afirmarse no solamente por la experien-
cia del magazine como órgano oficial de la UJC, sino también por la aparición en 
1967 de Pensamiento Crítico y por la fundación del Instituto Cubano del Libro, 
ambos proyectos dirigidos por integrantes del Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana, así como por el rol de miembros de este Departamen-
to en la Conferencia Tricontinental, en la OLAS y en la organización del Congre-
so Cultural de La Habana37. 

Los debates de Jesús Díaz con Orta Ruiz y con Simó, al igual que el del Con-
sejo de Redacción de El caimán con Padilla, fomentaron el despliegue de una 
intelectualidad popular y vanguardista orientada a resolver los problemas polí-
ticos y culturales que presenta el mundo subdesarrollado en plena revolución. 
Esa ligazón entre arte y política los llevó a cuestionar severamente prácticas que 
distanciaban ambas facetas, como por ejemplo la establecida por la Editorial El 
Puente, así como también las justificaciones de Padilla en su obstinada diferen-
ciación entre funcionarios y artistas. Sin embargo, ello no derivó en una actitud 
de subordinación del hecho cultural ante el inmediatismo político -que se expresa 
en la perspectiva de Naborí- y, lejos del mecanicismo dogmático, en esta época 
los caimanes defendieron la experimentación como inherente a la producción 
estética, la cual debe regirse por reglas propias y bucear en su tradición peculiar. 
Solo así el vínculo entre arte y política podrá volverse eficaz en el marco de la 
construcción de una nueva cultura. Resulta notorio, a su vez, que esa autonomía 
necesaria para la práctica artística fue pensada desde el interior de la Revolución 
y nunca desde el requerimiento de externidad que insinuó indispensable el posi-
cionamiento de Padilla. 

37  Para profundizar en este aspecto ver Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno…; Néstor Kohan, “Pens-
amiento Crítico…”
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Dentro del proceso revolucionario, los referentes de El caimán -principalmente 
Díaz- reflexionaron sobre la posibilidad que se le abría a los artistas para asumir 
la gestión estatal de la cultura y desarrollar un movimiento de masas original que 
trasforme radicalmente las subjetividades y el estatuto de lo artístico como parte 
de la totalidad material concreta, a la vez que absorba de las tradiciones, expe-
riencias y prácticas preexistentes, los nutrientes necesarios para producir nuevos 
e inéditos fenómenos.

Estas han sido las incipientes y más profundas mordidas del primer caimán con 
barba. Gracias a ellas, este magazine se convirtió rápidamente en una de las más 
genuinas expresiones del pensamiento marxista antidogmático hegemónico en los 
iniciales años de la primera revolución socialista triunfante de América Latina. 
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