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La ciudad de Antigua, en Guatemala, ha sido y continúa 
siendo evocada a través de la palabra diluida en la his-
toria y la memoria. Prueba de ello es el libro Poesía-do-
cumento, titulado Antigua Luna (2017), de la escritora 
costarricense Magda Zavala, publicado en 2017 por la 
editorial Letra Maya, dentro de la Colección Kayab, en 
Costa Rica. Este poemario, dividido en tres secciones; I. 
Capital de los Confines, II. Espacios y voces y III. La vi-
sitante, recoge entre sus versos los resabios coloniales de 
un pasado épico, que convive con un presente transnacio-
nal y postmoderno. Ahí es donde los cimientos indíge-
nas sostienen identidades en permanente reconstrucción, 
aprendida a través de cinco siglos de sobrevivencia en la 
desigualdad.

De Antigua Luna (2017), en esta edición N. 26 de Íst-
mica, reproducimos tres poemas pertenecientes a la se-
gunda sección del libro, donde el despojo histórico y el 
avance mercantil, la guerra interna y la paz firmada, se 
abrazan en la realidad vivida.
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La poeta y narradora Magda Zavala, es también investigadora especialista en li-
teratura centroamericana, así como filóloga y educadora graduada de la Universi-
dad de Costa Rica. Obtuvo una Maestría en la Universidad de Lyon II, en Francia, 
y un Doctorado en Letras de la Universidad de Lovaina la Nueva, en Bélgica. Sus 
publicaciones literarias son: Desconciertos en un jardín tropical (novela, 1999), 
Tríptico de las mareas (poesía, 2010) y Antigua Luna (poesía, 2017). En el campo 
académico ha publicado: Con mano de mujer. Antología de poetas centroameri-
canas contemporáneas [1970-2008] (2011); y en coautoría: Mujeres en las lite-
raturas indígenas y afrodescendientes en América Central (con Consuelo Meza 
Márquez, 2015), Literaturas indígenas de América Central (2002), e Historio-
grafía literaria de América Central (1995), ambos en coautoría con Seidy Araya. 

Fue fundadora de la Revista Ístmica y su primera directora en 1994, así como 
también fue promotora, fundadora y primera directora de otras instituciones aca-
démicas y literarias, como la Maestría en Cultura Centroamericana de la Univer-
sidad Nacional (UNA, Costa Rica), el Doctorado en letras y Artes en América 
Central (DILAAC, UNA, Costa Rica), la Fundación INTERARTES (2011-2017) 
y la Asociación Costarricense de Escritoras (2014-2016), de la que fue promotora 
y parte del equipo fundador. Fue académica de la Universidad Nacional de Costa 
Rica y profesora invitada en Noruega, Canadá, Guatemala y Nicaragua. 

Huipiles 

Apilados en desorden,
con sus constelaciones geométricas
del jaguar y la serpiente,
del infinito y sus entresijos,
los huipiles usados,
refugio del frío,
marcadores de las eras
(como en la cuenta larga,
en la cuenta corta,
el tiempo),
se venden.

Se ofrecen estas sombras,
de colores ya apagados,
antes abrigos
en cuerpos cakchiqueles
y quichés,
torsos tzutujiles,
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espaldas pokonchís o pokomames,
pechos ixiles,
chortís y kekchíes.

Los viejos testigos del frío
y del hambre,
de tanta pena,
en el mercado de Antigua
se venden.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 42).

Silencio y desmemoria

Que el tiempo no olvide
los rostros masacrados,
lo digo yo que viví la guerra.
Que el silencio no extienda
un perdón impúdico
sobre los culpables, 
que la vista gorda
pierda pronto sus cómplices,
que los gritos de dolor
lleguen a los oídos de los sin escucha,
que la Comisión de la Verdad
no se extinga,
que la Memoria del silencio siga hablando,
que nazcan niñas con banderas blancas en los ojos
y nunca desistan,
que se acabe el yo soy grande
y vos pequeño, 
el soy blanco y vos morena,
el tengo poder 
y vos lo sufrís,
 el soy fuerte
y vos tan disminuido, 
el soy águila
y vos cachorro
sin nido.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 51).
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Kaibil

Balam, Balam
Kaibil mam
con la fuerza y la astucia de dos tigres.

El diente del miedo sin retenes
horadó los muros del templo mayor,
las aceras ya rotas,
el corazón del parque central
y los hoteles;
llegó, sin más, a restaurantes
bares y comercios
y otras tiendas para residentes;
también deambuló por las escuelas
y los campos,
por las casas aisladas del despoblado,
atravesando riachuelos, 
sin respeto a la propiedad privada.
Sacó su aliento por las alcantarillas
y anidó en las sacristías.

El miedo tiene una lengua suprema
en Guatemala.

El miedo, a veces, avisa.
Un kaibil entrenado por inteligencias múltiples
testimonia sus hazañas.

El ojo de felino se enciende en la oscuridad,
permanece,
adecua su oficio.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 52).
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