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Ausencia que llama,
presencia que responde.
Mostrar el vacio,
materializar la desaparicion
forzada: afecto e intimidad
en dos documentales
centroamericanos

Absence that calls, presence that
responds. Showing emptiness,
materializing enforced disappearance:
affection and intimacy in two Central
American documentaries

RESUMEN

El estudio analiza el tema de la desaparicion forzada centroamericana
a través del documental de Tatiana Huezo, Ausencias (2015), y el de
Marcela Zamora, El cuarto de los huesos (2005). Mi enfoque hace
hincapié¢ en el vinculo vivo y dindmico que se establece entre los se-
res ausentes —los desaparecidos por una de las multiples formas de
violencia que sacude Centroamérica—, los presentes que los esperan y
buscan, y los receptores del documental.

Me acerco al trauma y a la memoria por medio del cuerpo, el afecto,
las emociones y la intimidad de los familiares de los desaparecidos,
ampliando asi el abanico de miradas y relatos sobre el trauma y la
memoria, de manera tal que el duelo no constituya la inica modalidad
afectiva con la que reflexionar sobre estos aspectos, sino que represen-
te solo una de las modalidades de la carga afectiva que se desata en la
relacion entre ausentes, presentes y espectadores.

Palabras clave: Desaparicion forzada, violencia, afecto, intimidad,
documentales centroamericanos
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ABSTRACT

The article analyzes the issue of forced disappearance in Central American through the documenta-
ries Ausencias (Absences) (2015) by Tatiana Huezo, and El cuarto de los huesos (The Room of the
Bones) (2005) by Marcela Zamora. My approach emphasizes the vibrant and dynamic link that is
established between those disappeared by one of the multiple forms of violence that shakes Central
America, those present who wait and look for them, and the spectators who have watched for the
documentaries.

I approach trauma and memory by looking at the bodies, affections, emotions and intimacy of the
families of the disappeared, thus expanding the range of perspectives and stories about trauma and
memory. From this study, it emerges that mourning does not constitute the only affective modality
with which to reflect on these aspects, but it only represents one of the modalities of the affective
charge that is unleashed in the relationship between absent, present and spectators.

Keywords: Enforced disappearance, violence, affection, intimacy, Central American documentaries.

Los materiales que testimonian la busqueda de los cuerpos de los desaparecidos,
los familiares que atraviesan la region centroamericana y México para encontrar
alguna pista del ser querido ausente, las diferentes formas de organizacion que
los aglutinan, las exhumaciones de las fosas comunes, asi como el trabajo de los
médicos forenses para la identificacion de los restos, constituyen la base para una
produccion estética que implementa, cuando no fundamenta, el trabajo de docu-
mentacion sobre el fendmeno de la desaparicion forzada causada por las diversas
manifestaciones de violencia que afligen las sociedades latinoamericanas. Buscar
al desaparecido, unirse en este esfuerzo, convierte el dolor privado en un dolor
publico. Multiples son las representaciones de esto; si bien las diferentes crea-
ciones estéticas sobre este aspecto representan una forma de resistencia frente
al olvido, de denuncia y reclamo de justicia, considero importante detenernos en
el vinculo ‘vivo y dinamico’ que se establece entre los ausentes y los presentes:
la potencia del afecto permite que se desplace el locus del cuerpo —buscado o
exhumado— del desaparecido al cuerpo de quien lo busca, ya que este encarna la
vivencia y el dolor de la pérdida. En este modo el vacio se vuelve a llenar con las
acciones de quienes lo denuncian o solo enuncian', creando asi un nuevo mundo
donde el afecto hace posible que se materialice la ausencia.

Con esta mirada analizo el documental de Tatiana Huezo, Ausencias (2015) y el
de Marcela Zamora, El cuarto de los huesos (2015), para evidenciar el papel pri-
mordial que juega el afecto al determinar la relacion entre los cuerpos, el entorno
y los demas. Una corporalidad hecha de ausencias en el primer caso, y de huesos,

1 Gustavo Buntix, <<Desapariciones forzadas/Resurrecciones miticas (Fragmentos)>>, en El Siluetazo, eds.
Ana Longoni, Gustavo Bruzzone (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 261.
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en el segundo, que se plasma a través de cuerpos capaces de transmitir intensi-
dades, de afectar y ser afectados y cuya representacion filmica contribuye a pro-
fundizar y ampliar el trabajo sobre memorias. En ambos documentales me enfoco
no solo en el duelo como principal modalidad afectiva —como ocurre en muchas
producciones sobre memorias centroamericanas— sino que me interesa escudrifiar
un prisma de relaciones ‘vivas’ tejidas entre los que no estan, los que buscan y
esperan a sus seres queridos y los espectadores que asisten a la proyeccion. En
este modo el trabajo sobre la memoria —como argumenta Yansi Pérez? refiriéndo-
se a la produccion estética del istmo— hace posible imaginar otra geometria de las
pasiones y otras formas de narrar la reflexion sobre el trauma y la memoria en so-
ciedades plagadas por una violencia que se expresa a través de diferentes rostros:
guerra, crimen organizado, trafico de personas, asesinato de mujeres, entre otros.

Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) constituyen una muestra del
papel que esta desempefiando la produccion filmografica centroamericana en el
trabajo de la memoria y en la representacion del sujeto sufriente; Huezo (2015)
y Zamora (2005) dirigen su mirada hacia la intimidad de los protagonistas, lo-
grando expresar el vinculo afectivo entre el familiar que busca y el ser querido
ausente, y entre ellos y el espectador. Una intimidad que, antes de ir a la pantalla,
ha empezado a establecerse entre las personas entrevistadas y las documentalistas
que han quedado expuestas a la intensidad del relato.

El afecto conforma una dimensioén fundamental de la intimidad: esta se expresa
mediante un lenguaje hecho de silencios, omisiones y elipsis, que requiere que
el espectador se implique para llenar los espacios vacios, 1o no dicho, porque la
intimidad es una afectividad compartida. Por esto es importante detenerse en los
silencios, en lo no expresado, en las frases escuetas, en la voz y en el lenguaje fi-
gurado que comunica sin decir. Deteniéndonos en la expresividad, en el rostro, la
ambientacion, la voz, las pausas y las elipsis, se crea una suerte de sintonia entre
el protagonista y el receptor: el dolor de la pérdida se traslada al espectador, que
ha entrado a ser parte de la intimidad de las protagonistas.

El testimonio de los que buscan a sus deudos pone en movimiento las memorias;
estas, moviéndose, afectan, impactan, perturban e implican. Los ausentes vuelven
asi a circular afectiva y materialmente entre los vivos que habitan la misma au-
sencia de sentido que envuelve la desaparicion, lo que da origen a una narracion
del sinsentido, anclada en la vacuidad, lo inasimilable, el agujero.

2 Yansi Pérez, Mas alla del duelo. Otras formas de imaginar, sentir y pensar la memoria en Centroamérica
(San Salvador: UCA Editores, 2019), X.
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Materializar las ausencias, narrar el sinsentido

En el poemario de Sara Uribe Antigonas Gonzdlez (2012)3, la autora hace relatar
a la protagonista, hermana del desaparecido Tadeo, el trauma de la desaparicion
y la ausencia de sentido que alberga en esta. En su reflexion emerge la disolucion
del orden conocido, el derrumbe de la l6gica que habia guiado, hasta ese momen-
to, su estar en el mundo:

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos dijeron: Tadeo no aparece
y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. [...] Desaparecer siempre fue
para mi un acto de prestidigitadores. Alguien desaparecia algo y luego lo volvia
a aparecer”.

Al evocar un recuerdo aparentemente pueril, Antigonas Gonzdlez (2012) nos
transmite el sentido de desarreglo personal y social que produce la desaparicion
forzada. El mundo que la rodea se ha desordenado y ha perdido toda logica. No
hay explicacion alguna que dé sentido al hecho de que alguien te haga desapa-
recer; si el ciclo magico del presidigitador se rompe —y este era el ciclo que los
espectadores acostumbraban compartir con el ilusionista— todo se desmorona. La
ilusion creada por el mago se vuelve desilusion y desconcierto. El vacio impera,
la confusion reina.

La pérdida de sentido que produce la desaparicién deja un hueco incolmable,
un agotamiento psiquico y hasta fisico provocado por un duelo congelado® que
impone vivir en un presente extendido que impide vislumbrar el futuro. La ambi-
giiedad de la pérdida no permite que los familiares de un desaparecido avancen en
la reorganizacion de su vida después de la pérdida, lo que lleva a la imposibilidad
de cerrar el proceso de duelo.

Las madres, las mujeres y las familiares de los desaparecidos son todas Antigonas
que no descansan hasta encontrar a su ser querido, vivo o muerto. Mas que un
trauma, la desaparicion puede considerarse una catastrofe, porque se trata de una

3 En la seccion de cierre del poemario <<Notas finales y referencias>>, Uribe aclara la génesis y las refe-
rencias de su obra: “Antigona Gonzdlez es una pieza conceptual basada en la apropiacion, intervencion y
reescritura. Fue escrita por encargo de Sandra Mufioz, actriz y codirectora, y Marcial Salinas, para la obra
estrenada el 29 de abril de 2012 por la compania A-tar, en uno de los pasillos del Espacio Cultural Metro-
politano en Tampico, Tamaulipas” (Uribe, Antigona Gonzdlez..., 103). Uribe aclara que en su obra hace
converger poesia, testimonios, textos académicos, cronicas periodisticas y citas de la Antigona de Sofocles,
de La tumba de Antigona, de Maria Zambrano, fragmentos de E/ grito de Antigona de Judith Butler, de
Antigonas o la eleccion de Margarite Yourcenar.

4 Sara Uribe, Antigona Gonzalez (Oaxaca de Juarez: Sur+, 2012), 18.

5 Para Boss (2001) la desaparicion forzada de un ser amado genera un clima de incertidumbre sobre su des-
tino, esto imposibilita el cierre del ciclo y el desarrollo normal de la vida. Boss (2001) define este tipo de
desaparicion como pérdida ambigua, pues la ambigiiedad en una pérdida deriva de la falta de informacion
de la persona cuando esta se encuentra ausente fisicamente o deriva de la percepcion conflictiva que tiene
la familia sobre qué miembros son considerados como presentes o ausentes en el circulo intimo.
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herida mas profunda y duradera que un evento, una inestabilidad estable, un “des-
ajuste permanente entre palabras y cosas convertido en estructura®. Es la quiebra
de la 16gica, de los marcos interpretativos que dan consistencia al mundo, que lo
atrapan, lo etiquetan y lo ordenan. Llegados a este abismo, ningtin lenguaje acude
al rescate de las cosas, y esta quiebra se consolida. Las palabras no significan,
los signos ya no refieren; la desaparicion forzada de personas destroza todo esto:
“la identidad civilizada, el lenguaje moderno, la relacion entre ambos™’. Quienes
habitan el vacio reconocen que la catastrofe se ha institucionalizado como “un
lugar estable y habitable™.

Dentro de este lugar de quiebra, detenernos en la intensidad del afecto hace posi-
ble devolver vigor y vida a lo que parece definitivamente perdido. Cada presente
encarna la historia del ausente, el cuerpo del desaparecido. Por esto concentrarse
en el cuerpo surcado por la ausencia, el cuerpo que esta aqui y ahora, permite in-
corporar y ser parte de la relacion con los ausentes. El espectador se involucra. El
caracter afectivo de la experiencia del sufrimiento potencia la afeccion; la inten-
sidad se extiende y alcanza los cuerpos de quienes ven y escuchan los testimonios
de los que buscan a sus amados. Se forma asi un cuerpo mas grande que comparte
el mismo “territorio” del padecimiento, dando origen a la constituciéon de una
comunidad emocional basada en el dolor, donde el dolor propio se encuentra con
el dolor ajeno y hace posible una vida mas alla del dolor®.

La expresividad no verbal del cuerpo, los silencios que encierran significados son
aspectos sustanciales en la conformacion de la intimidad, porque no tenemos inti-
midad por lo que decimos, sino por lo que callamos, ya que la intimidad es lo que
callamos cuando hablamos. Es, como afirma Pardo (1999), lo que se comunica
implicitamente en todo acto lingiiistico humano!'®. En cuanto efecto del lengua-
je'l, la intimidad no solamente no excluye a los otros, sino que, por el contrario,
presupone una comunidad, implicita, donde lo intimo y lo publico muestran que
cada uno de ellos es al mismo tiempo el limite y la condicion de posibilidad del
otro. La intimidad, en tanto proceso relacional, implica por tanto compartir'?,

6  Giorgio Gatti, <<De un continente a otro: el desaparecido transnacional, la cultura humanitaria y las victi-
mas totales en tiempos de guerra global>> Politica y Sociedad, vol. 48 (3), (2011): 37.

7  Gatti, «De un continente a otro..., 38.

Gatti, «De un continente a otro..., 147.

9 lleana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidad del dolor (Cérdoba: Documenta/Escénicas,
2013).

10 José Luis Pardo, La intimidad (Valencia: Pretextos, 1999), 127.

11 “Laintimidad aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir. O sea, como
la resonancia del lenguaje sobre si mismo, su propio espesor lingual, su ser” (Pardo, La intimidad..., 55).

12 David Roche, Schmitt-Pitiot, Isabelle. <<I Feel Different Inside: An Introduction to Intimacy in English
Language Cinema>>. En Intimacy in Cinema: Critical Essays on English Language Films. Roche, D.,
Schmi-Pitiot, I. (eds). (Jefferson: McFarland & Company, Inc. Publishers, 2014), 8.
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puesto que esta caracterizada por un binarismo que se basa en un dentro y un
fuera, superficie y profundidad, publico y privado, si mismos y otros.

El espectador mira las imagenes en la pantalla y escucha la voz no en término
de representacion, sino de encarnacion, porque el afecto es algo que no se puede
comunicar con exactitud a través del lenguaje, sino mediante fuerzas corporales
intangibles que producen efectos politicos y estéticos tangibles; son cuerpos que
toman forma con la acumulacién de comportamientos y orientaciones hacia el
mundo, como un inventario de intensidades y sensaciones'?.

Con esta perspectiva me acerco a Ausencias (2015), cortometraje de 27 minutos,
cuya protagonista, Lult, relata su vida después de la desaparicion de su marido
y de su hijo de solo 8 afios; asimismo, analizo E/ cuarto de los huesos (2005)
donde las madres, las abuelas y las familiares de los desaparecidos buscan a sus
seres queridos en el Instituto de Medicina Legal de San Salvador y al buscarlos
vuelven, o intentan volver, a dar vida a los huesos de sus deudos.

Habitar el vacio: Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Ausencias (2015) es la historia de Luli, mujer de Saltillo, México, esposa y ma-
dre de desaparecidos por el crimen organizado. Una mafiana su marido Gerardo
y el hermano de este se dirigian en coche a Monterrey; con ellos viajaba también
Brandon, el hijo de 8 afios de Luli. Fueron interceptados por otro vehiculo cu-
yos ocupantes se llevaron a todos. De este “levantamiento”, como suelen llamar
a las desapariciones, solo ha quedado un zapato manchado de sangre. Nada mas.
Huezo decide no brindar mayores informaciones al respecto, tampoco opta por
dar espacio a posibles hipdtesis sobre el porqué de la desaparicion: como ya se
ha dicho, no hay razén que pueda servir de explicacion para esta catastrofe. Lo
que le interesa es crear un vinculo que acomune en la intensidad del afecto a Lula
y sus espectadores. Solo sabemos que el “levantamiento” ocurrié cuatro afios y
cuatro meses antes del rodaje del documental, de lo que se deduce que Brandon
ya tendria, en el momento de la filmacion, 12 afos.

13 Gregory Seighworth, Gregg, Melissa. <<An Inventory of Shimmers>>. En The Affect Theory Reader (Dur-
han, NC: Duke Press, 2010), 13.
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Figura 1. Fotograma de Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Fuente: Trailer de Ausencias (2015), Tatiana Huezo. En: https://vimeo.com/155841865

La falta de datos al respeto, asi como la ausencia de detalles sobre la actividad de
busqueda hacen que el ptblico se concentre exclusivamente en la historia intima
de Lulq, en las imagenes de los espacios que la rodean, en la voz que recalca la
narracion, en su rostro que encarna el dolor porque, como ella dice pausadamen-
te, “te duele vivir’'4,

Desde el momento de la desaparicion no ha vuelto a tener noticia de ellos. Todos
los dias Lulu llama al celular de su esposo, al que sigue poniendo crédito para que
el nimero se mantenga activo. Deja un mensaje con la esperanza de que quien lo
escucha “pueda compadecerse de mi dolor” (Ausencias 2015).

Ausencias (2015) habla de cémo viven los que se quedan. Huezo escogio, entre
muchas, esta historia de desaparicion por la sobriedad con la cual Lulu le resumio
su vivencia. Esta sobriedad permitia la distancia necesaria con la cual relata su
vida®® y ahonda en la intimidad de los que se quedan.

14 Ausencias 2015, enlace: https://vimeo.com/155841865

15 Enuna entrevista a Puntolatino (2015), Huezo aclara que el proceso de busqueda de la protagonista fue lar-
go; fueron meses de entrevistas a diversos familiares de desaparecidos, muchos de los cuales habian tenido
pérdidas recientes, lo que dificultaba sumamente la verbalizacion de lo que estaba viviendo la familia. Véa-
se: Luis Felipe Monte; Palacio, Juan Fernando, <<Cine Entrevista con Tatiana Huezo>>, Puntolatino, 21 de
abril (2015). https://www.puntolatino.ch/cine-1/cine-entrevistas/8080-cine-entrevista-con-tatiana-huezo.
htm (consultado 10 de agosto de 2019).
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Contar el vacio no es facil. Tampoco lo es describir el dolor. La voz de Lulu y al-
gunas técnicas filmicas logran involucrar al oyente en este espacio de suspension
que vive la protagonista y conformar con ella una comunidad emocional.

Las imagenes casi estaticas de los interiores de la casa, los movimientos pau-
sados de Lulu y su voz en off, recrean el sentir de la protagonista y afectan al
espectador quien se posiciona de una manera diferente frente al trauma sufrido,
compartiendo la pesadez y el cansancio que vive un familiar de un desaparecido.
Huezo ha depurado las grabaciones de todas las informaciones inherentes a las
actividades de Lulu para quedarse solo con la narracion de su historia intima. Si
bien la protagonista es co-fundadora y lider de FUUNDEC (Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en Coahuila), no hay rastros de su actividad militante en
el documental. Todo se concentra en ella y en su dolor, su vivir la ausencia.

El tono grave, cansado y calmado del relato de la madre y esposa afecta al es-
pectador. La voz exterior a las imagenes y ambientaciones confiere a la narracion
una mayor fuerza dramatica. La distancia con la cual Lulu refiere su vivencia
parece chocar con el entorno y las atmdsferas que reflejan la interioridad de la
protagonista y, sin embargo, refuerza la idea de que la intimidad es un proceso
relacional, una afectividad compartida, hecha de un lenguaje marcado por cortes,
pausas y omisiones.

La intensidad de la voz, las elipsis y los silencios, que marcan la exposicion de
Lulu, aparentan establecer una distancia entre el publico y la protagonista. Pero,
por el contrario, esta voz acompanada por las pequenas acciones cotidianas, la
oscuridad y algunos momentos de luz, crean una intimidad que acerca al espec-
tador a la madre y esposa. Porque la voz, de acuerdo con Mladen (2007), es el
elemento que une el sujeto y el Otro sin pertenecer a ninguno de los dos; es el lazo
entre el cuerpo y el lenguaje sin ser parte de ellos'®. Siendo la pelicula basada en
el monologo de la protagonista, la voz cobra una importancia cardinal.

El relato contagia, atrapa. Lo no dicho se traslada al espectador que llena los va-
cios con su implicacion directa. La ambientacion de la casa es sobria, la camara
enfoca espacios desadornos, pocos objetos y escasos muebles; la luz es débil, casi
penumbra. Las paredes descascaradas, como si tuvieran heridas, grietas, man-
chas. Agujeros que transmiten el gran hueco que deja la desaparicion de un ser
amado!’. Transmite la sensacion de estar deshabitada, a pesar de darnos a cono-
cer, durante el relato, que la protagonista vive alli con su otra hija. Sin embargo,

16 Dolar Mladen, Una voz y nada mas (Buenos Aires: Manantial, 2007), 123.

17 En la entrevista de Marcela Aguila Rubin a Tatiana Huezo para Swissinfo (2015), la documentalista des-
cribe los detalles con los que ha creado la ambientacion para que el espacio intimo de Lult pudiera ser
construido desde un lado simboélico.
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luz y sombras, ausencias y presencias parecen convivir y habitar un espacio de
dolor. A través del afecto, de la potencia que habita la espera y la busqueda, el
vacio cobra forma. Se invoca la presencia. A este fin Huezo propone una se-
cuencia de escenas iniciales que retratan fragmentos de la vida familiar antes de
la desaparicion: son momentos que recuerdan que hubo alegria, que hubo risas,
caricias y armonia entre los diversos componentes de la familia. Son imagenes de
luz y sonrisa, escenas de vida cotidiana antes de la catastrofe: Luli con sus dos
hijos, su hijo Brandon con otros nifios frente a la escuela, entre otras. Inmediata-
mente después las imagenes que acompanan el relato en off de Lull pierden toda
luminosidad. El vacio es oscuro, se expande y cubre todo, anulando la vida de
los que se quedan. Huezo juega con la luminosidad y la oscuridad para no dejar
fuera ninguna faceta del sentir de la protagonista. La directora hace hincapié en
la importancia de no olvidar que en la vida hay diferentes tonalidades, pese a
que las mas claras se han reducido considerablemente, hasta desaparecer en si-
tuaciones que no lo merecen'®, Como la misma Lult comenta: “un dia habia una
luz hermosa en la cocina, la volteé a ver y vi a ella” (Ausencias 2015). Ella es su
otra hija, la que se quedd, la que no fue “levantada” y que sigue viviendo con su
madre, pero que muchas veces parece ser otra desaparecida, porque puede mas
la ausencia que la presencia. “;Cémo pude olvidarme de ella?” (Ausencias 2015)
se pregunta Lult, dando otro testimonio del desorden que crea la desaparicion al
punto de olvidar, en ciertos momentos, lo que se tiene y que esta presente para
perseguir lo que se ha perdido. Huezo subraya los diferentes estados de &nimo y
los reproduce mediante estratagemas filmicas que captan la atencion del especta-
dor; en un caso, es la irrupciéon de la luz en un ambiente sombrio hasta la entrada
de la hija de Lulu y Gerardo; en otro, es la sonrisa de la nifia antes de tirarse al
agua en la piscina. Son imagenes que transmiten al publico del cortometraje el
gradual redescubrimiento del otro gran lazo sentimental que tiene la protagonista,
y que muestran la disyuntiva sobre si ahondar en el dolor y perder atin més de lo
que ya parece perdido, o si dejar una fisura de esperanza. Son las dos caras que la
directora quiere representar, a pesar de que la primera parece prevalecer porque
el duelo congelado producido por la ambigiiedad de la pérdida se transforma en el
estatus en el que Lulu vive su presente. Llamar al hijo ausente y olvidarse, a ratos,
de la hija presente ejemplifica como la ambigiiedad plasma la forma con la que
esta madre trata de organizar o reorganizar las normas de su relacion con los otros
seres queridos, llegando a congelar, a veces, las otras relaciones familiares: “Sue-
fio a mi Brandon a la edad que debe tener ahora, me da un beso y me aferro a la
energia que me da ese beso”, nos refiere durante su monologo (Ausencias 2015).

18 En la ya mencionada entrevista en Puntolatino (2015), Tatiana Huezo insiste en la importancia de mostrar
diferentes tonalidades de gris, de lograr representar luz y sombras, risas y dolor.
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Figura 2. Fotograma de Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Fuente: Trailer de Ausencias (2015), Tatiana Huezo. En: https://vimeo.com/155841865

El relato de la protagonista no tiene un punto final que represente la solucion: la
espera sigue, la historia queda inconclusa, porque inconclusa y en “suspension”
se siente la madre y mujer en su cotidianidad hecha de incertidumbre. Es ese mis-
mo efecto que siente el espectador, involucrado y afectado, que ha entrado a ser
parte integrante de la comunidad emocional que Lula ha creado entre su historia
y el ptblico. Asimismo, ha instituido un vinculo estrecho entre la presencia y la
ausencia, casi respondiendo al llamado de los ausentes que emplazan a los pre-
sentes para que no se olviden de ellos.

Un espacio afectivamente cargado: El cuarto de los huesos (2005) de
Marcela Zamora

El documental de Marcela Zamora retrata el delirio de violencia que ha carac-
terizado la historia de El Salvador en los ultimos 35 afios: una historia que no
conoce diferencia entre los crimenes de la guerra y los de la paz. La directora
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presenta el drama de los desaparecidos de las tres grandes tragedias que surcan
la sociedad: los desaparecidos como consecuencia de la violencia desatada en-
tre bandas juveniles —Salvatrucha y Barrio 18— por el control de las calles; las
desapariciones durante el viaje migratorio a Estados Unidos y los restos de los
desaparecidos de la guerra civil que ensangrent6 el pais de 1980 a 1992. Estas
tres grandes “calamidades” testimonian patrones distintos de una violencia co-
mun que no conoce descanso'’.

El cuarto de los huesos (2005) narra la historia de madres y abuelas que han
perdido a sus hijos y nietos a causa de una u otra violencia; su desaparicion las
lleva a buscarlos por todos los sitios posibles, hasta llegar a parar al Instituto de
Medicina Legal —el cuarto de los huesos— ya que no les queda otro lugar donde
ir a rastrear. Alli es donde arriban los cuerpos martirizados vy, es alli, donde los
cadaveres sin nombre se acumulan a diario.

La esperanza de hallar a sus seres queridos, aunque de ellos solo hayan
quedado los huesos, es la tnica posibilidad para cerrar con el pasado, vivir
el presente y considerar que existe un futuro.

Figura 3. Fotograma de El cuarto de los huesos (2005) de Marcela Zamora

Fuente: Trailer de E/ cuarto de los huesos (2005), Marcela Zamora. En: https://youtu.be/oaHkgYHRpW8

19 El cuarto de los huesos 2005, enlace: https://youtu.be/oaHkgYHRpW8
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El documental empieza con una ldmina donde aparecen cifras y texto: 75 mil
entre muertos y desaparecidos en la guerra civil 1980-1992. Terminada la guerra,
la violencia y el numero de los muertos y los desaparecidos sigue siendo elevado.

En el Instituto de Medicina Legal se condensa la historia de El Salvador, se ar-
chivan los “documentos” de sus ultimas décadas de violencia. Exactamente como
un archivo, el Instituto de Medicina Forense conserva y cataloga los documentos
(en este caso, los cuerpos, los huesos), los amplia, los reduce o los esconde en
base a las exigencias a las que responden. Su peculiaridad es que archiva no solo
el pasado, sino también el presente. Sin embargo, los cuerpos/documentos que
llegan al Instituto, en su mayoria no identificados, solo “estacionan” en el cuarto,
lo que hace del Instituto un archivo que podriamos definir “transitorio”, donde
los huesos solo esperan ser indexados y catalogados para luego encontrar otra
colocacion.

Diferente de los archivos que, si bien a veces manipulados, custodian la memoria
gracias a los documentos rescatados, este cuarto contiene, temporalmente, los
testimonios del olvido. Alli llegan los cuerpos que han sufrido las mas brutales
formas de violencia, cuerpos no identificados que no tienen a nadie que los recla-
me. Se podria por tanto hablar de un archivo del olvido, donde transitan cadave-
res solo para ser autopsiados, sefialados con un cédigo y almacenados. Al no ser
objeto de reclamo, vienen expulsados del Instituto, transportados a un cementerio
y enterrados en una fosa comun. El Instituto de Medicina Legal, entonces, de su
funcion de archivo y de lugar de memoria se convierte en la antesala de la anula-
cion completa del ser humano que ha dejado de ser. Porque, en la mayoria de los
casos, los muertos que llegan alli como consecuencia de una accion de violencia
—que sean pandilleros, migrantes o ‘subversivos’— son considerados deshechos de
la sociedad. Por temor a la represalia de las pandillas o de los 6rganos represivos
gubernamentales, los familiares prefieren no reclamarlos. A veces no lo hacen
solo por no sentirse tildados, mal vistos por haber tenido en su nucleo familiar
a un marero. Casi como si fuese una ecuacion, reclamar su cuerpo convertiria al
familiar en un sujeto despreciable, no diferente a su hijo o nieto pandillero.

Otras veces, y sobre este aspecto insiste el documental, las madres de los desa-
parecidos no encuentran paz hasta hallar a sus amados. Acuden al Instituto y, en
un tablon de anuncios colgado en su pared, van pegando las fotos de sus deudos.
Para esconder su rostro llevan un pafuelo en la cabeza o gafas de sol para que sea
dificil reconocerlas. Por temor a la revancha se protegen ellas mismas, porque
saben que nadie las va a proteger, sin embargo, no renuncian, no se detienen.

Si bien el documental destaca la titanica labor de los forenses, mi interés es
enfocar como las madres y familiares que buscan a sus amados desaparecidos
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convierten el Instituto en un espacio afectivamente cargado; su presencia e in-
sistencia en identificar los restos de sus seres queridos transforman este lugar en
un lugar habitado, un espacio atravesado por una corporalidad, aunque hecha de
huesos y faltas.

En total, nos informa Zamora al comienzo del documental, son 160 las mujeres
que “se han atrevido a poner la denuncia” de la desaparicion de sus hijos (£ cuar-
to de los huesos 2005). No habiendo podido encontrarlos vivos, ahora buscan sus
restos con la esperanza de identificarlos, aunque sea solo a través de sus huesos.
En un contexto donde reina el horrorismo®, los huesos cobran una importancia
primordial, pues el hueso es la unica sustancia que no se descompone, en ¢l la
memoria queda intacta y objetiviza la historia de la violencia que padecio. Bajo
esta mirada, el hueso también puede ser considerado un “documento” donde se
sedimenta la memoria de la violencia sufrida, ya que en él se puede rastrear el tipo
de violencia inflingida, el arma que se us6 para matar, el tipo de golpe, la carga
de fuerza usada, la cantidad de reiteraciones; en otras palabras, los huesos son
instrumentos de memoria. Sin huesos es como no tener memoria.

Figura 4. Fotograma de El cuarto de los huesos (2005) de Marcela Zamora

Fuente: Trailer de E/ cuarto de los huesos (2005), Marcela Zamora. En: https://youtu.be/oaHkgYHRpW 8

20 Utilizo el concepto acufiado por Adriana Cavarero en Orrorismo, ovvero della violenza sull inerme (2007),
en el cual analiza la violencia contemporanea desde la vulnerabilidad absoluta de quien la padece: la vic-
tima inerme. Cavarero propone el término “horrorismo” para dar cuenta de las nuevas condiciones de la
humanidad.
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Poder recomponer un cadaver es la condicion bésica para que este pueda “morir”.
La recomposicion de los fragmentos de un cuerpo da figura al ser humano, aun-
que en forma de esqueleto. Es el cuerpo roto, una corporalidad hecha de restos
y ausencias que incide en nosotros, terrible alegoria de la condicidon que vive el
pais (Diéguez 2012, 1). Esta recomposicion representa el mayor alivio que estas
madres pueden tener y constituye un sosiego y la posibilidad de vivir el presente y
mirar al futuro. A la identidad cancelada que implica un cuerpo roto se le devuel-
ve “integridad” al restituirle su conformacion. Asi lo aclara una de las madres al
dirigirse al Dr. Quijada, forense del “cuarto de los huesos” quien afirma:

Yo le decia al Sefior que sean sus huesitos de recoger, decia yo. Gracias a Dios.
Ya sé donde lo voy a tener. Perdonen ustedes tanto molestar de venir a cada
momento aqui. (...) Gracias a ustedes por la paciencia que me brindaron, por
tal me ayudan, por darme consuelo. No descansé hasta que pasé este momento.
(El cuarto de los huesos 2005)

Desconcierta la dulzura con la cual esta madre habla y valoriza la “paciencia”
del trabajo forense. Su voz es trémula, no puede ocultar la emocion de haber
satisfecho su deseo de encontrar los restos de su hijo. El médico legal, ante sus
ojos —y de reflejo, ante los ojos de los espectadores— ha perdido su connotacion de
experto para adquirir el estatuto de quien le brinda consuelo. Ya no es un técnico,
sino un ser humano que ha escuchado y acogido su solicitud y que ha logrado
restituirle el cuerpo roto de su hijo. Esta fuerza afectiva con la que la mujer habla
al médico contagia al espectador que comparte con ella el sentido de quietud al-
canzado, dejando atras la angustia.

La misma carga afectiva, que compromete y afecta al ptblico, se evidencia en las
frases de una abuela, cuyo nieto de 15 afios, criado cual fuese su hijo, ya que su
verdadera madre emigro, lleva mucho tiempo desaparecido:

Yo no duermo las noches. Yo lo rebusco. Yo no lo he dejado de buscar. Hasta
que Dios ... hasta que yo puedo caminar, yo voy andar, busco y busco, pregun-
tando de €l. Pero si €1, la mala suerte lo llevd a morir [...] Aunque los restos me
entregan y suficientes le doy cristiana sepultura, pero yo muero en paz porque
yo sé donde lo tengo, aunque sean sus huesitos. Es lo unico que yo pido. (£/
cuarto de los huesos 2005)

“Darle cristiana sepultura” significa rescatar el cuerpo roto y sin duelo y permitir
el luto, o sea poder apelarse a los ritos sociales a través de los cuales esta misma
abuela vuelve a sentirse parte de la sociedad dentro de la cual ahora puede ma-
nifestar abiertamente su dolor y su implicacion con la vida perdida de su nieto,
devolviéndole asi un reconocimiento publico (Butler 2004).
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Solo encontrando los restos, aunque duela constatar la muerte del hijo o nieto, es
posible pasar de un duelo congelado a un duelo exitoso. Los huesos recuperados
poseen una fuerte carga simbolica, ya que representan la ausencia, pero también
la presencia de los seres perdidos, restituyéndoles identidad, dignidad, humani-
dad y realidad. Los esqueletos recompuestos, como subraya Mbembe, albergan
la tensidn entre la petrificacion de los huesos, su extrafia frialdad por un lado v,
por otro, su obcecada voluntad de crear sentido, de querer decir algo. En otras
palabras, esas recomposiciones transforman a los huesos de objetos en sujetos,
porque retornan valor y humanidad al difunto ninguneado (Mbembe 2011).

Estas madres que reclaman a sus hijos hacen que el “cuarto de los huesos” de
San Salvador, de lugar estatico cuya funcion es contener los restos de las tres
tragedias nacionales de los ultimos 35 afios, se torne como un espacio habitado,
atravesado por las practicas llevadas a cabo por los forenses en su relacion con
los familiares de los desaparecidos. Un espacio afectivamente cargado, cruzado
por cuerpos transformados por intensidades y sensaciones que han acompaiado
las diferentes fases de recuperacion.

“Muchas gracias”, dice a otro forense una madre al recibir el esqueleto ‘acomo-
dado’ de su hijo. En esta frase radica, a mi juicio, uno de los aspectos esenciales
del documental: este “muchas gracias” modifica la funcion del Instituto, que deja
de ser un lugar estatico, un lugar de observacion donde solo se miran las cajas
que guardan las osamentas y que estdn almacenadas una tras otra, una arriba de
otra. Este agradecimiento convierte al “cuarto de los huesos” en un espacio orien-
tado por las operaciones que “alli se practican, se circunstancian y temporalizan”
(De Certeau 1996, 129). Ahora si, el Instituto de Medicina Legal de lugar que
testimonia el olvido, deviene un espacio vivido, un espacio de memoria, aunque
se trata de un espacio de transito. Al mismo tiempo, en este “muchas gracias”
pronunciado por una de las madres reside la potencia relacional del afecto. Esta
breve formula de agradecimiento, el tono usado por la mujer y su mirada hacia
el forense involucra al publico, que corporiza la sensacion de paz alcanzada que
pone un punto final a la tormenta. Luego de presenciar el drama de los cuerpos
sin voz, este “muchas gracias” consiente exorcizar el dolor. De las madres y del
espectador que asiste a la presentacion del documental.

Conclusion

Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) representan una contribucion
al trabajo sobre memorias en la region centroamericana. En ambos documentales
el afecto y la intimidad juegan un papel primordial y ponen de manifiesto la re-
lacion entre los cuerpos, el entorno y los demas. La desaparicion forzada de los
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seres queridos —consecuencia de una u otra forma de violencia que atraviesa las
sociedades mesoamericanas— es analizada no solo como una forma de duelo con-
gelado que viven los familiares de los ausentes, sino también como una relacién
viva tejida entre los presentes que buscan y esperan a sus seres queridos, los que
no estan y los espectadores que salen implicados de la proyeccion del documen-
tal. Porque Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) logran construir
un lazo afectivo e intimo que se estrecha entre los protagonistas y el publico y,
anteriormente, entre los protagonistas y las directoras. Se muestra asi un prisma
de pasiones que se expresa mediante una respuesta afectiva y emocional que da
origen a nuevas y diferentes narraciones de la catastrofe de la desaparicion forza-
da, del trauma y la memoria en sociedades surcadas por la violencia.
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