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Resumen

En este artículo nos proponemos analizar las relaciones entre exilio, 
lengua y territorio en una lectura de poemas seleccionados de los libros 
Vicio de Miami (1997) y Confesiones del estrangulador de Flagler 
Street (1998), de Néstor Díaz de Villegas (Cienfuegos, Cuba, 1956). 
El eje propuesto pretende comprender, por un lado, algunos aspectos 
de su poética, como aparece en sus primeros libros publicados; por 
otro, ponerla en perspectiva respecto a la condición del exilio cubano 
en los Estados Unidos en la época de la crisis de Mariel (1980), espe-
cialmente desde sus repercusiones en el campo de la cultura.

Palabras clave: Néstor Díaz de Villegas, exilio caribeño, Generación 
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AbstRAct

In this article, we analyze the relations between exile, language and 
territory in a lecture of some selected poems written by Néstor Díaz 
de Villegas (Cienfuegos, 1956), in his books Vicio de Miami (1997) 
and Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998). The axis 
proposed seeks to comprehend, on one hand, some aspects of his poet-
ics, as it was constructed in his first published books and, on the other 
hand, to analyze his texts in perspective with the Cuban exile condi-
tion during the period of the Mariel Crisis (1980), taking into account 
especially its repercussions in the cultural field. 
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El 2019 marcó la producción del ensayista, poeta y crítico de cine Néstor Díaz de 
Villegas (Cienfuegos, Cuba, 1956), pues salió a la luz De donde son los gusanos 
por Penguim Random House: conjunto de crónicas escritas sobre (y desde) el 
primer regreso a Cuba del escritor, tras 37 años de exilio en los Estados Unidos 
de América. El libro ha atraído la atención de los medios y de la cultura pública e 
intelectual de modo general por tratarse de una reflexión aguda sobre el presente 
de la isla, cruzada por la memoria de los primeros años del gobierno. Además, se 
trata de una de las principales voces de la literatura cubana contemporánea que 
–junto a escritores como Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Lydia Cabrera y Esteban 
Luís Cárdenas– ayudó a crear una imagen de la literatura cubana del exilio en 
Norteamérica, especialmente desde los bajos fondos de una Miami que no parece 
configurarse como parte de un sueño americano. De este modo, nos parece im-
portante volver a algunas de sus primeras obras para comprender el proceso de 
figuración y reflexión del exilio, en este caso desde el lenguaje poético. Así, bus-
caremos detenernos en dos de sus primeras publicaciones, hechas por editoriales 
independientes de Miami en los años `90: los libros Vicio de Miami (1997) y 
Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998). Los libros mencionados 
fueron los primeros publicados por imprentas, sin embargo, Néstor Díaz de Ville-
gas ya venía publicando en cuadernos mimeografiados y en revistas, asimismo, 
participaba de lecturas en tertulias organizadas por la Florida1. 

Para adentrarnos en la lectura, partimos de un breve análisis de una estrofa escrita 
por el autor, a partir del cual podemos esbozar algunos ejes que guiarán el artícu-
lo: Díaz de Villegas empieza el segundo cuarteto de “Desde la balsa vio caleidos-
copios”, publicado en Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998, 7), 
con los siguientes versos: “Ciudad fluvial del sur de la Florida, \Contra La Haba-
na, rosa de los trópicos”. El soneto pone en juego dos imágenes contrapuestas: de 
un lado, el diseño de lo que ve el sujeto del poema (la vista de la Florida) y, por 
otro lado, está la ciudad ya entonces de su memoria, de donde salió, La Habana. 
El sujeto, a su vez, está en la frontera, en el mar: desde una balsa (después de la 
Crisis de Mariel, los balseros y su medio de traslado se vuelven imágenes posi-
bles en la poesía), se captura el fin de la tarde en la Florida, a partir de un juego de 
luces entre el cielo y los edificios espejados. El uso del verbo “capturar” no es en 
vano; construido duramente como un soneto, el poema, en sus primeros cuartetos, 
registra imágenes fijas que son desestabilizadas en los tercetos finales. Desde el 
nuevo territorio, la aparente y sintética belleza inicial de los rascacielos espejados 
es puesta en cuestión y descompuesta. Dos aspectos constructivos de este poema 
son usuales en los primeros libros de poesía del autor cubano: la ciudad como 
imagen y tópos poético, así como la relación de esta ciudad con la inestabilidad 

1 Se encuentran sus primeras publicaciones en: Néstor Díaz de Villegas, Buscar la lengua. Poesía reunida 
1975 – 2015 (Leiden: Bokeh, 2015).
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territorial del sujeto de la enunciación, que se da no solo desde ese espacio de 
pasaje y frontera que es el mar, sino también en ubicaciones más estables, como 
Miami, espacio y personaje importante no solo en el libro anteriormente men-
cionado, pero también en Vicio de Miami (1997), Cuna del pintor desconocido 
(2011) y en gran parte de la obra del escritor. 

La poesía, leída desde ese ámbito, parece traer cuestiones referentes a las diná-
micas entre forma estética, experiencia social y la constitución del territorio. Para 
comprender este cruce constitutivo de su poética, vale traer a colación la lectura 
de Deleuze y Guattari (1997) del territorio, leído como el espacio cruzado por los 
agenciamientos de los cuerpos y de las enunciaciones, por lo tanto, como un pro-
ducto necesariamente agenciado. En “El ritornelo” (parte de Mille plateaux, 1980), 
por ejemplo, la constitución del territorio aparece en relación con el nacimiento 
del arte, pues serían ambas relaciones de establecimiento de frontera, de creación 
y de relación, es decir, como efectos de la producción mental humana. El eje de la 
perspectiva está en relacionar los agenciamientos y el espacio: de este modo, hablar 
sobre territorio se vuelve necesariamente hablar sobre el proceso de apropiación del 
espacio, especialmente desde el discurso. En el caso de Néstor Díaz de Villegas, la 
problemática aparece en relación con el exilio (sus migraciones o sus refugios, con 
reservas sobre sus especificidades): si territorializar es también un acto enunciativo, 
¿cómo este proceso puede ser visto desde la lengua literaria?

Hay diversos poemas entre Vicio de Miami (1997) y Confesiones del estrangulador 
de Flagler Street (1998) construidos alrededor de espacializaciones: las situaciones 
registradas ocurren en lugares marcados topográficamente, sea en el propio título, 
como en “Flagler, entre 6 & 12” o “Grant (En Miami North Avenue)”, sea en el cuer-
po del poema, como en “La madrugada en Flagler me dio un hijo” (Crack), “Flague’ 
arriba columpio rascacielos” (La rebambaramba), “Compro un hot dog en el puesto 
del cojo” (Downtown), “Me refugio dentro de un McCrory’s” (McCrory) o “Deambu-
laba perdido por el Parque/ de las palomas” (Soneto n. 6), entre otros. Aquí vale una 
nota: si el inglés (o el bilingüismo) no aparece como lengua literaria en los primeros 
libros de Néstor Díaz de Villegas, sí emerge con fuerza en la toponimia, que es cen-
tral por ejemplo en el famoso Final de un cuento (1983-1985) de Reinaldo Arenas2, 
escritor contemporáneo no solo históricamente sino también del exilio de Mariel en 
el sur de la Florida. En el cuento, el narrador no parece habitar el límite, sino la región 
de frontera. Está frente al límite y lee su topografía: así, la lengua inglesa parece entrar 
desde la reafirmación de las demarcaciones, de cierto modo desde la topografía.

2 El cuento fue publicado por primera vez en el volumen uno de Mariel Revista de Literatura y Arte. Revista 
editada por Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Reinaldo García Ramos, Luis de la Paz, Marcia Morgado, Carlos 
Victoria y Roberto Valero, entre 1983 y 1985, inicialmente en Miami y después en Nueva York. La revista 
publicó un largo poema de Néstor Díaz de Villegas, “Odas olímpicas”, en su sexto número, en un dossier 
sobre nuevos poetas de lengua hispana.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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La centralidad de la toponimia para las expresiones culturales fue conceptualiza-
da por Fredric Jameson desde su lectura de la cartografía cognitiva3, al tratar de 
la marcación sistemática de territorios en diversas obras de la posmodernidad, es 
decir, la característica que apuntamos tanto en Reinaldo Arenas como en Néstor 
Díaz de Villegas, en los años `80 y `90, respectivamente. Para Jameson, la figura 
estaría relacionada a la construcción de una conciencia respeto al espacio en que 
se vive (en este caso, al cual se llega), y sería opuesta, por lo tanto, a lo que el 
crítico propone que sería característica de la posmodernidad: la vida desarrai-
gada de la conexión con el espacio, sustituida cada vez más por la ubicación 
en un ciberespacio, virtual, globalizado. Teniendo eso en cuenta, la relación con 
el espacio local por parte de diversas expresiones culturales sería una toma de 
concientización, un recurso político por la posibilidad de posicionamiento que 
sugiere. Podemos pensarlo, así, como un recurso estético propio del posiciona-
miento estratégico frente a algo. Su uso se vuelve aún más intenso si tenemos en 
consideración el fenómeno más prolongado de la diáspora y específicamente de 
los aspectos culturales del exilio del período en cuestión. Es a partir del constante 
registro de determinados espacios, aunado a una transcripción del universo mar-
ginal cubano (y marielito, en este caso) en el medio norteamericano –filtrado por 
el paisaje deseado del american way of life– que se traen a la luz los dilemas de 
exclusión y de conflicto entre las varias ciudades que existen dentro de un mismo 
espacio geográfico, de una ciudad anómala (o sea que es rara en el ambiente, pero 
conocida, por ejemplo, la memoria de La Habana en la Florida), y su contraparte, 
una ciudad normalizada, que se vuelve imagen desde una desfamiliarización, una 
no-pertenencia, una difícil penetración: “entrar en la ciudad ha sido una odisea”, 
por ejemplo, es uno de los conocidos versos del poeta.

Si la ubicación geográfica por si ya carga muchos simbolismos, no es el único 
punto que debe ser analizado, el espacio poético se configura a partir de otro eje, 
la perspectiva o punto de vista del sujeto del poema sobre el espacio, es decir, 
la territorialización. Sobre esta lógica, se observan en los poemas del autor las 
siguientes cuestiones: 1) hay un universo marginal, construido a través de una 
arquitectura y de unas imágenes y figuras que se repiten, en el cual se circunscribe 
el sujeto, y su salida causa una desfamiliarización; 2) hay una perspectiva abyec-
ta; 3) no se trata del ideal moderno del flâneur baudelairiano, pues la obra aborda 
no solo el caminar, sino que especialmente la fuga (o la desterritorialización); y 
4) aunque existan en gran amplitud las marcas topográficas, se notan también sus 
rupturas y la apertura de líneas de fuga, que rompen la arquitectura de la ciudad 
construida por el sujeto. Para llegar a estas conclusiones, primero, vamos a dete-
nernos en las características del exilio del Mariel, buscando levantar algunos pun-
tos de esta experiencia y del campo literario que se establece en el exilio cubano.

3 Fredric Jameson. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardío (São Paulo: Ática, 2006), 27-79.
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El bajo fondo de Néstor Díaz de Villegas y el exilio marielito: lejos de las postales

Con gran parte de su población en condición de diáspora, la cultura cubana se 
construye frente a la cuestión de la transterritorialidad, en sus diversos modos: 
exilio, refugio, migración, diáspora. De hecho, los desplazamientos transnacio-
nales son fenómenos intrínsecos a la historia de Cuba, basta tener en cuenta la 
importancia del exilio para el pensamiento de Martí y para la escritura de la “no-
vela nacional” Cecilia Valdés por Cirilo Villaverde, en el siglo XIX, los viajes 
de diversos estetas a Europa y a Haití durante el período republicano y, especial-
mente, las olas de exilios después de la Revolución cubana y sus influjos para la 
historia nacional y la cultura latinoamericana, teniendo en cuenta el papel central 
de la isla para el pensamiento en el siglo XX.

En este sentido y manteniendo el enfoque sobre el período que empieza con la Revo-
lución y sigue hasta la Crisis del Mariel, a partir de las lecturas de Rojas (2013), Nuez 
(1998) y Álvarez (2010), siguiendo las líneas generales, se pueden señalar tres gran-
des movimientos migratorios. El primero se refiere a la salida de una burguesía más 
adinerada y de personas más conectadas al régimen de Batista, justo en los primeros 
años del nuevo gobierno, esquemáticamente puestos entre 1959 y la Crisis de los Mi-
siles de 1962, cuando también se cesa el transporte aéreo entre los dos países. Como 
respuesta, el gobierno cubano crea leyes para barrar las salidas de la isla, buscando 
impedir la pérdida de capital humano. Desde Estados Unidos, a su vez, las legislacio-
nes que buscaban atraer los disidentes soviéticos pasan a incluir a los cubanos, como 
estrategia de la política externa norteamericana para desmoralizar la imagen de la 
Unión Soviética (García 2007; Reis 2007). Según Álvarez (2010), ya a partir de este 
éxodo se empieza a construir la imagen de Miami como un espacio de contrarrevolu-
cionarios y anticomunistas, como imagen interesante para la Guerra Fría. 

El segundo acto de esta narrativa, a su vez, ocurre con la salida de varios intelec-
tuales a finales de los años `60, como respuesta al dirigismo cultural y al recru-
decimiento del régimen, vistos sintomáticamente desde actos de ataque oficiales 
como la censura al documental PM (1961), de Sabá Cabrera-Infante y Orlando 
Jiménez-Leal, el cierre de Lunes de Revolución, la persecución al grupo de El 
Puente, el establecimiento de la Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAPs) y, finalmente, el caso de Heberto Padilla4. Muchos intelectuales salie-
ron de la isla en el período, desde aquellos envueltos en el semanario Lunes de 
Revolución, como Guillermo Cabrera Infante, en El Puente, como José Mario o 
Ana María Simo y el propio Padilla, entre otros escritores y artistas. 

4 Se puede encontrar una lectura detallada de la política cultural del período en Silvia Miskulin, Os inte-
lectuais cubanos e a política cultural da revolução cubana (1961 – 1975) (São Paulo: Alameda, 2009). 
Además, se puede encontrar una lectura del mismo tema en los primeros años de la Revolución en Silvia 
Miskulin. Cultura ilhada: Imprensa e a revolução cubana (1959 – 1961) (São Paulo: Xamã Editora, 2003).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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La tercera gran ola migratoria se dio con la Crisis del Mariel que, además de sus 
propias características, cargó también los estigmas de las migraciones anterio-
res. Dicha crisis empezó con la invasión de 6 cubanos a la Embajada de Perú, 
pidiendo asilo político, en abril de 1980 en La Habana, situación que generó un 
conflicto que llevó a la muerte de un civil y a la decisión del gobierno de sacar la 
guardia oficial del edificio. En poco tiempo, se acumularon aproximadamente 10 
mil personas con el mismo objetivo. En medio de la revuelta popular, el gobierno 
abrió las puertas del puerto de Mariel, a partir de un programa de “reunificación 
de familiares” y permitió que algunas personas pudieran salir en balsas financia-
das por cubanos en los Estados Unidos, siempre y cuando poseyeran una “carta 
de escoria”, firmada por el Comité de Defensa de la Revolución. A lo largo de los 
meses siguientes (hasta septiembre), salieron cerca de 125.000 disidentes. 

Desde los medios de comunicación cubanos y, por supuesto, a partir de los actos 
de repudio por las calles de La Habana, se construyó una imagen abyecta de estos 
sujetos como “gusanos”, “lumpen” y “escoria”, lo que también apareció en los 
medios norteamericanos5, aunque en este caso la presencia de los exiliados no 
fuera indeseada, pues el acontecimiento confluía con los intereses de EE.UU. en 
debilitar al gobierno comunista de la isla, desde el fortalecimiento de la disiden-
cia. Se debe tener en cuenta que los marielitos, como fueron nombrados los exi-
liados del período, se diferenciaban de los grupos anteriores por su composición 
social. García (2007) expone que aproximadamente 1600 inmigrantes tenían en-
fermedades crónicas y que cerca de 26.000 inmigrantes tenían registro de prisión, 
de los cuales 2000 se consideraban graves, lo que asociado al número de homo-
sexuales llevó a la lectura de que el gobierno se había aprovechado de la apertura 
del puerto de Mariel para vaciar las prisiones y los hospitales del país y enviar a 
los indeseados de la nación al extranjero. Diversos estudiosos (Argüelles y Ruby 
Rich 1984; Aguirre 1994; Fernández 2009; Portes 1993; Peña 2005) levantan las 
diferencias de la entrada de los marielitos a los Estados Unidos, por diferencias 
de clase, género y etnia, lo que generó, además, cambios en la cultura y política 
del país receptor, de modo general, y especialmente en Florida.

A su vez, Néstor Díaz de Villegas sale de Cuba pocos meses antes de la Crisis 
del Mariel, poco después de salir de la prisión por la publicación de un poema 
en que se burlaba del cambio de nombre de una calle después de la Revolución. 
Por lo tanto, acaba por vivir la Florida en su versión marielita y las repercusiones 
de la representación de este espacio en el período. El escritor se envuelve pronto 

5 Alejandro Portes, por ejemplo, dice “The Mariel refugees who came to the United States in search of poli-
tical freedom and a better life found their path blocked at every turn by growing discrimination. The labels 
affixed to the exodus by the Cuban government “scum” and “lumpen” were picked up by the U.S media and 
beamed nationwide”. Véase Alejandro Portes, Alex Stepick. City on the edge. (Los Angeles: University of 
California Press, 1993), 22.
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con los escritores e intelectuales que salieron por Mariel, como Reinaldo Are-
nas, quien lo publica por primera vez en la Mariel Revista de Literatura y Arte 
(1983–1985), principal medio de exposición de los trabajos y del pensamiento de 
un grupo de intelectuales importante que sale por la crisis de 1980. Esta revista, 
además, es un importante archivo donde se recogen las vivencias de este grupo de 
escritores bajo el duro quinquenio gris (1970–1975). Aparte de Arenas, el grupo 
estuvo compuesto por Juan Abreu, Luis de la Paz, Reinaldo García Ramos, Car-
los Victoria y Roberto Valero.

Llegar a la forma: estética y territorio

En general, los poemas de los primeros libros de Díaz de Villegas están articulados 
con base en estructuras dramáticas: tanto en el contenido, que suele tener cierta na-
rratividad, como en la mirada del sujeto del poema que, de manera casi televisiva, 
flagra en las esquinas de la ciudad pequeños dramas, lo que lleva los títulos, a veces, 
al papel de claqueta. Sobre el tema, en entrevista realizada a Gerardo Fernández en 
2014, el autor señala que: “La primera vez que tomé al soneto fue como si estuviera 
haciendo televisión: cada una de las páginas del libro era como un cuadradito donde 
sucede una pequeña telenovela”6. Se puede ver algo de esta estructura televisiva 
en el poema “Grant”, de Vicio de Miami (1998), en el cual hay un sujeto ubicado 
en North Miami Avenue, avenida de grandes edificios, que pasa por el centro de la 
ciudad en dirección al norte. Si el título, como claqueta, nos apunta a que el tema 
es el espacio, las primeras estrofas nos revelan, en un juego de tesis y antítesis, que 
la visión que se abordará sobre el tema es antitética y negativa. La primera estrofa 
se abre con una escena de desfamiliarización por parte del sujeto frente a un edifi-
cio comercial, de apariencia impenetrable. Sin embargo, el cuestionamiento de su 
fachada electrónica arranca un proceso de deconstrucción de lo aparente, en una 
búsqueda por desvelar símbolos que lo subyacen:

GRANT
En North Miami Avenue

Columnas borradas con acrílico,
Eran seis sobre Blanco; una fachada
Con la frente de abrojos coronada
Lleva en nombre en rápido acrílico
¿O es que su identidad descascarada
Se pronuncia en un lamento etílico?
¿Careta o tintura de hemofílico?
¿Un birriajo o una túnica manchada?
Se sostiene sobre los fundamentos
De um mercado de haitianos traficantes

6 Gerardo Fernández Fe, “Néstor, ‘el drama queen’, y la ciudad líquida”. Diario de Cuba, (2014): s/p.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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En vestigios de tul y condimientos.
¡Quien descubriera lo que fuiste antes!
Antes que la ciudad sin aspavientos
Confundiera edificios con gigantes.

El sujeto se excluye eliminando marcas expresivas de subjetividad (parte del efec-
to televisivo), y cuando aparece se muestra en desdoblamientos errantes, como 
pura mirada, relacionada constantemente con los espacios de alrededor. Cons-
truyendo un movimiento semejante, aunque se detenga sobre la obra de Céline, 
dice Julia Kristeva sobre el sujeto abyecto: “Instead of sounding himself as to his 
being, he does so concerning his place: ‘Where am I?’ instead of ‘Who am I?’. 
[...] A deviser of territories, languages, works, the deject never stops demarcating 
his universe”7 (Kristeva 1982, 8). La autora búlgara relaciona el imperativo topo-
gráfico con la posición del sujeto que lo enuncia. Para Kristeva, el abyecto no es 
un “otro”, sino el inclasificable “entre”, aquello que no se encaja. En este estado, 
el enfoque estaría en la posición, como reverso de la imposibilidad de fijación. 
La propuesta parece interesante para pensar la posición del sujeto en esta zona de 
frontera que, al cabo, es la del exilio en la cual la ciudad parece ser no solo una es-
cenografía, sino un personaje que parte importante de la construcción del sentido.

Es a partir de la personificación de un elemento de la ciudad que se construye 
el drama de un sujeto que se ve menor en relación con el edificio “gigante”, en 
pugna con el espacio en donde se ubica, de concreta frialdad. La mirada del suje-
to del poema parece indagar por las relaciones humanas, por una comunicación, 
en contra del silencio que, al final, es lo que queda de sus preguntas. Además, se 
construye la imagen de la fachada digital como símbolo de una lesión (“tintura 
de hemofílico”, “birriajo”, “túnica manchada”, “lamento etílico”): es decir, se 
esboza un cuerpo herido en el poema. En la tercera estrofa, como una síntesis, se 
desvela que el edificio había sido construido sobre “un mercado de haitianos tra-
ficantes/ en vestigios de tul y condimentos” (Díaz de Villegas 1997, 7), así, de una 
belleza y un sabor migrante, extranjeros. La ciudad aparece, de este modo, no en 
su dimensión cartográfica (o topográfica), sino como un no-lugar, en una tensión 
entre espacios visibles y espacios de anonimato. La mirada del sujeto, a su vez, 
sobre la ciudad está inclinada, su enfoque va hacia el no-aparente. 

Tal vez sea interesante leer el último poema en relación con el “Soneto nº 3”, 
de Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998, 7), mencionado en el 
comienzo de este texto, siguen la primera estrofa y la última:

7 En traducción libre: “En lugar de preguntarse a uno mismo sobre su ser, lo hace preocupado por su espacio: 
‘¿Dónde estoy?’ En lugar de ‘Quién soy’ […] Un inventor de territorios, lenguajes, trabajos, el depresivo 
no puede parar de demarcar su universo”.
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Desde la balsa vio caleidoscópicos
Espejos reflejar la luz rendida
De un bello atardecer que en su caída
Bajara al más plebeyo de los tópicos
[…]
– levantados para ganar altura –
Que ya han visto llegar mil inocentes
Desde históricos mares de locura

El poema empieza de modo fotográfico: una imagen captada por un sujeto que 
llega en una balsa al sur de la Florida. Hay una tensión establecida en el comienzo 
entre la belleza y lo bajo frente al paisaje: “el bello atardecer” sucede en el “más 
plebeyo de los trópicos”. Si La Habana aparece como “la rosa de los trópicos”, 
Miami solo presenta “vitrales telescópicos”; una serie de imágenes que parecen 
connotar falsedad: “caleidoscopios”, “espejos”, reflejos, distorsiones. La tensión 
se resuelve en los últimos versos del poema de forma negativa, frente al pai-
saje iluminado de una “bonanza oscuramente presentida”, el sujeto se desplaza 
y termina errante con otros “mil inocentes”. El movimiento es semejante al de 
“Grant”: se crea una arquitectura/ una imagen, frente a la cual el sujeto se coloca, 
asociándose (mentalmente, en el primer poema y físicamente en el segundo) a 
una masa, a otro grupo. En ambos casos, se construyen planos, uno alto y uno 
bajo, en el cual el alto es algo falso o falseado en comparación con una perspec-
tiva a ras del suelo, la vista del sujeto abyecto.

En líneas generales, los poemas de este período de Díaz de Villegas están co-
nectados a una vida peatonal y a las pocas y mismas ubicaciones por las cuales 
el sujeto pasa, en un caminar que acompaña el nombramiento de los espacios. 
Por lo tanto, se trata de una caminata performativa, en un cierto nivel, pues 
está relacionada al proceso de adquisición del espacio, de su construcción con 
relación al sujeto. Su mirada de enfrentamiento al espacio es un procedimiento 
estético, en el cual está en juego no solo el efecto televisivo que abordamos, 
sino la propia forma del soneto: buscando conjugar un modo singular y fijo de 
captar una imagen. En este sentido, “Caminar es tener una falta de lugar”, nos 
recuerda de Certeau (2000 148), es un proceso de búsqueda y de privación, y 
es desestabilizador, por lo tanto. ¿Es posible que resista la imagen? También, 
la máquina construida en los poemas parece ser reiteradamente desmontada, o 
sea, se presenta su desconstrucción.

Entre los espacios recorridos, la calle Flagler es una de las que más aparecen: es 
el espacio de los poemas “Flagler, entre 6 & 12”, “Crack” y “La rebambaramba” 
(publicados en Vicio de Miami [1997]), por ejemplo, de modo que se puede con-
siderar un leitmotif de su obra. Si en los dos primeros poemas, el sujeto expone 
su experiencia directamente, en el tercero, se observa un desdoblamiento en la 
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enunciación a través del procedimiento televisivo abordado. En general, en los 
tres poemas, hay un sujeto que visita esta calle de Miami en un intento por supri-
mir su adicción a las drogas.

Si en un primer momento, Flagler es la ubicación de los poemas, es curioso que, 
en los tres casos, hay también un quiebre espacial donde se abren otros espa-
cios, hay desterritorializaciones: “En un cuarto apartado lo importante/ pasa en 
un abrir y cerrar de ojos”, “en mi descenso entré en un escondrijo” o “bajo el río y 
bebo de sus aguas” (Díaz de Villegas 1997, 10). Dentro del universo espacial del 
poeta, la calle aparece como un motivo asociado a la oscuridad y a una marginali-
dad peligrosa (“la calle poblada de peligrosas/ sombras” (Díaz de Villegas 1997, 
10) y es un espacio que se rompe, se abre a otros caminos y líneas, que no son 
precisamente ubicaciones determinadas, sino escapismos, entradas a vivencias 
distintas y a otras realidades: reterritorializaciones. Este es el movimiento general 
de “Flagler, entre 6 & 12”, un poema que captura el drama de un usuario de las 
drogas que, aunque solo balbucea, pide con su mirada para que su adicción sea 
consumida, acción que ocurre afuera del espacio público (o de lo que es visible 
en el poema), “en un cuarto apartado” (Díaz de Villegas 1997, 10).

En “Crack” (Díaz de Villegas 1997, 12), sin embargo, tenemos el siguiente caso:

Sísifo en manicomio lapidario
Dándole vueltas a la misma piedra,
Padrenuestros de un ínfimo rosario.
Cocaína en factura tetraedra
Vuelta en humo consuetudinario
Que se agarra al pulmón como la hiedra.

Precisamente porque el énfasis del poema está en la droga, como anuncia el tí-
tulo, su representación es central en la obra: y se la discursiviza a partir de una 
repetición de imágenes laberínticas. El espacio en donde se ubica la escena repre-
sentada (el nombre de la calle es especificado en el comienzo del poema), es poco 
a poco convertido en algo infernal (en un contrapunteo con las imágenes sacras 
del poema), de tal manera que al final la calle se convierte esperpénticamente en 
un laberinto, espacio de eterna repetición, que solo puede llevar a los sujetos a 
la locura: “manicomio lapidario” (Díaz de Villegas 1997, 12). En este espacio, 
además, cualquier religión o creencia en un plano exterior de salvación no existe: 
como se ve por la evocación de Sísifo, astucioso hombre condenado por Zeus (a 
la repetición, al cabo), o por el uso desacralizado de las imágenes cristianas de los 
“padrenuestros” y del “rosario”, aquí asociados apenas a la droga.

En “La rebambaramba”, nombre homónimo de una pieza de teatro de Alejo Car-
pentier, la calle Flagler aparece como un punto ya conocido en el medio de la 
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confusión de ciudades en que se encuentra el sujeto: “¿A qué ciudades salgo 
cuando apuro el paso por Jesús Cash, La Matancera?” (Díaz de Villegas 1997, 
16). El sujeto, a su vez, no alcanza los espacios que se superponen, sino que 
vuelve a su punto conocido, en el cual tampoco puede fijarse, de ahí su caída en 
un “río”, el río símbolo de una imagen de movimiento continuo, de falta de fija-
ción. Además, es un espacio de purificación, que limpia del sujeto las cartografías 
pasadas: “he borrado del mapa a Cuba entera” (Díaz de Villegas 1997, 16). La 
exclusión de su Cuba personal, no obstante, no le garantiza fijación alguna. Al su-
jeto, solo le queda su propio cuerpo, en condición de fragilidad, pues “desnudo” 
(Díaz de Villegas 1997, 16).

Crear una imagen, salvar la forma (a modo de conclusión)

En este artículo buscamos levantar algunos puntos de discusión sobre una parte 
de la producción literaria del escritor cubano Néstor Díaz de Villegas, específi-
camente sobre sus libros Vicio de Miami (1997) y Confesiones del estrangulador 
de Flagler Street (1998). Nuestro eje se dio por el cruce entre un análisis de la 
lengua poética, el exilio y el territorio. En ambos libros y especialmente en su 
lectura conjunta, parece delinearse una imagen de Flagler Street, calle al sur de la 
Florida central en los dos casos y que fue un centro de drogas y prostitución, dos 
aspectos que son temáticas centrales de Vicio de Miami (1997), libro que parece 
buscar la imagen precisa del bajo fondo generado a partir del exilio de 1980. En la 
misma calle pasa la narrativa de Sandra Jones en Confesiones del estrangulador 
de Flagler Street (1998), que, a su vez, se desdobla en otras historias cortas y en 
espacios de fuga paralelos.

Por la calle son representadas las mismas figuras: quienes se prostituyen, los tra-
ficantes, la masa migrante y los criminales. Todos son tipos del lumpen, no por 
acaso, adjetivo también utilizado para referirse a los marielitos; desde Cuba en un 
primer momento, desde Miami en otro8. Al ponerlos como tema de sus textos (el 
macro relato de El estrangulador es la historia de amor entre una prostituta y un 
criminal), Néstor Díaz de Villegas juega con esa disputa discursiva de represen-
taciones, a partir de la cual se leyó la llegada de los cubanos exilados de los `80, 
los marielitos, poniéndolos en pugna.

Dentro de esta lógica, podemos atribuir a Díaz de Villegas lo que de la Nuez 
(2000) atribuyó al pintor Luis Cruz Azaceta: el crítico lee la obra del pintor cu-
bano a partir de la idea de la fuga como poética. Respecto a su pintura, defiende 
tratarse de una “estética de fugas continuas” (de la Nuez 2000, 159) en cuya no 

8 Para más contenido sobre las representaciones en los medios, consultar: Cabrera, Marques. A representação 
do Mariel nos textos e charges das revistas Bohemia e Revolución y Cultura (2009), s/p; E Portes, Stepick. 
City on... (1993). 
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fijación estaría una “resistencia a aceptar toda esa mitología del exilio como éxito” 
(de la Nuez 2000, 159). Tomemos como ejemplo la obra Threat, de Azaceta9: en 
la pintura hay un personaje representado, que aparece en el medio de un espacio 
lleno, confundido, caótico y estructurado a partir de distintas líneas de fuga, que 
revelan un paisaje distinto por detrás (toda desterritorialización trae una reterri-
torialización, nos recuerdan Deleuze y Guattari 1997). Esta es una característica 
de Azaceta: la construcción de espacios caóticos, pero plegables, como aquellos 
de Díaz de Villegas. La obra referida, especialmente, parece iluminar algo de 
las imágenes de “Crack”, comentado anteriormente. Como caleidoscopios, am-
bos comparten una construcción psicodélica, marcada por dobleces, repeticiones, 
vueltas e intentos de cierre: máquinas laberínticas, pero que mantienen puntos de 
fuga de las propias construcciones.

Además, hay algo en el campo formal que también está en la base de la tensión 
significante de las obras de Azaceta, la idea de este contenido está articulado en 
una pintura en tela, dentro de marcos “convencionales”, aunque la haya hecho 
en los `80, después de diversos experimentos en el campo de las artes, como 
los happenings, las instalaciones o el arte digital. Algo de esta tensión también 
aparece en los textos de Díaz de Villegas. En sus primeros libros publicados, 
el poeta practica solo una forma fija poética: el soneto, incluso en poemas que 
parecen pedir otra estructura, pues extrapolan la rigidez estructural de la for-
ma fija. Un ejemplo sería el poema “McCrory” (Díaz de Villegas 1997, 8), 
en el cual hay rimas que no se adecuan a la lectura, marcando una diferencia, 
una contradicción interna al poema, pero que aun así se mantiene formalmente 
como soneto, por lo menos visualmente:

Cae una lluvia que moja los talones
Y me refugio dentro de McCrory’s
Entre una colección de pantalones
Y empleadas con nombres como Dorys

sonetos como estrategia de resistencia a las formas de poesía en boga durante los 
años `60 y `70 en Cuba. Es posible que se refiera al conversacionalismo, corriente 
poética que llega a Cuba matizada por el pensamiento revolucionario, ya que sus 
características parecían aclimatarse bien a los ideales estéticos de la Revolución, lo 
que incluso facilitó su institucionalización y consecuente constitución como línea 
de fuerza para las generaciones siguientes. Para enfatizar su contraposición, dice 
Díaz de Villegas: “Los poetas que buscábamos una expresión adecuada para los 
temas de nuestra edad, estábamos obligados a inventar un tipo de estructura que nos 

9 Se puede encontrar una reproducción del cuadro en la página dedicada a Azaceta en el sitio de la Arthur 
Roger Gallery. Disponible en: https://arthurrogergallery.com/exhibition/luis-cruz-azaceta-2/ (consultada 04 
de febrero de 2020). 
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distinguiera del discurso poético oficial”10. En su discurso, se ve un juego propio de 
algunas expresiones artísticas en el socialismo real, como por ejemplo la defensa de 
la autonomía como una estrategia de resistencia. En este sentido, parece haber una 
toma de posición por la forma fija del soneto como un capital simbólico dentro de 
cierta economía y política de las formas poéticas. Su uso revela una dramatización 
interna al poema entre libertad y prisión, a partir incluso de un lenguaje que no en-
caja con las características de la forma retórica. Sarduy (1998) en “Poesía bajo pro-
grama” expone un dramatismo semejante: para el autor, el uso de las formas fijas 
es interesante por permitir una escritura de la “libertad vigilada”. Solo esta tensión 
interna, como estrategia, permitiría dar corporeidad a la libertad, como intensidad, 
pues aparece como fuerza en relación con el control necesario de la forma, lo que 
desde luego se puede leer como una política de la forma poética, significante por sí, 
desde la salvaguarda y la predilección por el artificio, por el trabajo poético, incluso 
frente a los imperativos del contenido, o aún de la historia reciente.
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