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Exilio, lengua y territorio
en Néstor Diaz de Villegas

Exile, language and territory in Néstor
Diaz de Villegas

RESUMEN

En este articulo nos proponemos analizar las relaciones entre exilio,
lengua y territorio en una lectura de poemas seleccionados de los libros
Vicio de Miami (1997) y Confesiones del estrangulador de Flagler
Street (1998), de Néstor Diaz de Villegas (Cienfuegos, Cuba, 1956).
El eje propuesto pretende comprender, por un lado, algunos aspectos
de su poética, como aparece en sus primeros libros publicados; por

Pacelli Dias Alves otro, ponerla en perspectiva respecto a la condicion del exilio cubano
en los Estados Unidos en la época de la crisis de Mariel (1980), espe-
de Sousa cialmente desde sus repercusiones en el campo de la cultura.
Universidad de
Sdo Paulo (USP) Palabras clave: Néstor Diaz de Villegas, exilio caribefio, Generacion
Brasil Mariel, poesia cubana, desterritorializacion
ABSTRACT

In this article, we analyze the relations between exile, language and
territory in a lecture of some selected poems written by Néstor Diaz
de Villegas (Cienfuegos, 1956), in his books Vicio de Miami (1997)
and Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998). The axis
proposed seeks to comprehend, on one hand, some aspects of his poet-
ics, as it was constructed in his first published books and, on the other
hand, to analyze his texts in perspective with the Cuban exile condi-
tion during the period of the Mariel Crisis (1980), taking into account
especially its repercussions in the cultural field.

Keywords: Néstor Diaz de Villegas, caribbean exile, Mariel Genera-
tion, cuban poetry, deterritorialization
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E12019 marc6 la produccion del ensayista, poeta y critico de cine Néstor Diaz de
Villegas (Cienfuegos, Cuba, 1956), pues sali6 a la luz De donde son los gusanos
por Penguim Random House: conjunto de cronicas escritas sobre (y desde) el
primer regreso a Cuba del escritor, tras 37 afios de exilio en los Estados Unidos
de América. El libro ha atraido la atencién de los medios y de la cultura ptblica e
intelectual de modo general por tratarse de una reflexion aguda sobre el presente
de la isla, cruzada por la memoria de los primeros afios del gobierno. Ademas, se
trata de una de las principales voces de la literatura cubana contemporanea que
—junto a escritores como Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Lydia Cabrera y Esteban
Luis Cardenas— ayudo a crear una imagen de la literatura cubana del exilio en
Norteamérica, especialmente desde los bajos fondos de una Miami que no parece
configurarse como parte de un suefio americano. De este modo, nos parece im-
portante volver a algunas de sus primeras obras para comprender el proceso de
figuracion y reflexion del exilio, en este caso desde el lenguaje poético. Asi, bus-
caremos detenernos en dos de sus primeras publicaciones, hechas por editoriales
independientes de Miami en los afios "90: los libros Vicio de Miami (1997) y
Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998). Los libros mencionados
fueron los primeros publicados por imprentas, sin embargo, Néstor Diaz de Ville-
gas ya venia publicando en cuadernos mimeografiados y en revistas, asimismo,
participaba de lecturas en tertulias organizadas por la Florida'.

Para adentrarnos en la lectura, partimos de un breve analisis de una estrofa escrita
por el autor, a partir del cual podemos esbozar algunos ejes que guiaran el articu-
lo: Diaz de Villegas empieza el segundo cuarteto de “Desde la balsa vio caleidos-
copios”, publicado en Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998, 7),
con los siguientes versos: “Ciudad fluvial del sur de la Florida, \Contra La Haba-
na, rosa de los tropicos”. El soneto pone en juego dos imagenes contrapuestas: de
un lado, el disefio de lo que ve el sujeto del poema (la vista de la Florida) y, por
otro lado, esta la ciudad ya entonces de su memoria, de donde salid, La Habana.
El sujeto, a su vez, esta en la frontera, en el mar: desde una balsa (después de la
Crisis de Mariel, los balseros y su medio de traslado se vuelven iméagenes posi-
bles en la poesia), se captura el fin de la tarde en la Florida, a partir de un juego de
luces entre el cielo y los edificios espejados. El uso del verbo “capturar” no es en
vano; construido duramente como un soneto, el poema, en sus primeros cuartetos,
registra imagenes fijas que son desestabilizadas en los tercetos finales. Desde el
nuevo territorio, la aparente y sintética belleza inicial de los rascacielos espejados
es puesta en cuestion y descompuesta. Dos aspectos constructivos de este poema
son usuales en los primeros libros de poesia del autor cubano: la ciudad como
imagen y tdpos poético, asi como la relacion de esta ciudad con la inestabilidad

1 Se encuentran sus primeras publicaciones en: Néstor Diaz de Villegas, Buscar la lengua. Poesia reunida
1975 — 2015 (Leiden: Bokeh, 2015).

ISSN 1023-0890
44 EISSN 2215-471X 2/

Numero 27 * Enero-Junio 2021



Pacelli Dias Alves de Sousa
Exilio, lengua y territorio en Néstor Diaz de Villegas

territorial del sujeto de la enunciacion, que se da no solo desde ese espacio de
pasaje y frontera que es el mar, sino también en ubicaciones mas estables, como
Miami, espacio y personaje importante no solo en el libro anteriormente men-
cionado, pero también en Vicio de Miami (1997), Cuna del pintor desconocido
(2011) y en gran parte de la obra del escritor.

La poesia, leida desde ese ambito, parece traer cuestiones referentes a las dina-
micas entre forma estética, experiencia social y la constitucion del territorio. Para
comprender este cruce constitutivo de su poética, vale traer a colacion la lectura
de Deleuze y Guattari (1997) del territorio, leido como el espacio cruzado por los
agenciamientos de los cuerpos y de las enunciaciones, por lo tanto, como un pro-
ducto necesariamente agenciado. En “El ritornelo” (parte de Mille plateaux, 1980),
por ejemplo, la constitucion del territorio aparece en relacion con el nacimiento
del arte, pues serian ambas relaciones de establecimiento de frontera, de creacion
y de relacion, es decir, como efectos de la produccion mental humana. El eje de la
perspectiva esta en relacionar los agenciamientos y el espacio: de este modo, hablar
sobre territorio se vuelve necesariamente hablar sobre el proceso de apropiacion del
espacio, especialmente desde el discurso. En el caso de Néstor Diaz de Villegas, la
problematica aparece en relacion con el exilio (sus migraciones o sus refugios, con
reservas sobre sus especificidades): si territorializar es también un acto enunciativo,
(,como este proceso puede ser visto desde la lengua literaria?

Hay diversos poemas entre Vicio de Miami (1997) y Confesiones del estrangulador
de Flagler Street (1998) construidos alrededor de espacializaciones: las situaciones
registradas ocurren en lugares marcados topograficamente, sea en el propio titulo,
como en “Flagler, entre 6 & 12" 0 “Grant (En Miami North Avenue)”, sea en el cuer-
po del poema, como en “La madrugada en Flagler me dio un hijo” (Crack), “Flague’
arriba columpio rascacielos” (La rebambaramba), “Compro un /ot dog en el puesto
del cojo” (Downtown), “Me refugio dentro de un McCrory 5” (McCrory) o “Deambu-
laba perdido por el Parque/ de las palomas” (Soneto n. 6), entre otros. Aqui vale una
nota: si el inglés (o el bilingliismo) no aparece como lengua literaria en los primeros
libros de Néstor Diaz de Villegas, si emerge con fuerza en la toponimia, que es cen-
tral por ejemplo en el famoso Final de un cuento (1983-1985) de Reinaldo Arenas?,
escritor contemporaneo no solo histéricamente sino también del exilio de Mariel en
el sur de la Florida. En el cuento, el narrador no parece habitar el limite, sino la region
de frontera. Esta frente al limite y lee su topografia: asi, la lengua inglesa parece entrar
desde la reafirmacion de las demarcaciones, de cierto modo desde la topografia.

2 El cuento fue publicado por primera vez en el volumen uno de Mariel Revista de Literatura y Arte. Revista
editada por Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Reinaldo Garcia Ramos, Luis de la Paz, Marcia Morgado, Carlos
Victoria y Roberto Valero, entre 1983 y 1985, inicialmente en Miami y después en Nueva York. La revista
publicé un largo poema de Néstor Diaz de Villegas, “Odas olimpicas”, en su sexto numero, en un dossier
sobre nuevos poetas de lengua hispana.
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La centralidad de la toponimia para las expresiones culturales fue conceptualiza-
da por Fredric Jameson desde su lectura de la cartografia cognitiva®, al tratar de
la marcacion sistematica de territorios en diversas obras de la posmodernidad, es
decir, la caracteristica que apuntamos tanto en Reinaldo Arenas como en Néstor
Diaz de Villegas, en los afios 80 y '90, respectivamente. Para Jameson, la figura
estaria relacionada a la construccion de una conciencia respeto al espacio en que
se vive (en este caso, al cual se llega), y seria opuesta, por lo tanto, a lo que el
critico propone que seria caracteristica de la posmodernidad: la vida desarrai-
gada de la conexién con el espacio, sustituida cada vez mas por la ubicacién
en un ciberespacio, virtual, globalizado. Teniendo eso en cuenta, la relacion con
el espacio local por parte de diversas expresiones culturales seria una toma de
concientizacion, un recurso politico por la posibilidad de posicionamiento que
sugiere. Podemos pensarlo, asi, como un recurso estético propio del posiciona-
miento estratégico frente a algo. Su uso se vuelve ain mas intenso si tenemos en
consideracion el fendmeno mas prolongado de la didspora y especificamente de
los aspectos culturales del exilio del periodo en cuestion. Es a partir del constante
registro de determinados espacios, aunado a una transcripcién del universo mar-
ginal cubano (y marielito, en este caso) en el medio norteamericano —filtrado por
el paisaje deseado del american way of life— que se traen a la luz los dilemas de
exclusion y de conflicto entre las varias ciudades que existen dentro de un mismo
espacio geografico, de una ciudad anémala (o sea que es rara en el ambiente, pero
conocida, por ejemplo, la memoria de La Habana en la Florida), y su contraparte,
una ciudad normalizada, que se vuelve imagen desde una desfamiliarizacién, una
no-pertenencia, una dificil penetracion: “entrar en la ciudad ha sido una odisea”,
por ejemplo, es uno de los conocidos versos del poeta.

Si la ubicacion geografica por si ya carga muchos simbolismos, no es el unico
punto que debe ser analizado, el espacio poético se configura a partir de otro eje,
la perspectiva o punto de vista del sujeto del poema sobre el espacio, es decir,
la territorializacion. Sobre esta logica, se observan en los poemas del autor las
siguientes cuestiones: 1) hay un universo marginal, construido a través de una
arquitectura y de unas imagenes y figuras que se repiten, en el cual se circunscribe
el sujeto, y su salida causa una desfamiliarizacion; 2) hay una perspectiva abyec-
ta; 3) no se trata del ideal moderno del flaneur baudelairiano, pues la obra aborda
no solo el caminar, sino que especialmente la fuga (o la desterritorializacion); y
4) aunque existan en gran amplitud las marcas topogréficas, se notan también sus
rupturas y la apertura de lineas de fuga, que rompen la arquitectura de la ciudad
construida por el sujeto. Para llegar a estas conclusiones, primero, vamos a dete-
nernos en las caracteristicas del exilio del Mariel, buscando levantar algunos pun-
tos de esta experiencia y del campo literario que se establece en el exilio cubano.

3 Fredric Jameson. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio (Sdo Paulo: Atica, 2006), 27-79.
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El bajo fondo de Néstor Diaz de Villegas y el exilio marielito: lejos de las postales

Con gran parte de su poblacién en condicion de didspora, la cultura cubana se
construye frente a la cuestion de la transterritorialidad, en sus diversos modos:
exilio, refugio, migracion, diaspora. De hecho, los desplazamientos transnacio-
nales son fendmenos intrinsecos a la historia de Cuba, basta tener en cuenta la
importancia del exilio para el pensamiento de Marti y para la escritura de la “no-
vela nacional” Cecilia Valdés por Cirilo Villaverde, en el siglo XIX, los viajes
de diversos estetas a Europa y a Haiti durante el periodo republicano y, especial-
mente, las olas de exilios después de la Revolucion cubana y sus influjos para la
historia nacional y la cultura latinoamericana, teniendo en cuenta el papel central
de la isla para el pensamiento en el siglo XX.

En este sentido y manteniendo el enfoque sobre el periodo que empieza con la Revo-
lucion y sigue hasta la Crisis del Mariel, a partir de las lecturas de Rojas (2013), Nuez
(1998) y Alvarez (2010), siguiendo las lineas generales, se pueden sefialar tres gran-
des movimientos migratorios. El primero se refiere a la salida de una burguesia mas
adinerada y de personas mas conectadas al régimen de Batista, justo en los primeros
afios del nuevo gobierno, esquematicamente puestos entre 1959 y la Crisis de los Mi-
siles de 1962, cuando también se cesa el transporte aéreo entre los dos paises. Como
respuesta, el gobierno cubano crea leyes para barrar las salidas de la isla, buscando
impedir la pérdida de capital humano. Desde Estados Unidos, a su vez, las legislacio-
nes que buscaban atraer los disidentes soviéticos pasan a incluir a los cubanos, como
estrategia de la politica externa norteamericana para desmoralizar la imagen de la
Uni6n Soviética (Garcia 2007; Reis 2007). Segtn Alvarez (2010), ya a partir de este
éxodo se empieza a construir la imagen de Miami como un espacio de contrarrevolu-
cionarios y anticomunistas, como imagen interesante para la Guerra Fria.

El segundo acto de esta narrativa, a su vez, ocurre con la salida de varios intelec-
tuales a finales de los afios "60, como respuesta al dirigismo cultural y al recru-
decimiento del régimen, vistos sintomaticamente desde actos de ataque oficiales
como la censura al documental PM (1961), de Saba Cabrera-Infante y Orlando
Jiménez-Leal, el cierre de Lunes de Revolucion, la persecucion al grupo de E/
Puente, el establecimiento de la Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAPs) y, finalmente, el caso de Heberto Padilla®. Muchos intelectuales salie-
ron de la isla en el periodo, desde aquellos envueltos en el semanario Lunes de
Revolucion, como Guillermo Cabrera Infante, en E/ Puente, como José Mario o
Ana Maria Simo y el propio Padilla, entre otros escritores y artistas.

4 Se puede encontrar una lectura detallada de la politica cultural del periodo en Silvia Miskulin, Os inte-
lectuais cubanos e a politica cultural da revolugdo cubana (1961 — 1975) (Sao Paulo: Alameda, 2009).
Ademas, se puede encontrar una lectura del mismo tema en los primeros afios de la Revolucion en Silvia
Miskulin. Cultura ilhada: Imprensa e a revolugdo cubana (1959 — 1961) (Sdo Paulo: Xama Editora, 2003).
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La tercera gran ola migratoria se dio con la Crisis del Mariel que, ademas de sus
propias caracteristicas, cargd también los estigmas de las migraciones anterio-
res. Dicha crisis empezd con la invasion de 6 cubanos a la Embajada de Pert,
pidiendo asilo politico, en abril de 1980 en La Habana, situacion que generd un
conflicto que llevo a la muerte de un civil y a la decision del gobierno de sacar la
guardia oficial del edificio. En poco tiempo, se acumularon aproximadamente 10
mil personas con el mismo objetivo. En medio de la revuelta popular, el gobierno
abrid las puertas del puerto de Mariel, a partir de un programa de “reunificacion
de familiares” y permitié que algunas personas pudieran salir en balsas financia-
das por cubanos en los Estados Unidos, siempre y cuando poseyeran una “carta
de escoria”, firmada por el Comité de Defensa de la Revolucion. A lo largo de los
meses siguientes (hasta septiembre), salieron cerca de 125.000 disidentes.

Desde los medios de comunicacion cubanos y, por supuesto, a partir de los actos
de repudio por las calles de La Habana, se construy6 una imagen abyecta de estos
sujetos como “gusanos”, “lumpen” y “escoria”, lo que también apareci6 en los
medios norteamericanos’, aunque en este caso la presencia de los exiliados no
fuera indeseada, pues el acontecimiento confluia con los intereses de EE.UU. en
debilitar al gobierno comunista de la isla, desde el fortalecimiento de la disiden-
cia. Se debe tener en cuenta que los marielitos, como fueron nombrados los exi-
liados del periodo, se diferenciaban de los grupos anteriores por su composicion
social. Garcia (2007) expone que aproximadamente 1600 inmigrantes tenian en-
fermedades cronicas y que cerca de 26.000 inmigrantes tenian registro de prision,
de los cuales 2000 se consideraban graves, lo que asociado al nimero de homo-
sexuales llevo a la lectura de que el gobierno se habia aprovechado de la apertura
del puerto de Mariel para vaciar las prisiones y los hospitales del pais y enviar a
los indeseados de la nacion al extranjero. Diversos estudiosos (Argiielles y Ruby
Rich 1984; Aguirre 1994; Fernandez 2009; Portes 1993; Pefia 2005) levantan las
diferencias de la entrada de los marielitos a los Estados Unidos, por diferencias
de clase, género y etnia, lo que generd, ademas, cambios en la cultura y politica
del pais receptor, de modo general, y especialmente en Florida.

A su vez, Néstor Diaz de Villegas sale de Cuba pocos meses antes de la Crisis
del Mariel, poco después de salir de la prision por la publicacion de un poema
en que se burlaba del cambio de nombre de una calle después de la Revolucion.
Por lo tanto, acaba por vivir la Florida en su version marielita y las repercusiones
de la representacion de este espacio en el periodo. El escritor se envuelve pronto

5 Alejandro Portes, por ejemplo, dice “The Mariel refugees who came to the United States in search of poli-
tical freedom and a better life found their path blocked at every turn by growing discrimination. The labels
affixed to the exodus by the Cuban government “scum” and “lumpen” were picked up by the U.S media and
beamed nationwide”. Véase Alejandro Portes, Alex Stepick. City on the edge. (Los Angeles: University of
California Press, 1993), 22.
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con los escritores e intelectuales que salieron por Mariel, como Reinaldo Are-
nas, quien lo publica por primera vez en la Mariel Revista de Literatura y Arte
(1983-1985), principal medio de exposicion de los trabajos y del pensamiento de
un grupo de intelectuales importante que sale por la crisis de 1980. Esta revista,
ademas, es un importante archivo donde se recogen las vivencias de este grupo de
escritores bajo el duro quinquenio gris (1970-1975). Aparte de Arenas, el grupo
estuvo compuesto por Juan Abreu, Luis de la Paz, Reinaldo Garcia Ramos, Car-
los Victoria y Roberto Valero.

Llegar a la forma: estética y territorio

En general, los poemas de los primeros libros de Diaz de Villegas estan articulados
con base en estructuras dramaticas: tanto en el contenido, que suele tener cierta na-
rratividad, como en la mirada del sujeto del poema que, de manera casi televisiva,
flagra en las esquinas de la ciudad pequenos dramas, lo que lleva los titulos, a veces,
al papel de claqueta. Sobre el tema, en entrevista realizada a Gerardo Fernandez en
2014, el autor sefala que: “La primera vez que tomé al soneto fue como si estuviera
haciendo television: cada una de las paginas del libro era como un cuadradito donde
sucede una pequefia telenovela™. Se puede ver algo de esta estructura televisiva
en el poema “Grant”, de Vicio de Miami (1998), en el cual hay un sujeto ubicado
en North Miami Avenue, avenida de grandes edificios, que pasa por el centro de la
ciudad en direccion al norte. Si el titulo, como claqueta, nos apunta a que el tema
es el espacio, las primeras estrofas nos revelan, en un juego de tesis y antitesis, que
la vision que se abordara sobre el tema es antitética y negativa. La primera estrofa
se abre con una escena de desfamiliarizacion por parte del sujeto frente a un edifi-
cio comercial, de apariencia impenetrable. Sin embargo, el cuestionamiento de su
fachada electronica arranca un proceso de deconstruccion de lo aparente, en una
busqueda por desvelar simbolos que lo subyacen:

GRANT

En North Miami Avenue
Columnas borradas con acrilico,
Eran seis sobre Blanco; una fachada
Con la frente de abrojos coronada
Lleva en nombre en rapido acrilico
(O es que su identidad descascarada
Se pronuncia en un lamento etilico?
(Careta o tintura de hemofilico?
(Un birriajo o una tiinica manchada?
Se sostiene sobre los fundamentos
De um mercado de haitianos traficantes

6  Gerardo Fernandez Fe, “Néstor, ‘el drama queen’, y la ciudad liquida”. Diario de Cuba, (2014): s/p.

ISSN 1023-0890
% EISSN 2215-471X 49

Numero 27 ¢ Enero-Junio 2021


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Pacelli Dias Alves de Sousa
Exilio, lengua y territorio en Néstor Diaz de Villegas

En vestigios de tul y condimientos.
iQuien descubriera lo que fuiste antes!
Antes que la ciudad sin aspavientos
Confundiera edificios con gigantes.

El sujeto se excluye eliminando marcas expresivas de subjetividad (parte del efec-
to televisivo), y cuando aparece se muestra en desdoblamientos errantes, como
pura mirada, relacionada constantemente con los espacios de alrededor. Cons-
truyendo un movimiento semejante, aunque se detenga sobre la obra de Céline,
dice Julia Kristeva sobre el sujeto abyecto: “Instead of sounding himself as to his
being, he does so concerning his place: ‘Where am I?’ instead of ‘Who am I?".
[...] A deviser of territories, languages, works, the deject never stops demarcating
his universe” (Kristeva 1982, 8). La autora btilgara relaciona el imperativo topo-
grafico con la posicion del sujeto que lo enuncia. Para Kristeva, el abyecto no es
un “otro”, sino el inclasificable “entre”, aquello que no se encaja. En este estado,
el enfoque estaria en la posicion, como reverso de la imposibilidad de fijacion.
La propuesta parece interesante para pensar la posicion del sujeto en esta zona de
frontera que, al cabo, es la del exilio en la cual la ciudad parece ser no solo una es-
cenografia, sino un personaje que parte importante de la construccion del sentido.

Es a partir de la personificacion de un elemento de la ciudad que se construye
el drama de un sujeto que se ve menor en relacion con el edificio “gigante”, en
pugna con el espacio en donde se ubica, de concreta frialdad. La mirada del suje-
to del poema parece indagar por las relaciones humanas, por una comunicacion,
en contra del silencio que, al final, es lo que queda de sus preguntas. Ademas, se
construye la imagen de la fachada digital como simbolo de una lesion (“tintura
de hemofilico”, “birriajo”, “tinica manchada”, “lamento etilico™): es decir, se
esboza un cuerpo herido en el poema. En la tercera estrofa, como una sintesis, se
desvela que el edificio habia sido construido sobre “un mercado de haitianos tra-
ficantes/ en vestigios de tul y condimentos” (Diaz de Villegas 1997, 7), asi, de una
belleza y un sabor migrante, extranjeros. La ciudad aparece, de este modo, no en
su dimension cartografica (o topografica), sino como un no-lugar, en una tension
entre espacios visibles y espacios de anonimato. La mirada del sujeto, a su vez,
sobre la ciudad est4 inclinada, su enfoque va hacia el no-aparente.

Tal vez sea interesante leer el Gltimo poema en relacion con el “Soneto n°® 37,
de Confesiones del estrangulador de Flagler Street (1998, 7), mencionado en el
comienzo de este texto, siguen la primera estrofa y la ultima:

7  Entraduccion libre: “En lugar de preguntarse a uno mismo sobre su ser, lo hace preocupado por su espacio:
‘¢Donde estoy?’ En lugar de ‘Quién soy’ [...] Un inventor de territorios, lenguajes, trabajos, el depresivo
no puede parar de demarcar su universo”.
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Desde la balsa vio caleidoscdpicos
Espejos reflejar la luz rendida

De un bello atardecer que en su caida
Bajara al mas plebeyo de los tdpicos

[...]

— levantados para ganar altura —

Que ya han visto llegar mil inocentes
Desde histdricos mares de locura

El poema empieza de modo fotografico: una imagen captada por un sujeto que
llega en una balsa al sur de la Florida. Hay una tension establecida en el comienzo
entre la belleza y lo bajo frente al paisaje: “el bello atardecer” sucede en el “mas
plebeyo de los tropicos”. Si La Habana aparece como “la rosa de los tropicos”,
Miami solo presenta “vitrales telescopicos”; una serie de imagenes que parecen
connotar falsedad: “caleidoscopios”, “espejos”, reflejos, distorsiones. La tension
se resuelve en los Ultimos versos del poema de forma negativa, frente al pai-
saje iluminado de una “bonanza oscuramente presentida”, el sujeto se desplaza
y termina errante con otros “mil inocentes”. El movimiento es semejante al de
“Grant”: se crea una arquitectura/ una imagen, frente a la cual el sujeto se coloca,
asociandose (mentalmente, en el primer poema y fisicamente en el segundo) a
una masa, a otro grupo. En ambos casos, se construyen planos, uno alto y uno
bajo, en el cual el alto es algo falso o falseado en comparacion con una perspec-
tiva a ras del suelo, la vista del sujeto abyecto.

En lineas generales, los poemas de este periodo de Diaz de Villegas estan co-
nectados a una vida peatonal y a las pocas y mismas ubicaciones por las cuales
el sujeto pasa, en un caminar que acompaina el nombramiento de los espacios.
Por lo tanto, se trata de una caminata performativa, en un cierto nivel, pues
esta relacionada al proceso de adquisicion del espacio, de su construccion con
relacion al sujeto. Su mirada de enfrentamiento al espacio es un procedimiento
estético, en el cual esta en juego no solo el efecto televisivo que abordamos,
sino la propia forma del soneto: buscando conjugar un modo singular y fijo de
captar una imagen. En este sentido, “Caminar es tener una falta de lugar”, nos
recuerda de Certeau (2000 148), es un proceso de busqueda y de privacion, y
es desestabilizador, por lo tanto. ;Es posible que resista la imagen? También,
la maquina construida en los poemas parece ser reiteradamente desmontada, o
sea, se presenta su desconstruccion.

Entre los espacios recorridos, la calle Flagler es una de las que més aparecen: es
el espacio de los poemas “Flagler, entre 6 & 127, “Crack” y “La rebambaramba”
(publicados en Vicio de Miami [1997]), por ejemplo, de modo que se puede con-
siderar un /eitmotif de su obra. Si en los dos primeros poemas, el sujeto expone
su experiencia directamente, en el tercero, se observa un desdoblamiento en la
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enunciacion a través del procedimiento televisivo abordado. En general, en los
tres poemas, hay un sujeto que visita esta calle de Miami en un intento por supri-
mir su adiccion a las drogas.

Si en un primer momento, Flagler es la ubicacion de los poemas, es curioso que,
en los tres casos, hay también un quiebre espacial donde se abren otros espa-
cios, hay desterritorializaciones: “En un cuarto apartado lo importante/ pasa en
un abrir y cerrar de 0jos”, “en mi descenso entré en un escondrijo” o “bajo el rio y
bebo de sus aguas” (Diaz de Villegas 1997, 10). Dentro del universo espacial del
poeta, la calle aparece como un motivo asociado a la oscuridad y a una marginali-
dad peligrosa (“la calle poblada de peligrosas/ sombras” (Diaz de Villegas 1997,
10) y es un espacio que se rompe, se abre a otros caminos y lineas, que no son
precisamente ubicaciones determinadas, sino escapismos, entradas a vivencias
distintas y a otras realidades: reterritorializaciones. Este es el movimiento general
de “Flagler, entre 6 & 12”, un poema que captura el drama de un usuario de las
drogas que, aunque solo balbucea, pide con su mirada para que su adiccion sea
consumida, accion que ocurre afuera del espacio publico (o de lo que es visible
en el poema), “en un cuarto apartado” (Diaz de Villegas 1997, 10).

En “Crack” (Diaz de Villegas 1997, 12), sin embargo, tenemos el siguiente caso:

Sisifo en manicomio lapidario

Dandole vueltas a la misma piedra,
Padrenuestros de un infimo rosario.
Cocaina en factura tetraedra

Vuelta en humo consuetudinario

Que se agarra al pulmon como la hiedra.

Precisamente porque el énfasis del poema esta en la droga, como anuncia el ti-
tulo, su representacion es central en la obra: y se la discursiviza a partir de una
repeticion de imagenes laberinticas. El espacio en donde se ubica la escena repre-
sentada (el nombre de la calle es especificado en el comienzo del poema), es poco
a poco convertido en algo infernal (en un contrapunteo con las imagenes sacras
del poema), de tal manera que al final la calle se convierte esperpénticamente en
un laberinto, espacio de eterna repeticion, que solo puede llevar a los sujetos a
la locura: “manicomio lapidario” (Diaz de Villegas 1997, 12). En este espacio,
ademas, cualquier religion o creencia en un plano exterior de salvacion no existe:
como se ve por la evocacion de Sisifo, astucioso hombre condenado por Zeus (a
la repeticion, al cabo), o por el uso desacralizado de las imagenes cristianas de los
“padrenuestros” y del “rosario”, aqui asociados apenas a la droga.

En “La rebambaramba”, nombre homoénimo de una pieza de teatro de Alejo Car-
pentier, la calle Flagler aparece como un punto ya conocido en el medio de la
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confusion de ciudades en que se encuentra el sujeto: “;A qué ciudades salgo
cuando apuro el paso por Jestis Cash, La Matancera?” (Diaz de Villegas 1997,
16). El sujeto, a su vez, no alcanza los espacios que se superponen, sino que
vuelve a su punto conocido, en el cual tampoco puede fijarse, de ahi su caida en
un “rio”, el rio simbolo de una imagen de movimiento continuo, de falta de fija-
cion. Ademas, es un espacio de purificacion, que limpia del sujeto las cartografias
pasadas: “he borrado del mapa a Cuba entera” (Diaz de Villegas 1997, 16). La
exclusion de su Cuba personal, no obstante, no le garantiza fijacion alguna. Al su-
jeto, solo le queda su propio cuerpo, en condicién de fragilidad, pues “desnudo”
(Diaz de Villegas 1997, 16).

Crear una imagen, salvar la forma (a modo de conclusion)

En este articulo buscamos levantar algunos puntos de discusion sobre una parte
de la produccion literaria del escritor cubano Néstor Diaz de Villegas, especifi-
camente sobre sus libros Vicio de Miami (1997) y Confesiones del estrangulador
de Flagler Street (1998). Nuestro eje se dio por el cruce entre un analisis de la
lengua poética, el exilio y el territorio. En ambos libros y especialmente en su
lectura conjunta, parece delinearse una imagen de Flagler Street, calle al sur de la
Florida central en los dos casos y que fue un centro de drogas y prostitucion, dos
aspectos que son tematicas centrales de Vicio de Miami (1997), libro que parece
buscar la imagen precisa del bajo fondo generado a partir del exilio de 1980. En la
misma calle pasa la narrativa de Sandra Jones en Confesiones del estrangulador
de Flagler Street (1998), que, a su vez, se desdobla en otras historias cortas y en
espacios de fuga paralelos.

Por la calle son representadas las mismas figuras: quienes se prostituyen, los tra-
ficantes, la masa migrante y los criminales. Todos son tipos del /lumpen, no por
acaso, adjetivo también utilizado para referirse a los marielitos; desde Cuba en un
primer momento, desde Miami en otro®. Al ponerlos como tema de sus textos (el
macro relato de E/ estrangulador es la historia de amor entre una prostituta y un
criminal), Néstor Diaz de Villegas juega con esa disputa discursiva de represen-
taciones, a partir de la cual se leyo la llegada de los cubanos exilados de los “80,
los marielitos, poniéndolos en pugna.

Dentro de esta logica, podemos atribuir a Diaz de Villegas lo que de la Nuez
(2000) atribuy¢ al pintor Luis Cruz Azaceta: el critico lee la obra del pintor cu-
bano a partir de la idea de la fuga como poética. Respecto a su pintura, defiende
tratarse de una “estética de fugas continuas” (de la Nuez 2000, 159) en cuya no

8  Paramas contenido sobre las representaciones en los medios, consultar: Cabrera, Marques. 4 representag¢do
do Mariel nos textos e charges das revistas Bohemia e Revolucion y Cultura (2009), s/p; E Portes, Stepick.
City on... (1993).
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fijacion estaria una “resistencia a aceptar toda esa mitologia del exilio como éxito”
(de la Nuez 2000, 159). Tomemos como ejemplo la obra Threat, de Azaceta’: en
la pintura hay un personaje representado, que aparece en el medio de un espacio
lleno, confundido, caotico y estructurado a partir de distintas lineas de fuga, que
revelan un paisaje distinto por detras (toda desterritorializacidn trae una reterri-
torializacion, nos recuerdan Deleuze y Guattari 1997). Esta es una caracteristica
de Azaceta: la construccion de espacios caoticos, pero plegables, como aquellos
de Diaz de Villegas. La obra referida, especialmente, parece iluminar algo de
las imagenes de “Crack”, comentado anteriormente. Como caleidoscopios, am-
bos comparten una construccion psicodélica, marcada por dobleces, repeticiones,
vueltas e intentos de cierre: maquinas laberinticas, pero que mantienen puntos de
fuga de las propias construcciones.

Ademas, hay algo en el campo formal que también esta en la base de la tension
significante de las obras de Azaceta, la idea de este contenido esta articulado en
una pintura en tela, dentro de marcos “convencionales”, aunque la haya hecho
en los "80, después de diversos experimentos en el campo de las artes, como
los happenings, las instalaciones o el arte digital. Algo de esta tension también
aparece en los textos de Diaz de Villegas. En sus primeros libros publicados,
el poeta practica solo una forma fija poética: el soneto, incluso en poemas que
parecen pedir otra estructura, pues extrapolan la rigidez estructural de la for-
ma fija. Un ejemplo seria el poema “McCrory” (Diaz de Villegas 1997, §),
en el cual hay rimas que no se adecuan a la lectura, marcando una diferencia,
una contradiccion interna al poema, pero que aun asi se mantiene formalmente
como soneto, por lo menos visualmente:

Cae una lluvia que moja los talones

Y me refugio dentro de McCrory’s
Entre una coleccion de pantalones

Y empleadas con nombres como Dorys

sonetos como estrategia de resistencia a las formas de poesia en boga durante los
afios "60 y "70 en Cuba. Es posible que se refiera al conversacionalismo, corriente
poética que llega a Cuba matizada por el pensamiento revolucionario, ya que sus
caracteristicas parecian aclimatarse bien a los ideales estéticos de la Revolucion, lo
que incluso facilit6 su institucionalizaciéon y consecuente constitucion como linea
de fuerza para las generaciones siguientes. Para enfatizar su contraposicion, dice
Diaz de Villegas: “Los poetas que buscabamos una expresion adecuada para los
temas de nuestra edad, estdbamos obligados a inventar un tipo de estructura que nos

9  Se puede encontrar una reproduccion del cuadro en la pagina dedicada a Azaceta en el sitio de la Arthur
Roger Gallery. Disponible en: https://arthurrogergallery.com/exhibition/luis-cruz-azaceta-2/ (consultada 04
de febrero de 2020).
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distinguiera del discurso poético oficial”!?. En su discurso, se ve un juego propio de
algunas expresiones artisticas en el socialismo real, como por ejemplo la defensa de
la autonomia como una estrategia de resistencia. En este sentido, parece haber una
toma de posicion por la forma fija del soneto como un capital simboélico dentro de
cierta economia y politica de las formas poéticas. Su uso revela una dramatizacion
interna al poema entre libertad y prision, a partir incluso de un lenguaje que no en-
caja con las caracteristicas de la forma retorica. Sarduy (1998) en “Poesia bajo pro-
grama” expone un dramatismo semejante: para el autor, el uso de las formas fijas
es interesante por permitir una escritura de la “libertad vigilada”. Solo esta tension
interna, como estrategia, permitiria dar corporeidad a la libertad, como intensidad,
pues aparece como fuerza en relacion con el control necesario de la forma, lo que
desde luego se puede leer como una politica de la forma poética, significante por si,
desde la salvaguarda y la predileccion por el artificio, por el trabajo poético, incluso
frente a los imperativos del contenido, o atin de la historia reciente.
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