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Resumen

Este trabajo analiza dos novelas del escritor honduro-salvadoreño Ho-
racio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga 
(2018), y demuestra que la producción novelística del autor representa 
un todo complejo y abarcador donde los lectores se informan, no solo 
a través del texto de la obra, sino también por el hecho de acceder al 
espacio entre las novelas donde ocurren muchos de los eventos cru-
ciales para la historia del istmo y las vidas de los personajes de estas 
obras. Aunque cada una de las obras escritas por Castellanos Moya 
se puede leer sin conocimiento previo de otras novelas suyas, la ca-
pacidad de los lectores de entender el valor y el sentido de cada obra 
se ve profundamente impactada por su acceso a los intersticios que se 
ubican entre las novelas.

Palabras clave: Literatura, El Salvador, Horacio Castellanos Moya, 
guerra civil salvadoreña

Abstract

This article analyzes two novels by the Honduran-Salvadoran writer 
Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2011) y 
Moronga (2018), and demonstrates that the author’s novelistic output 
represents a complex and all-encompassing whole. Readers glean 
information not only from the novels themselves but also from the 
space between these works of literature where many crucial historic 
events take place and the characters evolve. Each of Castellanos 
Moya’s novels can be read and enjoyed without having read his 
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preceding work, yet the readers’ capacity to understand the nuance of each novel is deeply impacted 
by whether they have been able to access the interstices between the two novels.

Keywords: Literature, El Salvador, Horacio Castellanos Moya, Salvadoran civil war

El escritor honduro-salvadoreño1 Horacio Castellanos Moya ha creado un univer-
so complejo dentro de su producción artística en el que la lectura de cada una de 
las novelas enriquece y matiza la comprensión de las otras. Para dar un ejemplo, 
Moronga, la novela de Castellanos Moya que salió a la luz en 2018, oculta a los 
lectores primerizos la existencia de una relación familiar entre dos de los narra-
dores en primera persona, José Zeledón y Erasmo Aragón2. Los lectores que han 
leído la novela del autor titulada La sirvienta y el luchador (2011) observarán que 
las dos primeras partes de Moronga (2018) son narradas por un tío y un sobrino 
quienes no son conscientes de la existencia de este lazo familiar. De esta manera, 
el hecho de conocer la novela anterior brinda la familiaridad con los aspectos de 
la obra que se quedan ocultos para los personajes de la misma. A la vez, un análi-
sis de La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) como partes de un con-
junto proporciona un entendimiento de la metamorfosis que ha experimentado 
Centroamérica tras la clausura de los conflictos armados de las décadas de los ´70 
y ´80 del siglo pasado. El desplazamiento del foco de la atención de Centroaméri-
ca a los Estados Unidos que se observa en la novela más reciente del autor con-
stituye una de las innovaciones más marcadas dentro del corpus novelístico de 
Castellanos Moya y refleja la intensificación de la neoliberalización de la región 
y la consecuente destrucción de muchas de las categorías que estaban en el centro 
de la obra anterior del escritor, tales como, por ejemplo, el concepto del regreso 
a la patria desde el exilio (Wallace 2018)3 o la figura de un personaje femenino 
fuerte y heroico. Dichas transformaciones se ubican entre las dos obras y, como 
resultado, solo los lectores cuidadosos de ambas pueden darse cuenta de ellas. En 
este ensayo me propongo estudiar precisamente este espacio entre las dos novelas 
que está sugerido por ellas y que contiene las claves para la comprensión de los 
cambios que ha experimentado El Salvador entre 1980, el año cuando transcurre 

1	 Castellanos Moya nació en Tegucigalpa en 1957, pero su familia se mudó a El Salvador cuando el futuro 
escritor apenas tenía 4 años de edad. Aunque la mayor parte de su obra literaria se enfoca en la historia y en 
la realidad contemporánea de El Salvador, Castellanos Moya también ha escrito sobre Honduras y Guate-
mala y la historia trágica de estos países.

2	 La novela está dividida en tres partes tituladas “Primera parte. Zeledón”, “Segunda parte. Aragón” y “Epí-
logo. El tirador oculto”. Las dos primeras partes son narradas, respectivamente, por Zeledón y Aragón 
mientras que el epílogo está introducido como “traducción libre, no oficial” (2018, 297) de un informe 
escrito por agente especial Donald P. Chiwaski quien describe en gran detalle un encuentro violento entre 
las fuerzas del FBI, los miembros de un cártel mexicano y unos exguerrilleros salvadoreños, quienes han 
puesto las destrezas adquiridas durante la guerra civil salvadoreña al servicio del narcotráfico. 

3	 El sueño del retorno (2013) es una de las obras de Castellanos Moya en las que el deseo del protagonista de regre-
sar a El Salvador desde su exilio mexicano funciona como el resorte que pone en movimiento la trama novelesca. 
Cinco años más tarde, el mismo escritor insistió en una entrevista en que la idea del retorno había perdido su 
potencia para muchos salvadoreños y, por lo consiguiente, está ausente de Moronga (Wallace 2018).
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la acción en La sirvienta y el luchador (2011), y Moronga (2018) que se despliega 
entre el mayo de 2009 y el junio de 2010.

Castellanos Moya es, en las palabras de Emanuela Jossa “el escritor salvadore-
ño más conocido, leído, traducido y también discutido” de nuestros días (2019, 
347). Según Alexandra Ortiz Wallner, la obra del escritor constituye un punto de 
referencia indispensable para cualquiera que tiene interés en entender la literatura 
centroamericana de los finales del siglo XX y los principios de siglo XXI (2009, 
191). En un poco más de la década que ha transcurrido desde la publicación del 
estudio de Ortiz Wallner, Castellanos Moya ha consolidado su posición como uno 
de los escritores más destacados del istmo y ha logrado, con la publicación de su 
novela más reciente, consolidar un público más allá de lo que es usual para un 
autor centroamericano. En su reseña de Moronga (2018), Ronald Sáenz Leandro 
ha señalado que la novela ha abierto una nueva fase en la trayectoria artística y 
publicitaria del autor: 

En términos comerciales, Moronga marca una nueva etapa editorial en la carre-
ra de Horacio Castellanos Moya con Penguin Random House, luego de que la 
inmensa mayoría de su narrativa precedente publicada en España había estado 
ligada al sello editorial catalán Tusquets. (2018, 345) 

El hecho de haber atraído la atención de un conglomerado tan grande como Pen-
guin Random House constituye un gran éxito para un escritor centroamericano, 
quien lleva ya más de dos décadas de residir fuera de El Salvador, pero quien 
nunca dejó de escribir novelas profundamente salvadoreñas que están impregna-
das por el deseo apasionado del autor de entender la historia reciente y la realidad 
contemporánea del país4.

Mucho se ha dicho de la transformación experimentada por la literatura centro-
americana tras el fracaso de los proyectos revolucionarios de la segunda mitad 
del siglo XX. Varios críticos literarios han debatido si resultan adecuados los 
términos como ‘el cinismo’ o ‘el desencanto’ introducidos por Cortez (2009) para 

4	 Al acabarse la guerra civil, Castellanos Moya regresó a El Salvador de su exilio mexicano con la meta de 
participar en la redefinición del proyecto nacional salvadoreño para adaptarlo a la nueva época de la paz 
y a la democracia que se vislumbraba tras 12 años del conflicto civil. La colección de ensayos publicada 
en 1993 bajo el título Recuento de incertidumbres: Cultura y transición en El Salvador nos deja entrever 
cómo concebía el escritor la visión de la nación salvadoreña que se iba a distinguir de los “dos proyectos de 
nación radicalmente distintos y excluyentes” que se enfrentaron durante la guerra civil (Castellanos Moya 
1993, 15). Sin embargo, el escritor tuvo que abandonar el país de nuevo en 1997 al recibir amenazas de 
muerte que acompañaron la publicación de su novela El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (Vides 
2016, 22). Castellanos Moya ha vivido en varios países (Canadá, Alemania, Japón, México y los EE.UU.). 
En la actualidad, enseña en el departamento de español y portugués de la Universidad de Iowa. Sin embar-
go, siempre ha sido un escritor muy salvadoreño y sigue siendo indefectiblemente fiel a su proyecto vital de 
reflejar en su obra literaria las realidades dolorosas de su país de origen y, más recientemente, el destino de 
los salvadoreños desplazados para siempre de Centroamérica.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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referirse a las características básicas de la producción artística reciente de los es-
critores centroamericanos cuyas obras reflejan la pérdida de la fe en la capacidad 
de los movimientos izquierdistas armados de impactar la situación en la región 
de una manera positiva5. Kokotovic (2006), por ejemplo, encuentra útiles los tér-
minos como ‘el desencanto’ o ‘la desilusión’ para describir el estado afectivo en 
el que se encontraron muchos centroamericanos tras la firma de los tratados de 
paz que pusieron fin a las guerras civiles en la región y sugiere que la literatura 
creada en la posguerra está marcada, de una manera imborrable, por este estado 
de ánimo. Galindo-Doucette (2012), sin embargo, contradice la postura de Koko-
tovic (2006) e insiste en que resulta erróneo referirse a la obra de un escritor como 
Castellanos Moya como representativa de una visión desencantada de la realidad 
centroamericana, puesto que la idea misma del desencanto supone la existencia 
de un encanto previo que se llega a romper debido a una serie de circunstancias 
objetivas. Según señala Galindo-Doucette (2012, 553), en la novelística de Cas-
tellanos Moya “no hay evidencia de un encanto nacional previo” y, por lo tanto, 
el término “desencanto” no puede aplicarse a la obra literaria que surge en la pos-
guerra centroamericana. Mientras que no se pueda, precisamente por las razones 
aducidas por Galindo-Doucette, hablar de la postura desencantada del novelista, 
es innegable que el corpus novelístico entero de Castellanos Moya expresa los 
sentimientos de toda una generación de centroamericanos, quienes fueron im-
pactados por la incapacidad de los movimientos revolucionarios de detener la 
marcha triunfal del neoliberalismo en la región. El desencanto se halla no tanto en 
la cosmovisión de Castellanos Moya, como en la de muchos de los lectores que 
se ven atraídos por su obra.

El escritor honduro-salvadoreño ha expresado, en términos claros, su actitud ha-
cia el hecho de haberse convertido, gracias a los esfuerzos de los estudiosos de 
la literatura centroamericana, quienes han insistido en la centralidad del cinismo 
o la desilusión para su obra, en uno de los autores claves de la ‘literatura del 
desencanto’. En una entrevista otorgada a Lilian Fernández Hall, en el 2009, Cas-
tellanos Moya rechazó la idea de que su labor literaria estuviera impregnada del 
cinismo y señaló que una actitud del desengaño, si tal hay en su obra, no proviene 
de una posición de una generación desilusionada con la totalidad de la realidad 
centroamericana sino de un rechazo a ciertos aspectos existentes en las socieda-
des de la región que se plasmaron en las últimas tres décadas: 

Yo pertenezco a la generación que protagonizó la guerra civil, una generación 
que no se fue a la guerra por cinismo sino precisamente por lo contrario, por 

5	 Seoane (2019) ofrece un excelente resumen de las aportaciones críticas a la discusión del término ‘literatura 
del desencanto’ y anota, de una manera acertadísima, que “el desencanto puede ser también un efecto de 
recepción” (95), dado el hecho de que el lector que se siente atraído por la obra como la de Castellanos 
Moya ya de por sí está dispuesto a acercarse a la realidad centroamericana de una manera bien específica.
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la creencia en la posibilidad del cambio, por la voluntad de hacer ese cambio. 
Después de la guerra algunos de nosotros escribimos novelas con protagonistas 
desencantados ante la nueva sociedad. Pero hacer una generalización a partir de 
ello es convertir la parte en el todo. 

Claro está, los que leemos y analizamos la novelística de Castellanos Moya no 
tenemos obligación alguna de aceptar a cierra ojos el juicio del autor acerca del 
significado de su propia obra. Sin llegar a los extremos de restar toda importancia 
a la intención del autor que fueron demolidos por el trabajo hoy ya clásico de 
Hirsch (1967), podemos acercarnos a obras literarias a partir de las sensaciones 
que nos provocan y las ideas que nos inspiran como el criterio básico que in-
forma nuestro juicio de ellas en vez de dar siempre prioridad a la intención del 
autor. Desde este punto de vista, no es de extrañar que muchos lectores y críticos 
llegaran a la conclusión de que las novelas de Castellanos Moya de hecho se 
caracterizan por una falta de la fe en la capacidad de la lucha armada de acarrear 
cambios políticos, económicos y sociales que tanta falta hacen en la región. Cada 
lector ya decidirá por su propia cuenta si esta actitud debe considerarse cínica o 
más bien realista.

La falta de la fe en el proyecto del cambio radical político y social a través de la 
lucha revolucionaria, que anima la escritura de Castellanos Moya desde su primera 
novela La diáspora (1988), no le resta dimensiones profundamente políticas a la 
obra del escritor. Quirós (2010) y Coello Gutiérrez (2014) plantean la existencia de 
importantes vertientes políticas en la novelística de Castellanos Moya y otros es-
critores de la posguerra centroamericana, que corresponden a las urgencias del mo-
mento en que se publican estas obras y que se distinguen radicalmente de la época 
anterior. Según Perkowska y Zavala (2018), tanto los temas que aborda Castellanos 
Moya como el lenguaje que emplea en su obra tienen “un potencial político porque 
al sacudir el saber y el sentir del lector abre un espacio para el cuestionamiento de 
la realidad desde la que éste lee y piensa” (11). Lo que los críticos a veces dejan de 
tomar en cuenta en su análisis de ‘la literatura del desencanto’ es que el hecho de 
hablar de la pérdida de vigencia de lo político en una sociedad neoliberal6 es, de por 
sí, una de las pocas acciones capaces de efectuar cambios reales. Al respecto anota 

6	 El neoliberalismo es un concepto que no se presta fácilmente a una definición abarcadora y exhaustiva. Se 
han ofrecido tantas definiciones distintas y a veces contradictorias del término que Leary (2018) observó 
jocosamente en la introducción a su glosario del vocabulario usado por los partidarios del pensamiento 
neoliberal que el neoliberalismo es una palabra que se usa para referirnos a todo lo que nos disgusta en la 
realidad del momento en el que se vive (13). Hay un consenso crítico generalizado, sin embargo, que el 
sistema neoliberal se basa en la introducción de los principios del funcionamiento de los mercados en todas 
o casi todas las esferas de la actividad humana, lo que llega a transformar la manera en que los individuos 
se relacionan con el mundo y conceptualizan su propia existencia (Dardot y Laval 2013, Ventura 2012). 
Castellanos Moya es uno de los escritores centroamericanos cuya obra está impregnada, en la misma me-
dida, por una desilusión profunda con el izquierdismo y una crítica feroz al modelo económico neoliberal 
(Kokotovic 2006).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Jossa (2019) que “en la narrativa del escritor salvadoreño se advierte una voluntad 
de intervención política que se realiza dentro de la escritura para moverse hacia fue-
ra, hacia una lectura que sea impugnación, disputa, cuestionamiento” (349). Cuesta 
reconocer la voluntad de Castellanos Moya de intervenir de una manera productiva 
en el funcionamiento de la sociedad es porque hacemos uso de las definiciones que 
animaron la lucha armada de los años setenta y ochenta en Centroamérica, pero que 
ya no se aplican a la realidad del momento en que vivimos. Lo que queda claro, ya 
que han pasado casi tres décadas desde la clausura del conflicto civil en El Salva-
dor, es que, lejos de ser puramente cínicas, como se ha sugerido anteriormente, las 
novelas de Castellanos Moya y de la generación de los escritores centroamericanos 
a la que pertenece7 se basan en la definición de lo político que tiene vigencia en 
nuestro momento histórico y se distingue de una manera radical de la que existió 
antes del triunfo del neoliberalismo a la escala mundial. Como señala a propósito 
Barchino (2007), 

la realidad nacional ha cambiado y las nuevas novelas se mueven en un territo-
rio ideológico, histórico y social muy distinto de las que se escribieron en los 
años del conflicto salvadoreño y los inmediatamente anteriores. De hecho, las 
ficciones narrativas—pese a la pérdida de sus afirmaciones revolucionarias—
han sido barómetros puntuales de los cambios sociales y políticos que se han 
operado en la sociedad salvadoreña y en otros países centroamericanos de la 
última década. (6)

Castellanos Moya siempre ha insistido en la importancia de las dimensiones so-
ciales de su proyecto narrativo. En la entrevista otorgada a Rodríguez Freire el 
mismo año que se publicó La sirvienta y el luchador, el escritor habló del asunto 
de la siguiente manera: “En mi literatura lo político es el paisaje de fondo, es 
lo que permea las situaciones en las que los personajes sufren sus problemas 
vitales... Se pueden encontrar afectados por la política y a veces determinados 
por ella” (2011, 65). En La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018), 
las novelas analizadas en este ensayo, podemos ver cómo las vidas humanas se 
transforman y se moldean por los eventos históricos que les toca experimentar.

La sirvienta y el luchador (2011) pertenece a la serie de novelas escritas por 
Castellanos Moya que narran la historia de El Salvador desde los años 1940 hasta 
nuestros días a través de las peripecias de la familia Aragón. Las novelas pertene-
cientes a esta serie que se han publicado hasta ahora son Donde no estén ustedes 
(2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el lu-
chador (2011), El sueño del retorno (2013) y Moronga (2018). Al mismo tiempo, 

7	 Entre los escritores salvadoreños quienes a menudo se nombran como representantes de ‘la literatura del 
desencanto’ se destacan Rafael Menjívar Ochoa, Jacinta Escudos, Claudia Hernández y Miguel Huezo 
Mixco (Galindo-Doucette 2012, 565, n. 1). 
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en varias de las obras publicadas por el autor que no pertenecen a la serie Aragón 
(tales como, por ejemplo, La diabla en el espejo (2000) y El arma en el hombre 
(2001)) se encuentran unos personajes que, de una manera tangencial, aparecen 
en las novelas que tratan de la familia Aragón, lo cual permite hablar de un uni-
verso narrativo coherente, aunque fraccionado, creado por Castellanos Moya. 

La naturaleza profundamente fragmentada del universo narrativo de Castellanos 
Moya observada por Buschmann (2013) se debe a las rupturas que ocurrieron en 
el espacio político y cultural salvadoreño como resultado de la guerra civil. Las 
dificultades experimentadas por los que disfrutamos de la obra de Castellanos 
Moya a la hora de tratar de entender los vínculos entre los personajes que apare-
cen y desaparecen, dejando rastros que se tienen que trazar sin nunca saber si se 
está en posesión de toda la información pertinente para entender lo que ocurre, 
reflejan la postura de los que han vivido la situación salvadoreña como parte de 
su experiencia vital (Sarmiento 2016). 

La acción en La sirvienta y el luchador (2001) transcurre en 1980, el año clave en la 
historia de El Salvador, cuando se agudizaba el conflicto entre el gobierno derechis-
ta del país y los guerrilleros izquierdistas pertenecientes al Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN). La novela está protagonizada por María Ele-
na, la criada de la familia Aragón quien solicita la ayuda de su antiguo pretendiente 
Vikingo, un policía político involucrado en la tortura de prisioneros, para enterarse 
de la suerte de Albertico Aragón, secuestrado y matado como resultado de sus ideas 
consideradas subversivas. El título de la obra se refiere a la relación entre María 
Elena y el Vikingo, un torturador fiel al régimen, quien de joven era un luchador 
conocido y nunca logró olvidarse de sus antiguas glorias atléticas.

En sus desplazamientos por la capital del país, que se ve engullida en la lucha 
cada vez más violenta entre la dictadura y los revolucionarios, María Elena se da 
cuenta de que su nieto Joselito, un estudiante de ingeniería “callado y estudioso” 
(Castellanos Moya 2011, 52) está involucrado en las actividades clandestinas de 
la guerrilla, aunque él mismo todavía no ha pasado a la clandestinidad y sigue vi-
viendo con su madre y abuela. El apabullamiento experimentado por María Elena 
al darse cuenta de que todo lo que le parecía tan seguro y formaba el fundamento 
de su vida—su papel de una empleada de la familia rica y poderosa de Aragón, 
los éxitos profesionales de su hija Belka y su fe en el futuro seguro y cómodo de 
su nieto—se está desmoronando frente a sus ojos en un torbellino de eventos, 
cuyo significado María Elena no logra descifrar. María Escobedo caracteriza La 
sirvienta y el luchador (2011) como “una narrativa trepidante. . . en la que los 
episodios impactantes se suceden a una velocidad de vértigo gracias a la fuerza 
de unos diálogos rápidos y contundentes que a menudo suenan como latigazos en 
el oído del lector” (2011, 131). Esta manera de narrar los sucesos que ocurrieron 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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en El Salvador en las vísperas de la guerra civil sumerge al lector en el estado de 
ánimo cercano al de los personajes de la obra, quienes se sienten abofeteados por 
los hechos que se desarrollan alrededor suyo con una rapidez apabullante.

A lo largo de la primera parte de la novela, los lectores perciben la situación a 
través de las experiencias de María Elena y Vikingo, narradas en el estilo indirec-
to libre que les abre una ventana hacia el mundo interior de estos personajes. Al 
empezar la segunda parte de la obra, la perspectiva se desplaza para dejarles a los 
lectores conocer el punto de vista de Joselito a través del mismo estilo narrativo. 
Al hablar del discurso indirecto libre, Bueler (2001) ha señalado que el uso de 
este modo narrativo obliga a los lectores a adentrarse en las emociones experi-
mentadas por los personajes que, a menudo, resultan demasiado rudimentarias e 
indefinidas para que los personajes mismos las puedan expresar de una manera 
directa. En esta época de su vida, Joselito todavía no sabe cuáles de los rasgos 
que conforman su personalidad en este momento de la temprana juventud van a 
jugar el papel central en su vida adulta. Las técnicas narrativas empleadas por 
Castellanos Moya permiten a los lectores vislumbrar el futuro que espera a Jose-
lito, pero solo la lectura de Moronga (2018), una novela publicada siete años más 
tarde, ofrecerá la respuesta definitiva a la pregunta de cómo impacta la realidad 
trágica de El Salvador engullido por la guerra civil a los jóvenes, quienes, como 
Joselito, deciden combatir la injusticia que domina la sociedad salvadoreña y se 
unen a la guerrilla.

El acercamiento inicial de los lectores de la obra al mundo interior de Joselito 
confirma la impresión creada por las descripciones del joven proporcionadas por 
María Elena que lo caracterizan como un chico casero y bastante inocente8. Sin 
embargo, ya en estas fechas tempranas, tras la fachada de un joven tímido y es-
tudioso, María Elena, quien tiene la mala suerte de toparse con su nieto cuando 
Joselito lleva a cabo una de las operaciones clandestinas más audaces en las que 
ha podido participar hasta el momento, empieza a vislumbrar “un destello de 
ferocidad que ella no le conocía” (197). Es precisamente este hombre feroz y 
desalmado quien protagonizará, años más tarde, Moronga (2018), la novela de 
Castellanos Moya que revela la trayectoria vital de este personaje tras su decisión 
de abandonar su familia y dedicarse por completo a la lucha clandestina que cie-
rra La sirvienta y el luchador (2011).

8	 Para dar un ejemplo, en el medio de su inmersión, siempre más intensa, en las actividades de la célula en 
la organización guerrillera a la que pertenece, Joselito no deja de pensar en las disculpas que le ofrecerá a 
su abuela si llega tarde a cenar por culpa de sus compromisos guerrilleros (Castellanos Moya 2011). Tras 
tropezar con María Elena en medio de una operación secreta, Joselito se angustia por la posibilidad de que 
su abuela cuente lo sucedido a Belka, la madre del joven (Castellanos Moya 2011).
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María Elena se queda atónita al enterarse de la vida clandestina de su nieto, pero, 
al adentrarse en el mundo interior de la antigua sirvienta de la familia Aragón, los 
lectores se percatan de que ella también guarda unos secretos que nunca le ha re-
velado a nadie. En su última conversación con el Vikingo, María Elena se percata 
de que el asesinato de don Clemente Aragón, un evento que juega un papel crucial 
para el argumento de varias novelas de la serie Aragón, se produjo como resultado 
de su deseo de ocultar la naturaleza de su relación con don Clemente y mantener en 
secreto el hecho de que este fuera el padre de su única hija Belka. La incapacidad de 
los personajes de La sirvienta y el luchador (2011) de sincerarse y llegar a confiar 
en otro ser humano se produce como resultado de vivir en una sociedad escindida 
en dos bandos en la que callarse constituye la única posibilidad de la supervivencia. 
Así han descrito Rojas y Ovares (2018) el impacto de la situación política del país 
en la manera en que interactúan los personajes de la novela: 

En una situación de guerra que divide la sociedad en dos bandos todos escon-
den información sobre los hechos y las identidades. Casi todos los personajes 
callan lo que sucede y no revelan lo que saben, sino que guardan información 
y ocultan una identidad secreta. El trabajo político de la clandestinidad se basa 
en el secreto, como el caso de Joselito; este no cuenta ni a su madre ni a sus 
compañeros que su abuela lo descubrió como militante. Al Vikingo lo mortifica 
el secreto de María Elena y a ella, como a los integrantes de la familia Aragón, 
la identidad del asesino de uno de sus integrantes. . . María Elena y Belka, por 
otro lado, no revelan quiénes son los padres de sus respectivos hijos; esta última 
tampoco habla de su relación con Barrientos, ayudante de los militares; María 
Elena no da toda la información a la familia Aragón ni con respecto a Clemen 
ni acerca de lo que sabe del secuestro de Albertico.

Los lectores de La sirvienta y el luchador (2011) se ven obligados a reunir la 
información que, gota a gota, proporcionan varios personajes de la novela y así 
pueden percatarse, aunque sea de una manera mínima y distante, de cómo se sien-
ten los que se encuentran en medio de una sociedad como la salvadoreña durante 
la guerra civil.

En su análisis de la representación de los movimientos guerrilleros centroame-
ricanos en la obra de Castellanos Moya, Basile (2015) hace uso del concepto 
de ‘memorias perturbadoras’ desarrollado por Portelli (2013) para señalar la im-
portancia, dentro del corpus literario de Castellanos Moya, del cuestionamiento 
efectuado por el autor de varios aspectos problemáticos de estos movimientos, 
tales como, 

la teoría del foco, las relaciones entre los medios y los fines, el vínculo entre la 
violencia y la política, las diferencias entre el socialismo real y el imaginado, 
la peculiaridad de los contextos político sociales en América Latina, el menos-
precio de la izquierda revolucionaria por el sistema democrático, la estrecha 
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concepción del Estado como un mero aparato de represión, el rechazo de la 
política, la “ensalada ideológica”, el aislamiento de las masas, el verticalismo y 
autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta de diálogo interno, el despre-
cio por el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones frente a 
la valoración de la militancia. (Basile 2015, 3-4)

En su ensayo, Basile se enfoca en la obra del escritor publicada anteriormente 
a La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018)9. Sin embargo, es pre-
cisamente en el espacio entre estas dos novelas donde la crítica de la izquierda 
revolucionaria señalada por Basile (2015) cobra sus dimensiones más amplias, 
puesto que es allí donde ocurre la transformación de Joselito Hernández, un jo-
ven idealista y sincero, en José Zeledón, el protagonista de Moronga (2018), un 
hombre cínico y despiadado, quien actúa de una manera extremadamente violenta 
y cruel sin un más mínimo asomo de interés por lo político. La naturaleza de las 
organizaciones guerrilleras centroamericanas descrita por Basile (2015) se puede 
vislumbrar en los pocos recuerdos de su vida en la guerrilla que Zeledón no logra 
reprimir por completo y que lo atormentan a lo largo de su estancia en Merlow 
City, donde su tarea principal consiste en ocultar de la gente que lo rodea su pa-
sado en la guerrilla y, más tarde, en el narcotráfico.

Mansilla (1990) define la violencia como “la renuncia a la comunicación oral, a 
la que es inmanente la probabilidad de una confrontación corporal inmediata; se 
manifiesta mayormente en la consecución física de pretensiones y expectativas 
definidas unilateralmente” y demuestra cómo este abandono del diálogo condi-
ciona “las pautas de pensar y de comportarse de los partidarios de la guerrilla” 
en Latinoamérica (119). La parquedad oral de Zeledón, quien inclusive en la 
intimidad se expresa con frases extremadamente cortas, apunta hacia la pérdida 
de confianza en el diálogo que experimenta este personaje como resultado de sus 
experiencias guerrilleras.

Moronga (2018) se abre con la narración en primera persona efectuada por un 
personaje quien se introduce como José Zeledón, pero desde el principio de su 
narrativa nos deja saber que ni él ni Rudy, su antiguo compañero de la guerrilla, 
en la actualidad usan sus nombres verdaderos. “Ni él ni yo recuperaríamos jamás 
nuestros nombres originales. Nada tenían que ver ya con nosotros”, dice Zeledón 
al enterarse del nuevo apodo de su antiguo compañero (2018, 15). La adopción 
frecuente de nombres diferentes por parte de Zeledón y Rudy no solo señala que 
se trata de individuos que viven en la clandestinidad casi dos décadas tras la firma 
de los Acuerdos de Paz de Chapultepec10, sino también sugiere que estos perso-

9	 No es de extrañar que sea así, puesto que Moronga (2018) salió a luz tres años tras la publicación del estudio 
de Basile (2015) y es solo al acercarse a La sirvienta (2011) y Moronga (2018) como dos partes de un todo 
abarcador que se esclarecen estos aspectos de las dos novelas.

10	 La acción en la parte de la obra narrada por Zeledón transcurre entre el agosto de 2009 y el mayo de 2010.
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najes han experimentado una pérdida de la identidad que los ha desplazado por 
completo de la manera de ser a la que se asociaban sus nombres verdaderos. Hace 
mucho que acabó la guerra civil salvadoreña, pero los protagonistas de Moronga 
(2018) todavía no conciben la posibilidad de dejar al lado las costumbres apren-
didas en la clandestinidad11. 

Según Buschmann (2013), los personajes de Castellanos Moya comparten una 
experiencia de fracaso y de la incapacidad de adaptarse a la realidad de la posgue-
rra salvadoreña. La inadaptación que comparten con muchos de los protagonistas 
de la novela centroamericana de la posguerra funciona como 

una alegoría de la situación de toda una generación de centroamericanos que 
no han aprendido más que el oficio de la guerra y que se enfrentan a las nuevas 
condiciones de la posguerra y a su inserción en la vida civil- (Mackenbach & 
Ortiz Wallner 2008, 88) 

Aunque José Zeledón y Erasmo Aragón son tío y sobrino, los dos desconocen 
este vínculo familiar y se desenvuelven en capas sociales diferentes, lo cual, sin 
embargo, no cancela el hecho de que sufran de la misma incapacidad de insertarse 
en la sociedad estadounidense que se debe al trauma de la guerra.

El cambio que ocurre en cuanto al papel que los personajes femeninos represen-
tan en La sirvienta (2011) y Moronga (2018) refleja el hecho de que muchos de 
los avances alcanzados por las mujeres como resultado de su participación en los 
movimientos de protesta antes y durante la guerra civil fueron borrados tras la 
clausura del conflicto armado (Kokotovic 2006, 18-9). Ya al nivel de los títulos 
de las dos obras se puede vislumbrar el desplazamiento de lo femenino por una 
versión agresiva y profundamente patriarcal de la masculinidad que acompaña 
el surgimiento de las maras como el fenómeno que tiene un grave impacto en la 
seguridad de la mujer salvadoreña. No fue hasta 2003 que las matanzas de las mu-
jeres en El Salvador empezaron a incluirse en las estadísticas anuales como una 
categoría aparte dentro del número total de homicidios, pero sabemos que entre 
2003 y 2015 la cifra de las víctimas femeninas por 100,000 personas subió de 7,4 
a 16,79 (Musalo 2018, 39). Este trágico aumento se atribuye a la intensificación 
de la violencia intrafamiliar y las actividades de las maras (Musalo 2018, 41). 
Las pandillas que devastan los países del Triángulo Norte constituyen focos de 
abuso y violación que irradian estas prácticas a todos los ambientes donde se des-
envuelven sus miembros (Obinna 2021, 807-8). El Salvador, que según Dudley 

11	 José Zeledón, por ejemplo, siempre se sienta en el asiento trasero del bus para así evitar que nadie se le acerque 
desapercibido y dedica mucho tiempo a escudriñar en Google Maps y Google Earth las rutas que piensa usar 
para trasladarse por las ciudades estadounidenses donde se encuentra (Castellanos Moya 2018, 67). Igual-
mente, Aragón—a pesar de que nunca experimentó el combate y solo apoyó a la guerrilla a través de la labor 
periodística en su exilio mexicano—vive “como quien se sabe todo el tiempo vigilado” (2018, 291).
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(2011, 83) es “el corazón espiritual” del fenómeno marero en Centroamérica, es 
también el país donde más ha avanzado el proceso de la compenetración entre 
estas organizaciones criminales y los cárteles de drogas. El contraste entre La 
sirvienta (2011) y Moronga (2018) refleja el surgimiento de esta nueva realidad 
y su impacto en la situación de la mujer en la región. En la novela anterior, el 
punto de vista del luchador Vikingo se contrapesa por la perspectiva de María 
Elena, mientras que el título de Moronga (2018) remite no solo al apodo de uno 
de los personajes sino al término que, en Centroamérica, se usa para referirse a la 
morcilla y, a la vez, al órgano sexual masculino. 

Al nivel textual, la mujer centroamericana en la novela más reciente de Castella-
nos Moya aparece como una presencia malévola y destructiva, lo cual ofrece un 
marcado contraste con la visión de lo femenino que vemos en La sirvienta (2011). 
Mientras que El Salvador sucumbe a una lucha fratricida (o más bien, matricida, 
en el caso de Joselito), María Elena es el único personaje quien nunca traiciona 
sus principios. Al sufrir en persona la violencia generada por los choques entre 
las fuerzas del gobierno y los guerrilleros, se queda fiel a su visión personal de lo 
bueno y lo malo. El comportamiento abnegado y valiente de la antigua criada de 
la familia Aragón hace de ella la única heroína de la novela. La sirvienta (2011) 
describe una realidad donde todavía hay lugar para una figura femenina indoma-
ble, lo cual no es cierto en cuanto a la novela más reciente. 

En Moronga (2018) no hay mujeres de la talla de María Elena. El único perso-
naje femenino centroamericano que aparece en la obra de una manera más que 
tangencial es Amanda María Packer, una niña guatemalteca adoptada por una 
pareja norteamericana que la trata como si fuera un objeto de consumo y nunca 
pondera las razones del comportamiento violento y extremadamente sexualizado 
de la niña (Bezhanova 2020, 223). La historia trágica de Amanda pone de relieve 
el legado de las relaciones entre Latinoamérica y los Estados Unidos durante la 
Guerra Fría cuando varios países latinoamericanos funcionaron como el espacio 
para poner en práctica los elementos de la naciente economía neoliberal (Salinas 
Figueredo 2007). Así postula Mariana Calvento las características básicas del 
neoliberalismo: “Las principales variables de la corriente neoliberal centraban, 
y centran, su atención sobre una concepción individualista del ser humano y so-
bre un papel privilegiado del mercado sobre la sociedad” (2006, 57). El triunfo 
de este sistema de las relaciones económicas en Centroamérica fue consolidado 
justamente entre las épocas descritas en La sirvienta (2011) y Moronga (2018). 
Sus efectos se pueden observar en la desaparición de los personajes generosos y 
desinteresados, como María Elena, y surgimiento de los que, como Amanda y sus 
padres adoptivos, ven a los demás nada más que como un instrumento que pueden 
usar para autocomplacerse. De esta manera, Castellanos Moya ofrece, en su obra, 
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una crítica feroz de los que se guían por una visión neoliberal del valor de un ser 
humano. Según anota al respecto Quirós (2010), 

lo que parece a veces sólo una representación literaria de cinismo y sociedades 
plagadas por corrupción, violencia y criminalidad, se podría también interpretar 
como una importante respuesta crítica ante el intento del capitalismo neoliberal 
de constituirse como la única lógica social, política y económica, especialmente 
dada la caída del proyecto izquierdista a nivel regional y global. (2)

Por mucho que Zeledón se esfuerce por reprimir toda memoria de su pasado 
guerrillero y de su vida como Joselito Hernández, el encuentro con su antiguo 
compañero de lucha apodado el Viejo trae de vuelta los recuerdos que le gustaría 
sepultar para siempre en el olvido. Los breves apartados de la novela dedicados a 
los recuerdos de la guerra civil, que atormentan a Zeledón tras su cita con el Vie-
jo, funcionan como puntos de contacto entre Moronga (2018) y La sirvienta y el 
luchador (2011). En el camino de regreso a Merlow City después de su encuentro 
con el Viejo, Zeledón rememora el momento durante una ofensiva de la guerrilla 
que lo lleva hasta la capital del país. Al hallarse en el edificio donde solía vivir 
con su madre y su abuela y donde se desarrolla parte de la acción de La sirvienta 
(2011), Zeledón se da cuenta del abismo que lo separa del joven que solía ver este 
edificio como su única casa: 

Al cuarto día de la ofensiva instalé el puesto de mando en la planta baja del 
edificio de apartamentos donde había transcurrido toda mi vida, hasta que me 
fui a la clandestinidad y luego al monte. Sentí muy extraño. No había vuelto 
desde entonces. ‘En este apartamento viví yo,’ le dije al Viejo, señalando hacia 
la cuarta planta. (72)

El segundo fragmento de sus memorias guerrilleras que Zeledón recupera tras 
su encuentro con el Viejo en Chicago parece cumplir la función de justificar, en 
los ojos del propio Zeledón, su amistad duradera con este hombre, a quien sus 
comandantes en la guerrilla se referían como “un asesino exconvicto” y quien 
nunca mostró el más mínimo interés por nada que tuviera que ver con la política 
o las ideas revolucionarias de los guerrilleros (2018, 83). Zeledón rememora el 
momento durante la guerra civil cuando el Viejo mató a un capitán guerrillero 
quien abusaba sexualmente de los niños del campamento y había urdido una tra-
ma para asesinar a Catarina, la novia de Zeledón. Tras la guerra, los exguerrilleros 
se suman a lo que Zeledón caracteriza como “la nueva operación [en el] campo de 
amapolas en el altiplano guatemalteco” (Castellanos Moya 2018, 84), pero Zele-
dón parece querer reconfortarse con la memoria de un momento cuando el Viejo 
se comportó de una manera que podría calificarse como noble. Zeledón nunca 
comenta la pérdida de sus ideales políticos y tampoco revela cómo ha podido 
justificar la metamorfosis que culminó en su decisión de prestar sus servicios a un 
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cártel de drogas, pero los lectores pueden entrever cierta incomodidad respecto a 
dicha transformación en su manera de referirse a su trabajo para los narcos como 
una ‘nueva operación’, como si no hubiera diferencia alguna entre su lucha revo-
lucionaria y las actividades criminales del cártel.

En este contexto, cobra una importancia aún más profunda el momento cuando 
Zeledón intenta rememorar el día en el que se enteró del asesinato del arzobispo 
de San Salvador, monseñor Óscar Romero. Para muchos jóvenes de la época, 
tanto las enseñanzas del arzobispo como su asesinato por las fuerzas militares del 
estado salvadoreño en 1980 sirvieron como un despertar político que llevó a mu-
chos de ellos a la lucha guerrillera (Cuéllar 2015, 155; Kampwirth 2010, 68-9). A 
Zeledón, sin embargo, le resulta imposible recordar qué hacía y en qué pensaba 
en el momento cuando escuchó la noticia de este asesinato que marcó, de una 
manera profunda, el destino de su país porque un poco antes había recibido noti-
cias de una muerte que tenía un importe mucho más personal para él. La muerte 
de su madre Belka—cuyo nombre junto con su historia queda oculto para los 
lectores de Moronga (2018) que no conocen el texto de La sirvienta y el luchador 
(2011) —ocurrió como resultado de un ataque llevado a cabo por la célula a la 
que perteneció el mismo Joselito Hernández. Puesto que este es el mejor tirador 
de su grupúsculo subversivo, queda poca duda de que Joselito sea el combatiente 
quien da el tiro fatal que ocasiona la muerte de Belka, matada tras acompañar a 
su amante doctor Barrientos a una casa secreta donde la policía detiene y tortura a 
un guerrillero preso. El joven abandona su casa para pasar a la clandestinidad sin 
haberse enterado de la muerte de su madre ni concebir la más mínima sospecha 
del grave importe de su participación en un asalto a un Land Rover con vidrios 
polarizados que, como bien saben los lectores de La sirvienta (2011), resulta en la 
muerte de Belka. Mackenbach y Ortiz Wallner (2008) han postulado la violencia 
como el eje organizador de la novela centroamericana de las últimas décadas. En 
La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) el asesinato, por parte de Jo-
selito, de su propia madre simboliza la calidad sumamente íntima de los actos de 
agresión que ocurren durante las guerras civiles, puesto que este tipo de conflictos 
bélicos a veces convierte en enemigos a los compañeros e inclusive miembros de 
la misma familia.

Zeledón descubre su culpabilidad en la muerte de su madre en el espacio entre las 
dos novelas donde ocurre una gran parte de su desarrollo personal. Este momen-
to trágico en la vida de Zeledón se alude en uno de los episodios en el que este 
no logra reprimir por completo las memorias dolorosas de la guerra civil que lo 
atormentan a lo largo de la obra. Al ver fracasar, uno tras otro, sus intentos por 
inscribirse en la vida pacífica y al darse cuenta de que no le queda otra opción que 
volver a reanudar los vínculos que lo unen con el Viejo, Zeledón está asediado 
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por el rencor y no logra reprimir la memoria de “lo que nunca debí haber sabido” 
(2018, 100) sobre la muerte de su madre. En su última conversación con el Viejo, 
Zeledón intenta explicarle a su antiguo compañero en la guerrilla la razón por 
la que no quiere volver a involucrarse con el narcotráfico: “Más podrido estaría 
con tus nuevos patrones. Ya sabés que no me gustan. Yo me formé para accionar 
sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Había un sentido, una causa” 
(2018, 133). Al enterarse de que su madre fue una de sus primeras víctimas en el 
combate revolucionario, el hecho que, se repita, ocurre en el tiempo transcurrido 
entre las dos novelas, Zeledón se ve obligado a reconocer que su fe en la posibi-
lidad de alcanzar la certeza completa de poder distinguir entre amigo y enemigo 
constituyó uno de los errores más grandes de su vida. El matricidio perpetuado 
sin querer por Joselito simboliza las heridas severas, y posiblemente fatales, que 
la guerra civil causa a la madre patria del pueblo salvadoreño y, a la vez, señala 
unas pautas para la comprensión de la ausencia del principio femenino positivo 
en la obra reciente del escritor. José Zeledón se encuentra desarraigado no sola-
mente de su familia, que él mismo destruyó sin querer, sino también expulsado 
para siempre de su país de origen. Zeledón no parece tener descendientes, mien-
tras que su sobrino Aragón mantiene escaso contacto con su hija, lo cual plantea 
la pregunta si la saga familiar de los Aragón acabará con estos personajes. 

El trauma de la guerra civil se agravó como resultado de la incapacidad de los 
gobiernos democráticos de encontrar una manera de incorporar a muchos de los 
excombatientes y los intelectuales que apoyaron la guerrilla (como Aragón y el 
propio Castellanos Moya) en la vida productiva del país. Lejos de agradar a todos 
los excombatientes, la transformación de FMLN de una guerrilla a un partido 
político efectivo y poderoso dentro del contexto nacional fomentó sentimientos 
de desánimo y desilusión entre muchos de los antiguos guerrilleros, en especial 
los que nunca gozaron de altos cargos en la organización (Sprenkel 2018, 3-4). 
Zeledón ofrece un claro ejemplo de la indiferencia de muchos de los antiguos 
farabundistas de mediano y bajo rango a la victoria electoral de FMLN en los co-
micios de 2009. Se niega a compartir el júbilo de su amigo Rudy, quien se siente 
esperanzado al recibir las noticias de que Mauricio Funes logra “encaramarse a 
la Presidencia tras ganar las elecciones” (2018, 17). Los lectores no se enteran de 
los momentos precisos en que Zeledón pierde su interés por la política, pero su 
desvinculación de la causa a la que sacrificó su juventud y su familia es una clara 
señal de que muchas de las categorías que eran centrales para los salvadoreños en 
los años ochenta del siglo pasado se han vaciado del contenido.

La última parte de Moronga (2018) está narrada por el agente especial Donald P. 
Chiwaski y representa un informe sobre una balacera que toma lugar en Chicago 
en 2010 y en la que, sin nunca llegar a saberlo, se enfrentan Erasmo Aragón, quien 
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actúa bajo las órdenes del FBI, y José Zeledón, a quien los agentes especiales a 
cargo de la investigación solo conocen como ‘el tirador oculto’. En la balacera 
se cruzan de una manera violenta miembros de la misma familia salvadoreña, lo 
cual permite concluir que la última parte de la novela representa una recreación 
simbólica de la guerra civil salvadoreña en el territorio de la Estados Unidos, 
el país que dio pábulo a varias conflagraciones de este tipo en Centroamérica 
durante la época de la Guerra Fría (Bezhanova 2020). La naturaleza fratricida 
del conflicto bélico civil está simbolizada por el hecho de que Erasmo Aragón y 
José Zeledón, relacionados por el lado de Clemen Aragón, el tío de Erasmo y el 
abuelo de José, se encuentren —aunque sea a regañadientes y por falta de mejores 
opciones— en los lados enfrentados del conflicto. A pesar de haber rechazado la 
propuesta de El Viejo de participar en un asalto a un narcotraficante guatemalteco 
apodado Moronga, Zeledón recapacita y se presenta en el sitio acordado para 
el asalto donde acaba siendo el único participante quien logra salir indemne del 
tiroteo. Los agentes especiales quienes investigan el caso nunca se enteran de 
la identidad del tirador oculto, puesto que este se fuga tras la refriega sin dejar 
pistas. Los lectores de La sirvienta y el luchador (2011), sin embargo, poseen 
una clave para descifrar quién es el tirador oculto. Desde sus primeras operacio-
nes en la célula revolucionaria, Joselito Hernández evidenció sus grandes dotes 
de francotirador al matar con un solo disparo al policía que perseguía a él y sus 
compañeros tras uno de los ataques efectuados por ellos (Castellanos Moya 2011, 
148), y es precisamente este talento mortífero que salva su vida y le garantiza la 
libertad durante el asalto en Chicago treinta años más tarde. Una vez más, el he-
cho de conocer la obra anterior del escritor transforma por completo la capacidad 
de los lectores de entender el pleno significado de Moronga.

En la novela de la posguerra centroamericana lo nacional pierde vigencia (Es-
camilla 197), poniendo de relieve el triunfo de los principios de la globalización 
neoliberal en la región. Las fronteras entre los países no constituyen un serio 
obstáculo a los flujos de capital y mano de obra, lo cual socava los principios 
de la soberanía y debilita el poder de los gobiernos de los estados que carecen 
de un alcance hegemónico (Castillo Fernández 6). Las actividades de las or-
ganizaciones criminales transnacionales, tales como los cárteles y las maras, 
asimismo ponen en duda la capacidad de las agencias estatales de mantener su 
monopolio sobre la violencia dentro de la sociedad (Manwaring 2007, 48). Este 
proceso se intensifica entre las fechas de la publicación de las dos obras, culmi-
nando en el hecho de que Moronga (2018) resulte siendo la primera novela del 
autor donde la acción transcurre fuera de Latinoamérica y se desenvuelve en 
un ambiente angloparlante al que los personajes de la obra tienen que adaptarse 
en el sentido no solo puramente lingüístico sino también cultural. Mientras que 
la acción en La sirvienta (2011) se desarrolla en El Salvador y se relaciona a 
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la problemática profundamente centroamericana, en la novela más reciente se 
observa el desplazamiento del foco del interés tanto del autor mismo, como de 
sus personajes, hacia los Estados Unidos. En una entrevista otorgada por Cas-
tellanos Moya tras la publicación de Moronga (2018), el escritor indica que El 
Salvador, Guatemala y Honduras son, en el momento de hoy, “estados incapa-
ces: no fallidos sino tullidos ... que no le pueden ofrecer nada a su población, 
como no sea que salgan corriendo hacia EE.UU.” (Wallace 2018). La violencia 
que está arrasando la región es, según el novelista, un mecanismo que facilita la 
“expulsión de la población hacia Estados Unidos a niveles masivos, porque no 
se les puede ofrecer nada” en su país de origen (Wallace 2018). 

La erosión de la importancia de lo nacional se observa en Moronga (2018) a través 
de los esfuerzos que Zeledón y Aragón hacen para extirpar cualquier característica 
que los pueda señalar como salvadoreños12. Por una parte, la paranoia que experi-
mentan está justificada por el hecho de que, en el campus estadounidense donde 
trabajan, los centroamericanos están sujetos a mayor vigilancia. A la vez, los ante-
cedentes políticos de los dos no son la única razón que tienen para preocuparse. Sin 
nunca darse cuenta de ello, Zeledón y Aragón pierden sus puestos de trabajo —uno 
como conductor de bus escolar y otro como profesor universitario— a causa de su 
incapacidad de acatar (o siquiera comprender) las normas de conducta basadas en la 
visión anglosajona del género y la sexualidad. La preocupación por cómo los salva-
doreños pueden inscribirse dentro del modelo cultural estadounidense y qué parte 
de su identidad centroamericana tendrán que sacrificar para lograrlo constituye uno 
de los temas que Castellanos Moya había explorado en El asco (1997) y retomó en 
Moronga (2011), enfocándose en sus aspectos aún más siniestros.

Como anota María del Pilar Vila, los medios culturales e intelectuales de Cen-
troamérica se han afanado por “cancelar la marginalidad de la región partiendo 
de la idea de que es preciso revisar y reconsiderar la historia política y cultural 
focalizando su atención, de modo especial, en el discurso literario” (2014, 554). 
Es innegable la contribución de Horacio Castellanos Moya a este proyecto crucial 
dado que es precisamente a través de su obra literaria que muchos lectores que 
residen fuera de Centroamérica se aproximan a la historia salvadoreña y a la pro-
ducción cultural de la región. La faceta más importante del espacio que hallamos 
entre La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) no es solo la informa-
ción sobre las vidas de los personajes de estas obras que esclarece el significado 
de las dos novelas, sino la idea de la suma importancia de que se conozca y se 
entienda la totalidad de la historia del istmo.

12	 Vemos aquí los ecos de El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), la novela cuyo protagonista, 
Edgardo Vega, hace enormes esfuerzos por disimular el hecho de ser salvadoreño en su vida en Canadá. En 
muchos sentidos, Aragón es una continuación literaria de Vega, tanto en lo que concierne su neuroticismo 
como en su manera de pensar y expresarse.
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