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Resumen

Este trabajo entiende lo musical como dinámica cultural híbrida y 
como espacio de resistencia simbólica y material, corporal y subje-
tiva, que se manifiesta entre formas culturales hegemónicas y subal-
ternizadas. Se parte de la idea de hibridez para analizar la capacidad 
de adaptación y resistencia de los movimientos culturales y, por esa 
vía, reflexionar sobre el universo social del Caribe colombiano. Tres 
aspectos se estudian con este fin: primero, los procesos de institucio-
nalización de la música nacional y su impacto en la conformación 
de la música popular; segundo, las relaciones entre la cultura oficial 
y las prácticas negras “populares”; y tercero, la interacción entre lo 
hegemónico y lo subordinado como medio de reconfiguración de los 
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ritmos y estilos cotidianos. Este texto parte de una perspectiva ensayística e interdisciplinar, propia 
de los estudios culturales, para contribuir a los debates sobre cultura, marginación y resistencia en 
el Caribe colombiano, en particular, e hispánico, en general.

Palabras Clave: resistencia cultural, hibridez, contrapunteo, música y cultura popular, Caribe 
colombiano

AbstRAct

This paper depicts popular music as both hybrid dynamics and space of symbolic and material resis-
tance, that is, as an interplay between canonic and subalternized cultural forms. It departs from the 
idea of hybridity to analyze the adaptability and resistance of cultural movements and, in such way, 
reflect on the past and present of specific Colombian Caribbean’s societal settings. Three aspects are 
addressed here to this end: first, the institutionalization of high-end national music and its impact 
on shaping the vernacular; second, the relationship between the official culture and the “popular”, 
black, vernacular practices; and third, the interactions between the hegemonic and the subordinate 
as a means of reconfiguring daily life’s rhythms and styles. The standpoint of this text is essay-like 
and interdisciplinary, pertaining to cultural studies, and its aim is to contribute to the current de-
bates on culture, marginalization and resistance in the Colombian Caribbean, in particular, and the 
Hispanic Caribbean, in general.

Keywords: cultural resistance, hybridity, counterpoint, vernacular music and culture, Colombian 
Caribbean

Se sabe bien que las diferencias de clase, etnia o posicionamiento son centrales 
en la construcción de los cánones estéticos, se sabe también que estas diferencias 
tienen un rol en la producción y consumo de la cultura y los bienes culturales. 
Sin embargo, existe cierta porosidad, cierta comunicación, entre las formas en 
que estas distintas clases, colectivos o comunidades piensan y crean culturalmen-
te, es decir, entre sus variados objetos, prácticas y manifestaciones. Así pues, la 
aparente brecha entre lo civilizado, bello y deseable, y aquello que se le opone, 
no es tan grande si se le piensa dentro de un marco dialógico, que comprenda los 
procesos de amalgamiento por los que han atravesado todos los grupos dentro de 
las sociedades contemporáneas. Por un lado, no se pueden obviar desigualdades 
que son evidentes: de acuerdo con Stuart Hall, los grados diferenciales de acceso 
al mundo de la producción y el consumo, que funcionan como marcadores de dis-
tinción, son la base de las ideas imperantes sobre la alta y baja cultura. Sin duda, 
esta dualidad ha sido fundamental como mecanismo histórico “de construcción 
de sentido” y de ordenamiento material, pues dentro de una modernidad racial, 
sexual y económicamente fragmentada, las distancias entre lo alto y lo bajo se tra-
ducen, en la gran mayoría de los casos, en las brechas que existen entre escasas y 
desproporcionadamente altas tasas de representatividad y participación política1. 

1 Stuart Hall, <<Estudios Culturales: dos paradigmas>>, en Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en 
Estudios Culturales, comp. Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich (Ecuador: Corporación Edi-
tora Nacional/Universidad Andina Simón Bolívar, 2013), 29-51.
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Por otro lado, sin importar cuan fuerte sea el afán de categorizar y dividir, los 
contenidos de lo que es alto y de lo que es bajo resultan siempre fluctuantes, pues 
las nociones de lo culto e inculto “cambian de un momento histórico a otro”2. 
Al no mantenerse fijas, estas imposibilitan la labor de quienes detentan poder e 
intentan determinar rutas fijas para los procesos culturales. Esta distancia entre 
lo que las élites consideran deseable, y la realidad de la cultura popular, genera 
imposiciones al igual que resistencias. Mientras desde arriba se puja por un ideal 
estético (y por ello social) clasista; los de abajo, la vida subalterna, “se resiste a 
ser constantemente tratada como despreciable y extraña”. Cartografiar el impacto 
que estas dinámicas de coacción y resistencia tienen sobre la vida social, econó-
mica y política de las comunidades resulta bastante fructífero, puesto que ofrece 
“un tipo especial de mapa a través del cual puede explorarse la naturaleza de los 
cambios” que las mismas atraviesan3.

Partiendo de lo anterior, este trabajo entiende el escenario musical cartagenero 
como un campo de batalla cultural que funciona de tres maneras específicas. Pri-
mero, como espacio/tiempo híbrido que combina lo subordinado y lo hegemó-
nico para poder seguir creando e innovando. Segundo, como un espacio/tiempo 
que las clases subordinadas instrumentalizan en su lucha por una mayor inclusión 
simbólica. Tercero, como matriz cultural que se proyecta en la subjetividad y la 
corporalidad de los individuos. Durante su desarrollo, la idea de hibridación actúa 
como eje articulatorio de estas intersecciones. 

Bhabba aduce que la hibridez es un terreno de luchas en la medida que posibilita 
que una forma cultural dominante interactúe con las practicas que le son subordi-
nadas4. Sin embargo, aunque surja de unas jerarquías de poder, esta interrelación 
está lejos de constituir un vínculo predeterminado y univoco, pues la hibridez 
no es tanto la asimilación dócil de la dominación como las formas en que el 
dominado resiste apropiándose de modos ajenos de sentir y ver el mundo. En el 
caso de las prácticas culturales surgidas en las periferias del mundo social, esta 
resistencia se expresa, entre otras cosas, en la ambigüedad con que dichas prác-
ticas negocian con una tradición universal que provee matrices y modelos pero 
que subvalora, al mismo tiempo, la especificidad de su propio lugar enunciativo.

Mediante esta negociación con jerarquías y ordenes de sentido en apariencia su-
periores, las dinámicas y prácticas socialmente denigradas construyen un tercer 
espacio en el cual, al decir de Bhabba, lo dominado ejecuta procesos específicos 

2 Hall, <<Estudios Culturales…>>, 29.
3 Stuart Hall, <<¿Qué es lo “negro” en la cultura popular negra?>>, en Sin garantías. Trayectorias y pro-

blemáticas en Estudios Culturales, comp. Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich (Ecuador: 
Corporación Editora Nacional/Universidad Andina Simón Bolívar, 2013), 297.

4 Homi Bhabba, El lugar de la cultura (Argentina: Estudio R cultura libre, 1994).
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de iteración y traducción de lo dominante. A través de estas dos operaciones, lo 
subordinado negocia con la otredad que se le contrapone, lo cual significa que, 
a pesar de las relaciones desiguales en las cuales se enmarca su producción, lo 
popular acepta que el encuentro con la diferencia, representada por la matriz de lo 
hegemónico, es inevitable. Lo que se produce a partir de este encuentro, que no es 
un resultado abstracto, sino que se palpa en la materialidad de los modos de sentir 
y hacer con el cuerpo es, a su vez, un entrecruzamiento de la cultura popular y 
la propia de las élites, de lo incluido y lo excluido, de lo simbólico y lo material.

Michael Veal aterriza lo anterior en el terreno concreto de los estudios sonoros 
cuando concibe la hibridez musical caribeña como una urdimbre de discursos, 
prácticas, saberes y sensibilidades que se corporeizan y hacen subjetividad a tra-
vés de movimientos simultáneos de reinvención y mimesis5. Dentro de este len-
guaje, la remezcla lingüístico-genérica, la reverberación y la fragmentación de la 
superficie sonora se constituyen en metáforas de la ineludible multiplicidad psi-
co-social de los sujetos. Aunada a lo anterior aparece, entonces, la idea de la me-
táfora social como símbolo que proyecta un imaginario que es, a la vez, cultural 
e individual, y que demuestra el poder figurativo de los movimientos culturales. 

Visto a la luz de estas metáforas sociales, el "ritmo" popular no solamente existe 
como tejido acústico, es también componente de todas las gamas de lo experien-
cial. Se transforma, en ese sentido, en una cadencia que expresa la vida en su 
totalidad. De lo anterior se desprende, por supuesto, una reivindicación de tipo 
político. El ritmo se transforma, en su significado más profundo, en una manera 
de resistir y expresarse libremente, de oponerse a la opresión material y simbólica 
del cuerpo, una opresión que proviene, a su vez, de las formas en que el individuo 
es entendido por los regímenes intelectuales de la modernidad. 

Estas oscilaciones permiten plantear la noción de contrapunto, un término musical, 
como metáfora para pensar el mundo cultural cartagenero. Pensar en términos de 
contrapunto resulta útil no solo por su pertenencia al campo semántico propio de la 
temática abordada, sino porque permite asumir la contrariedad y la ambivalencia 
de dicha realidad, pues implica pensar en la coexistencia de líneas musicales que, 
como los movimientos que a continuación se describen, siguen conservando un 
vínculo estable a pesar de que parecen desarrollarse de formas separadas. 

Con el fin de abordar dichos movimientos, este trabajo se divide en tres partes. 
La primera parte consiste en un análisis de los procesos de institucionalización 
de la música nacional en Colombia y su impacto en la conformación de una idea 
de música popular cartagenera que se nutre del ideal ilustrado republicano. La se-
gunda parte trata de establecer las relaciones entre dicha música, pensada como la 

5 Michael Veal, <<Starship Africa>>, en The Sound Studies Reader, ed. Jonathan Stern (Londres: Routledge, 2012).
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auténtica expresión de la cultura popular oficial “hispánica”, y las prácticas cultura-
les consideradas como “negras” “populares” y, como tal, difícilmente asimilables. 
Se evidencia que, lejos de constituirse en matrices divergentes, ambas formas cul-
turales están en una relación conflictiva de rechazo y mimesis mutua. La tercera y 
última parte consiste en ver como las prácticas surgidas de esta interacción entre lo 
hegemónico y lo subordinado han creado una cultura cartagenera marcada por la 
pluralidad lingüística y genérica. Se explica, además, como esta pluralidad se palpa 
en los ritmos y estilos de vida de la gente que habita la ciudad cotidiana.

1. Primera voz del contrapunto: modernidad y sonoridad en la ciudad 
“heroica”

1.1. Música, símbolo y ciudadanía

La del himno de Cartagena es una historia interesante, que involucra la colabora-
ción de dos de las figuras culturales más representativas del Caribe colombiano 
del siglo XX en la construcción de una de las tonadas más singulares de la cultura 
colombo-caribeña del siglo XX. Tocado en tempo di marcia, acompañado de ins-
trumentación clásica para el canto, se puede escuchar su partitura sonora dentro 
de un acompañamiento sinfónico completo, marcado por la vibración intensa de 
los metales y el ritmo de ópera italiana que envuelve sus estrofas, dándole a la 
interpretación ese tono épico que distingue a los himnos republicanos:

Suenen trompas en honor
De la noble e ínclita ciudad
Que por patria se inmoló
Con sus gestas gloriosas de libertad
Coro
Libertad, libertad, la fe con ardor grito
Y en un once de noviembre
Fue la heroica Cartagena
Quien del yugo las cadenas 
Cual Leona fiera destrozó6

Curiosamente, en los ´50, cuando el compositor Adolfo Mejía y el intelectual 
Eduardo Lemaitre decidieron erigir un canto a la gloria republicana de Carta-
gena, ambos estaban recorriendo, a sabiendas, un camino antes recorrido, una 
repetición centenaria que remite a los principios de la empresa nacional. Que esta 
empresa guarde, en lo cultural, muchas ambigüedades, es cosa bien sabida, que 
sea Carpentier quien desde otra orilla abra el camino para entenderlas, resulta 

6 “Himno de Cartagena de Indias,” Youtube, subido por Jhoyner Licona, febrero 7, 2011, https://www.youtu-
be.com/watch?v=wLhxJVn9AM4 
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llamativo. En opinión del cubano, el asunto tiene que ver con la formación de los 
campos musicales de las jóvenes republicas del siglo XIX:

(…) la adquisición de la nacionalidad se acompañó de una momentánea subes-
timación de los valores nacionales. El país nuevo aspiraba a recibir las grandes 
corrientes de la cultura, poniéndose al día. Por un lógico proceso evolutivo, toda 
independencia lograda viene unida al deseo de aplicar nuevos métodos, de estar 
up to date, de barrer con todo lo que pueda parecer un lastre de provincialismo 
o de coloniaje (…) Por ello, en todas las naciones se llevaron a cabo esfuerzos 
casi idénticos destinados a consolidar la vida musical, a institucionalizar la mú-
sica y a situar su estudio y práctica en el centro mismo de las sociedades7.

Lo anterior reafirma un rasgo harto conocido de la modernidad latinoamerica-
na: para propiciarla, la idea es, desde el principio, abrir la nación a las gran-
des corrientes de la civilización, corrientes que, vistas en propiedad, constituyen 
los movimientos literarios, intelectuales y musicales de Europa. De acuerdo con 
Miranda y Tello, la política cultural del XIX implica, en todo el continente, un 
esfuerzo consciente para institucionalizar la música de cámara8. Por esa razón, 
las sociedades filarmónicas, academias y conservatorios se convierten en la he-
rramienta para reconfigurar, mediante la alta cultura, la identidad de las nuevas 
democracias americanas. Se inauguran, a mediados del XIX, las instituciones 
musicales que, desde Buenos aires, Ciudad de México, Caracas y otras capitales, 
velaran por el mantenimiento de este ideal civilizatorio. En el caso de Santa fe de 
Bogotá, que no es ninguna excepción, se abre una academia de música en 1845. 
Su influencia en la conformación de una noción de música colombiana será deci-
siva a partir de entonces. 

Es justamente en este contexto europeizante que los himnos nacionales van fra-
guándose poco a poco: Bolivia, Argentina, Ecuador, Costa Rica, Bolivia, México, 
Chile, Uruguay, Paraguay, Honduras, Panamá, El Salvador y Brasil evidencian, 
detrás de la motivación nacionalista de sus respectivos himnos, una profunda 
imitación del romanticismo y de la ópera italiana. El caso de Colombia no resulta 
para nada diferente.

Sin embargo, hay que especificar una particularidad propia del caso colombiano: 
lo que hoy se conoce como el himno nacional de la república no fue compuesto, 
en principio, como el himno nacional de la república. Escrito en 1887 por el aris-
tócrata cartagenero Rafael Núñez, quien por entonces fungía como presidente de 
la nación, la letra constituye, en principio, un poema elegiaco a las gestas locales 
de independencia. Este poema algo dulzón, compuesto por once estrofas alejan-
drinas, a caballo entre lo neoclásico y lo romántico (es decir, pasado de moda 

7 Alejo Carpentier, La música en Cuba (México: Siglo XXI editores,1987), 429.
8 Ricardo Miranda, Aurelio Tello, La música en Latinoamérica (México: Secretaría de relaciones exteriores, 2011).
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para su época) es musicalizado por el compositor de opera italiano Oreste Sindici 
y presentado al público en la forma de canto a la patria, tal es, de canción épica 
sin carácter oficial. Deberá esperarse hasta 1920, época para la cual ya se había 
convertido en una tonada tremendamente popular, para que se le adopte como el 
himno protocolar de la nación9. Este es el modo en que unos “versos alegres de 
tonada elegante”, pensados como tributo a la “heroica Cartagena” y luego reci-
tados en el marco de unos juegos florales, se transforman, eventualmente, en la 
sinfonía encargada de representar la idea misma de la “colombianidad”.

Esta colombianidad es una identidad nacional concebida en tonalidad de Mi be-
mol mayor. Una musicalidad que hace eco de la univocidad ética y la universa-
lidad racional del ser político que la escucha. Su público es el sujeto autónomo, 
ilustrado, defensor de la constitucionalidad y de sus derechos y deberes. La acti-
tud solemne que este sujeto mantiene, la intercalación solemne y pausada de si-
lencio y declamación, es un reflejo perfecto de su autogobierno, de esa capacidad 
para dirigir su propia vida que se proyecta sobre los asuntos del estado. La mo-
dernidad política del himno es, a la par, la mayoría de edad de quien la escucha.

Escrito casi 80 años después del periodo en que aparecen los primeros himnos 
nacionales, el himno de Cartagena se puede pensar como un intento de mostrar la 
conciencia moderna del ciudadano cartagenero y su lugar en la nación. Sin em-
bargo, al pensar en lo anterior, una contradicción se hace evidente. Firmemente 
anclados en el ideal del símbolo patrio, Lemaitre y Mejía erigen un canto a una 
Cartagena a la altura de los tiempos que, a pesar de todo, está llena del espíritu 
ennoblecedor de la gesta civilizatoria española. La Cartagena colombiana es fiel 
continuadora, en ese sentido, de la Cartagena española. La grandeza de la repúbli-
ca hace eco, mediante el arte y la pompa, de la grandeza de la colonia: 

Suenen trompas en honor
De la noble e ínclita ciudad
Que por patria se inmolo
Con sus gestas gloriosas de libertad

Con todo, el himno no pasa de ser un tardío delirio de grandeza. Paradójicamente, 
Cartagena de Indias es, desde su independencia hasta mediados del siglo XX, una 
ciudad en decadencia. Es solamente entre 1914 y 1948 que arranca el rediseño 
que la convierte en un afamado centro turístico. La prerrogativa de las élites de 
ese momento es la reconstitución del entorno urbano de acuerdo a una idea que 
copia lo más posible del imaginario norteamericano de la Habana de las postales. 
Una ambición que acarrea un cambio morfológico profundo, que se va a centrar 

9 “Himno nacional de la república de Colombia,” Youtube, subido por Presidencia de la República de Colom-
bia, augusto 7, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=SrvKADxxsqg 
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en tres ejes: la higienización, la instalación de servicios públicos y el embelleci-
miento de las zonas vitales para el turismo. 

Este embellecimiento marca, no obstante, el principio de un modelo de ciudad 
en el cual la exclusión pasa a ser el rasgo social predominante. Por supuesto, las 
razones de esta exclusión son históricas. A medida que su rediseño tiene lugar, 
las profundas desigualdades sociales de la Cartagena colonial se van haciendo 
cada vez más evidentes, desigualdades que obligan a la dirigencia de “la heroica” 
a resolver problemas hasta ese momento ignorados: ¿cómo integrar a las enor-
mes comunidades “premodernas” cartageneras en el nuevo esquema turístico de 
desarrollo? ¿cómo vender la ciudad sin que se note la presencia de la numerosa 
chusma que la afea? ¿cómo esconder la ciudad nativa que se extiende por todas 
partes como una gigantesca mancha de pobreza?10

1.2. Amor por la piedra, desprecio por la gente: dilemas de la modernidad 
cartagenera

Así se ha llegado a una organización de la ciudad a
partir de esa imagen legitimada, que disciplina y da
coherencia al espacio a través de una doble actuación:
la redención y purificación del territorio, y la
monumentalización de la ciudad por “la implantación
de monumentos de fuerte arraigo simbólico”11

Estas preguntas siguen esperando una respuesta. La verdad es que Cartagena se 
embelleció y se vendió como la más Caribe de todas las ciudades del Caribe 
sin que se haya saldado su profunda deuda social. En su posicionamiento como 

10 Para ampliar las discusiones en torno al desarrollo urbano de Colombia, Cartagena de Indias y el Caribe 
colombiano, ver Alberto Abello Vives, <<Introducción>>, en Los desterrados del paraíso. Raza, pobreza y 
cultura en Cartagena de Indias, ed. A. Avello Vives y F. Flórez Bolívar (Cartagena: Instituto de Cultura y 
Turismo de Bolívar / Icultur Gobernación de Bolívar, 2015), 6-9.

Orlando Dávila Pertuz, <<Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregación urbana y exclusión 
social en Cartagena 1956-1971>>, Cuadernos de Literatura 7, (2008) http://investigaciones.uniatlantico.
edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/477 

Instituto de Crédito Territorial, Chambacú: Regeneración de una zona de tugurios (Cartagena: ICT, 1956).
Instituto de Crédito Territorial, Zona Negra (Cartagena: ICT, 1955).
Claudia Mosquera Rosero-Labbé, Marion Provansal, <<Construcción de identidad caribeña popular en Carta-

gena de Indias por medio de la música y el baile de champeta>>, en Los desterrados del paraíso. Raza, 
pobreza y cultura en Cartagena de Indias, ed. A. Avello Vives y F. Flórez Bolívar (Cartagena: Instituto de 
Cultura y Turismo de Bolívar / Icultur /Gobernación de Bolívar, 2015), 422-49.

Niño, Soledad et al., Territorios del miedo: imaginarios de los ciudadanos (Bogotá: TM Editores – Observatorio 
de Cultura Urbana, 1998).

Osiris María Chajín Mendoza, << “Los poetas de sus asuntos”: migraciones, rupturas y reconfiguraciones de las 
culturas juveniles en Cartagena>>, Cuadernos de Literatura 7, (2008). Acceso septiembre 19, 2021. http://
investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/489.

11 Delgado Ruiz como es citado por Mónica Lacarrieu, <<La insoportable levedad, de lo urbano>>, Eure-re-
vista Latinoamericana De Estudios Urbano Regionales - EURE 33 (2007): 54.
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centro turístico, entra a operar una lógica contradictoria que la ciudad ha sido 
incapaz de superar, pues:

(…) las jerarquizaciones sociales que subrayaban las diferencias entre sectores 
populares y sectores de élite heredadas del esclavismo y la estigmatización so-
ciocultural sobre los indígenas (…) llevaron a planear una ciudad con mayor 
atención a los espacios privados y que contrastaban con el otro lado de la ciudad 
pobre, periférica, que creció en dimensión física, mas no en progreso12.

Con esta segregación de las áreas pobres en aras del interés comercial, Cartagena 
se empieza a reconfigurar como una ciudad monumento, como una vitrina vacía 
de dinámicas sociales realmente integradoras entre sus diversos sectores consti-
tutivos. A medida que el progreso se concentra cada vez más en las partes de la 
ciudad que contienen el patrimonio histórico, “el corralito” sufre una profunda 
transformación, pues pasa a ser, gradualmente, una ciudad des-corporeizada, en 
la que, mientras lo material pierde peso específico, el sentido de lo simbólico 
toma cada vez mayor cuerpo13. La consecuencia de este ensanchamiento simbó-
lico de los hitos históricos es una profunda discriminación: al borrar a los suje-
tos populares del flujo y reflujo de imágenes e imaginarios mediante los cuales 
se construyen las representaciones sociales, se deja de lado, inevitablemente, la 
centralidad de la cultura popular en la edificación de la “cartageneidad”. Esto 
explica porque en el discurso oficial de Cartagena la construcción de imágenes e 
imaginarios urbanos muestra más interés en las edificaciones, los baluartes y los 
monumentos que en las vivencias y prácticas de los ciudadanos de carne y hueso. 

Nace entonces el destino turístico en el que conviven, paralelos, el culto al ladri-
llo y el desprecio a la gente. Símbolos contrapuestos, el glorioso pasado hispánico 
del monumento estará contrapuesto, en lo discursivo, a una realidad etnocultural 
“indeseable”, radicalmente diferente a la noción de “buen ciudadano” a la euro-
pea defendido por las élites locales y nacionales14.

Este es el contexto en que se compone el himno de Cartagena. Surgido de la ne-
cesidad de darle a la ciudad un sentido de identidad musical acorde con su súbita 
re-afiliación hispánica, guarda, a todas luces, un sentido de lo monumental que 
lo convierte en un símbolo más de la urbe que acaba de ser inventada para el vi-
sitante, una Cartagena donde cualquier vestigio de la cultura del pueblo ha sido 
barrido por debajo de la alfombra para complacer el sentido de buen gusto de las 

12 Isela Caro, <<Cartagena: ciudad monumental para el turismo y discurso glorificador en la prensa local de 
mediados del siglo XX>>, Visitas al patio 5 (2011): 72.

13 Caro, “Cartagena: ciudad monumental…”, 67-84.
14 Dávila Pertuz, “construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregación urbana y exclusión social en 

Cartagena 1956-1971”. Para ver discusiones en torno al urbanismo en Latinoamérica a principios de siglo 
XX ver Shawn William Miller, An Environmental History of Latin America (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2007).
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élites. Uno puede imaginarse a Lemaitre y Mejía contemplando con satisfacción 
la ciudad que se transforma rápidamente ante sus ojos. Embelesados, apoltrona-
dos lo más burguesamente posible en sus balcones coloniales, se dedican a mirar 
como las callejas de los pobres desparecen para dar paso a las avenidas y los bule-
vares por donde transitaran, igual de cetrinos y rubios, los cartageneros decentes 
y los turistas. Al fondo, como celebrando esta metamorfosis, el intenso brillo del 
sol se derrama sobre el espejo plateado de un mar que parece saludarlos. No es 
de sorprender que esta postal, que no es más que una cursilería, constituya una 
imagen potencialmente inspiradora para el himno.

Por lo pronto, ambos trabajan juntos para alcanzar una meta clara: la Cartagena 
que empieza a perfilarse en los ´50 merece, como las naciones que se levantan, 
un canto que exprese su gloria. Para entonar este canto, de pie, tieso y solemne, 
con una mano en el corazón y la otra empuñando la bandera, está ese sujeto uni-
versal ilustrado tan anhelado por la república. Resulta concebible la satisfacción 
de Mejía y Lemaitre al imaginarse a este ciudadano formado para el acto cívico, 
concebible también su dicha al pensar lo exitosa que ha sido esta nueva Cartagena 
en la disimulación de su lado más primitivo. Satisfechos, se puede pensar en ellos 
fantaseando sobre lo siguiente que, en todas las dependencias y escuelas de la 
ciudad, personas blancas, rubicundas por el sol, están celebrando con su obra la 
efeméride de turno. En cada uno de esos lugares, el estertor de los metales resue-
na junto al estribillo que los ciudadanos recién empiezan a memorizar. Mientras 
todo esto sucede, el resplandor cae inclemente sobre la ciudad, sobre las calles y 
las plazas con nombres de antiguos marqueses, sobre la estatua de mármol recién 
erigida a Cristóbal Colon, santo civilizador de las Américas.

2. “Nota contra nota” del contrapunto: ritmos y sentidos convergentes

¿Habrá alguna forma de construir un puente entre la Cartagena que las élites se in-
ventaron para incentivar el turismo y la ciudad auténtica que habitan los cartagene-
ros? Para comenzar, la Cartagena turística, en su proceso de construcción, empieza 
a dar mayor importancia a la producción y apropiación hedonista de los cuerpos, 
la cultura y el espacio público. Por eso se tornan vitales, dentro del imaginario 
turístico, los modos sensoriales de percibir la ciudad: el olor, la degustación, la ob-
servación y la posibilidad de tocar las cosas que están en la zona turística son, por 
una parte, la cara deseable de esta moneda, por otra, se encuentra lo prohibido: la 
ciudad, las experiencias y los cuerpos de desecho que sobran en la nueva Cartagena. 
La ciudad, como todo balneario, se esfuerza en ser y parecer una burbuja, un ám-
bito privilegiado del placer, donde prestantes turistas, vestidos de impecable lino, 
pasean por callejas centenarias bajo la luz tenue de la última tarde. En las aceras de 
los restaurantes, hermosas jóvenes de piel “café con leche” los reciben con un menú 
y una sonrisa amplia, brillante y exótica.
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Eso demuestra que Cartagena, como todo destino turístico del Caribe, tiene una am-
bivalencia ineludible; pues para seguir existiendo como industria del placer, necesi-
ta la otredad pobre, negra y mulata que produce para ella labor doméstica y cuerpos 
para el deseo. Eso produce una situación de liminalidad para la cultura popular. La 
urbe necesita de lo otro para tender camas y manteles y para darle vida a un ideal de 
sensualidad tropical, pero esta necesidad no lo incluye todo, pues solo requiere de la 
porción de esa otredad que resulta domesticable, la dosis de cultura local necesaria 
para mantener marchando los motores libidinales del turismo. 

Esto desemboca en una bifurcación de lo popular. Una parte de la cultura carta-
genera se transforma en una manifestación híbrida que toma la práctica y el saber 
autóctono y lo adapta a la expectativa que el visitante tiene sobre el Caribe. Esto 
implica mezclar lo popular con los imaginarios, los saberes y las prácticas “blan-
cas” de las élites locales y los visitantes. Evidencias de esta operación abundan 
en los puntos álgidos de la transacción turística: un mulato con maracas, en una 
guayabera de hilo, toca su versión de un son cubano para los comensales de un 
restaurante exclusivo. Mientras oyen sin escuchar, estos comensales escogen de 
la carta un plato de patacones (tostones) preparados con alguna salsa gourmet 
asiática. Por fuera, visibles desde las ventanillas, los grupos de bailarines ejecu-
tan, por unas monedas, bailes “autóctonos” que bien tienen rasgos de lo que los 
europeos esperarían ver en Martinica, Cuba o Trinidad.

Sin embargo, una posibilidad surge de todo esto. Esta Cartagena surgida del 
contacto, que es a la vez popular y elitista, oficial y subordinada, ha creado un 
horizonte de producción cultural rico en formas de autorreconocimiento. Paradó-
jicamente, es esta parte de la cultura, que tiene la ventaja y el infortunio de verse 
a sí misma en los ojos del otro, la que más tiende a reconocerse en la sumisión 
que se le ha impuesto. Al no poder mentirse a sí misma, o deformarse en los me-
canismos coloniales de auto-blanqueamiento, esta cultura tiende a interpretarse 
tal y como es, al menos desde su posicionamiento sociopolítico. Gracias a la vio-
lencia del contraste, las meseras y el músico dentro del restaurante, así como los 
bailarines de la calle, saben bien cuáles son las contradicciones e inequidades del 
cosmopolitismo que se cierra y se abre ante sus subjetividades populares. 

Esta conciencia, creada en el tránsito que estos sujetos mantienen de una esfera de 
la ciudad a la otra. Los sujetos subordinados en Cartagena, lejos de ser autómatas 
turísticos sin conciencia, conocen y negocian bien con los poderes y las dinámicas 
que legitiman su subordinación. Esta agencia surge, curiosamente, de una apertu-
ra a lo otro. La mezcla de elementos europeos, caribeños y norteamericanos que 
ha resultado del contacto ha generado formas cartageneras de cultura popular. En 
ese sentido, lo popular cartagenero resulta, en cierta forma, una forma más allá 
de lo nacional, una mezcla refinada de múltiples tiempos y lugares identitarios. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Surge, también, una realidad social “otra” que constituye la segunda parte (las 
parte más rica e interesante) de la bifurcación popular. Bebiendo de este espacio 
privilegiado de síntesis turística existe, en el mapa de las dinámicas sociales de 
la ciudad, un tercer espacio hibrido que se posiciona simbólicamente como un 
espacio de marginalidad, pero que surge, en realidad, de la materialidad de las 
dinámicas culturales de la Cartagena internacional de las últimas décadas. Tal 
género es, sin duda, la Champeta, la cual ha venido transformando, lenta pero 
paulatinamente, la comunidad sónica del Caribe colombiano y la identidad mis-
ma de la cartegeneidad15. 

Carlos Vives ha sido, quizá, quien mejor ha consignado el impacto “champetúo” 
en el imaginario cultural más allá de la ciudad y la región. Su canción Cartagena 
la fantástica (2013) habla de un desplazamiento en el horizonte de referencias 
culturales que rebate, a todas luces, el imaginario hispánico de finales de siglo 
XX. Es curioso que Vives, galán, músico y productor, hijo de las élites locales, 
libere, con esta champeta, una memoria histórica traumada, que encuentra mejor 
desahogo a través de una música y un baile que muchos le endilgarían como aje-
no. Bien pensado, fantástico termina siendo un adjetivo que alude, en realidad, a 
una herida todavía sin sanar que Vives (y muchos más) entiende como parte cons-
titutiva de una injusticia histórica. Las viejas murallas dan paso, en la imagen de 
ciudad construida por el artista, a las gentes humildes que nunca han disfrutado de 
Cartagena porque nunca han podido sentirla suya. Los vendedores, las empleadas 
domésticas, los desempleados e indigentes que no aparecen en los folletos pro-
mocionales se convierten, por fin, en ciudadanos cartageneros:

Manuel Zapata me dijo
Domingo benkos biohó
Se libertó en Cartagena
Y en la Matuna fundó
Palenque
Para escapar de su suerte
Para llamar a su gente
Para cantar por sus penas
Me lo contó
Dios bendiga Cartagena
La fantástica
Viva el África16 

15 Edinson Cueto Quintero, <<La Música Champeta: un movimiento de resistencia cultural afrodescendiente 
a través del cuerpo>>, Daimon Revista Internacional De Filosofia 5 (2016), 651-8.

16 Cartagena la fantástica,” Youtube, Filmaciones Cartagena, diciembre 17, 2013, https://www.youtube.com/
watch?v=7kejSqsKuvE 
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3. Segunda voz del contrapunto: transitando hacia Cartagena “la fantástica”

3.1. Acuerdos en torno a la “Champetuidad”

Hablar de la canción permite abordar aspectos relativos a la representación social. 
Se puede partir de un hecho innegable: aunque a muchos les disguste, Carta-
gena de Indias ha sido, desde el inicio, un pueblo caribeño agrupado dentro de 
un marco cultural principalmente atlántico-diaspórico. Existe, por supuesto, una 
transversalidad intrínseca a ese posicionamiento identitario, el cual se expresa 
en la africanidad básica de la música autóctona. Pero por más paradójico que 
resulte para los puristas aceptarlo, esta condición, lejos de atenuarse, se refuerza 
muchísimo más con el creciente cosmopolitismo que el auge turístico impulsa en 
la ciudad. Con la llegada de formas foráneas, se consolida una idea de negritud 
cartagenera que no hubiese encontrado por sí sola la fuerza necesaria para conso-
lidarse. Esto, por supuesto, no se da por arte de magia. Aunque el proceso data de 
décadas, con la llegada previa de la música cubana y puertorriqueña, en realidad, 
el hito definitivo en la consolidación de lo que hoy se reconoce como lo popular 
cartagenero se da en los ´80, cuando se realiza en la ciudad la primera versión del 
Festival de Música del Caribe. 

Se intensifica, con este festival, la llegada a la ciudad de ritmos procedentes de 
diferentes regiones de África y las Antillas, que marcan el principio de la cultura 
“champetúa” y su expresión definitiva, el pick up. Paralelas a esta explosión de 
afrocaribeñidad, empiezan a aparecer las nuevas modas y costumbres. A caballo 
de los trenzados a la rasta, los tenis de goma blanca y la ropa “fluor”, la paraferna-
lia ochentera se instala en el mundo popular junto con las primeras piezas del can-
tante palenquero Viviano Torres17. En los muelles, las plazas y las calles aparecen 
palabras nuevas, vocablos que le dan vida nueva al idioma local, y que luego, 
re-semantizados, relatan las historias de una urbe que se extiende más allá de los 
límites que se ha impuesto a sí misma. Esa es la “Champeta”, una reapropiación 
del término que originalmente se refiere al cuchillo grande con que los pescado-
res del mercado público destripan su producto, y que a partir de ese momento 
nombrará una forma de escuchar y bailar propia de los mercaderes, pescadores y 
vendedores ambulantes que constituyen las mayorías cartageneras18.

3.2. Problemas y desafíos de lo “Champetúo”

Mientras crece la champeta, crece la ciudad y los problemas urbanos. La expan-
sión de la zona turística implica el desplazamiento de barrios enteros. La Carta-
gena turística crea, en su empuje, a la otra Cartagena, no solo en su ritmo, sino 

17 Para ver más sobre cultura champetúa ir a “Champetúa documental”. Youtube, La lupa, periódico, https://
www.youtube.com/watch?v=auV60NGim3U 

18 Cueto Quintero, “La Música Champeta: un movimiento de resistencia”.
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en su materialidad misma. En medio de una situación tan caótica, la champeta se 
transforma en un ritmo de vida que intenta encontrar una solución. Por esa razón, 
su potencial político reside en el modo concreto en que desestabiliza las conven-
ciones de subjetividad, raza, corporalidad y ciudadanía en una ciudad segregada.

De allí la necesidad de entender como la fantástica construye un espacio subversi-
vo donde acontecen pequeñas revoluciones cotidianas. Político en su apoliticidad, 
el género tiene un carácter subversivo que sus detractores sienten con una fuerza 
que aquellos que la gozan y defienden a menudo no alcanzan a dimensionar total-
mente. Si esto se debe a sus conexiones con las formas populares de amar, comer, 
gozar y danzar ¿es vivir como si se bailara champeta el camino a una ciudadanía 
opuesta al desencanto y una crisis que parece eterna? Si el goce “champetúo” 
puede articular resistencia, sobre todo en un lugar donde la mayoría subsiste en 
la miseria, puede profundizarse todavía más en la particularidad de sus revueltas.

¿Conclusiones o puntos de partida?: armonías y desbalances del contrapunto 
cartagenero

Para considerar el rejuego material y simbólico que existe entre las supuestamen-
te inconexas realidades de Cartagena, existen por lo menos dos intersecciones 
que vale la pena mencionar: 

La primera de estas intersecciones consiste en un modo de entender las diná-
micas sociales de la ciudad no como ejercicios culturales sino como ejercicios 
interculturales. Mas allá del ensalzamiento de lo negro popular por lo negro po-
pular, promover el entendimiento de la historia local desde la relación y no desde 
la separación, es decir, a través del dialogo entre identidades interdependientes, 
desestructura el falso progresismo existente en el lamentable cúmulo de lecturas 
pesimistas del poder y la agenda social desde el cual la realidad local es interpre-
tada. Se supera así la práctica académica “del pobre negro” para poner de relieve 
la capacidad de la cultura cartagenera para no cerrarse en sí misma, para erigirse 
en un núcleo creativo capaz de proponer respuestas novedosas y necesarias, un 
espacio de autoafirmación en el cual los sujetos subordinados navegan con au-
dacia las encrucijadas de una situación difícil. Pensar el soundscape cartagenero 
como la subversión de la exclusión permite comprender que los temas, los mo-
tivos y, las imágenes que fundan su imaginario no son tan fácilmente divisibles 
como a menudo se pretende. 

No obstante, aunque la idea de “las dos Cartagenas” (una negra y una blanca, una 
rica y una pobre) se muestre sin fundamento, la experiencia objetiva y subjetiva 
de la segregación sigue siendo completamente real. Esto obliga a añadir matices 
a la forma de entender la realidad de la ciudad: admitir la existencia de un mundo 
popular subordinado y subvalorado es inexorable; falsear la cuestión diciendo 
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que este mundo es un mundo dominado, excluido, derrotado y sin esperanza… 
jamás. Puesto que la lucha del ciudadano de a pie es por una mayor integración, 
el espacio urbano es, en todo momento, un ámbito de resistencia que existe pre-
cisamente a través del contacto.

Pero nada de esto tiene sentido si no se le añade una mirada hacia adentro. Es 
conveniente recordar que la labor intelectual se liga con la realidad con tanta 
fuerza como se liga al aparato disciplinar que regula la academia como espacio 
ideológico-discursivo, sociopolítico y simbólico. De cara a la mentalidad de bal-
canización y descontextualización que exhiben muchas modas intelectuales ac-
tuales, la investigación debe plantearse dinámicas epistémicas y epistemológicas 
más enfocadas en la autorreflexión sobre el método. Mas aun, los investigadores 
de la cultura del Caribe colombiano necesitan seguir buscando su propio cami-
no, uno marcado por el indispensable equilibro entre el desarrollo conceptual 
y la transformación del rol del investigador en las dinámicas de poder, pues tal 
como sucede con la cultura de la exclusión, una academia que importa ciegamen-
te también funciona como espacio político de opresión. Construir una academia 
de diálogo, que abandone la jerarquización vertical de realidades que no siempre 
comprende bien, solamente es posible al considerar, como si fuesen las dos caras 
de una misma moneda, la oscilación entre la interconexión y el distanciamiento. 

Esto conduce a la segunda intersección, la cual implica reconsiderar la manera 
en que entendemos la identidad. Al igual que la cultura, la identidad se mueve de 
modo heterogéneo y esto se observa en las dinámicas de construcción identitarias 
en donde los cruces, las hibridaciones, los intercambios y las violencias están a la 
orden del día. Siendo esto tan evidente, no se explica bien el porqué se tiende a 
olvidar que la identidad debe entenderse como conflictiva, estratégica y posicio-
nal, lo cual equivale a decir, palabras más, palabras menos, que nunca es posible 
entenderla en singular sino en plural, una pluralidad que arrastra consigo, para 
bien y para mal, posibilidades misceláneas y contradictorias. 

Esto significa que cuando se debate sobre las narrativas sociales mediante las cua-
les las identidades se construyen, hay que recordar el simple e innegable hecho de 
que la consolidación de estas identidades depende de ese elemento tan importante 
que es el otro. Aunque la identidad es también un proceso de exclusión de cosas 
que no parecen encajar en la formación de un sujeto o grupo, lo que en aparien-
cia queda por fuera es realmente esencial. Es solamente en el reconocimiento 
y la aceptación de lo exterior en donde radica un auténtico entendimiento de la 
identidad19. En ese sentido, el caso cartagenero ofrece una valiosa verdad, tal es, 
la otredad es crucial para entender las oposiciones y los descentramientos que 

19 Edouard Glissant, The Poetics of Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997).
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se dan dentro de los sujetos y las visiones de mundo que ordenan la realidad. La 
música (el universo de lo popular) en Cartagena no separa, sino que, al contra-
rio, constituye una forma de apertura que da voz a los acallamientos, que brinda 
presencia, en la gran vitrina social, a las masas que no se han dejado arrinconar 
por el espejismo distante del progreso. Al subvertir lúdicamente una tradición 
excluyente, darle salida al descontento e intentar, de paso, llegar a una solución, 
la Cartagena de las mayorías demuestra que no se amilana ante las promesas in-
cumplidas por los proyectos políticos modernos.
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