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Resumen

Las páginas a continuación giran en torno al salvadoreño Arturo Menén-
dez y buscan esclarecer el lenguaje cinematográfico del autor a partir del 
análisis de la intertextualidad contenida en Cinema Libertad (2009). En 
ellas arguyo que, en Cinema Libertad, Menéndez propone la tesis de lo 
que será su producción como cineasta y sugiere diferentes vías para la 
renovación estética y ética del cine salvadoreño. En Cinema Libertad, 
Menéndez aboga por la capacidad creadora del cine y la libertad artística 
del autor al tiempo que invita a reflexionar –aunque de forma más íntima, 
crítica y meditativa que producciones audiovisuales más convencionales 
de la región– sobre las violencias que aún aquejan El Salvador.

Palabras clave: Cinema Libertad, Arturo Menéndez, cine salvadore-
ño, Malacrianza, cine centroamericano

Abstract

The following pages revolve around Salvadoran Arturo Menéndez and 
seek to clarify the author’s cinematographic language based on the 
analysis of the intertextuality contained in Cinema Libertad (2009). In 
them I argue that, in Cinema Libertad, Menéndez proposes the thesis of 
what his production as a filmmaker will be, suggesting different ways 
for the aesthetic and ethical renewal of Salvadoran cinema. In Cinema 
Libertad Menéndez advocates for the creative capacity of cinema and 
the artistic freedom of the author while inviting us to reflect –albeit in 
a more intimate, critical and meditative way than more conventional 
audiovisual productions in the region– on the violence that still afflicts 
El Salvador.
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En La pantalla rota. Cien años de cine en Centroamérica (2005), María Lour-
des Cortés afirma que la producción cinematográfica de la región centroame-
ricana “es quizá una de las más desconocidas e invisibles de la cinematografía 
mundial”, debido, en parte, a los conflictos bélicos, golpes de Estado, dictadu-
ras, desastres naturales y desplazamientos sociales en los que se ha visto inmer-
sa la mayoría de las naciones del Istmo (2005, 17). Comenta también el lugar 
central que han ocupado “las imágenes ‘siempre perfectas del cine dominante’” 
en las pantallas de la región (2005, 17) al afirmar que el 99% de las salas de 
cine centroamericano proyecta solo películas procedentes de Hollywood, por lo 
que esto, unido a la escasez de recintos teatrales independientes, ha hecho que 
el público se haya acostumbrado únicamente a este tipo de películas (2018). 
Liz Harvey-Kattou y Amanda Alfaro añaden que“[w]hile ‘Latin American ci-
nema’ as a category gained recognition and carved out a space in the globalized 
category of ‘world cinema’ since the 1960s, in Central America the wars and 
post-war years did not nourish cultural creation, especially in an industry as 
costly and knowledge-specific as cinema” (2018, 138), mientras que Andreas 
Cabezas Vargas y Julia González de Canales Carcereny comentan que, hasta 
muy recientemente, no se ha podido hablar de cines nacionales en la región 
debido a la falta de escuelas cinematográficas, mecanismos de subvenciones 
estatales o festivales de cine (2018, 164). Estas últimas señalan, sin embargo, 
que los recientes avances en la tecnología fílmica –o lo que se ha denominado 
el giro digital– han reducido los costos de la producción cinematográfica y han 
democratizado el acceso (2018, 164). Añaden a esto, la obtención de apoyo 
financiero transnacional conseguido a partir de la participación de Centroamé-
rica en festivales de cine internacionales (2018, 164). Cortés comenta, en esta 
misma línea, que el cambio de siglo ha sido testigo de un incremento en la 
producción audiovisual centroamericana no visto antes (2018, 143). Mientras 
que en la década de los 90 la región produjo y proyectó un único largometraje, 
El silencio de Neto (1994), del guatemalteco Luis Argueta, en el período que va 
desde 2000 a 2017, se han producido y estrenado más de doscientas produccio-
nes cinematográficas de ficción (2018, 143).

Si bien la producción cinematográfica centroamericana ha encontrado numero-
sos obstáculos “reales y simbólicos”, no debe obviarse que “los centroamerica-
nos h[an] intentado [siempre] producir imágenes de identidad, espejos propios” 
(Cortés, 2006). Cortés se queja, sin embargo, de la falta de conocimiento que 
hay sobre la tradición cinematográfica del Istmo y afirma que en Centroaméri-
ca existe el cine “desde antes de los años diez y que ya en 1912 se realizó una 
primera ficción fílmica”, pero que estos intentos, con frecuencia, han quedado 
“sumidos en el olvido”, tanto por el público, como por los mismos realizadores 
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de audiovisuales (2006).1 Critica, también, que las investigaciones sobre el cine 
latinoamericano no suelan incluir la producción cinematográfica centroamericana 
y que nadie recuerde, por ejemplo, que en la década de los setenta y ochenta del 
siglo pasado, el cine de la región ganara premios internacionales o que “un filme 
sobre el conflicto nicaragüense estuv[iera] nominado al Premio Oscar a la mejor 
película extranjera” (2005, 18).2 Para Cortés, “un país sin cine propio es un país 
invisible” (2006) ya que el cine es “el espejo sociocultural en que una comunidad 
y cada uno de sus integrantes se proyectan y se autorreconocen, construyendo 
parte esencial de su identidad individual e histórica” (Getino, 1996, 13-4).

Las páginas a continuación giran en torno al salvadoreño Arturo Menéndez y buscan 
esclarecer el lenguaje cinematográfico del autor a partir del análisis de la intertextua-
lidad contenida en Cinema Libertad (2009). Por medio de la intertextualidad en Cine-
ma Libertad, yo arguyo que Menéndez propone la tesis de lo que será su producción 
como cineasta y que sugiere diferentes vías para la renovación estética y ética del cine 
salvadoreño. Visibles en obras de autores clásicos de la talla de Platón, Aristóteles y 
Horacio (Martínez Alfaro, 269), las teorías en torno al proceso relacional que un texto 
mantiene con otro anterior pasan a conocerse con el nombre de “intertextualidad” 
cuando en la década de los 60 del siglo pasado Julia Kristeva acuñara este término 
para referirse a la relación que un texto mantiene con uno previo. Para Kristeva, “any 
text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transfor-
mation of another” (1980, 166). Si bien Kristeva fue la que acuñó el término de “in-
tertextualidad”, su trabajo se nutre de los postulados teóricos previamente elaborados 
por críticos tales como Mikhail Bakhtin (dialogismo), quien sitúa el texto “within his-
tory and society, which are seen as texts read by the writer, and into which he inserts 
himself by reviewing them” (Kristeva 1980, 65), y Roland Barthes (criptografía). 
Igualmente, teóricos tales como Gérard Genette y Michael Riffaterre han contribuido 
de forma decisiva al campo de estudio en torno a la intertextualidad. A Riffaterre se le 
debe, por ejemplo, la atención prestada a la función del lector en el proceso de inter-
pretación intertextual. En su opinión, y como bien recoge Kristeva, la lectura literaria 
es posible solo si el lector es capaz de reconocer que el texto no es solo una secuencia 
de palabras organizadas sintácticamente, sino que es, más bien, una secuencia de 
presuposiciones (1980, 627). Genette, por su parte, propone el concepto de transtex-
tualidad al considerar que el de intertextualidad resulta inadecuado. Partiendo de la 
globalidad del término por él propuesto, elabora una taxonomía compuesta de cinco 

1	 Este desconocimiento no es exclusivo de la producción cinematográfica de la región ya que también la 
cultura narrativa escrita con la que Centroamérica cuenta desde mitad del siglo XIX ha “permanecido en las 
sombras”, tal vez porque “los discursos dominantes sobre la literatura centroamericana” han solido “privi-
legiar otros géneros y formas (como es el caso de la poesía y el testimonio) determinando así las instancias 
literarias y educativas” (Mackenbach 2007).

2	 El filme nicaragüense al que hace referencia Cortés es Estos sí pasarán (1984) de Rossana Lacay, película 
galardonada en el Montreal World Film Festival.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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subcategorías: la “intertextualidad” –“relaciones entre una obra y otras que la han 
precedido o seguido” (11); la paratextualidad o “relación … menos explícita y más 
distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho 
mantiene con lo que sólo podemos nombrar como su paratexto: título… prefacios, 
epílogos, … epígrafes, ilustraciones…” (11); la “hipertextualidad” o “relación que 
une un texto B (… hipertexto) a un texto anterior (… hipotexto)” (14), la “metatex-
tualidad” o “comentario … que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo … 
e incluso … sin nombrarlo” (13) y la “architextualidad” o “relación completamente 
muda que, como máximo, articula una mención paratextual … de pura pertenencia 
taxonómica” (13). Sin haber pretendido ser exhaustiva en mi breve recorrido teórico 
sobre el concepto de intertextualidad –soy consciente de que dejo sin mencionar a 
autores tales como Jonathan Culler, Jacques Derrida o Linda Hutcheon–, no quiero 
pasar por alto la contribución de Michel Foucault en su discurso sobre la lengua pro-
nunciado en 1972 en el que muestra su desacuerdo con respecto al aislamiento del 
texto con respecto a la historia y la ideología tal y como lo concebía Roland Barthes. 
La cultura, para Foucault, es entendida como discursos que intersectan entre sí y se 
erige como una forma de intertextualidad que enfatiza la producción de la ideología 
(Martínez Alfaro, 1996, 282). Para Foucault, en la intertextualidad juegan un papel 
muy importante no solo las formaciones discursivas sino, también, las no discursivas, 
tales como las instituciones y disciplinas (Martínez Alfaro, 282). Al analizar el corto 
salvadoreño a partir de la intertextualidad no es mi intención ceñirme, en las líneas a 
continuación, a una definición específica propuesta por los teóricos aquí menciona-
dos. Me sirvo, más bien, de una aproximación comprensiva al concepto de intertex-
tualidad y solo cuando lo crea conveniente aludiré a ciertas especificidades.

Las páginas que siguen se dividen, pues, en tres secciones. La primera está dedicada 
a Arturo Menéndez (1978), a su lugar central dentro de la cinematografía salvado-
reña y a la aclamación crítica de su trabajo, tanto dentro como fuera de las fronteras 
nacionales. A esta le sigue la parte dedicada –en línea con el trabajo de Foucault– a 
la intertextualidad contenida en lo que él denomina formaciones no discursivas. El 
enfoque, en esta sección, está dedicado a las relaciones de significado que el espa-
cio geográfico, las instituciones y los espacios vividos transfieren al cortometraje y 
al mensaje que este busca trasmitir sobre la cinematografía salvadoreña. Las signi-
ficaciones que se desprenden de estas relaciones permitirán situar la acción en un 
determinado contexto histórico –el del período de posguerra–, siendo este mismo el 
contexto histórico al que Menéndez busca aproximarse con originalidad creativa en 
su producción. La última sección, que a su vez está dividida en varias partes, está 
dedicada a explorar la presencia intertextual o transtextual –si se prefiere usar el tér-
mino más global propuesto por Genette– de elementos formales, estéticos, críticos, 
etc., de reconocidas obras cinematográficas dentro de la producción de Menéndez. 
La aproximación intertextual a Cinema Libertad me va a permitir, así, mostrar la 
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manera en que Menéndez aboga por la capacidad creadora del cine y la libertad ar-
tística del autor al tiempo que nos invita a reflexionar –aunque de una forma íntima, 
crítica y meditativa– sobre las violencias que aún aquejan El Salvador.

Menéndez, el cine salvadoreño y su aclamación crítica

Director y guionista de tres cortometrajes –Parávolar (2008), Cinema Libertad, 
Nada (2016)– y dos largometrajes –Malacrianza (2014) y La palabra de Pablo 
(2018)–, Menéndez empieza a obtener reconocimiento internacional a partir del 
estreno de Cinema Libertad, al quedar este corto como finalista en el Berlin To-
day Award (Aguilar, 2018) y circular posteriormente por decenas de festivales 
internacionales. Malacrianza, por su parte, es la primera película salvadoreña 
que ha participado en más de treinta festivales y fue estrenada en el prestigioso 
AFI Latin American Film Festival en Washington DC y seleccionada en festiva-
les tales como el Festival de Cine de La Habana, el de Chicago, el de Panamá, el 
de Innsbruck, el de Costa Rica y el de Vancouver. Malacrianza ha sido también 
galardonada, entre otros, con el Pixels Award en 2015 –premio cuya dotación 
económica le sirvió a Menéndez para financiar su segundo largometraje–. La pa-
labra de Pablo ha sido también distinguida con seis premios internacionales y 
de ella llegó a decirse, incluso, que podría ser el primer largometraje salvado-
reño en aspirar a convertirse en la nominación a la mejor película extranjera de 
los Premios Oscar (Aguilar, 2018) –aspiración que quedó solo en ello ya que, 
como el mismo Menéndez comenta, cometieron un gran error al permitir que 
HBO, que había comprado sus derechos de emisión, la estrenara antes de que 
pudiera ser nominada (Trauring, 2018). Junto con HBO también Sony compró 
los derechos del filme lo que reafirma el lugar destacado que ocupa el director 
dentro de la producción cinematográfica de la región. Según Carlos Aguilar, “El 
Salvador’s infrequent film industry is the last frontier among Central America’s 
emergent national cinemas. For decades, Salvadoran fiction works has [sic] been 
nearly absent from international festivals with the exception of a few shorts or 
projects shot in the country by foreign nationals”. Menéndez se erige como una 
excepción en el país al haber logrado con mucho éxito hacerse un espacio, tanto 
dentro como fuera de El Salvador, con lo cual llegó, incluso, a ser considerado, 
según la revista Forbes, como “una de las 25 personalidades más influyentes en la 
región” (Márquez, 2018) y como “modelo de productor que El Salvador necesita 
para dar continuidad a su historia cinematográfica” (Menjívar, 2015).3 Llama la 

3	 No estoy diciendo con esto que la producción cinematográfica salvadoreña haya sido inexistente hasta el 
momento. Como bien recoge Cortés, El Salvador ya “realizaba films a colores durante los años cincuenta” 
y “había producido un primer largometraje en 1927: Águilas civilizadas de V. Crisonino, E. Bianchi y A. 
Massi” (2005, 22). Entre los numerosos filmes salvadoreños compilados por Cortés destacan Camino de 
esperanza (1959) (2005, 124); El carretón de los sueños (1973) (2005, 127); El rostro (1961) (2005, 538); 
Los peces fuera del agua (1970) (2005, 117); El pirata negro (1955) (2005, 188); Cinco vidas y un destino 
(1956) (2005, 189); Topiltzín (1975) y El gran debut (1976) (2005, 538).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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atención, sin embargo, que a más de diez años del estreno del cortometraje que 
le daría reconocimiento internacional, su producción cinematográfica no haya 
todavía captado la atención de la crítica académica, con la excepción de un único 
trabajo que publiqué en 2018 sobre Malacrianza.

Cinema Libertad, o la luz entre los escombros

Cinema Libertad es un corto de veinticinco minutos producido por Freelance 
Studios, Meridiano 89 y Unos cuantos perros, que narra el amor que dos niños 
de escasos recursos, Nacho (Edgar Aquino) y Ela (Tatiana Grande), sienten por 
el cine y la ilusión que ambos comparten por devolverle la vida al Cine Libertad 
–cine real abandonado y habitado por indigentes en los años que siguen a la firma 
de los Acuerdos de Paz–. Valiéndose de pequeños recortes de papel, de un rayo 
de luz y de grandes dosis de imaginación, los pequeños inventan historias a partir 
de las sombras de sus recortes en un ambiente que, aún desolado por la guerra, 
desprende y engendra una indudable belleza. En su trabajo doctoral sobre el cine 
centroamericano, Jasper Vanhaelemeesch arguye que “[t]he images that the two 
children are projecting onto the screen amidst the urban and social decay of an 
abandoned cinema in San Salvador metaphorically indicate the need for a renew-
al of a narrative and modes of communication to rise from the rubble left behind 
by the conflicts” (2021, 16). Defiende también que, por medio de este corto, Me-
néndez expresa su deseo de manifestar el potencial de creatividad y diversidad 
inherente en las identidades culturales de la región, un potencial que ha quedado, 
con frecuencia, relegado a un segundo plano a favor de representaciones homoge-
neizadas y afligidas de la realidad (16) en línea, añado yo, con el cine de la pobre-
za que tanto caracterizó la corriente del Nuevo Cine Latinoamericano y que sigue 
produciéndose en la región. Totalmente de acuerdo con esto, yo sostengo que, en 
Cinema Libertad, Menéndez propone, por medio de la intertextualidad, la tesis de 
lo que será su producción como cineasta en tanto sugiere diferentes vías para la 
renovación estética y ética del cine salvadoreño. A través de la imaginación y la 
determinación de Nacho y Ela, y de la presencia de elementos intertextuales tanto 
discursivos (presencia de carteles de películas) como no discursivos (espacios 
vividos, instituciones y lugares geográficos), Menéndez aboga por la capacidad 
creadora del cine al tiempo que invita a reflexionar –de una forma más íntima, 
crítica y meditativa que las producciones audiovisuales más convencionales de la 
región– sobre las violencias que continúan asolando no solo a El Salvador sino, 
también, a Centroamérica.

Menéndez no es, sin embargo, el único ni el primero en defender la necesidad 
creadora de los artistas centroamericanos, y añade así su voz a la de otros que vi-
nieron antes que él. Ya en 1988 el nicaragüense Frank Pineda (1956-) sugería algo 
similar en su primer cortometraje de ficción, El hombre de una sola nota. Como 
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bien señala Cortés, este cortometraje se erige como “la metáfora de la necesidad 
creadora del ser humano y, en particular, de los artistas centroamericanos” (2005, 
393). Por medio de una estética sencilla y en blanco y negro, la cámara sigue los 
pasos de un hombre anónimo que, deambulando por las desoladas y destruidas 
calles de la ciudad, hace frente al miedo y a la represión para reunirse con una 
orquesta sinfónica en la que tiene a cargo la ejecución de una única nota musical. 
Esta nota, si bien sencilla, es una muestra de la fuerza creativa que aún prevalece 
entre los escombros y es también un claro ejemplo del poder que el trabajo artís-
tico tiene en la construcción de un proyecto comunitario. Algo similar tiene lugar 
en Cinema Libertad, aunque con una estética mucho más alegre, juguetona y co-
lorida. La historia transcurre en el histórico teatro del Cine Libertad, ubicado en 
la Plaza del Capitán General Gerardo Barrios en el centro histórico de la capital 
salvadoreña.4 La elección de un teatro real como espacio en el que se desarrolla la 
capacidad creativa de los niños y el título Parávolar, en la modesta pantalla que 
el adulto Nacho contempla interesadamente mientras regenta un humilde puesto 
de películas al final del corto, invitan a pensar la función autorreflexiva de la obra.

Cinema Libertad se abre con Nacho dormido en el suelo del teatro y con un grupo 
de indigentes descamisados intercambiándose insultos y refriegas. La orfandad 
e inocencia del niño contrastan al tiempo que se alinean con la desprotección y 
la violencia de los allí presentes. Todos parecen habitar el abandonado recinto y 
el alboroto causado por los insultos de los adultos pone fin al plácido sueño del 
pequeño cuyo despertar va acompañado de un movimiento de la cámara que in-
mediatamente adopta su punto de vista. Es a través de su mirada que el espectador 
accede al esperpéntico retablo de personajes que pueblan el abandonado edificio: 
un grupo de jóvenes indigentes y aparentemente delictivos; una señora vestida 
de rigoroso luto que –en un improvisado altar– reza en voz alta mientras que 
una fotografía del Papa Juan Pablo II parece saludar al espectador; un solitario 
y apático anciano que cierra sus ojos al mundo mientras se reclina en una de las 
butacas del teatro y una prostituta que se acicala para la tarea bajo la protección 
de los santos idolatrados en el altar. Este esperpéntico retablo de personajes y las 
acciones de cada uno de ellos funcionan a modo de intertextos no discursivos que 
le sirven a Menéndez para establecer el contexto histórico-social en el que tendrá 
lugar el original acto creativo de los niños –el de un San Salvador de posguerra.

Si bien la Plaza Gerardo Barrios es la ubicación real del Cine Libertad, el corto se 
esfuerza por otorgar un cierto protagonismo a esta plaza en diferentes momentos, 
lo cual sugiere que la historia o las relaciones textuales en ella contenidas –los 

4	 El centro histórico de San Salvador es raramente transitado y visitado debido al alto grado de violencia 
que ahí tiene lugar. Menéndez, por medio de su cortometraje, reimagina otro mundo posible para el centro 
histórico de la capital, reimaginación que es fuertemente agradecida por los espectadores tal y como ponen 
de manifiesto los comentarios de estos en algunas de sus entrevistas publicadas en Youtube.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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disturbios provocados con ocasión del funeral del arzobispo Óscar Romero y la 
celebración del final de la Guerra Civil salvadoreña en 1992– son importantes 
para lo que el corto quiere contar.5 Como si de un palimpsesto histórico se tratara, 
o hipertexto si se prefiere usar de forma un tanto libre el término propuesto por 
Genette, la presencia de la plaza contiene dentro de sí significaciones históricas 
que dotan a la acción de un anclaje en el espacio y el tiempo –el de los años de la 
posguerra salvadoreña y la consecuente e “inconclusa” transición democrática– e 
invita a pensar la historia del país en línea con las peripecias infantiles.6

La tierna y detenida mirada de Nacho hacia la pobreza, la soledad y la violencia que 
envuelven las vidas de aquellos que habitan el abandonado teatro pone al descu-
bierto al tiempo que individualiza el desamparo de una población que, víctima de la 
guerra, ha quedado huérfana de la protección estatal. La orfandad de Nacho se hace 
extensible, así, a todos los que habitan el deteriorado y abandonado recinto y, si en-
tendemos el teatro y sus habitantes como microcosmos de la nación, su orfandad se 
hace extensible, también, a la del pueblo salvadoreño víctima de nuevas formas de 
violencia desencadenadas tras la firma de los Acuerdos de Paz como consecuencia 
de “la debilidad de las instituciones [y… de] la falta de canales y espacios sólidos 
de diálogo y entendimiento” (Rubio-Fabián 2012, 39). Cabe también señalar, entre 
los intertextos de los que Menéndez se sirve para situar la acción en un específico 
momento de la historia, la presencia de la fotografía del Papa polaco y el luto rigu-
roso de la señora que le reza encarecidamente. Juan Pablo II visitó El Salvador en 
dos ocasiones: en 1983, en pleno conflicto bélico y en 1996, cuatro años después 
de la firma de los Acuerdos de Paz. Durante su primera visita, el Pontífice urgió al 
pueblo a poner fin a la violencia y a caminar juntos hacia la reconciliación y men-
cionó entre las numerosas víctimas a monseñor Óscar Romero (“Hace 37 años”, 
2020). En su segunda visita, “recordó los efectos de la guerra en la población e hizo 
memoria de su llamado al diálogo sincero”, con lo cual mostró cómo trece años 

5	 El nombre de la plaza está dedicado al presidente José Gerardo Barrios Espinoza (1859-1863) que en 1910 fue 
reconocido como héroe nacional por sus esfuerzos por defender los derechos de los campesinos y proteger a la 
región centroamericana de invasiones extranjeras. Élmer L. Menjívar critica la elección tomada por Menéndez 
de hacernos creer “que estamos viendo a San Salvador de hace una década”, en vez de situar la acción en el 
presente de 2009, momento en el que se graba la cinta. Menjívar lo encuentra problemático porque todas las 
referencias físicas hacen pensar en el 2009, ya que una década antes, “el Cine Libertad estaba recién clausura-
do y sin tanto deterioro, el portal de Occidente era blanco [y…] el Palacio de la Policía no estaba restaurado” 
(2009). Lo que para Menjívar es una falla, “el intento de hacer cine de época cuando no se cuenta con los 
recursos para hacerlo”, para mí no es más que la libertad creadora que Menéndez se esfuerza por defender 
como elemento esencial del cine pues, ¿no es acaso la libertad en Cinema Libertad algo más que el nombre 
real del teatro en el que se desarrolla la historia?

6	 Roberto Rubio-Fabián habla de transición inconclusa en el contexto salvadoreño porque “la persistencia de 
un sistema político polarizado y polarizante; los pocos avances en el desarrollo de los partidos políticos […] 
la debilidad de las instituciones […]; la permanente confrontación entre el gobierno con el empresariado 
[…] y la falta de canales y espacios sólidos de diálogo y entendimiento”, entre otros factores, han hecho 
que “a pesar de las energías concertadoras que liberaron los Acuerdos de Paz” la transición democrática en 
El Salvador no haya concluido todavía (2012, 39).
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después de su primera visita y cuatro años después de la firma de los Acuerdos de 
Paz, la sociedad salvadoreña no había sanado todavía.7

En conexión con la falta de sanación de la sociedad salvadoreña, una especial 
atención merece el riguroso luto de la señora dedicada a la oración en el impro-
visado altar del recinto teatral. Pareciera que el rezo en este pequeño rincón, al 
margen de las instituciones estatales, es el único mecanismo de duelo del que 
dispone el individuo para asimilar los traumas y las pérdidas del pasado. La pre-
sencia del trauma se erige aquí como una de las formas intertextuales no discur-
sivas que, en línea con lo expuesto por Foucault, forman parte del concepto de la 
cultura: en este caso de la cultura salvadoreña de posguerra. Para Ricardo Roque 
Baldovinos, “la oportunidad más crítica que se ha desaprovechado en estos años 
[de transición] es la asunción plena del pasado y, sobre todo, [de] la superación 
de un trauma nacional”, asunción que es fundamental para “la reproducción del 
proyecto hegemónico [neoliberal]” que trajo consigo la firma de los Acuerdos de 
Paz (2004, 1090). Para que se pueda llevar a cabo la superación del pasado, es 
imprescindible “asumir de forma directa [y no obviar o dar por superado] este 
trauma […] de tal manera que sea posible procesar una labor de duelo pospuesta 
durante mucho tiempo” (2004, 1090). No es arbitrario, pues, que, en conexión 
con la presencia intertextual del trauma encarnado en la mujer enlutada, el espa-
cio que ha sido resemantizado como lugar de oración esté delimitado por unas 
amplias y colgantes telas blancas. Si bien estas parecen proveer de privacidad 
el área del altar, también lo circunscriben a modo de fantasmas, y el fantasma, 
como ya teorizara Jacques Derrida, es aquello que “is neither present nor absent, 
neither dead nor alive” (Davis, 2005, 373). Asistir al fantasma es un requerimien-
to ético (2005, 373) y, haciéndose eco de Nicolas Abraham y Maria Torok, Colin 
Davis señala que el fantasma metonimiza “the undisclosed traumas” (2005, 374) 
por lo que la presencia de estos elementos a modo de intertextos no discursivos 
pone al descubierto el trauma que prevalece en la sociedad salvadoreña.8

En escasos dos minutos, y con una sensibilidad exquisita que en ningún momento 
cae en la degradada miseria del cine crítico y realista de la pobreza –como es el 
cine documental o la ficción realista– Menéndez logra, con éxito, poner en un 
primer plano el contexto de violencia y memoria traumática que impera en El 
Salvador sin reducir, sin embargo, su obra a eso. Tampoco Nacho se deja engullir 
por el ambiente de desolación que reina en el interior del teatro, sino que, más 

7	 La imagen del Papa Juan Pablo II ocupa también un lugar central en su episodio piloto de Historias que 
dan miedo (2012) –episodio que gira en torno a la aparición fantasmagórica de una niña que murió ahoga-
da treinta años antes–. Nótese aquí también el juego del cineasta con las temporalidades y los asuntos no 
resueltos del pasado.

8	 También la niña-fantasma de Historias que dan miedo y la protagonista de Parávolar iban ataviadas con 
largos y sueltos vestidos blancos, por lo que las telas blancas en conexión con la presencia liminal es un 
lugar común en la obra del salvadoreño.
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bien, muestra su agencia para decidir qué realidad quiere tener ante sus ojos. Tras 
la aparición del título en la pantalla, el espectador ve a Nacho introduciendo una 
nueva rueda en un pequeño visor de diapositivas y acercando el dispositivo a sus 
ojos. Este simple gesto permite ser leído como la libertad del niño –y la de Me-
néndez– de elegir lo que su ojo/cámara debe plasmar. Si bien la presencia inicial 
de las secuelas sociales del conflicto bélico provee de contexto al corto, Menén-
dez no cae en la imperante corriente de las representaciones documentalistas de la 
realidad sino que aboga, más bien, por la libertad creadora y dedica los veintitrés 
minutos restantes –acabada la escena de los precréditos en la que se inserta esta 
primera escena– a reflexionar sobre la capacidad alegórica y la fuerza creativa del 
cine y la función de este en el proceso de reconciliación social.

Al igual que Nacho, también Menéndez creció siendo un apasionado devoto del 
cine. Si bien las vías para hacer cine en El Salvador nunca han sido fáciles, “eso no 
debe detener la creatividad” de uno, comenta Menéndez en una de sus entrevistas 
(“Nunca es fácil”, 2018). Para Menéndez uno tiene “que ser muy emprendedor 
para sacar adelante un proyecto” (“Nunca es fácil”, 2018). La falta de recursos no 
ha frenado la capacidad creativa de Menéndez ni tampoco la de Nacho y Ela quie-
nes, valiéndose del trabajo en equipo, logran con éxito sacar adelante su proyecto 
artístico. En su función autorreflexiva, el corto hace un fuerte hincapié –como 
más tarde lo hará Malacrianza con las piñatas del entrañable don Cleo– en el 
detallado proceso de elaboración creativa. El filme presta atención y se detiene 
ante el descubrimiento del potencial creador del foco por parte de Nacho y ante 
el trabajo en equipo llevado a cabo por Nacho y Ela en lo relativo al diseño y 
recorte de las figuras a partir de papeles reciclados (personajes); la creación de 
la historia (guion); la incorporación de la música a partir de un abandonado ra-
diocasete (banda sonora); la práctica escénica (ensayos) y, finalmente, la puesta 
en escena (estreno) en el histórico Cine Libertad. Esta puesta en escena ante una 
reconciliada audiencia compuesta por los mismos esperpénticos personajes que 
vimos al comienzo del corto contrapone la hermandad, la armonía y la paz –sim-
bolizada en el sencillo compartir de las palomitas y en el colectivo disfrute de la 
historia– con el reñido ambiente que se respiraba al comienzo y muestra, así, el 
poder conciliador del arte entendido como proyecto comunitario.

Aparte del énfasis en el proceso de elaboración de la película, Cinema Libertad 
invita, también, a la autorreflexión cinematográfica a partir del curioso deambular 
de Nacho por las entrañas del teatro y de la presencia intertextual, tanto dentro 
como fuera del recinto, de carteles de películas de gran reconocimiento interna-
cional. Movido por su curiosidad, Nacho se adentra en los espacios del teatro no 
abiertos al público. Es aquí donde observamos carteles de películas tales como 
Marcelino, pan y vino (1955) de Ladislao Vajda, Pulp Fiction (1994) de Quentin 
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Tarantino y Touch of Evil (1958) de Orson Welles. Más allá de mostrar algunas 
de las películas que posiblemente ocuparan la cartelera del cine durante el perío-
do en que este estuvo en uso, los carteles aquí presentes establecen una relación 
sintáctica con Nacho y lo que él representa, esto es, el germen cinematográfico 
o tesis metarreferencial del cine de Menéndez. Por medio de la intertextualidad, 
los carteles confieren al cortometraje un más amplio abanico de significaciones.

Intertextualidades fílmicas en Cinema Libertad o Cinema Libertad como 
hipertexto

Marcelino, pan y vino o la infancia como alegoría
Marcelino, pan y vino es una película española que gira en torno a Marcelino, un 
niño huérfano abandonado en la puerta de un monasterio y criado por monjes. 
La presencia intertextual del filme español invita a reflexionar sobre el papel del 
niño protagonista en el cine de ficción –un papel que como ya comentó Carolina 
Rocha “is used as a vehicle, often allegorical, to question history […] behavioral 
patterns, social ethos, and political ideologies of previous generations” (2014, xi-
xii). Al igual que Marcelino tenía prohibido entrar en el ático del monasterio, pero 
guiado por su curiosidad desafía la prohibición y sube al lugar prohibido en el que 
se encontrará con el poder transformador de Jesucristo, también Nacho se adentra 
en un espacio no designado para los niños y es ahí donde descubre el potencial 
creador que emana de un foco de luz procedente de una ventana. El intenso brillo 
del sol lo ciega momentáneamente y lo obliga a protegerse los ojos con las manos. 
Es este involuntario movimiento de las manos lo que le hace percatarse de las som-
bras que estas crean gracias a la luz. El resplandor sobre la cara de Nacho recuerda 
al espectador al resplandor de Dios sobre la cara de Marcelino que unos segundos 
antes había visto plasmado en el cartel de la película. El foco de luz, al igual que 
Dios en la película española, son fuerzas creadoras y, en línea con lo postulado por 
Rocha sobre el potencial alegórico del niño, la película invita a pensar lo contenido 
en ella no desde el punto de vista de la realidad, sino desde el de la figuración, ya 
que, en definitiva, la transmisión de un mensaje por medio de un lenguaje figurado 
es la esencia básica del arte. Por medio de la escritura de la infancia en Cinema 
Libertad, Menéndez apela al espectador a interpretar su obra a partir de lo alegórico 
en vez del realismo, con lo cual sugiere que otras formas de hacer cine alejadas de 
la objetiva plasmación de la realidad son también posibles.9

Touch of Evil, o la integridad artística del autor
Orson Welles, el director de Touch of Evil, es una figura clave en el cine clásico 
americano y un predecesor del cine moderno –cine interesado en “mostrar una 
realidad objetiva del ser humano” y en la “validación del director como autor 

9	 No debe obviarse aquí el gran éxito conseguido por la también salvadoreña Voces inocentes (2004), película 
que muestra la Guerra Civil salvadoreña a través de la mirada de un niño.
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único del film” (Gutiérrez Correa) –. De Touch of Evil Menéndez transfiere a su 
corto –que a su vez es una alegoría de su visión del mundo como cineasta– el 
valor que para él tiene su papel como autor de su obra. Como bien señala Brooke 
Rollins, “[i]nterest in authorship has surrounded Touch of Evil since Orson Welles 
was hired, almost by chance, as its writer and director” (2006). No es arbitrario, 
sin embargo, que el cartel de la película sea el de la versión de 1998 y no el original 
de 1958. En la versión de 1958, Welles tuvo muy poca autonomía y “[d]issapointed 
with Welles’s edited footage, Universal President Ed Muhl […] ordered the film be 
completely recut” (Rollins, 2006). Esto, entre otros motivos, hizo que Welles se 
distanciara del proyecto y que Universal siguiera adelante sin él. Welles fue invi-
tado, sin embargo, a asistir a la proyección de la película y fue este el momento en 
el que compuso el famoso informe de cincuenta y ocho páginas en el que le pedía 
a Muhl cambios específicos a la película, una película que ya tenía poco que ver 
con su visión original. Sus sugerencias fueron prácticamente ignoradas, razón por 
la cual se convirtió Touch of Evil en un fracaso crítico y comercial y en la última 
película de Welles para Hollywood. El informe elaborado por Welles durante la 
proyección de Touch of Evil se transformó, sin embargo, en la semilla de la ver-
sión de 1998 –versión que muestra “the desire to seek out and celebrate Welles’s 
presence as an authorial force within the filmic text” (Rollins 2006)–. Esta presen-
cia autorial se hace evidente también en el cartel al concederle a Welles un lugar 
central y relegar al margen a Charlton Heston y Janet Leigh, un margen que en la 
versión de 1958 había sido ocupado por el mismo director. En la parte superior 
de este cartel se lee también: “Fully Restored to Orson Welles Original Vision!”, 
con lo cual se pone de manifiesto la importancia que la visión del autor tiene en 
el denominado cine de autor. Welles es, sin lugar a duda, un genio que luchó por 
su integridad artística y una “gran victoria para el cine de autor” (Riveroll 2014, 
68). El hecho de que Menéndez opte por incluir la versión de 1998 en vez de la de 
1958 en el cortometraje que, como yo arguyo, constituye su tesis como cineasta, 
podría interpretarse como su defensa por la integridad artística del cineasta y su 
deseo por desarrollar y defender su estilo propio –un estilo que Menéndez dejará 
entrever años más tarde en sus dos largometrajes–. Esto se observa, por ejemplo, 
en Malacrianza, largometraje alineado con la temática social que caracteriza el 
cine documental comprometido pero que, al igual que ya proponía en Cinema 
Libertad, no se interesa solo por plasmar las miserias sino también el optimismo 
y la solidaridad que subyacen bajo los escombros de la guerra. Esta solidaridad 
adquiere forma en el filme, por ejemplo, al final cuando, desoído por todas las 
instituciones estatales, la mara es la única que ofrece amparo al desprotegido don 
Cleo. Por medio de un lenguaje afectivo que hace al espectador partícipe de la 
diégesis (véase Caña Jiménez, 2018), Menéndez convierte a ese “touch of evil”, 
que es la mara en la conciencia salvadoreña e internacional, en posible aliada en 
el proceso de reconciliación social.
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Pulp Fiction, o la renovación del cine
Otro genio poco frecuente en el mundo del cine es Quentin Tarantino y no es 
coincidencia que la cartelera de Pulp Fiction aparezca situada al lado de la de 
Touch of Evil en el cortometraje. El mismo Guillermo Cabrera Infante estable-
ció una conexión entre ambos directores cuando, refiriéndose a Reservoir Dogs 
(1992), del primero comentó que “[n]unca desde El ciudadano Kane, salvando 
las distancias dramáticas, el debut de un director ha[bía] sido acogido por la crí-
tica con mayor reclamo” (Osorio). Esta conexión entre Tarantino y Welles ad-
quiere –según Oswaldo Osorio– “mayor fuerza si se aplica a Pulp Fiction” que, 
al igual que El ciudadano Kane, “rompió anquilosados esquemas [y…] propuso 
una renovación del cine”. Al igual que Welles, también Tarantino constituye un 
importante fenómeno del cine de Hollywood y del cine de autor (Osorio). Con 
el récord de taquilla para el cine independiente y siete nominaciones a los Oscar, 
incluyendo el del mejor guion, Tarantino logró demostrar el valor de la libertad 
creativa del cineasta y consiguió, con éxito, fusionar diversas tradiciones cinema-
tográficas “no sin antes deconstruirlas” (Sanguino, 2019).

En línea con Orson Welles y Tarantino, también Menéndez busca, por medio de 
Cinema Libertad, mostrar su deseo de producir un cine de autor, esto es, “una 
obra original, distinta de la producción estereotípica de la industria” (Cortés 
2005, 116) que le permita afirmar su sello estilístico personal. Este producto dis-
tinto que Menéndez quiere crear se deja entrever, también, en Cinema Libertad, 
cuando Nacho, por medio de sus recortes, muestra cómo el perro se come a la 
niña. Con un gesto de desagrado, Ela le dice que un perro no se puede comer a 
una niña, que no es justo, a lo que Nacho le contesta con un simple: “en mi pelí-
cula sí” (el énfasis es mío). Lo que aparenta ser un inocente comentario no es más 
que la clave para interpretar las intenciones del autor que aquí se está gestando. 
Nacho, al igual que Menéndez, sabe lo que quiere hacer con “su” cine y, si bien 
acepta los consejos de ejecución/producción dados por Ela, no está dispuesto a 
comprometer su guion. Clara muestra de ello se observa unos minutos más tarde. 
Después de reconocerle a Ela que tiene hambre y de aceptar la oferta de un poco 
de comida procedente de la casa de la niña –hambre que hace pensar, alegórica-
mente, en la escasez de recursos del cine salvadoreño– Nacho vuelve a poner los 
recortes de papel delante del foco de luz. Se observa en este momento que ha te-
nido en cuenta el consejo de Ela de usar palitos con los que manipular las formas 
de papel para evitar que se vean las manos, pero que ha ignorado por completo lo 
de que el perro no se podía comer a la niña. El arrítmico e inesperado aplauso de 
los ahí presentes muestra cómo la visión de Nacho –alejada de lo que es o no justo 
o aceptado– puede llegar a ser reconocida por la audiencia tal vez, precisamente, 
por alejarse de lo que es esperado, pues lo importante, según Menéndez, “es no 
dejarse llevar por lo que diga la gente […] siempre habrá alguien que critique y 
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no esté de acuerdo […] lo importante es no parar y dejarse llevar por la intuición 
y por lo que uno siente” (“Arturo Menéndez: ¡Un emprendedor…!”, 2015). Aquí 
podríamos reflexionar una vez más sobre el final de Malacrianza –totalmente 
inesperado para el espectador– o incluso sobre La palabra de Pablo, obra en la 
que Menéndez lleva a cabo una fusión original de la adaptación tropicalizada de 
la tragedia shakesperiana de Othello con un drama salvadoreño de posguerra.

Cinema Paradiso, The Graduate y Moonwalker, u otras influencias intertex-
tuales que nutren Cinema Libertad
Unos minutos más tarde, y tras haber encontrado un aparato de sonido al que le fal-
tan las baterías que Ela se ofrece a traer de su casa, los niños deciden organizar una 
función y cobrar “un bola” por entrada. Reciclan para ello antiguas carteleras de 
funciones que tuvieron lugar en el cine. Entre ellas el espectador puede reconocer 
Cinema Paradiso (1988) de Giussepe Tornatore, The Graduate (1967), dirigida por 
Mike Nichols y protagonizada por Dustin Hoffman, y Moonwalker (1988), dirigida 
por Jerry Kramer y Colin Shilvers y protagonizada por Michael Jackson.

Mientras recortan, Nacho comparte con Ela una versión un poco más elaborada del 
guion: que el niño se comió al perro y cuando vomitó al perro, el perro se comió al 
niño. Ela le responde con un simple “mmm” y una mueca de extrañamiento, dán-
dole a entender que esta historia la convence menos aún. Esta breve escena pone 
al descubierto importantes claves de interpretación. Por un lado, la conversión de 
una pasión infantil en una producción artística a partir de la decisión de organizar 
una función y cobrar a “bola” la entrada. Esta conversión es paralela a la del propio 
Menéndez quien, desde muy pequeño, tuvo un gran interés por el cine y el arte, 
gracias, en parte, al contacto que mantuvo con artistas y actores que eran amigos de 
su padre, el pintor César Menéndez (Ramírez, 2019). Menéndez siempre se interesó 
por películas para adultos y ya a los doce años tenía claro que quería dedicarse al 
cine, “[g]rababa con una cámara VHS los eventos de mi escuela de forma empírica, 
aunque siempre buscaba la manera de aprender algo nuevo sobre las cámaras de 
video” –comenta– “[m]is compañeros de colegio me molestaban, me decían Arturo 
Spielberg” –añade (Menéndez citado en Ramírez, 2019)–. Por otro lado, deja en-
trever su esfuerzo y determinación por no desistir de la idea original de su guion. Si 
bien muestra haber dedicado tiempo a desarrollar la historia, sigue convencido de 
que el perro debe comerse a la niña. A diferencia de Ela, para quien es impensable 
o injusto que un perro se coma a una niña –al fin y al cabo, el perro nunca aparece 
como un animal enemigo en los cuentos infantiles–, Nacho muestra una originali-
dad creativa que se aparta de los formatos infantiles.

Finalmente, el acto de reciclaje de antiguas carteleras de cine procedente del ex-
tranjero permite ser interpretado de varias formas. Podría entenderse, por un lado, 
como la necesidad de que El Salvador muestre en sus salas de cine películas 
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salvadoreñas en vez de internacionales y que se haga eco aquí de lo criticado por 
Cortés sobre el hecho de que los cines centroamericanos se han acostumbrado a 
las imágenes perfectas procedentes del vecino del Norte, lo que hace que sea di-
fícil consumir productos nacionales. Por otro, y es hacia esta hacia la que más me 
inclino, la presencia de las antiguas carteleras podría erigirse como una muestra, 
más, de algunas de las influencias extranjeras –o intertextos– que han nutrido 
Cinema Libertad y, por extensión, al autor salvadoreño.

Pareciera que la referencia intertextual a The Graduate –película con mayor re-
caudación de taquilla a nivel mundial en 1967 (Whitehead, 2011, 1) y galardona-
da con numerosos premios, entre los que destaca el premio al mejor director en 
los Academy Awards–, sirviera, únicamente, como ejemplo de éxito hollywoo-
dense proyectado en el Cine Libertad. No obstante, su presencia también trans-
fiere al cortometraje significaciones más profundas, pues no debe olvidarse que 
la película fue duramente desacreditada por grandes nombres de la crítica cinéfila 
–como también la obra de Menéndez será a partir de Cinema Libertad criticada 
por algunos cinéfilos nacionales–. Entre los críticos de la película estadouniden-
se cabe destacar a Pauline Kael, Andrew Sarris, John Simon y Jacob Brackman 
(Whitehead, 2011, 1). Este último publicó una inolvidable reseña de treinta y 
tres páginas en el New Yorker en la que criticaba The Graduate por no ser lo su-
ficientemente política o, por lo menos, no lo abiertamente política que él habría 
deseado (Wilkinson, 2017). Pareciera como si Menéndez estuviera anticipándose 
al tipo de crítica que el corto y su posterior obra pudiera suscitar en una región 
cuya producción cinematográfica ha estado, por lo general, ligada al compromiso 
político y a la plasmación realista de la realidad. No estoy diciendo con ello que 
Cinema Libertad no tenga un compromiso ético –pues como ya mostré anterior-
mente el desamparo social y la violencia que aún persiste en El Salvador sirven 
de contexto y dotan de significación intertextual al proceso creativo a manos de 
los niños– sino que, tal vez, no lo esté de acuerdo a las pautas estéticas y éticas 
dominantes que buscan plasmar la dura realidad a través de mecanismos más 
realistas como lo es el documental o ficciones realistas como Sobreviviendo Gua-
zapa (2008) de Roberto Dávila –“obra que da un buen paso del documental a la 
película de ficción sobre la guerra” (Sermeño citado en “Guazapa sobrevive”, 
2015)–.10 Es posible, también, que por medio de la inclusión de The Graduate, 
una película de incomparable éxito internacional pero fuertemente criticada por 
críticos de renombre, Menéndez se esté abriendo a la crítica como lo hacen los 
grandes directores. En una de sus entrevistas, con ocasión del estreno de Cinema 

10	 No estoy diciendo con esto que la producción salvadoreña esté reducida al documental. Obras del perío-
do de posguerra tales como Nacidos para triunfar (1994) de Javier Durán –largometraje sobre el grupo 
musical salvadoreño de Jhosse Lora–, Homeland (1999) de Doug Scout, Silencio del amanecer (1999) de 
Claudia Amaya y Medio tiempo (2001) de Francisco Menéndez –obras de ficción que giran en torno a la 
migración salvadoreña a Estados Unidos– son buenos ejemplos de ello (Grégori, 2005).
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Libertad, Menéndez llegó a pedir que se le criticase como “a una película más” 
pero que “dej[aran] de hablar del esfuerzo” (Baires, 2010), no aceptando la acti-
tud paternalista y condescendiente con la que la crítica se aproxima a cineastas de 
industrias cinematográficas emergentes y mostrando así su deseo de ser alguien 
importante en el mundo del cine salvadoreño.

Los ecos de Cinema Paradiso se sienten también en Cinema Libertad y van más 
allá de las resonancias paratextuales. Cinema Paradiso narra la historia de Sal-
vatore (Toto), niño de ocho años que tras la Segunda Guerra Mundial descubre 
su pasión por el cine y pasa su tiempo libre en el Cine Paradiso. De la mano de 
Alfredo, el pequeño Toto aprenderá poco a poco a manejar el gran proyector 
cinematográfico. Un desafortunado accidente prenderá fuego al teatro, dejará cie-
go a Alfredo y convertirá a Toto en el nuevo operador de lo que años más tarde 
pasará a ser el “Nuovo Cinema Paradiso”. El contexto de posguerra, la ingenua 
pasión infantil por el cine, la visión del cine como escapismo, el importante rol 
de la comunidad y el renacimiento de un recinto teatral en ruinas son intertextos 
de los que se nutre el cortometraje salvadoreño. A esto se une que la narrativa en 
Cinema Paradiso se desarrolla a partir del flashback de Toto, quien, tras haber 
salido de Sicilia –siguiendo el consejo de su mentor– para emprender su carrera 
como cineasta, regresa con ocasión de la muerte de este. Este retorno a los oríge-
nes, podríamos decir, es lo que Menéndez plasma por medio de Cinema Libertad 
–el retorno al origen o la tesis de su identidad como cineasta–. Al igual que Toto, 
también Menéndez salió de su tierra (hacia Estados Unidos y Europa) para la-
brarse una carrera como cineasta. Cinema Libertad podría concebirse, así, como 
el regreso metafórico a la semilla de su formación como cineasta. Por medio de 
la presencia intertextual de Cinema Paradiso –película ambientada en la década 
de los cuarenta y cincuenta en pleno apogeo del neorrealismo italiano– Menén-
dez demuestra, como lo hace con las otras películas referidas intertextualmente, 
su amplia formación en las diferentes corrientes y tendencias cinematográficas 
internacionales. No estoy diciendo con esto que Cinema Paradiso sea un ejemplo 
de neorrealismo italiano, Cinema Paradiso es, más bien, un “art-cinematic melo-
drama” pero ambientado en el período de auge del neorrealismo (Galt 2013, 53). 
Cinema Paradiso se erige en un espacio liminal entre el “art cinema” y el cine 
popular y es esta liminalidad la que con frecuencia –señala Rosalind Galt– da 
lugar a un fácil rechazo por parte de la crítica elitista (2013, 53). Galt llama a este 
tipo de producción “popular art film”, ya que esta se nutre de géneros populares, 
pero circula nacional e internacionalmente a modo de producciones de prestigio 
(2013, 53). Destaca en este tipo de producción la presencia de lo que ella de-
nomina “the pretty” –“a persistent rhetoric in film culture, in which decorative 
images are rejected [by elitist academics] as false, shallow or apolitical, and truth 
and value are instead located in the austere and anti-aesthetic” (2013, 55)–. En 
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Cinema Libertad abunda, como en Cinema Paradiso, “the pretty” en la forma de 
una retórica pintoresca y una estética visualmente rica pero esta belleza no socava 
la crítica política. En Cinema Libertad, Menéndez ya deja clara su intención de 
no sucumbir, como cineasta, ante la austera miseria y pobreza de la estereotipa-
da imagen del subdesarrollo de la que son víctimas las imágenes generalmente 
estereotipadas del Sur Global. Por medio de la presencia intertextual de Cinema 
Paradiso, Menéndez lleva a cabo la defensa de una belleza estética del cine sin 
que esta belleza exista en detrimento de su compromiso ético o su prestigiosa 
circulación dentro y fuera de la nación.

Moonwalker, por último, es un filme musical antológico de carácter experimental 
que recoge –a modo de hipertexto– fragmentos (o hipotextos) de las diferentes 
etapas de la carrera del gran ícono del pop, Michael Jackson, y se enfoca, sobre 
todo, en la recepción de estos por parte de sus fans que, con frecuencia, antepo-
nen la idolatría que sienten por el artista al pausado y detenido análisis de lo que 
su obra busca comunicar. La naturaleza intertextual de la película musical está 
también, y como espero haber mostrado por medio de este ensayo, presente en 
Cinema Libertad a partir de la referencia directa o indirecta a películas que, ya 
sea por su temática, su estética o su ideología, han influido en la formación de 
Menéndez como cineasta. Del mismo modo en que Moonwalker es un hipertexto 
musical que contiene dentro de sí hipotextos musicales, Cinema Libertad es una 
reflexión cinematográfica a partir de intertextos cinematográficos. La desatención 
al contenido de cada uno de los fragmentos que conforman la antología musical a 
favor del culto a la personalidad del artista contrasta, sin embargo, con la detenida 
atención prestada por Menéndez a cada una de las fuentes que de alguna u otra 
manera han influido en él. Cabe señalar aquí que la intertextualidad no siempre 
aparece de forma explícita, sino que también puede estar presente de forma in-
directa por medio de la “alusión”, que es una forma menos literal de la intertex-
tualidad, según la entiende Genette. Menjívar comenta, al respecto, que el “El 
coro de habitantes de Cine Libertad … recuerda a los pordioseros de Viridiana, 
de Buñuel, y a los monstruos de Fellini en Amarcord” (2009) –obras que ponen 
de manifiesto un cierto surrealismo costumbrista y no debe olvidarse, aquí, que 
el surrealismo, como otras vanguardias, fue una influencia precursora del cine de 
autor (Cortés, 2005, 32)–.

El protagonismo de la presencia intertextual del cine se hace evidente, también, 
en la última escena en la que un Nacho adulto a cargo de un puesto de DVD se 
reencuentra con una crecida Ela. La escena se abre con un nuevo amanecer. La 
apertura del toldo que hace visible el variado género de las películas que el mu-
chacho tiene a la venta, y que no me voy a detener a analizar por motivos de espa-
cio, recuerda al espectador a ese abrir de ojos de Nacho en el Cine Libertad, una 
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década antes, y el esperpéntico retablo de personas indigentes es aquí sustituido 
por una amplia oferta de películas. El breve diálogo que Nacho intercambia con la 
desconocida reproduce literalmente lo ocurrido años atrás cuando Nacho le dice 
a la niña que cobrarán “un bola” (dólar) por entrada en su función. El dólar ahora 
es el precio que el muchacho cobra por las películas. Si bien en un principio esta 
última escena pareciera mostrar un cierto pesimismo al dar la impresión de que 
Nacho no ha conseguido cumplir su sueño de convertirse en cineasta, la breve 
aparición metarreferencial en la pantalla que el muchacho tiene ante sus ojos al 
anterior corto de Menéndez, Parávolar, muestra que entre los muchos títulos fíl-
micos de los que siempre se ha rodeado Nacho –textos fílmicos internacionales– 
ahora hay también uno nacional, lo cual demuestra así un futuro prometedor para 
el cine salvadoreño. Llegado este punto no puedo evitar preguntarme, como tam-
bién lo hizo Óscar Cañas en la entrevista al autor con ocasión de la reproyección 
del corto en Youtube en 2020, si Menéndez tiene pensado “desarrollar la historia 
de Cinema Libertad aún más”, tal vez como “un largometraje” (Menéndez, “Ha-
blando”). Solo nos queda confiar en la sonrisa cómplice que el director lanza en 
esa entrevista y esperar con paciencia a que tenga lugar esa “gran sorpresa” que 
nos tiene guardada (Menéndez, “Hablando”). Quizás sea entonces cuando lo que 
aquí concibo como “tesis” de su cinematografía acabe, por fin, siendo publicada 
en forma de “libro”.
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