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RESUMEN

Las paginas a continuacion giran en torno al salvadorefio Arturo Menén-
dez y buscan esclarecer el lenguaje cinematografico del autor a partir del
analisis de la intertextualidad contenida en Cinema Libertad (2009). En
ellas arguyo que, en Cinema Libertad, Menéndez propone la tesis de lo
que sera su produccién como cineasta y sugiere diferentes vias para la
renovacion estética y ética del cine salvadorefio. En Cinema Libertad,
Menéndez aboga por la capacidad creadora del cine y la libertad artistica
del autor al tiempo que invita a reflexionar —aunque de forma més intima,
critica y meditativa que producciones audiovisuales mas convencionales
de la region— sobre las violencias que atn aquejan El Salvador.

Palabras clave: Cinema Libertad, Arturo Menéndez, cine salvadore-
fio, Malacrianza, cine centroamericano

ABSTRACT

The following pages revolve around Salvadoran Arturo Menéndez and
seek to clarify the author’s cinematographic language based on the
analysis of the intertextuality contained in Cinema Libertad (2009). In
them I argue that, in Cinema Libertad, Menéndez proposes the thesis of
what his production as a filmmaker will be, suggesting different ways
for the aesthetic and ethical renewal of Salvadoran cinema. In Cinema
Libertad Menéndez advocates for the creative capacity of cinema and
the artistic freedom of the author while inviting us to reflect —albeit in
a more intimate, critical and meditative way than more conventional
audiovisual productions in the region— on the violence that still afflicts
El Salvador.

Keywords: Cinema Libertad, Arturo Menéndez, Salvadoran cinema,
Malacrianza, Central American cinema
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En La pantalla rota. Cien arios de cine en Centroamérica (2005), Maria Lour-
des Cortés afirma que la produccion cinematografica de la region centroame-
ricana “es quiza una de las mas desconocidas e invisibles de la cinematografia
mundial”, debido, en parte, a los conflictos bélicos, golpes de Estado, dictadu-
ras, desastres naturales y desplazamientos sociales en los que se ha visto inmer-
sa la mayoria de las naciones del Istmo (2005, 17). Comenta también el lugar
central que han ocupado “las imagenes ‘siempre perfectas del cine dominante’”
en las pantallas de la region (2005, 17) al afirmar que el 99% de las salas de
cine centroamericano proyecta solo peliculas procedentes de Hollywood, por lo
que esto, unido a la escasez de recintos teatrales independientes, ha hecho que
el publico se haya acostumbrado tnicamente a este tipo de peliculas (2018).
Liz Harvey-Kattou y Amanda Alfaro afiaden que“[w]hile ‘Latin American ci-
nema’ as a category gained recognition and carved out a space in the globalized
category of ‘world cinema’ since the 1960s, in Central America the wars and
post-war years did not nourish cultural creation, especially in an industry as
costly and knowledge-specific as cinema” (2018, 138), mientras que Andreas
Cabezas Vargas y Julia Gonzélez de Canales Carcereny comentan que, hasta
muy recientemente, no se ha podido hablar de cines nacionales en la regién
debido a la falta de escuelas cinematograficas, mecanismos de subvenciones
estatales o festivales de cine (2018, 164). Estas ultimas sefalan, sin embargo,
que los recientes avances en la tecnologia filmica —o lo que se ha denominado
el giro digital— han reducido los costos de la produccion cinematografica y han
democratizado el acceso (2018, 164). Afiaden a esto, la obtencion de apoyo
financiero transnacional conseguido a partir de la participacién de Centroamé-
rica en festivales de cine internacionales (2018, 164). Cortés comenta, en esta
misma linea, que el cambio de siglo ha sido testigo de un incremento en la
produccién audiovisual centroamericana no visto antes (2018, 143). Mientras
que en la década de los 90 la region produjo y proyectd un Unico largometraje,
El silencio de Neto (1994), del guatemalteco Luis Argueta, en el periodo que va
desde 2000 a 2017, se han producido y estrenado mas de doscientas produccio-
nes cinematogréaficas de ficcion (2018, 143).

Si bien la produccion cinematografica centroamericana ha encontrado numero-
sos obstaculos “reales y simbdlicos”, no debe obviarse que “los centroamerica-
nos h[an] intentado [siempre] producir imagenes de identidad, espejos propios”
(Cortés, 2006). Cortés se queja, sin embargo, de la falta de conocimiento que
hay sobre la tradicion cinematografica del Istmo y afirma que en Centroaméri-
ca existe el cine “desde antes de los afios diez y que ya en 1912 se realizé una
primera ficcién filmica”, pero que estos intentos, con frecuencia, han quedado
“sumidos en el olvido”, tanto por el publico, como por los mismos realizadores
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de audiovisuales (2006).! Critica, también, que las investigaciones sobre el cine
latinoamericano no suelan incluir la produccion cinematografica centroamericana
y que nadie recuerde, por ejemplo, que en la década de los setenta y ochenta del
siglo pasado, el cine de la regién ganara premios internacionales o que “un filme
sobre el conflicto nicaragiiense estuv[iera] nominado al Premio Oscar a la mejor
pelicula extranjera” (2005, 18).2 Para Cortés, “un pais sin cine propio es un pais
invisible” (2006) ya que el cine es “el espejo sociocultural en que una comunidad
y cada uno de sus integrantes se proyectan y se autorreconocen, construyendo
parte esencial de su identidad individual e histdrica” (Getino, 1996, 13-4).

Las paginas a continuacion giran en torno al salvadorefio Arturo Menéndez y buscan
esclarecer el lenguaje cinematografico del autor a partir del analisis de la intertextua-
lidad contenida en Cinema Libertad (2009). Por medio de la intertextualidad en Cine-
ma Libertad, yo arguyo que Menéndez propone la tesis de lo que sera su produccion
como cineasta y que sugiere diferentes vias para la renovacion estética y ética del cine
salvadorefo. Visibles en obras de autores clasicos de la talla de Platon, Aristoteles y
Horacio (Martinez Alfaro, 269), las teorias en torno al proceso relacional que un texto
mantiene con otro anterior pasan a conocerse con el nombre de “intertextualidad”
cuando en la década de los 60 del siglo pasado Julia Kristeva acufiara este término
para referirse a la relacion que un texto mantiene con uno previo. Para Kristeva, “any
text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transfor-
mation of another” (1980, 166). Si bien Kristeva fue la que acufi6 el término de “in-
tertextualidad”, su trabajo se nutre de los postulados tedricos previamente elaborados
por criticos tales como Mikhail Bakhtin (dialogismo), quien sita el texto “within his-
tory and society, which are seen as texts read by the writer, and into which he inserts
himself by reviewing them” (Kristeva 1980, 65), y Roland Barthes (criptografia).
Igualmente, tedricos tales como Gérard Genette y Michael Riffaterre han contribuido
de forma decisiva al campo de estudio en torno a la intertextualidad. A Riffaterre se le
debe, por ejemplo, la atencion prestada a la funcion del lector en el proceso de inter-
pretacion intertextual. En su opinion, y como bien recoge Kristeva, la lectura literaria
es posible solo si el lector es capaz de reconocer que el texto no es solo una secuencia
de palabras organizadas sintacticamente, sino que es, mas bien, una secuencia de
presuposiciones (1980, 627). Genette, por su parte, propone el concepto de transtex-
tualidad al considerar que el de intertextualidad resulta inadecuado. Partiendo de la
globalidad del término por €l propuesto, elabora una taxonomia compuesta de cinco

1 Este desconocimiento no es exclusivo de la produccion cinematografica de la region ya que también la
cultura narrativa escrita con la que Centroamérica cuenta desde mitad del siglo XIX ha “permanecido en las
sombras”, tal vez porque “los discursos dominantes sobre la literatura centroamericana” han solido “privi-
legiar otros géneros y formas (como es el caso de la poesia y el testimonio) determinando asi las instancias
literarias y educativas” (Mackenbach 2007).

2 Elfilme nicaragiiense al que hace referencia Cortés es Estos si pasardn (1984) de Rossana Lacay, pelicula
galardonada en el Montreal World Film Festival.
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subcategorias: la “intertextualidad” —“relaciones entre una obra y otras que la han
precedido o seguido” (11); la paratextualidad o “relacion ... menos explicita y méas
distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho
mantiene con lo que so6lo podemos nombrar como su paratexto: titulo... prefacios,
epilogos, ... epigrafes, ilustraciones...” (11); la “hipertextualidad” o “relacion que
une un texto B (... hipertexto) a un texto anterior (... hipotexto)” (14), la “metatex-
tualidad” o “comentario ... que une un texto a otro texto que habla de ¢l sin citarlo ...
e incluso ... sin nombrarlo” (13) y la “architextualidad” o “relacién completamente
muda que, como maximo, articula una mencion paratextual ... de pura pertenencia
taxondmica” (13). Sin haber pretendido ser exhaustiva en mi breve recorrido teorico
sobre el concepto de intertextualidad —soy consciente de que dejo sin mencionar a
autores tales como Jonathan Culler, Jacques Derrida o Linda Hutcheon—, no quiero
pasar por alto la contribucion de Michel Foucault en su discurso sobre la lengua pro-
nunciado en 1972 en el que muestra su desacuerdo con respecto al aislamiento del
texto con respecto a la historia y la ideologia tal y como lo concebia Roland Barthes.
La cultura, para Foucault, es entendida como discursos que intersectan entre si y se
erige como una forma de intertextualidad que enfatiza la produccion de la ideologia
(Martinez Alfaro, 1996, 282). Para Foucault, en la intertextualidad juegan un papel
muy importante no solo las formaciones discursivas sino, también, las no discursivas,
tales como las instituciones y disciplinas (Martinez Alfaro, 282). Al analizar el corto
salvadorefio a partir de la intertextualidad no es mi intencion ceflirme, en las lineas a
continuacion, a una definicion especifica propuesta por los tedricos aqui menciona-
dos. Me sirvo, mas bien, de una aproximacion comprensiva al concepto de intertex-
tualidad y solo cuando lo crea conveniente aludiré a ciertas especificidades.

Las paginas que siguen se dividen, pues, en tres secciones. La primera est4 dedicada
a Arturo Menéndez (1978), a su lugar central dentro de la cinematografia salvado-
refia y a la aclamacion critica de su trabajo, tanto dentro como fuera de las fronteras
nacionales. A esta le sigue la parte dedicada —en linea con el trabajo de Foucault—a
la intertextualidad contenida en lo que él denomina formaciones no discursivas. El
enfoque, en esta seccion, esta dedicado a las relaciones de significado que el espa-
cio geografico, las instituciones y los espacios vividos transfieren al cortometraje y
al mensaje que este busca trasmitir sobre la cinematografia salvadorefia. Las signi-
ficaciones que se desprenden de estas relaciones permitiran situar la accion en un
determinado contexto histérico —el del periodo de posguerra—, siendo este mismo el
contexto historico al que Menéndez busca aproximarse con originalidad creativa en
su produccion. La tltima seccion, que a su vez esta dividida en varias partes, esta
dedicada a explorar la presencia intertextual o transtextual —si se prefiere usar el tér-
mino mas global propuesto por Genette— de elementos formales, estéticos, criticos,
etc., de reconocidas obras cinematograficas dentro de la produccion de Menéndez.
La aproximacion intertextual a Cinema Libertad me va a permitir, asi, mostrar la
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manera en que Menéndez aboga por la capacidad creadora del cine y la libertad ar-
tistica del autor al tiempo que nos invita a reflexionar —aunque de una forma intima,
critica y meditativa— sobre las violencias que atun aquejan El Salvador.

Menéndez, el cine salvadoreiio y su aclamacién critica

Director y guionista de tres cortometrajes —Paravolar (2008), Cinema Libertad,
Nada (2016)— y dos largometrajes —Malacrianza (2014) y La palabra de Pablo
(2018)—, Menéndez empieza a obtener reconocimiento internacional a partir del
estreno de Cinema Libertad, al quedar este corto como finalista en el Berlin To-
day Award (Aguilar, 2018) y circular posteriormente por decenas de festivales
internacionales. Malacrianza, por su parte, es la primera pelicula salvadorena
que ha participado en mas de treinta festivales y fue estrenada en el prestigioso
AFI Latin American Film Festival en Washington DC y seleccionada en festiva-
les tales como el Festival de Cine de La Habana, el de Chicago, el de Panama, el
de Innsbruck, el de Costa Rica y el de Vancouver. Malacrianza ha sido también
galardonada, entre otros, con el Pixels Award en 2015 —premio cuya dotacidén
econdmica le sirvidé a Menéndez para financiar su segundo largometraje—. La pa-
labra de Pablo ha sido también distinguida con seis premios internacionales y
de ella llegd a decirse, incluso, que podria ser el primer largometraje salvado-
refio en aspirar a convertirse en la nominacion a la mejor pelicula extranjera de
los Premios Oscar (Aguilar, 2018) —aspiracion que quedo solo en ello ya que,
como ¢l mismo Menéndez comenta, cometieron un gran error al permitir que
HBO, que habia comprado sus derechos de emision, la estrenara antes de que
pudiera ser nominada (Trauring, 2018). Junto con HBO también Sony compro
los derechos del filme lo que reafirma el lugar destacado que ocupa el director
dentro de la produccion cinematografica de la region. Seglin Carlos Aguilar, “El
Salvador’s infrequent film industry is the last frontier among Central America’s
emergent national cinemas. For decades, Salvadoran fiction works has [sic] been
nearly absent from international festivals with the exception of a few shorts or
projects shot in the country by foreign nationals”. Menéndez se erige como una
excepcion en el pais al haber logrado con mucho éxito hacerse un espacio, tanto
dentro como fuera de El Salvador, con lo cual llego, incluso, a ser considerado,
segun la revista Forbes, como “una de las 25 personalidades mas influyentes en la
region” (Marquez, 2018) y como “modelo de productor que El Salvador necesita
para dar continuidad a su historia cinematografica” (Menjivar, 2015).> Llama la

3 No estoy diciendo con esto que la produccion cinematografica salvadorefia haya sido inexistente hasta el
momento. Como bien recoge Cortés, El Salvador ya “realizaba films a colores durante los afios cincuenta”
y “habia producido un primer largometraje en 1927: Aguilas civilizadas de V. Crisonino, E. Bianchi y A.
Massi” (2005, 22). Entre los numerosos filmes salvadorefos compilados por Cortés destacan Camino de
esperanza (1959) (2005, 124); El carreton de los suerios (1973) (2005, 127); El rostro (1961) (2005, 538);
Los peces fuera del agua (1970) (2005, 117); El pirata negro (1955) (2005, 188); Cinco vidas y un destino
(1956) (2005, 189); Topiltzin (1975) y El gran debut (1976) (2005, 538).
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atencion, sin embargo, que a mas de diez afios del estreno del cortometraje que
le daria reconocimiento internacional, su produccion cinematografica no haya
todavia captado la atencion de la critica académica, con la excepcion de un unico
trabajo que publiqué en 2018 sobre Malacrianza.

Cinema Libertad, o 1a luz entre los escombros

Cinema Libertad es un corto de veinticinco minutos producido por Freelance
Studios, Meridiano 89 y Unos cuantos perros, que narra el amor que dos nifios
de escasos recursos, Nacho (Edgar Aquino) y Ela (Tatiana Grande), sienten por
el cine y la ilusién que ambos comparten por devolverle la vida al Cine Libertad
—cine real abandonado y habitado por indigentes en los afios que siguen a la firma
de los Acuerdos de Paz—. Valiéndose de pequefios recortes de papel, de un rayo
de luz y de grandes dosis de imaginacion, los pequefios inventan historias a partir
de las sombras de sus recortes en un ambiente que, ain desolado por la guerra,
desprende y engendra una indudable belleza. En su trabajo doctoral sobre el cine
centroamericano, Jasper Vanhaelemeesch arguye que “[t]he images that the two
children are projecting onto the screen amidst the urban and social decay of an
abandoned cinema in San Salvador metaphorically indicate the need for a renew-
al of a narrative and modes of communication to rise from the rubble left behind
by the conflicts” (2021, 16). Defiende también que, por medio de este corto, Me-
néndez expresa su deseo de manifestar el potencial de creatividad y diversidad
inherente en las identidades culturales de la region, un potencial que ha quedado,
con frecuencia, relegado a un segundo plano a favor de representaciones homoge-
neizadas y afligidas de la realidad (16) en linea, afiado yo, con el cine de la pobre-
za que tanto caracterizo6 la corriente del Nuevo Cine Latinoamericano y que sigue
produciéndose en la region. Totalmente de acuerdo con esto, yo sostengo que, en
Cinema Libertad, Menéndez propone, por medio de la intertextualidad, la tesis de
lo que sera su produccion como cineasta en tanto sugiere diferentes vias para la
renovacion estética y ética del cine salvadorefio. A través de la imaginacion y la
determinacion de Nacho y Ela, y de la presencia de elementos intertextuales tanto
discursivos (presencia de carteles de peliculas) como no discursivos (espacios
vividos, instituciones y lugares geograficos), Menéndez aboga por la capacidad
creadora del cine al tiempo que invita a reflexionar —de una forma mas intima,
critica y meditativa que las producciones audiovisuales mas convencionales de la
region— sobre las violencias que contintian asolando no solo a El Salvador sino,
también, a Centroamérica.

Menéndez no es, sin embargo, el inico ni el primero en defender la necesidad
creadora de los artistas centroamericanos, y afiade asi su voz a la de otros que vi-
nieron antes que él. Ya en 1988 el nicaragiiense Frank Pineda (1956-) sugeria algo
similar en su primer cortometraje de ficcion, E/ hombre de una sola nota. Como
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bien senala Cortés, este cortometraje se erige como “la metafora de la necesidad
creadora del ser humano y, en particular, de los artistas centroamericanos” (2005,
393). Por medio de una estética sencilla y en blanco y negro, la cdmara sigue los
pasos de un hombre andénimo que, deambulando por las desoladas y destruidas
calles de la ciudad, hace frente al miedo y a la represion para reunirse con una
orquesta sinfonica en la que tiene a cargo la ejecucion de una unica nota musical.
Esta nota, si bien sencilla, es una muestra de la fuerza creativa que aun prevalece
entre los escombros y es también un claro ejemplo del poder que el trabajo artis-
tico tiene en la construccion de un proyecto comunitario. Algo similar tiene lugar
en Cinema Libertad, aunque con una estética mucho mas alegre, juguetona y co-
lorida. La historia transcurre en el historico teatro del Cine Libertad, ubicado en
la Plaza del Capitan General Gerardo Barrios en el centro histérico de la capital
salvadorena.* La eleccion de un teatro real como espacio en el que se desarrolla la
capacidad creativa de los nifios y el titulo Pardvolar, en la modesta pantalla que
el adulto Nacho contempla interesadamente mientras regenta un humilde puesto
de peliculas al final del corto, invitan a pensar la funcién autorreflexiva de la obra.

Cinema Libertad se abre con Nacho dormido en el suelo del teatro y con un grupo
de indigentes descamisados intercambiandose insultos y refriegas. La orfandad
e inocencia del nifio contrastan al tiempo que se alinean con la desproteccion y
la violencia de los alli presentes. Todos parecen habitar el abandonado recinto y
el alboroto causado por los insultos de los adultos pone fin al placido suefio del
pequefio cuyo despertar va acompafiado de un movimiento de la camara que in-
mediatamente adopta su punto de vista. Es a través de su mirada que el espectador
accede al esperpéntico retablo de personajes que pueblan el abandonado edificio:
un grupo de jovenes indigentes y aparentemente delictivos; una sefiora vestida
de rigoroso luto que —en un improvisado altar— reza en voz alta mientras que
una fotografia del Papa Juan Pablo II parece saludar al espectador; un solitario
y apatico anciano que cierra sus ojos al mundo mientras se reclina en una de las
butacas del teatro y una prostituta que se acicala para la tarea bajo la proteccion
de los santos idolatrados en el altar. Este esperpéntico retablo de personajes y las
acciones de cada uno de ellos funcionan a modo de intertextos no discursivos que
le sirven a Menéndez para establecer el contexto historico-social en el que tendra
lugar el original acto creativo de los niflos —el de un San Salvador de posguerra.

Si bien la Plaza Gerardo Barrios es la ubicacion real del Cine Libertad, el corto se
esfuerza por otorgar un cierto protagonismo a esta plaza en diferentes momentos,
lo cual sugiere que la historia o las relaciones textuales en ella contenidas —los

4 El centro histérico de San Salvador es raramente transitado y visitado debido al alto grado de violencia
que ahi tiene lugar. Menéndez, por medio de su cortometraje, reimagina otro mundo posible para el centro
historico de la capital, reimaginacion que es fuertemente agradecida por los espectadores tal y como ponen
de manifiesto los comentarios de estos en algunas de sus entrevistas publicadas en Youtube.
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disturbios provocados con ocasion del funeral del arzobispo Oscar Romero y la
celebracion del final de la Guerra Civil salvadorefia en 1992— son importantes
para lo que el corto quiere contar.” Como si de un palimpsesto historico se tratara,
o hipertexto si se prefiere usar de forma un tanto libre el término propuesto por
Genette, la presencia de la plaza contiene dentro de si significaciones historicas
que dotan a la accion de un anclaje en el espacio y el tiempo —el de los afios de la
posguerra salvadorefia y la consecuente e “inconclusa” transiciéon democratica— e
invita a pensar la historia del pais en linea con las peripecias infantiles.®

Latierna y detenida mirada de Nacho hacia la pobreza, la soledad y la violencia que
envuelven las vidas de aquellos que habitan el abandonado teatro pone al descu-
bierto al tiempo que individualiza el desamparo de una poblacion que, victima de la
guerra, ha quedado huérfana de la proteccion estatal. La orfandad de Nacho se hace
extensible, asi, a todos los que habitan el deteriorado y abandonado recinto y, si en-
tendemos el teatro y sus habitantes como microcosmos de la nacion, su orfandad se
hace extensible, también, a la del pueblo salvadorefio victima de nuevas formas de
violencia desencadenadas tras la firma de los Acuerdos de Paz como consecuencia
de “la debilidad de las instituciones [y... de] la falta de canales y espacios solidos
de dialogo y entendimiento” (Rubio-Fabian 2012, 39). Cabe también sefialar, entre
los intertextos de los que Menéndez se sirve para situar la accion en un especifico
momento de la historia, la presencia de la fotografia del Papa polaco y el luto rigu-
roso de la sefiora que le reza encarecidamente. Juan Pablo II visitd El Salvador en
dos ocasiones: en 1983, en pleno conflicto bélico y en 1996, cuatro afios después
de la firma de los Acuerdos de Paz. Durante su primera visita, el Pontifice urgio al
pueblo a poner fin a la violencia y a caminar juntos hacia la reconciliaciéon y men-
cioné entre las numerosas victimas a monsefior Oscar Romero (“Hace 37 afios”,
2020). En su segunda visita, “recordo los efectos de la guerra en la poblacion e hizo
memoria de su llamado al didlogo sincero”, con lo cual mostr6 cémo trece afios

5 Elnombre de la plaza esta dedicado al presidente José Gerardo Barrios Espinoza (1859-1863) que en 1910 fue
reconocido como héroe nacional por sus esfuerzos por defender los derechos de los campesinos y proteger a la
region centroamericana de invasiones extranjeras. Elmer L. Menjivar critica la eleccién tomada por Menéndez
de hacernos creer “que estamos viendo a San Salvador de hace una década”, en vez de situar la accion en el
presente de 2009, momento en el que se graba la cinta. Menjivar lo encuentra problematico porque todas las
referencias fisicas hacen pensar en el 2009, ya que una década antes, “el Cine Libertad estaba recién clausura-
do y sin tanto deterioro, el portal de Occidente era blanco [y...] el Palacio de la Policia no estaba restaurado”
(2009). Lo que para Menjivar es una falla, “el intento de hacer cine de época cuando no se cuenta con los
recursos para hacerlo”, para mi no es mas que la libertad creadora que Menéndez se esfuerza por defender
como elemento esencial del cine pues, jno es acaso la libertad en Cinema Libertad algo mas que el nombre
real del teatro en el que se desarrolla la historia?

6  Roberto Rubio-Fabian habla de transicion inconclusa en el contexto salvadorefio porque “la persistencia de
un sistema politico polarizado y polarizante; los pocos avances en el desarrollo de los partidos politicos [...]
la debilidad de las instituciones [...]; la permanente confrontacion entre el gobierno con el empresariado
[...]y la falta de canales y espacios solidos de didlogo y entendimiento”, entre otros factores, han hecho
que “a pesar de las energias concertadoras que liberaron los Acuerdos de Paz” la transicion democratica en
El Salvador no haya concluido todavia (2012, 39).
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después de su primera visita y cuatro afios después de la firma de los Acuerdos de
Paz, la sociedad salvadorefia no habia sanado todavia.”

En conexion con la falta de sanacion de la sociedad salvadorefia, una especial
atencion merece el riguroso luto de la sefiora dedicada a la oracion en el impro-
visado altar del recinto teatral. Pareciera que el rezo en este pequefio rincon, al
margen de las instituciones estatales, es el unico mecanismo de duelo del que
dispone el individuo para asimilar los traumas y las pérdidas del pasado. La pre-
sencia del trauma se erige aqui como una de las formas intertextuales no discur-
sivas que, en linea con lo expuesto por Foucault, forman parte del concepto de la
cultura: en este caso de la cultura salvadorefa de posguerra. Para Ricardo Roque
Baldovinos, “la oportunidad mas critica que se ha desaprovechado en estos afios
[de transicion] es la asuncion plena del pasado y, sobre todo, [de] la superacion
de un trauma nacional”, asuncion que es fundamental para “la reproduccion del
proyecto hegemonico [neoliberal]” que trajo consigo la firma de los Acuerdos de
Paz (2004, 1090). Para que se pueda llevar a cabo la superacion del pasado, es
imprescindible “asumir de forma directa [y no obviar o dar por superado] este
trauma [...] de tal manera que sea posible procesar una labor de duelo pospuesta
durante mucho tiempo” (2004, 1090). No es arbitrario, pues, que, en conexion
con la presencia intertextual del trauma encarnado en la mujer enlutada, el espa-
cio que ha sido resemantizado como lugar de oracion esté delimitado por unas
amplias y colgantes telas blancas. Si bien estas parecen proveer de privacidad
el area del altar, también lo circunscriben a modo de fantasmas, y el fantasma,
como ya teorizara Jacques Derrida, es aquello que “is neither present nor absent,
neither dead nor alive” (Davis, 2005, 373). Asistir al fantasma es un requerimien-
to ético (2005, 373) y, haciéndose eco de Nicolas Abraham y Maria Torok, Colin
Davis sefiala que el fantasma metonimiza “the undisclosed traumas” (2005, 374)
por lo que la presencia de estos elementos a modo de intertextos no discursivos
pone al descubierto el trauma que prevalece en la sociedad salvadorefia.?

En escasos dos minutos, y con una sensibilidad exquisita que en ningin momento
cae en la degradada miseria del cine critico y realista de la pobreza —como es el
cine documental o la ficcion realista— Menéndez logra, con éxito, poner en un
primer plano el contexto de violencia y memoria traumatica que impera en El
Salvador sin reducir, sin embargo, su obra a eso. Tampoco Nacho se deja engullir
por el ambiente de desolacion que reina en el interior del teatro, sino que, mas

7  La imagen del Papa Juan Pablo II ocupa también un lugar central en su episodio piloto de Historias que
dan miedo (2012) —episodio que gira en torno a la aparicién fantasmagoérica de una nifia que muri6 ahoga-
da treinta afios antes—. Notese aqui también el juego del cineasta con las temporalidades y los asuntos no
resueltos del pasado.

8 También la nifa-fantasma de Historias que dan miedo y la protagonista de Pardvolar iban ataviadas con
largos y sueltos vestidos blancos, por lo que las telas blancas en conexion con la presencia liminal es un
lugar comun en la obra del salvadorefio.
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bien, muestra su agencia para decidir qué realidad quiere tener ante sus ojos. Tras
la aparicion del titulo en la pantalla, el espectador ve a Nacho introduciendo una
nueva rueda en un pequefio visor de diapositivas y acercando el dispositivo a sus
ojos. Este simple gesto permite ser leido como la libertad del nifio —y la de Me-
néndez— de elegir lo que su ojo/camara debe plasmar. Si bien la presencia inicial
de las secuelas sociales del conflicto bélico provee de contexto al corto, Menén-
dez no cae en la imperante corriente de las representaciones documentalistas de la
realidad sino que aboga, mds bien, por la libertad creadora y dedica los veintitrés
minutos restantes —acabada la escena de los precréditos en la que se inserta esta
primera escena— a reflexionar sobre la capacidad alegorica y la fuerza creativa del
cine y la funcién de este en el proceso de reconciliacion social.

Al igual que Nacho, también Menéndez creci6 siendo un apasionado devoto del
cine. Si bien las vias para hacer cine en El Salvador nunca han sido faciles, “eso no
debe detener la creatividad” de uno, comenta Menéndez en una de sus entrevistas
(“Nunca es facil”, 2018). Para Menéndez uno tiene “que ser muy emprendedor
para sacar adelante un proyecto” (“Nunca es facil”, 2018). La falta de recursos no
ha frenado la capacidad creativa de Menéndez ni tampoco la de Nacho y Ela quie-
nes, valiéndose del trabajo en equipo, logran con éxito sacar adelante su proyecto
artistico. En su funcion autorreflexiva, el corto hace un fuerte hincapi¢ —como
mas tarde lo hard Malacrianza con las pifiatas del entrafable don Cleo— en el
detallado proceso de elaboracion creativa. El filme presta atencion y se detiene
ante el descubrimiento del potencial creador del foco por parte de Nacho y ante
el trabajo en equipo llevado a cabo por Nacho y Ela en lo relativo al disefio y
recorte de las figuras a partir de papeles reciclados (personajes); la creacion de
la historia (guion); la incorporacion de la musica a partir de un abandonado ra-
diocasete (banda sonora); la practica escénica (ensayos) y, finalmente, la puesta
en escena (estreno) en el historico Cine Libertad. Esta puesta en escena ante una
reconciliada audiencia compuesta por los mismos esperpénticos personajes que
vimos al comienzo del corto contrapone la hermandad, la armonia y la paz —sim-
bolizada en el sencillo compartir de las palomitas y en el colectivo disfrute de la
historia— con el refiido ambiente que se respiraba al comienzo y muestra, asi, el
poder conciliador del arte entendido como proyecto comunitario.

Aparte del énfasis en el proceso de elaboracion de la pelicula, Cinema Libertad
invita, también, a la autorreflexion cinematografica a partir del curioso deambular
de Nacho por las entrafias del teatro y de la presencia intertextual, tanto dentro
como fuera del recinto, de carteles de peliculas de gran reconocimiento interna-
cional. Movido por su curiosidad, Nacho se adentra en los espacios del teatro no
abiertos al publico. Es aqui donde observamos carteles de peliculas tales como
Marcelino, pan y vino (1955) de Ladislao Vajda, Pulp Fiction (1994) de Quentin
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Tarantino y Touch of Evil (1958) de Orson Welles. Mas alla de mostrar algunas
de las peliculas que posiblemente ocuparan la cartelera del cine durante el perio-
do en que este estuvo en uso, los carteles aqui presentes establecen una relacion
sintactica con Nacho y lo que ¢l representa, esto es, el germen cinematografico
o tesis metarreferencial del cine de Menéndez. Por medio de la intertextualidad,
los carteles confieren al cortometraje un mas amplio abanico de significaciones.

Intertextualidades filmicas en Cinema Libertad o Cinema Libertad como
hipertexto

Marcelino, pan y vino o la infancia como alegoria

Marcelino, pan y vino es una pelicula espafiola que gira en torno a Marcelino, un
nifio huérfano abandonado en la puerta de un monasterio y criado por monjes.
La presencia intertextual del filme espafiol invita a reflexionar sobre el papel del
nifio protagonista en el cine de ficcion —un papel que como ya comentd Carolina
Rocha “is used as a vehicle, often allegorical, to question history [...] behavioral
patterns, social ethos, and political ideologies of previous generations” (2014, xi-
xii). Al igual que Marcelino tenia prohibido entrar en el atico del monasterio, pero
guiado por su curiosidad desafia la prohibicion y sube al lugar prohibido en el que
se encontrara con el poder transformador de Jesucristo, también Nacho se adentra
en un espacio no designado para los nifios y es ahi donde descubre el potencial
creador que emana de un foco de luz procedente de una ventana. El intenso brillo
del sol lo ciega momentaneamente y lo obliga a protegerse los ojos con las manos.
Es este involuntario movimiento de las manos lo que le hace percatarse de las som-
bras que estas crean gracias a la luz. El resplandor sobre la cara de Nacho recuerda
al espectador al resplandor de Dios sobre la cara de Marcelino que unos segundos
antes habia visto plasmado en el cartel de la pelicula. El foco de luz, al igual que
Dios en la pelicula espafiola, son fuerzas creadoras y, en linea con lo postulado por
Rocha sobre el potencial alegorico del nifio, 1a pelicula invita a pensar lo contenido
en ella no desde el punto de vista de la realidad, sino desde el de la figuracion, ya
que, en definitiva, la transmision de un mensaje por medio de un lenguaje figurado
es la esencia basica del arte. Por medio de la escritura de la infancia en Cinema
Libertad, Menéndez apela al espectador a interpretar su obra a partir de lo alegorico
en vez del realismo, con lo cual sugiere que otras formas de hacer cine alejadas de
la objetiva plasmacion de la realidad son también posibles.’

Touch of Evil, o 1a integridad artistica del autor

Orson Welles, el director de Touch of Evil, es una figura clave en el cine clasico
americano y un predecesor del cine moderno —cine interesado en “mostrar una
realidad objetiva del ser humano” y en la “validacion del director como autor

9 No debe obviarse aqui el gran éxito conseguido por la también salvadorefia Voces inocentes (2004), pelicula
que muestra la Guerra Civil salvadorena a través de la mirada de un nifio.
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unico del film” (Gutiérrez Correa) —. De Touch of Evil Menéndez transfiere a su
corto —que a su vez es una alegoria de su vision del mundo como cineasta— el
valor que para €l tiene su papel como autor de su obra. Como bien sefiala Brooke
Rollins, “[i]nterest in authorship has surrounded Touch of Evil since Orson Welles
was hired, almost by chance, as its writer and director” (2006). No es arbitrario,
sin embargo, que el cartel de la pelicula sea el de la version de 1998 y no el original
de 1958. En la version de 1958, Welles tuvo muy poca autonomia y “[d]issapointed
with Welles’s edited footage, Universal President Ed Muhl [...] ordered the film be
completely recut” (Rollins, 2006). Esto, entre otros motivos, hizo que Welles se
distanciara del proyecto y que Universal siguiera adelante sin él. Welles fue invi-
tado, sin embargo, a asistir a la proyeccion de la pelicula y fue este el momento en
el que compuso el famoso informe de cincuenta y ocho paginas en el que le pedia
a Muhl cambios especificos a la pelicula, una pelicula que ya tenia poco que ver
con su vision original. Sus sugerencias fueron practicamente ignoradas, razéon por
la cual se convirtidé Touch of Evil en un fracaso critico y comercial y en la ultima
pelicula de Welles para Hollywood. El informe elaborado por Welles durante la
proyeccion de Touch of Evil se transformd, sin embargo, en la semilla de la ver-
sion de 1998 —version que muestra “the desire to seek out and celebrate Welles’s
presence as an authorial force within the filmic text” (Rollins 2006)—. Esta presen-
cia autorial se hace evidente también en el cartel al concederle a Welles un lugar
central y relegar al margen a Charlton Heston y Janet Leigh, un margen que en la
version de 1958 habia sido ocupado por el mismo director. En la parte superior
de este cartel se lee también: “Fully Restored to Orson Welles Original Vision!”,
con lo cual se pone de manifiesto la importancia que la vision del autor tiene en
el denominado cine de autor. Welles es, sin lugar a duda, un genio que luché por
su integridad artistica y una “gran victoria para el cine de autor” (Riveroll 2014,
68). El hecho de que Menéndez opte por incluir la version de 1998 en vez de la de
1958 en el cortometraje que, como yo arguyo, constituye su tesis como cineasta,
podria interpretarse como su defensa por la integridad artistica del cineasta y su
deseo por desarrollar y defender su estilo propio —un estilo que Menéndez dejara
entrever afios mas tarde en sus dos largometrajes—. Esto se observa, por ejemplo,
en Malacrianza, largometraje alineado con la tematica social que caracteriza el
cine documental comprometido pero que, al igual que ya proponia en Cinema
Libertad, no se interesa solo por plasmar las miserias sino también el optimismo
y la solidaridad que subyacen bajo los escombros de la guerra. Esta solidaridad
adquiere forma en el filme, por ejemplo, al final cuando, desoido por todas las
instituciones estatales, la mara es la unica que ofrece amparo al desprotegido don
Cleo. Por medio de un lenguaje afectivo que hace al espectador participe de la
diégesis (véase Cafia Jiménez, 2018), Menéndez convierte a ese “touch of evil”,
que es la mara en la conciencia salvadorefia e internacional, en posible aliada en
el proceso de reconciliacion social.
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Pulp Fiction, o 1a renovacion del cine

Otro genio poco frecuente en el mundo del cine es Quentin Tarantino y no es
coincidencia que la cartelera de Pulp Fiction aparezca situada al lado de la de
Touch of Evil en el cortometraje. El mismo Guillermo Cabrera Infante estable-
ci6 una conexion entre ambos directores cuando, refiriéndose a Reservoir Dogs
(1992), del primero comentd que “[n]unca desde El ciudadano Kane, salvando
las distancias dramadticas, el debut de un director ha[bia] sido acogido por la cri-
tica con mayor reclamo” (Osorio). Esta conexion entre Tarantino y Welles ad-
quiere —segiin Oswaldo Osorio— “mayor fuerza si se aplica a Pulp Fiction” que,
al igual que E! ciudadano Kane, “rompid anquilosados esquemas [y...] propuso
una renovacion del cine”. Al igual que Welles, también Tarantino constituye un
importante fenomeno del cine de Hollywood y del cine de autor (Osorio). Con
el récord de taquilla para el cine independiente y siete nominaciones a los Oscar,
incluyendo el del mejor guion, Tarantino logré demostrar el valor de la libertad
creativa del cineasta y consigui6, con éxito, fusionar diversas tradiciones cinema-
tograficas “no sin antes deconstruirlas” (Sanguino, 2019).

En linea con Orson Welles y Tarantino, también Menéndez busca, por medio de
Cinema Libertad, mostrar su deseo de producir un cine de autor, esto es, “una
obra original, distinta de la produccion estereotipica de la industria” (Cortés
2005, 116) que le permita afirmar su sello estilistico personal. Este producto dis-
tinto que Menéndez quiere crear se deja entrever, también, en Cinema Libertad,
cuando Nacho, por medio de sus recortes, muestra como el perro se come a la
nifia. Con un gesto de desagrado, Ela le dice que un perro no se puede comer a
una nifia, que no es justo, a lo que Nacho le contesta con un simple: “en mi peli-
cula si” (el énfasis es mio). Lo que aparenta ser un inocente comentario no es mas
que la clave para interpretar las intenciones del autor que aqui se esta gestando.
Nacho, al igual que Menéndez, sabe lo que quiere hacer con “su” cine y, si bien
acepta los consejos de ejecucion/produccion dados por Ela, no estd dispuesto a
comprometer su guion. Clara muestra de ello se observa unos minutos mas tarde.
Después de reconocerle a Ela que tiene hambre y de aceptar la oferta de un poco
de comida procedente de la casa de la nifia —hambre que hace pensar, alegorica-
mente, en la escasez de recursos del cine salvadorefio— Nacho vuelve a poner los
recortes de papel delante del foco de luz. Se observa en este momento que ha te-
nido en cuenta el consejo de Ela de usar palitos con los que manipular las formas
de papel para evitar que se vean las manos, pero que ha ignorado por completo lo
de que el perro no se podia comer a la nifia. El arritmico e inesperado aplauso de
los ahi presentes muestra como la visién de Nacho —alejada de lo que es 0 no justo
o aceptado— puede llegar a ser reconocida por la audiencia tal vez, precisamente,
por alejarse de lo que es esperado, pues lo importante, segin Menéndez, “es no
dejarse llevar por lo que diga la gente [...] siempre habra alguien que critique y
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no esté de acuerdo [...] lo importante es no parar y dejarse llevar por la intuicion
y por lo que uno siente” (“Arturo Menéndez: jUn emprendedor...!”, 2015). Aqui
podriamos reflexionar una vez mads sobre el final de Malacrianza —totalmente
inesperado para el espectador— o incluso sobre La palabra de Pablo, obra en la
que Menéndez lleva a cabo una fusion original de la adaptacion tropicalizada de
la tragedia shakesperiana de Othello con un drama salvadorefio de posguerra.

Cinema Paradiso, The Graduate y Moonwalker, u otras influencias intertex-
tuales que nutren Cinema Libertad

Unos minutos mas tarde, y tras haber encontrado un aparato de sonido al que le fal-
tan las baterias que Ela se ofrece a traer de su casa, los niflos deciden organizar una
funcion y cobrar “un bola” por entrada. Reciclan para ello antiguas carteleras de
funciones que tuvieron lugar en el cine. Entre ellas el espectador puede reconocer
Cinema Paradiso (1988) de Giussepe Tornatore, The Graduate (1967), dirigida por
Mike Nichols y protagonizada por Dustin Hoffman, y Moonwalker (1988), dirigida
por Jerry Kramer y Colin Shilvers y protagonizada por Michael Jackson.

Mientras recortan, Nacho comparte con Ela una version un poco mas elaborada del
guion: que el nifio se comio al perro y cuando vomito al perro, el perro se comio al
nifio. Ela le responde con un simple “mmm” y una mueca de extrafiamiento, dan-
dole a entender que esta historia la convence menos aun. Esta breve escena pone
al descubierto importantes claves de interpretacion. Por un lado, la conversion de
una pasion infantil en una produccion artistica a partir de la decision de organizar
una funcion y cobrar a “bola” la entrada. Esta conversion es paralela a la del propio
Menéndez quien, desde muy pequefio, tuvo un gran interés por el cine y el arte,
gracias, en parte, al contacto que mantuvo con artistas y actores que eran amigos de
su padre, el pintor César Menéndez (Ramirez, 2019). Menéndez siempre se intereso
por peliculas para adultos y ya a los doce afios tenia claro que queria dedicarse al
cine, “[g]rababa con una camara VHS los eventos de mi escuela de forma empirica,
aunque siempre buscaba la manera de aprender algo nuevo sobre las camaras de
video” —comenta— “[m]is compaiieros de colegio me molestaban, me decian Arturo
Spielberg” —afiade (Menéndez citado en Ramirez, 2019)—. Por otro lado, deja en-
trever su esfuerzo y determinacion por no desistir de la idea original de su guion. Si
bien muestra haber dedicado tiempo a desarrollar la historia, sigue convencido de
que el perro debe comerse a la nifia. A diferencia de Ela, para quien es impensable
0 injusto que un perro se coma a una nifia —al fin y al cabo, el perro nunca aparece
como un animal enemigo en los cuentos infantiles—, Nacho muestra una originali-
dad creativa que se aparta de los formatos infantiles.

Finalmente, el acto de reciclaje de antiguas carteleras de cine procedente del ex-
tranjero permite ser interpretado de varias formas. Podria entenderse, por un lado,
como la necesidad de que El Salvador muestre en sus salas de cine peliculas
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salvadorenas en vez de internacionales y que se haga eco aqui de lo criticado por
Cortés sobre el hecho de que los cines centroamericanos se han acostumbrado a
las iméagenes perfectas procedentes del vecino del Norte, lo que hace que sea di-
ficil consumir productos nacionales. Por otro, y es hacia esta hacia la que méas me
inclino, la presencia de las antiguas carteleras podria erigirse como una muestra,
mas, de algunas de las influencias extranjeras —o intertextos— que han nutrido
Cinema Libertad y, por extension, al autor salvadorefo.

Pareciera que la referencia intertextual a The Graduate —pelicula con mayor re-
caudacion de taquilla a nivel mundial en 1967 (Whitehead, 2011, 1) y galardona-
da con numerosos premios, entre los que destaca el premio al mejor director en
los Academy Awards—, sirviera, inicamente, como ejemplo de éxito hollywoo-
dense proyectado en el Cine Libertad. No obstante, su presencia también trans-
fiere al cortometraje significaciones mas profundas, pues no debe olvidarse que
la pelicula fue duramente desacreditada por grandes nombres de la critica cinéfila
—como también la obra de Menéndez serd a partir de Cinema Libertad criticada
por algunos cinéfilos nacionales—. Entre los criticos de la pelicula estadouniden-
se cabe destacar a Pauline Kael, Andrew Sarris, John Simon y Jacob Brackman
(Whitehead, 2011, 1). Este ultimo publicé una inolvidable resefia de treinta y
tres paginas en el New Yorker en la que criticaba The Graduate por no ser lo su-
ficientemente politica o, por lo menos, no lo abiertamente politica que ¢l habria
deseado (Wilkinson, 2017). Pareciera como si Menéndez estuviera anticipAndose
al tipo de critica que el corto y su posterior obra pudiera suscitar en una region
cuya produccién cinematogréfica ha estado, por lo general, ligada al compromiso
politico y a la plasmacion realista de la realidad. No estoy diciendo con ello que
Cinema Libertad no tenga un compromiso ético —pues como ya mostré anterior-
mente el desamparo social y la violencia que alin persiste en El Salvador sirven
de contexto y dotan de significacion intertextual al proceso creativo a manos de
los nifios— sino que, tal vez, no lo esté de acuerdo a las pautas estéticas y éticas
dominantes que buscan plasmar la dura realidad a través de mecanismos mas
realistas como lo es el documental o ficciones realistas como Sobreviviendo Gua-
zapa (2008) de Roberto Davila —“obra que da un buen paso del documental a la
pelicula de ficcion sobre la guerra” (Sermefio citado en “Guazapa sobrevive”,
2015)-."" Es posible, también, que por medio de la inclusion de The Graduate,
una pelicula de incomparable éxito internacional pero fuertemente criticada por
criticos de renombre, Menéndez se esté abriendo a la critica como lo hacen los
grandes directores. En una de sus entrevistas, con ocasion del estreno de Cinema

10 No estoy diciendo con esto que la produccion salvadorefia esté reducida al documental. Obras del perio-
do de posguerra tales como Nacidos para triunfar (1994) de Javier Duran —largometraje sobre el grupo
musical salvadorefio de Jhosse Lora—, Homeland (1999) de Doug Scout, Silencio del amanecer (1999) de
Claudia Amaya y Medio tiempo (2001) de Francisco Menéndez —obras de ficcion que giran en torno a la
migracion salvadorefia a Estados Unidos— son buenos ejemplos de ello (Grégori, 2005).
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Libertad, Menéndez llegd a pedir que se le criticase como “a una pelicula mas”
pero que “dej[aran] de hablar del esfuerzo” (Baires, 2010), no aceptando la acti-
tud paternalista y condescendiente con la que la critica se aproxima a cineastas de
industrias cinematograficas emergentes y mostrando asi su deseo de ser alguien
importante en el mundo del cine salvadorefio.

Los ecos de Cinema Paradiso se sienten también en Cinema Libertad y van mas
alla de las resonancias paratextuales. Cinema Paradiso narra la historia de Sal-
vatore (Toto), niflo de ocho afios que tras la Segunda Guerra Mundial descubre
su pasion por el cine y pasa su tiempo libre en el Cine Paradiso. De la mano de
Alfredo, el pequeno Toto aprendera poco a poco a manejar el gran proyector
cinematografico. Un desafortunado accidente prendera fuego al teatro, dejara cie-
go a Alfredo y convertira a Toto en el nuevo operador de lo que afios mas tarde
pasaré a ser el “Nuovo Cinema Paradiso”. El contexto de posguerra, la ingenua
pasion infantil por el cine, la vision del cine como escapismo, el importante rol
de la comunidad y el renacimiento de un recinto teatral en ruinas son intertextos
de los que se nutre el cortometraje salvadorefio. A esto se une que la narrativa en
Cinema Paradiso se desarrolla a partir del flashback de Toto, quien, tras haber
salido de Sicilia —siguiendo el consejo de su mentor— para emprender su carrera
como cineasta, regresa con ocasion de la muerte de este. Este retorno a los orige-
nes, podriamos decir, es lo que Menéndez plasma por medio de Cinema Libertad
—el retorno al origen o la tesis de su identidad como cineasta—. Al igual que Toto,
también Menéndez salio de su tierra (hacia Estados Unidos y Europa) para la-
brarse una carrera como cineasta. Cinema Libertad podria concebirse, asi, como
el regreso metaforico a la semilla de su formacion como cineasta. Por medio de
la presencia intertextual de Cinema Paradiso —pelicula ambientada en la década
de los cuarenta y cincuenta en pleno apogeo del neorrealismo italiano— Menén-
dez demuestra, como lo hace con las otras peliculas referidas intertextualmente,
su amplia formacion en las diferentes corrientes y tendencias cinematograficas
internacionales. No estoy diciendo con esto que Cinema Paradiso sea un ejemplo
de neorrealismo italiano, Cinema Paradiso es, mas bien, un “art-cinematic melo-
drama” pero ambientado en el periodo de auge del neorrealismo (Galt 2013, 53).
Cinema Paradiso se erige en un espacio liminal entre el “art cinema” y el cine
popular y es esta liminalidad la que con frecuencia —sefiala Rosalind Galt— da
lugar a un facil rechazo por parte de la critica elitista (2013, 53). Galt llama a este
tipo de produccion “popular art film”, ya que esta se nutre de géneros populares,
pero circula nacional e internacionalmente a modo de producciones de prestigio
(2013, 53). Destaca en este tipo de produccion la presencia de lo que ella de-
nomina “the pretty” —“a persistent rhetoric in film culture, in which decorative
images are rejected [by elitist academics] as false, shallow or apolitical, and truth
and value are instead located in the austere and anti-aesthetic” (2013, 55)—. En
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Cinema Libertad abunda, como en Cinema Paradiso, “the pretty” en la forma de
una retorica pintoresca y una estética visualmente rica pero esta belleza no socava
la critica politica. En Cinema Libertad, Menéndez ya deja clara su intencion de
no sucumbir, como cineasta, ante la austera miseria y pobreza de la estereotipa-
da imagen del subdesarrollo de la que son victimas las imagenes generalmente
estereotipadas del Sur Global. Por medio de la presencia intertextual de Cinema
Paradiso, Menéndez lleva a cabo la defensa de una belleza estética del cine sin
que esta belleza exista en detrimento de su compromiso €tico o su prestigiosa
circulaciéon dentro y fuera de la nacion.

Moonwalker, por tltimo, es un filme musical antologico de caracter experimental
que recoge —a modo de hipertexto— fragmentos (o hipotextos) de las diferentes
etapas de la carrera del gran icono del pop, Michael Jackson, y se enfoca, sobre
todo, en la recepcion de estos por parte de sus fans que, con frecuencia, antepo-
nen la idolatria que sienten por el artista al pausado y detenido analisis de lo que
su obra busca comunicar. La naturaleza intertextual de la pelicula musical esta
también, y como espero haber mostrado por medio de este ensayo, presente en
Cinema Libertad a partir de la referencia directa o indirecta a peliculas que, ya
sea por su tematica, su estética o su ideologia, han influido en la formacién de
Menéndez como cineasta. Del mismo modo en que Moonwalker es un hipertexto
musical que contiene dentro de si hipotextos musicales, Cinema Libertad es una
reflexion cinematografica a partir de intertextos cinematograficos. La desatencion
al contenido de cada uno de los fragmentos que conforman la antologia musical a
favor del culto a la personalidad del artista contrasta, sin embargo, con la detenida
atencion prestada por Menéndez a cada una de las fuentes que de alguna u otra
manera han influido en él. Cabe sefialar aqui que la intertextualidad no siempre
aparece de forma explicita, sino que también puede estar presente de forma in-
directa por medio de la “alusion”, que es una forma menos literal de la intertex-
tualidad, seglin la entiende Genette. Menjivar comenta, al respecto, que el “El
coro de habitantes de Cine Libertad ... recuerda a los pordioseros de Viridiana,
de Buiiuel, y a los monstruos de Fellini en Amarcord” (2009) —obras que ponen
de manifiesto un cierto surrealismo costumbrista y no debe olvidarse, aqui, que
el surrealismo, como otras vanguardias, fue una influencia precursora del cine de
autor (Cortés, 2005, 32)—.

El protagonismo de la presencia intertextual del cine se hace evidente, también,
en la ltima escena en la que un Nacho adulto a cargo de un puesto de DVD se
reencuentra con una crecida Ela. La escena se abre con un nuevo amanecer. La
apertura del toldo que hace visible el variado género de las peliculas que el mu-
chacho tiene a la venta, y que no me voy a detener a analizar por motivos de espa-
cio, recuerda al espectador a ese abrir de ojos de Nacho en el Cine Libertad, una
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década antes, y el esperpéntico retablo de personas indigentes es aqui sustituido
por una amplia oferta de peliculas. El breve didlogo que Nacho intercambia con la
desconocida reproduce literalmente lo ocurrido afios atras cuando Nacho le dice
a la nifia que cobraran “un bola” (dolar) por entrada en su funcion. El délar ahora
es el precio que el muchacho cobra por las peliculas. Si bien en un principio esta
ultima escena pareciera mostrar un cierto pesimismo al dar la impresion de que
Nacho no ha conseguido cumplir su suefio de convertirse en cineasta, la breve
aparicion metarreferencial en la pantalla que el muchacho tiene ante sus ojos al
anterior corto de Menéndez, Pardvolar, muestra que entre los muchos titulos fil-
micos de los que siempre se ha rodeado Nacho —textos filmicos internacionales—
ahora hay también uno nacional, lo cual demuestra asi un futuro prometedor para
el cine salvadorefo. Llegado este punto no puedo evitar preguntarme, como tam-
bién lo hizo Oscar Caiias en la entrevista al autor con ocasién de la reproyeccion
del corto en Youtube en 2020, si Menéndez tiene pensado “desarrollar la historia
de Cinema Libertad atin mas”, tal vez como “un largometraje” (Menéndez, “Ha-
blando™). Solo nos queda confiar en la sonrisa complice que el director lanza en
esa entrevista y esperar con paciencia a que tenga lugar esa “gran sorpresa’” que
nos tiene guardada (Menéndez, “Hablando™). Quizés sea entonces cuando lo que
aqui concibo como “tesis” de su cinematografia acabe, por fin, siendo publicada
en forma de “libro”.
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