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haunting, contra-archivo
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Bustamante

Take the house: Politics of
haunting, counter-archive and
indigenous resistance in La
llorona, by Jayro Bustamante

Pedro Cabello REsuMeN .
del Moral El la_rgometrajg Lq llorona (Jayro Bugtanl_ante, 2019) persigue con-
. tribuir a la restitucion de una deuda histérica con el pueblo indigena
The Graduate Center; City guatemalteco; una deuda no satisfecha plenamente con los acuerdos de
University of New York paz de 1996. El pasado espectral viene encarnado en Alma, la sirvienta
Estados Unidos maya kaqchikel que entra a trabajar en la casa del general Montever-

de, responsable del genocidio de las comunidades indigenas cuando era
presidente del pais centroamericano. Al invertir la idea del haunting, o
tormento, son el torturador y su familia Ixs que se ven acosados por sus
acciones pasadas, que hasta ahora habian quedado impunes, no solo a
nivel juridico, sino también a nivel moral. La figura metaforica de “La
Llorona”, que llora desconsolada mas alla de la muerte porque sus hijos
han sido asesinados frente a ella, desencadena el terror que vivira la
familia protagonista, obligada a enfrentarse al pasado en el contexto del
juicio popular contra Monteverde. La lujosa mansion del expresidente,
una casa tomada, rodeada de manifestantes clamando por sus desapare-
cidxs, se volvera un espacio asfixiante capaz de atentar contra sus habi-
tantes como respuesta a las demandas de justicia.

Este articulo se interroga sobre tres aspectos fundamentales de la peli-
cula. En primer lugar, como se elabora audiovisualmente el contra-ar-
chivo del juicio de Rios Montt en 2013, de quien Monteverde es tra-
sunto en la ficcién. En segundo lugar, de qué manera se movilizan las
politics of haunting negociando un discurso que transciende el género
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de terror y entronca con el de denuncia social. Y finalmente, cudles son los procedimientos que uti-
liza el filme para presentar la resistencia indigena y la decolonialidad como opciones para construir
el presente democratico en Guatemala.

Palabras clave: Resistencia indigena, decolonialidad, contra-archivo, desaparecidxs, politics of
haunting, La Llorona, Jayro Bustamante

ABSTRACT

The feature-film La Llorona (Jayro Bustamante, 2019) aims to rectify a historical debt to Guatema-
lan indigenous people, a debt that was not paid by the 1996 Peace Accords. The specter of the past
is embodied in Alma, a Mayan Kaqchikel servant working in the home of General Monteverde, a
man responsible for genocide against indigenous communities. Inverting the concept of haunting,
this time it is the torturer and his family who are tormented by past deeds, deeds that had until
then remained in a state of moral and juridical impunity. The metaphorical figure of “La Llorona”
cries inconsolably from a space beyond death for her children who were assassinated in front of
her eyes. Her mourning catalyzes a process of popular justice against Monteverde and his family,
as a mounting crowd of protestors surrounds the expresident’s palace and demands justice for the
disappeared. The mansion itself turns into a suffocating space that attacks its residents forcing them
to reckon with the past.

This article interrogates three fundamental aspects of the film. First, it takes up the audiovisual
counter-archive in the 2013 trial of Rios Montt, upon whom the character of Monteverde is based.
Second, it discusses how the politics of haunting transcends the film genre of horror and becomes a
form of political drama. Finally, it analyzes the decolonial visions proposed by the film as options
for a democratic Guatemala.

Keywords: Indigenous resistance, decoloniality, counter-archive, disappeared, politics of haunting,
La Llorona, Jayro Bustamante

No hace falta creer en fantasmas para comprender el potencial ético que estos
tienen si los aceptamos como invitados incomodos en nuestra realidad cotidiana.
Esta parece ser la premisa de la que arranca el director Jayro Bustamante en el
largometraje guatemalteco La /lorona (2019), creando las condiciones filmicas
para que el fantasma de la victima se cobre venganza y perturbe la casa y la fa-
milia del torturador y genocida. Este sentido ético es lo que distancia al filme del
género de terror y lo acerca mas al cine de denuncia social; aquel que clama por la
reparacion de las injusticias del pasado reciente. En la pelicula, la existencia del
fantasma (en otras palabras, la efectividad de los sustos) es lo de menos; lo crucial
es su funcién como dispositivo de alteracion del orden colonial-patriarcal-geno-
cida. El fantasma de la joven indigena que ha visto asesinar a sus hijos delante de
ella revitalizara la leyenda de La Llorona para atormentar a los perpetradores de
los crimenes del pasado y convocar para ello los espiritus y saberes de su pueblo.

Prestemos atencion al argumento y a los personajes de La llorona y veamos como
se produce la desestabilizacion del orden opresivo y genocida gracias al fantasma.
El guion narra que el general Enrique Monteverde, expresidente de la Republica
de Guatemala en la época de las guerras civiles, esta siendo sometido a juicio por
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sus crimenes contra la humanidad. Su hija Natalia, doctora de profesion, entra en
una fase de desestabilizacion de su personalidad al afrontar la posibilidad de que
su padre sea un genocida y un torturador. Natalia tiene una hija, Sara, cuyo padre
ha desaparecido. Las dudas de Natalia sobre el historial de su padre la llevan
a pensar que quizés sea también Monteverde el responsable de la desaparicion
del padre de su hija. La esposa de Monteverde, Carmen, se siente cémoda en
su estatus social y no quiere indagar mucho ni en la condicion de asesino de su
marido ni en su condicion de mujeriego, personalidades que van ligadas a sus
anos de militar. En la mansion familiar, el servicio de criados estd comandado
por Valeriana, una mujer indigena kaqchikel que trajo consigo Monteverde de sus
campaifias militares. Una noche Monteverde se despierta porque oye a una mujer
llorar, busca un arma y, en medio de su ensofiacion, dispara contra lo que cree que
es un fantasma. La victima es en realidad su esposa, quien sufre una leve herida
de bala. Este incidente asusta a los criados que creen reconocer la maldicion de
La Llorona en lo que ha pasado y manifiestan su deseo de abandonar la casa.

Monteverde es condenado por genocidio en el juicio, pero absuelto a los pocos
dias al declararse nulo el proceso por la Corte de Constitucionalidad. Como eco
del juicio y sus consecuencias, la casa estara permanentemente rodeada de ma-
nifestantes, que gritan, cantan, increpan y lanzan fotografias de sus familiares
desaparecidxs para perturbar la paz del torturador. El punto de giro de la pelicula
se da cuando una nueva criada, la indigena kaqchikel Alma, entra en el servicio
doméstico. Poco a poco se van desvelando aspectos del pasado de Alma y Ixs
espectadorxs se enteraran, al mismo tiempo que la familia, que la joven es en
realidad la madre de dos hijos asesinados delante de ella veinte afios atras por
soldados que siguieron 6rdenes del General Monteverde. En ese proceso de des-
cubrimiento del pasado de Alma, Sara, la pequefia de la casa, empieza a tener
contacto con el mundo espiritual de la indigena. Alma aprovecha la influencia
sobre Sara para proyectar una inquietante sensacion de inseguridad que va des-
encadenando posteriores amenazas. La sirvienta pone en manos de la familia la
ejecucion de la justicia al crear las condiciones para que sean ellas quienes se
venguen de Monteverde.

La llorona nos coloca frente a muchos de los tropos del género de terror: 1xs apa-
recidxs, la sombra de la tortura, la perversion de la inocencia infantil, el pasado
que vuelve a visitar a los personajes, etc.; y también frente a muchas de sus con-
venciones estilisticas: los puntos de giro inesperados, la musica de tension o las
escenas oniricas. Sin embargo, Jayro Bustamante insiste en que el terror no era
sino una excusa para buscar una audiencia masiva y una plataforma para poder
hablar del genocidio:
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De alguna manera yo queria hablar de este tema, queria hablar de la historia re-
ciente, pero era consciente de que mi audiencia local no iba a acercarse a la pe-
licula de ninguna manera porque estan en contra de este tipo de conversaciones.
De modo que hice un estudio de mercado para entender qué tipo de peliculas ve
la audiencia local y me di cuenta de que lo que consumen es cine de terror y de
superhéroes. Entonces decidi que iba a disfrazar de alguna manera el mensaje
social, histérico y humano en ese paquete. Empecé a darle vueltas el asunto y
pensé primero en hablar de Guatemala como una madre tierra que llora y que
esta cansada de derramar lagrimas por sus hijos desaparecidos (Mole6n 2020).

Una vez planteado el tema, el director se planteo la necesidad de buscar un “aga-
rre” en el folclore local:

Sabia que era muy dificil que la audiencia local lo aceptara, entonces habia que
volver a la manera tradicional de contar historias cuando son historias duras: a
la fantasia, los cuentos de hadas o las leyendas. De ahi me agarré a La Llorona
(Cambhaji 2021).

Y ademas, buscar una identidad al margen del catalogo de monstruos de Hollywood:

Nos interesaba ademds quitarle esa parte monstruosa a la llorona, porque cada
vez que la ha presentado Hollywood o México es un monstruo, es esa mujer
que tiene que dar miedo. Al contrario, volvimos a lo que era al inicio para los
pueblos mesoamericanos, una princesa, como una deidad y trabajamos en ese
sentido. Eso fue llevando un poco a que la Llorona naciera (Cholakian 2021
énfasis en el original).

Siguiendo la invitacion del director a mirar mas alla del género de terror, en este
articulo quiero indagar sobre algunos aspectos que permiten la lectura de la pelicula
desde otros paradigmas. En primer lugar, quiero preguntarme el papel que juega
el largometraje como un contra-archivo del juicio al dictador guatemalteco Efrain
Rios Montt en 2013!, de quien Enrique Monteverde es trasunto en la ficcion. Para
ello exploraré como la propuesta cinematografica del juicio contradice y comple-
menta el archivo existente. Profundizando en la idea de contra-archivo, identificaré

1 José Efrain Rios Montt fue presidente de la Republica de Guatemala entre 1982 y 1983 y jefe del Estado
de facto tras un golpe militar. En 2003 fue candidato presidencial con el Frente Republicano Guatemalteco,
que ¢l habia fundado unos afios antes, pero su campaiia fue suspendida por el Tribunal Supremo. Even-
tualmente se presento a un escafio del congreso para ganar inmunidad. Cuando esta inmunidad expird, en
2012 se inicio el proceso para someterlo a juicio por genocidio. En 2013 se llevo a cabo un juicio contra su
persona que contd con los testimonios de indigenas que relataron las atrocidades a las que les sometieron
los soldados por 6rdenes de Rios Montt. El 10 de mayo, el dictador fue condenado por sus crimenes y la
sentencia del tribunal insisti6 en el caracter de victimas del racismo de los testigos ixiles. El dictador paso
apenas unas horas en la carcel y después fue trasladado a un hospital militar. Diez dias después de la sen-
tencia, la Corte de Constitucionalidad anul¢ el fallo al admitir un recurso del abogado defensor arguyendo
que el acusado no habia podido tener acceso a una defensa justa en algunos de los procedimientos. Rios
Montt permanecié entonces en arresto domiciliario. El juicio se volvié a abrir en 2015, pero la muerte del
expresidente sobrevino antes de que pudiera concluirse.
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algunos de los procedimientos que utiliza el filme para presentar la resistencia in-
digena y la decolonialidad como opciones para construir el presente democratico
en Guatemala. En este caso, me fijaré, en particular, en el uso de algunas compo-
siciones que redefinen las posiciones sociales de los personajes dada su ubicacion
en los encuadres. Antes del analisis de escenas concretas, creo pertinente comenzar
reflexionando sobre la funcion ética que tienen el fantasma de Alma y los espectros
desatados por el juicio apoyandome en el concepto de hauntologia.

Jacques Derrida, en su obra Espectros de Marx, plantea el uso del término han-
tologie como superacion de la ontologia, al sustituir el ser (y la certidumbre) por
el fantasma; es decir, aquello que no esta presente ni ausente, ni muerto ni vivo
y que por lo tanto sobrecoge, embruja, hechiza, atormenta, sante (en francés) y
haunts (en inglés). Derrida sugiere que esa condicion espectral del fantasma es
una apertura de nuevos significados y una manera de contrarrestar los discursos
hegemonicos. Esta lectura critico-filosofica a partir del espectro, o “spectral criti-
cism”, puede ser, como indican Alberto Ribas-Casasayas y Amanda L. Petersen,
una estrategia altamente productiva para cuestionar los discursos y las imagenes
dominantes en el mundo transhispanico contemporaneo (2016, 3). Asi, la haunto-
logia ha propiciado nuevos caminos de exploracion en los trabajos sobre memoria
dentro de los estudios culturales latinoamericanos, peninsulares y transatlanticos.
Por ejemplo, Jo Labanyi en su lectura hauntoldgica del cine espafiol apunta a que
las obras culturales pueden seguir varias estrategias: o bien, se puede ignorar a los
fantasmas (una lectura desmemoriada), o bien, dejarse poseer por ellos (una lectu-
ra paralizante) o, por ultimo, invitarlos a habitar el presente. La ultima opcion, la
que privilegia Labanyi, supone reconocer el pasado con todas sus heridas y honrar
a Ixs que han sido borradxs por la historia (2000, 65-66). Labanyi cita a Derrida
para recalcar que el mandato ético de los espectros supone “to grant them the right
[...] to a hospitable memory [...] out of our concern for justice” (Derrida citado
en Labanyi 2000, 66). De esta manera, invitar al fantasma a habitar el presente
supondria liberar su potencial politico. El fantasma se convierte entonces en un
dispositivo social que vehicula el grito de un dolor colectivo.

En la pelicula La llorona, el director Jayro Bustamante parece pensar desde un
punto de vista hauntoldgico el contexto mesoamericano, donde, segun ¢él, el rea-
lismo magico no es solo una cuestion de ficcion. Dice Bustamante: “Vivimos
con la realidad que se nos mezcla con nuestros muertos, les hablamos a nuestros
antepasados, hacemos ritos sagrados para crear puertas energéticas hacia el otro
lado” (Cholakian 2021). Se produce asi un desplazamiento del fantasma como
vehiculo de terror al fantasma como elemento cultural que conecta con el mundo
espiritual prehispanico donde las energias entre las personas vivas y muertas flu-
yen de manera mas organica. Esa presencia cultural de los espectros, en tanto que
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remite a una sabiduria popular en contraposicion a la epistemologia eurocéntrica,
es una poderosa expresion de resistencia politica. El fantasma en La llorona re-
presenta una larga cadena de victimas que se retrotrae a los tiempos de la colonia
y la conquista y que llega hasta Ixs desaparecidxs del presente.

Desde un punto de vista hauntoldgico, en tanto que dispositivos sociales para vi-
sibilizar a las victimas, los espectros demandan que la sociedad no olvide y que se
reparen las injusticias. Propongo, en este sentido, utilizar la voz inglesa politics of
haunting para denominar la respuesta ética derivada del deseo de justicia que des-
pierta el fantasma en Ixs vivxs. Para Jessica Auchter, quien acufi6 este término en
su estudio sobre la relacion de los sitios de memoria y las politicas oficiales, las
politics of haunting nos hablan del reflejo de la fragilidad del fantasma en nuestro
propio ser. La autora americana recalca que no debemos ver a los fantasmas como
simples huellas de lo que no esta:; “[t]hey are as wholly existential as you or I,
and as wholly material, and indeed remind us that our own existence and our own
identities are precarious, constructed, and at the margins of political life as much
as those of ghosts” (Autcher 2014, 20). Las politics of haunting requieren que les
demos voz a las victimas y que atendamos a sus demandas. De manera inversa,
las politics of haunting conllevan necesariamente que aquellxs que todavia estan
por juzgar y que hasta ahora descansaban con su conciencia tranquila reciban su
tormento. Este es el verdadero giro ético que implican las politics of haunting y
que ejemplifica perfectamente el filme La llorona; una ética de justicia basada en
la reparacion historica.

En linea con las aportaciones de los estudios sobre la memoria historica o la postme-
moria (Colmeiro 2005, Gaborit 2006, Schwab 2010, Hirsch 2012, Hirsch y Sptizer
2002), podemos pensar que el espectro no solamente esta encarnado en las victimas,
es igualmente una cuestion que condiciona y define el contexto histdrico y que sigue
atormentando a generaciones enteras. En el caso que nos ocupa, lo espectral remite
al horror de las muertes de las guerras civiles en Centroamérica, y en particular, al
genocidio de los indigenas en Guatemala. No debemos pasar por alto la idea de que el
tiempo espectral (tiempo out of joint como propone Derrida citando a Hamlet) puede
guiarnos a otros significados distintos de trauma y de justicia. Abundan, de hecho,
los argumentos que parten de la concepcion del trauma como algo colectivo, nacio-
nal, heredado y que se debe superar colectivamente. En general, estos argumentos
se esgrimen desde posiciones politicas que buscan grandes consensos y que dejan
insatisfechas a las victimas de las guerras y dictaduras. El problema mayor, como ha
pasado con los juicios contra las élites de las dictaduras en Espafia, Chile y muchos
otros lugares, es que se pueden terminar esquivando las responsabilidades individua-
les en pos de una especie de pacto de olvido. En el caso de Guatemala en concreto,
la ley de amnistia de 1996, que dejaba sin perseguir la mayoria de los crimenes del
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ejército, cerraba el camino para la mayoria de los procesos judiciales?. Sumado a esto,
la redaccion del informe Guatemala nunca mds en 1998 no trajo la reparacion his-
torica esperada y contd con el rechazo oficial por parte del gobierno de Alvaro Arza.

Jayro Bustamante se posiciona con La /lorona en el polo opuesto al olvido,
enfatizando la necesidad de satisfacer las demandas de justicia de las victimas.
En este sentido, el realizador guatemalteco advierte del peligro de perdonar sin
depurar responsabilidades:

El perdén es un acto muy noble, pero no puede venir solo si no hay un recono-
cimiento de la responsabilidad del otro lado. Creo que ese perdon nos vuelve
responsables. Nosotros no podemos como sociedad ir perdonando a quienes
han cometido actos tan terribles sin dejarlos marcados, porque si no, no estamos
ensefiandoles nada a las nuevas generaciones (Moledn 2020).

En La llorona se sefializa claramente el hecho de que se juzga a un genocida y que
la justicia no se puede conseguir si el juicio acaba en un acto fallido. Es por eso que
en el momento en que la Corte de Constitucionalidad anula la sentencia, se movili-
zan las politics of haunting contra Monteverde y su familia para crear, como sefiala
Bustamante en varias entrevistas, “un ritual de catarsis” (Castro Saenz 2021) que
lanza “un grito de justicia” (Camhaji 2021). Esta respuesta visceral a la corrupcion
del sistema que permite la inviolabilidad de las élites conecta el presente con el
pasado colonial y toda la represion contra los pueblos indigenas. En la pelicula las
victimas subalternas son convocadas para hablar, para clamar y atormentar a los
culpables de las atrocidades que les atormentan. Se trata de una cadena que invierte
el signo histérico del tormento en un sentido decolonial.

La cuestion de la raza constituye el eje del sistema de dominacion colonial-mo-
derno que se conoce como “colonialidad de poder”. Como sefiala Anibal Quijano,
“leJn América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones
de dominacion impuestas por la conquista” (2000, 203). En este sentido, la cons-
truccion social de la raza y la racionalidad del Eurocentrismo, generaron el apa-
rato discursivo que iba a permitir subyugar a aquellxs entendidxs como “otrxs”.
Quijano insiste en que el patron colonial de poder “ha probado ser mas duradero
y estable que el colonialismo en cuya matriz fue establecido” (2000, 201). Asi,
la colonialidad sigue hoy determinando las relaciones de dominacion de las na-
ciones modernas. Achille Mbembé advierte que el sistema colonial se basé mas
bien en la gestion biopolitica de la muerte, regulando, gracias al racismo, “the
distribution of death and to make possible the murderous functions of the state”
(2003, 17). La colonia, en el estudio de Mbembé, fue la topografia donde se

2 Con la excepcion de delitos como el del genocidio, por lo cual se permiti6 juzgar a Rios Montt una vez que
su inmunidad parlamentaria hubo expirado.
3 Lapolémica levantada con el informe tuvo como consecuencias el asesinato de su autor, el obispo Gerardi.
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ensay¢ la produccion de sujetos muertos en vida. La ldgica de excepcionalidad de
las haciendas, ingenios y plantaciones de las colonias, donde se podia suspender
la ley en pos de la civilizaciéon (Mbembé 2003, 24), se siguid poniendo en prac-
tica en todo el continente durante el siglo XX, y con especial ahinco en la época
de las guerras civiles en Centroamérica. Asi, las guerras civiles “proporcionaron
una excusa para ejercer el ‘derecho a matar’ a las poblaciones indigenas, consi-
deradas menos civilizadas por su contraparte ladina” (Cabello del Moral 2018,
70). En Guatemala, desde los acuerdos de Paz de 1996, los pueblos indigenas han
andado por algunos caminos hacia la descolonizacion mientras ganan parcelas de
autonomia, pero no ha habido politicas lideradas por las comunidades indigenas,
y esa falta de protagonismo institucional hace que el racismo y las desigualdades
se perpetuen en todos los niveles (Cojti Cuxil 1994, 15).

Este es el panorama historico que nos conduce a la sala oscura y fantasmagorica
del juicio de la pelicula, donde de un lado se sienta el torturador y genocida in-
vestido en la logica de la colonialidad/modernidad, y de otro lado, prestan sus tes-
timonios las indigenas que siguen ocupando una posicion subalterna. La escena
traduce, en palabras de Mabel Moraia, que “la configuracion primaria del colo-
nialismo [existe] enclavada de manera espectral en la contemporaneidad” (2017,
298). Analicemos pues las intervenciones que hace el filme de Bustamante para
abordar esa logica desde una perspectiva decolonial y también para posicionarse
como un contra-archivo del juicio a Efrain Rios Montt que tuvo tugar en 2013.

El juicio a Rios Montt fue una verdadera conmocion para el pais centroamericano.
No solo era la primera vez que en Latinoamérica se condenaba por genocidio a
un antiguo jefe de Estado en un tribunal nacional, sino que también era la primera
vez que se escuchaban y se consideraban como validos testimonios de indigenas
que hablaban del racismo sistematico. Como recuerda Roddy Brett, durante el
tiempo que durd el juicio “[t]he testimonies evidenced the victimization suffered
by indigenous communities, simultaneously legitimizing their historical narrative
and empowering indigenous actors through singular acts of courage that forged
their status as subjects of law” (2016, 293). Sin embargo, con la anulacion de la
sentencia por parte de la Corte de Constitucionalidad diez dias después y la impo-
sibilidad de reanudar el juicio en las mismas condiciones, el amparo de la ley a las
victimas se ponia de nuevo en cuestion. Si el veredicto reinscribia a las victimas
en la historia, la anulacion buscaba aniquilar de nuevo su presencia, obliterando
su memoria colectiva y destruyendo su agencia politica (Brett 2016, 299).

La nulidad del juicio al admitir el argumento del abogado defensor de que se ha-
bia privado al acusado del derecho a legitima defensa fue la culminacién de una
estrategia habilmente orquestada por la defensa de Rios Montt gracias a la com-
plicidad de la corrupcion del sistema judicial guatemalteco. El equipo legal de
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Rios Montt interpuso mas de noventa recursos de amparo para paralizar el juicio,
incluyendo la descalificacion de los jueces del tribunal®. Como sefialan Elizabeth
Oglesby y Diane M. Nelson, el sistema judicial guatemalteco permite el abuso de
los recursos de amparo para parar procesos judiciales, que se pueden presentar en
cualquier momento y pueden aplicarse practicamente a todos los aspectos de la
ley (2016, 136). Otra estrategia que sigui6 la defensa en paralelo al obstruccio-
nismo burocratico fue instigar la oposicién al juicio en la calle y en los medios
de comunicacion contando con el apoyo de numerosas organizaciones politicas y
empresariales. Roddy Brett sefiala que lo que parecia molestarles a las élites era la
acusacion de genocidio y que seguramente hubieran aceptado una sentencia por
crimenes contra la humanidad en su lugar. Admitir el genocidio suponia admitir
el racismo sistematico y “by acknowledging racism, a modern state should be
compelled to make profound changes in public policy and legislation, changes
that would challenge the hegemony of the country’s racist oligarchy” (Brett 2016,
298). La revocacion de la sentencia restablecia entonces el orden para tranquili-
dad de las élites y negaba la necesidad de cambios.

Este cierre en falso es lo que clama por la necesidad simbdlica de un contra-archi-
vo que invite a otras narraciones de la historia. Si por los canales institucionales
las victorias no valen mas que el papel mojado, si las penas no se cumplen, y la
impunidad sigue siendo la norma, ;cémo se puede entonces desarticular la logica
de racismo institucionalizado que resta importancia a las matanzas de indigenas?
Si el archivo se entiende, como dicen Stuart Motha y Honni van Rijswijk, como
lo que “delineates the site from which the law is drawn, and manifests the space
of law’s authority” (2016, 1), entonces el contra-archivo es una intervencion cri-
tica que se extiende mas alla del proceso legal (2016, 2). Es, por lo tanto, un lugar
que hace audibles las voces previamente silenciadas (Kros 2015, 153); pero, so-
bre todo, un espacio que invita al disenso y contrarresta la colonialidad intrinseca
del archivo (Stoler 2018). La puesta en escena del juicio en La llorona esta con-
cebida como un contra-archivo para reconocer y acoger el dolor de las victimas
y sus familiares que se basa en una nueva forma de enfocar y de reinscribir los
cuerpos en el espacio para convocar nuevos significados.

En la pelicula, la secuencia del juicio recentra el debate en la cuestion de la raza.
Se abre con el primer plano frontal de una testigo indigena hablando en maya
ixil®, sobre las atrocidades que los soldados cometieron contra ella y contra su

4 Para una narracion detallada del juicio de Rios Montt, de la estrategia obstruccionista de la defensa y de la
presion paramilitar y mediatica que rodeo la anulacion de la sentencia, véase Burt 2016.

5 Conviene puntualizar que las comunidades ixiles fueron las que mas victimas tuvieron en la época de las
guerras civiles. El genocidio tuvo lugar especialmente durante el mandato de Rios Montt entre 1982 y 1983
quien ordeno asolar la conocida como Franja Norte Petrolera, hogar de la mayoria de las comunidades
ixiles. La acusacion del juicio contra Rios Montt fue concretamente por el genocidio de ixiles.
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pueblo. Su rostro esta cubierto con un velo de encaje y un tocado con motivos
mayas. Con voz emocionada pero firme, habla bajo y despacio mirando de reojo
a su traductor. El plano se abre en un zoom lento para mostrar a mas asistentes al
juicio. La sala esta oscura, el silencio es sepulcral. Toda la atencién se focaliza en
la mujer indigena que ocupa el centro del encuadre y parte la imagen en dos. De-
trés, a su derecha, se sientan victimas indigenas con vestidos y velos iguales que
los de ella, y a su izquierda se sienta gente ladina que apoya a Monteverde. En un
lado, desenfocada, se ve a la activista Rigoberta Menchu, quien asiente conmo-
vida. En el otro se entrevén a Natalia y a Carmen, hija y esposa de Monteverde,
cuchicheando mientras escuchan el dramatico testimonio de matanzas y violacio-
nes. La ritualidad del testimonio marca el ritmo de la escena. Primero se escucha
a la victima y, a continuacidn, el traductor repite lo dicho palabra por palabra.
Esta opcion narrativa prioriza el maya ixil sobre el espafiol y da mayor relieve a
la mujer indigena. En este caso, no solamente habla la persona subalterna, sino
que se crean las condiciones para que sea escuchada. Hay respeto a sus palabras,
silencio para oirla y tiempo para asimilar su contenido. Como conclusion de la
escena, la testigo se alza el velo al final de su parlamento y dice en su idioma: “A
mi no me da vergiienza venir a contarles lo que vivi; espero que a ustedes no les
dé verglienza hacer justicia”. La testigo 82, el nombre que ha adquirido la indige-
na al sumar su voz a la de otros testimonios, ya no parece estar atormentada por
su trauma, lo que pide es que la justicia caiga sobre quien tenga que caer.

Al hacer la pelicula La llorona, tanto el director Jayro Bustamante, como el pro-
ductor Gustavo Matheu tenian claro que querian reabrir un debate inconcluso, y
construir el juicio de Monteverde como un lugar de memoria, como una nueva
oportunidad para escuchar las voces de las victimas. De hecho, entre la audiencia,
no solamente esta Rigoberta Menchu, sino muchxs otrxs familiares de desapare-
cidxs. Matheu recuerda que venian de distintas organizaciones: “they are sons
and granddaughters and grandsons who are looking for the missing people from
the war in Guatemala and still fighting for the rights of the people who lost their
families” (Song 2020). El espacio ficcional del juicio se propone asi como un
lugar real para las reivindicaciones politicas contemporaneas de los pueblos in-
digenas. Conviene advertir que en los videos disponibles del juicio a Rios Montt
en 2013 apenas se ven las caras de las victimas. Estan tomados desde un angulo
lateral o desde atras y a cierta distancia. En cambio, en la pelicula somos clara-
mente testigos de los rostros de las mujeres indigenas con sus expresiones de
dolor, de rabia, de indignacion o de jubilo. Como espectadorxs nos situamos en
la posicion de los jueces y juezas del tribunal y tenemos un acceso privilegiado a
la declaracion de la testigo 82, que sirve como metonimia de un dolor colectivo.
La sala esta a oscuras, simulando una especie de teatro del testimonio en el que
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la representacion no es una ficcidn, sino la repeticion de algunas de las palabras
dichas en el juicio para que las oiga una audiencia mas amplia.

En la primera escena del juicio, Jayro Bustamante muestra claramente sus inten-
ciones gracias a la propuesta de una determinada estética del ~aunting. Al respec-
to de la cuestion estética, Jessica Auchter sugiere que haunting es una forma de
mirar: “an alternative way of viewing that takes into account the ghostly, which
exists and operates on the margins of what is generally considered traditional
politics” (2017,19). En el retrato filmico del juicio la opcion del director se basa
en colocar lo espectral (la indigena y su palabra convocadora de espiritus del
pasado) en el lugar central y predominante. Esta premisa condicionara la posi-
cionalidad del resto de personajes y redefine la sala del juicio como un espacio
ético-hauntologico.

De hecho, la siguiente escena nos ensefia a Enrique Monteverde de la misma ma-
nera, pero con efectos distintos. Es también un plano frontal, aunque en este caso
no comienza cerrado en el rostro del general, sino que muestra desde el principio
todo lo que acontece a su alrededor en la sala de audiencias. Se trata de una puesta
en escena que bascula entre las falsas pretensiones de fragilidad de Monteverde,
a quien su abogado ha colocado oportunamente un gotero de suero enganchado
al brazo, y el mantenimiento de una postura impertérrita del defendido ante las
acusaciones de genocidio. El general permanece callado y es su abogado, con
voz atildada y punzante, quien habla en su lugar gesticulando de forma exage-
rada. El eco de la sala del juicio afiade a la voz un caracter disonante que encaja
con la irrealidad de los gestos ampulosos del abogado. Si primero hemos visto la
tragedia como version de la historia, ahora vemos la farsa. El abogado cede la pa-
labra a Monteverde para que dé testimonio y este lanza una hueca soflama sobre
la “guatemalidad” apoyada en una indignacion fingida que incide atin mas en el
caracter de farsa. Sus palabras son escuchadas entre murmullos de desaprobacion
e interrumpidas por gritos de jgenocida! En la escena se utilizan frases sacadas
directamente de la Unica intervencion que realizé Rios Montt el ultimo dia del jui-
cio negando la persecucion de ninglin grupo por motivo de raza, etnia o religion.
Estas palabras se dicen ademas con la misma cadencia y el mismo tono excesivo
que tenia el dictador en el momento de su declaracion: una mezcla de gritos y
susurros, amenazas y sonrisas; una especie de fusion de los sermones que emitia
Rios Montt cada domingo y la arenga quejumbrosa de un comandante envejecido
(Jardin 2013). Una vez que el general concluye insistiendo en su inocencia, fuera
de campo se escucha a la presidenta del tribunal emitiendo su veredicto. Dice
que la culpabilidad queda probada por los testimonios y los informes, y recalca
ademas que la verdad ayuda a sanar las heridas del pasado. El montaje va ense-
flando como se reciben estas palabras en los distintos asistentes al juicio: Natalia
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y Carmen, las mujeres ixiles y Monteverde y su abogado. Durante todo el tiempo,
la cara del general no deja ver ni un gesto de debilidad, ni una pizca de afecto.
Traduce la vileza de quien no se ha arrepentido por sus crimenes y sigue empeci-
nado en su rol imaginado de salvador de la patria frente a la amenaza comunista.

Al final de la escena, tras oir el fallo, el grupo de mujeres indigenas viudas ataviadas
con el velo y el traje tipico, se levantan y aplauden, descubriéndose el rostro para mos-
trar su jubilo. Esta imagen es una ficcionalizacion que busca complementar el archivo
del juicio a Rios Montt, en el que los velos no se levantaron, ya que fueron usados por
las testigos que no quisieron ser identificadas cuando estaban prestando declaracion
sobre los abusos que sufrieron sus cuerpos. En este sentido, también son archivos de
la colonialidad y la opresion de los cuerpos de las victimas y los espacios geograficos
del poder marcados por la espectralidad de las huellas del pasado. La resignificacion
de esos mismos cuerpos atravesados por nuevos afectos y llenando de esperanza la
sala del juicio supone en la pelicula un claro gesto hacia un contra-archivo decolonial.
Este gesto, como una punzada, es recibido por el cuerpo aparentemente enfermo del
genocida Monteverde, que comienza a toser como si no pudiera digerir lo que esta
pasando y es sacado en volandas de camino al hospital militar.

El plano final de las veladas aplaudiendo corresponde a una mirada subjetiva de
Natalia, cuyas dudas sobre su padre comienzan a crecer en ese momento, al ver
el efecto del reconocimiento de la verdad en el rostro de las victimas. Estas dudas
tendran su eco en una escena posterior, en la que la protagonista tiene un careo con
su madre. Es un plano general muy abierto de las dos sentadas en la sala de espera
del hospital, en el que Monteverde esta recibiendo atencion tras los sobresaltos
del juicio. Es un espacio publico vacio, los guardias de seguridad que se ven al
fondo han evacuado la sala para que los personajes puedan disponer de ella a sus
anchas. Natalia pregunta a su madre por la verdad y Carmen califica despectiva-
mente a las testigos como prostitutas pagadas para mentir. Su hija le replica que
nadie se puede inventar cosas asi, que hay que vivirlas para contarlas. A lo que
Carmen le contesta que su padre le contaba que las mujeres llegaban al cuartel a
ofrecerse, algunas hasta con nifios de pecho. Dice que los generales les ofrecian
trabajo de sirvientas, pero que los soldados si las “agarraban de putas”. Natalia
le recuerda a su madre que cada vez que el general se iba al cuartel discutian y
que ella se quedaba llorando porque alla tenia otras mujeres. Carmen disculpa el
comportamiento de su marido, “aunque sean generales, son hombres”. Entonces,
Natalia le pregunta directamente a su madre si ella conoce lo que pas6 y Carmen
le replica que no remueva el pasado, que para que el pais avance hay que mirar
para adelante, que lo que quedoé atras, quedo atras y que si se voltean para verlo
se convertiran en estatuas de sal. La escena acaba con una frase lapidaria lanzada
a su hija: “Ya sé lo que estas pensando y te prohibo pensar eso” (00.26.50).
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Natalia no respetard la prohibicion de su madre. Al contrario que ella, lanzara su mira-
da hacia el futuro, hacia la duda y la posibilidad de justicia. Su personaje en la ficcion
también funciona como un contra-archivo de la realidad guatemalteca, en la que la
hija de Rios Montt, Zury Rios, defendi6 a capa y espada la inocencia de su padre y
acuso a los que lo juzgaban de persecucion politica, al tiempo que lanzaba su campa-
fa presidencial a rebufo del juicio®. A lo largo de la narrativa, Natalia ira negociando
el negacionismo de su familia y su deseo de conocer la verdad, que viene de la incer-
tidumbre sobre lo que le pasé al padre de su hija despertada de nuevo por el juicio.
La soledad de Natalia en su proceso de asimilacion de la verdad se muestra progresi-
vamente en una serie de primeros planos. El primero de estos momentos ocurre nada
mas haber escuchado los testimonios de las indigenas ixiles en los pasillos de la sala
del juicio. Natalia, ocultando su rostro al guardaespaldas que la acompaiia, intenta
entender cudl es el verdadero papel que su familia ha jugado en el genocidio. Como
si se ocultase también de la cdmara, la doctora se da la vuelta y recorre el largo pasillo
para entrar de nuevo en la sala de audiencias, mientras pasa delante de una periodista
y hace una conexion en directo en la que informa de las acusaciones que pesan sobre
su padre. Més adelante, el primer plano de Natalia inquieta y distante de su familia
se repite en una escena en el hospital militar. La familia escucha en la habitacion de
Monteverde el reporte de las noticias que comunican que la Corte de Constituciona-
lidad ha anulado el juicio. Natalia, la tnica que estd a foco en el encuadre, vuelve a
situarse de espaldas a su familia y oculta su semblante. Su reaccion de preocupacion
al escuchar las noticias contrasta con la alegria de sus familiares que celebran la anu-
lacién del juicio. La doctora parece ser la tinica que sigue oyendo a la reportera, quien
anuncia que la comunidad internacional ha reaccionado alarmada ante la noticia y
sefala los problemas de corrupcion institucional e impunidad en Guatemala.

En este momento, el juicio ha sido anulado y parece que los personajes van a
quedar libres e impunes, pero el verdadero juicio a Monteverde se trasladara al
espacio de la casa familiar, que sera asediada desde fuera y desde dentro con fa-
tales consecuencias. Las politics of haunting entran en juego como una forma de
tormento que hard cumplir la sentencia de otra manera. Esta forma de haunting
da la vuelta a ciertas convenciones del género de terror, en el que se tiende a que
los victimarios de la historia, transmutados en monstruos, sean los que asolan a
victimas inocentes’. Las victimas inocentes adquieren en este punto de la pelicula
la funcion sobrecogedora del monstruo.

6  Zury Rios acompai6 a su padre durante cada una de las audiencias del juicio. Ademas, dio numerosas ruedas
de prensa y publico informacion difamatoria contra la guerrilla en redes sociales y medios de comunicacion
como campaia de ayuda a su padre. En su carrera politica fue diputada entre 1996 y 2008. Después de varios
intentos fallidos de postularse como candidata a la presidencia con el Frente Republicano Guatemalteco, se
presento a los comicios de 2015 con el Partido Republicano Institucional, pero no alcanzo su objetivo.

7  Algunos ejemplos de este tipo de historias son las sagas de Freddy Kruger, Viernes 13, los muertos vivientes
o la matanza de Texas.
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Monteverde y su familia recorren el camino del hospital hasta la casa en un claus-
trofdbico viaje que vemos exclusivamente desde el interior de la ambulancia. La
camara, bamboleada por los baches, bascula entre el general que esta tranquilo y
fumando, y Natalia con rostro perdido y sin querer mirar a nadie de su familia. Al
llegar a las proximidades, se empiezan a oir golpes y pitidos cada vez mas inten-
sos. La sensacion de claustrofobia aumenta. Los guardaespaldas comienzan a dar
instrucciones de cémo salir y llegar a la casa, como si de una operacion militar
se tratara. Al tiempo que se abren las puertas de la ambulancia, un proyectil con
sangre de vaca se estampa en una de las puertas manchando el rostro de Natalia,
Carmen y Enrique. Las fotos de Ixs desaparecidxs vuelan por el aire mientras
la familia manchada de sangre cruza la multitud en busca de refugio asediada
al mismo tiempo por Ixs manifestantes y la prensa. Una vez en la casa, el orden
colonial parece restablecerse. Carmen se queja ante la criada Valeriana de que Ixs
de afuera son unxs salvajes. Monteverde pide que le preparen un bafio solo para
saber por medio de Valeriana que todos los sirvientes se han ido.

El hueco dejado por los trabajadores huidos daré pie a la toma de la casa desde
dentro, que ocurre mediante el personaje de la nueva sirvienta, oportunamente
llamado Alma. Vemos llegar a la nueva trabajadora doméstica entre 1xs ma-
nifestantes, como si en realidad fuera una mas de ellxs. Se trata de un plano
subjetivo de Monteverde, en el que con un ligero zoom la joven queda centrada
en el cuadro y mira desafiante a camara. Alma, vestida de blanco, es desde el
comienzo una presencia espectral. Su caminar parece ralentizado, acompasa-
do por el sonido de una nota mantenida que incrementa en volumen de forma
siniestra a medida que la camara se acerca. La musica se interrumpe cuando
Monteverde, asustado e interpelado por la mirada desafiante, cierra la cortina.
Con este dialogo visual a través del espacio liminal de la ventana, se produce
una confrontacion de los dos tipos de monstruos que representan respectiva-
mente los personajes de Alma y Enrique Monteverde: la aparecida y el tortura-
dor. En su libro, El monstruo como mdquina de guerra, Mabel Moraiia apunta a
la doble naturaleza del monstruo como algo positivo y negativo a la vez; como
algo simultdneamente dominante y subalternizado. El monstruo, por un lado,
tiene el potencial de arruinar el statu quo y, por otro, no deja de representar la
racionalidad que actua para perpetuar el sistema opresor. En este sentido, “[1]
o monstruoso designa el dominio de poder y lo metaforiza, aunque también
es redimensionado como expresion de resistencia, subversion, transformacion,
anuncio de catastrofes o de inversiones productivas, revolucionarias, del orden
social” (Morana 2017, 30). Desde este momento de la trama de La llorona,
Monteverde, monstrificado por la mirada acusadora de Alma, comenzara un
proceso de quiebre de su personalidad y deriva hacia la locura.
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La influencia fantasmagdrica de Alma discurre en paralelo a la intensificacion
de la protesta de la calle. La sensacion de asedio aumentara cuando las victimas
apostadas afuera comiencen a tirar piedras envueltas con las fotografias de sus
desaparecidxs. De ahi en adelante la familia no podré abandonar ya mas el hogar
y los ruidos y céanticos del exterior se haran cada vez mas intensos. Con este per-
manente murmullo acechante y acusador de fondo, la vida en la casa se desbarata
y la protesta real se va mezclando con las ensofiaciones de sus habitantes, sobre
todo con lo que acontece en la mente perturbada de Enrique Monteverde. Varias
escenas externalizan el tormento psicolégico de la familia del genocida como
elementos oniricos de la puesta en escena. En la primera, Natalia estd buscando a
su hija por el jardin y entonces ve que la piscina esta llena de fotografias de desa-
parecidxs. Los rostros mojados por el agua se tornan fantasmagoéricos y se cargan
de un potencial denunciatorio. Un sapo nada inquietantemente de foto en foto
afiadiendo un aspecto de extrafieza ain mayor. El exceso del plano detalle agran-
dado, que no corresponde del todo con la mirada subjetiva de Natalia, confiere
a la imagen una mayor espectralidad suplementaria. Se siembra la duda de si las
fotografias son proyecciones de la mente de los personajes, que han sucumbido al
hechizo y estan cautivados por los motivos acuaticos de la leyenda de La Llorona.

Varios minutos después, hay otro momento onirico también relacionado con el
agua y la piscina. Se trata de una escena nocturna en la que Enrique Monteverde
se despierta y cree ver a Alma bafandose en la piscina. Un tono azul mortecino
envuelve este episodio tifiendo la cara y la ropa del general. Desvelado, recorre la
casay llega a una ventana desde donde se ve la piscina de la que sale una especie
de vapor o halo. Como una aparicion, Alma emerge ceremoniosamente del agua.
La ventana se convierte de nuevo en frontera entre las miradas de los dos mons-
truos. Monteverde, cautivado, sigue el cuerpo espectral hasta el cuarto de bafio y
por el camino va pisando el suelo completamente encharcado. El agua corriendo
suena como un canto de sirena aterrador del que no se puede escapar. Montever-
de, desde el cerco de la puerta, contempla a Alma mientras ella lava su vestido
ceremoniosamente sabiéndose observada. Luego de unos segundos se enciende la
luz y un grito de auxilio nos devuelve a la realidad. Entra en cuadro Carmen que
sorprende a su marido de esa guisa, jadeando y con una ereccion que su pantalon
no puede disimular. Desde ese momento, para evitar la tentacion del patriarca,
Carmen prohibira a Alma llevar el uniforme reglamentario y le dice que lleve su
vestido, que le queda mas suelto.

En la mirada sexualizante y cosificadora del torturador hacia el espectro se pone
en evidencia lo que Maria Lugones llama la relacion entre el lado claro/visible y
el lado oscuro/oculto de la colonialidad (2008). El lado oculto, que designa aque-
llas categorias no hegemonicas, o sea, que no son el hombre blanco heterosexual,
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esta marcado por la interseccidon entre género, raza y sexualidad. El poder epis-
temologico y material que ejerce el lado claro de la matriz sobre el otro permite
explicar la existencia de opresiones multiples simultaneas que se suman unas a
otras. El cuerpo de la mujer indigena es el lado mas invisible de la matriz, y sin
embargo es al mismo tiempo sobre el que mas se ejerce la explotacion sexual. A
este respecto, Crosby, Likes y Caxaj sefialan que en el contexto guatemalteco la
violencia de género estd profundamente racializada debido, no solo a los siglos
de opresion colonial, sino también a los 36 afios de conflicto armado, que hicie-
ron de los cuerpos de las mujeres indigenas su objetivo principal, en consonancia
con la intenciéon mas amplia de eliminar la indigeneidad en si misma (2016, 268).
La llorona atiende a esta cuestion historica y traza una linea argumental que se
encarna en el cuerpo de Alma, pero también en los cuerpos de las otras mujeres
indigenas que han sufrido abusos. Este tema pone en relacion las escenas de la
declaracion de la testigo ixil en el juicio, la conversacion entre Carmen y Natalia
en el hospital, el acoso de Monteverde a la criada en el bafio y las dudas sobre la
relacion entre el general y Valeriana, la indigena que ¢l se trajo de sus campaiias
militares. De este modo la pelicula denuncia la perpetuacion de la colonialidad
del género en la actualidad a través de la normalizacioén de la dominacion sobre
el cuerpo, el vestuario, la palabra, y la propiedad de las mujeres indigenas. Pero,
no solamente se expresa una denuncia, sino que también hay una clara apuesta
por la desinvisibilizacion del lado oscuro, al que se le da la agencia de la palabra
y la responsabilidad de responder a los abusos a su cuerpo. La funcion espectral
de lo indigena-femenino se moviliza como un dispositivo para la superacion de la
colonialidad de poder y del sistema de género colonial/moderno. Todos los cuer-
pos abusados se funden en el personaje de Alma, quien, al vengarse de la mirada
opresiva-colonial del general, se convierte en una justiciera que repara con sus
actos los siglos de opresiones y genocidios.

Poco a poco, Alma va extendiendo la atmdsfera espectral de motivos acuaticos
por todos los rincones de la casa. Tras el enfrentamiento con Monteverde, la cria-
da se introducira en la esfera de Sara, la hija de Natalia. En la relacion de Alma
con la nifa, las politics of haunting operan de una manera mas oblicua. Sara se
volvera un vehiculo para asustar a los deméas miembros de la familia. La primera
vez que Alma se acerca a Sara la tienta con un sapo que se acaba de encontrar;
aparentemente el mismo sapo que aparecera nadando en la piscina entre las fotos
de Ixs desaparecidxs. La nifia deja el lado de su familia, que esta mirando a Ixs
manifestantes por la ventana, para introducirse en el contraplano siniestro de la
criada sujetando el sapo, que la espera en el quicio de la puerta. Posteriormente, se
suceden varias escenas donde Alma y Sara juegan a aguantar la respiracion bajo
el agua. Para controlar el tiempo que Sara puede estar sin respirar cuentan los nu-
meros en kaqchikel y pareciera que, con esa letania de nimeros, Alma estuviera
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operando una maldicion indigena sobre la adolescente. Ademads, las escenas estan
rodadas de manera que no se sabe si Alma estd ahogando a la joven o ayudandola.
La primera escena se desarrolla en la pila de lavar. Primero, los nimeros pronun-
ciados en lengua indigena se oyen distorsionados como si vinieran de debajo del
agua sobre un plano de Natalia que esta buscando a su hija por las habitaciones de
la casa. Llega al cuarto de lavar y alli ve a la sirvienta sumergiendo la cabeza de
Sara. Esta ambigiiedad confunde a la madre, quien violentamente saca la cabeza
de su hija del agua. Sara reacciona airada, zafdndose con un manotazo, como si
su madre hubiera roto la intimidad especial que tenia con la criada y el acceso a
una realidad emocional y sensorial desconocida. La segunda escena, que sucede
en la piscina, esta rodada de una manera que se acentua aiin mas el caracter de
peligro de muerte que entrafia la accion. Sara bracea bajo el agua completamente
vestida, como si se hubiera caido al agua. En un plano contrapicado desde la 6p-
tica de la piscina se ve a Alma distorsionada por las ondas del agua sin moverse
para ayudarla. De nuevo, el conteo de nimeros es una especie de canto que viene
de las profundidades. Al final de la escena, los brazos de la criada se introducen
en el agua rescatando a la nifia.

Estas escenificaciones del ahogo remiten a la maldiciéon de La Llorona al ser
puestas en conexion con las pesadillas que tiene la esposa de Monteverde du-
rante esos dias, quien suefia que es Alma (habla kaqchikel y esta vestida con el
traje blanco de la indigena) y esta siendo perseguida por los soldados entre las
milpas de su pueblo. Carmen carga a sus hijos para esconderlos de los milita-
res, pero no puede evitar que se los arrebaten de los brazos. Los suefios tienen
un colorido célido, como la tierra quemada por el ejército en sus campafias de
represion, que contrasta con el azul espectral de la noche que induce los suefios
de la esposa de Monteverde.

Al tiempo que la maldiciéon va perturbando las mentes de Enrique Montever-
de, Sara y Carmen, Natalia va sufriendo una transformacion por la el que se va
identificando paulatinamente con el drama de Ixs manifestantes y victimas de
las guerras civiles. En una escena que sucede tras los visillos de una ventana, la
doctora tiene una especie de revelacion. Primero estan Alma y Sara asomadas a
la ventana comprobando que uno de los manifestantes se parece a la imagen de
una de las fotos de desaparecidos que ha entrado en la casa. Tras unos minutos,
Natalia aparece en el plano y Alma se retira. Entonces, la mirada subjetiva de la
hija del general desvela que los rostros son efectivamente los mismos. Lo que ella
ve no es ya mas un manifestante, sino el espectro subversivo de un desaparecido
que le devuelve la mirada. El zoom sobre su cara y la introduccion del sonido
subjetivo (el audio cambia del bullicio de la protesta al silencio sepulcral) recal-
can el llamado ético del fantasma, invitandolo a habitar en el presente y reclamar
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una justicia que pasa necesariamente por alterar el orden colonial. Al final de la
escena, los conmovidos ojos de Natalia evidencian el efecto de la verdad que
portan las victimas y sus espectros.

Con el sonido cada vez mas fuerte de la protesta y con las visiones que tiene del
personaje de Alma, la salud del general anciano va empeorando considerable-
mente. Empieza a respirar con dificultad y necesita de la ayuda de una bombona
de oxigeno. La impertérrita figura del patriarca mirando desafiante por la ventana
deja paso entonces a la imagen de un Monteverde postrado en el sofa o sentado
en una silla con un respirador tapandole la boca y dependiente del cuidado de
otrxs. La bombona de oxigeno tendra posteriormente una presencia fundamental
en el climax de la pelicula. Dicha secuencia comienza con Sara que desconecta
el oxigeno de su abuelo para tirarse a la piscina abrazada a la botella y asi seguir
practicando la apnea. Con el ruido de su nieta, Monteverde se despierta y sale al
jardin con un arma. Dispara sobre la piscina porque cree ver alli a Alma. Sobre el
plano del disparo se ve en efecto a la indigena kaqchikel, como salida de un sue-
o, rodeada de humo y algas y mirando desafiantemente. Cuando la familia acude
alarmada, el general se empefia en decir que no es su nieta, sino una guerrillera
que se ha colado para vengarse y se ha escondido bajo el agua.

En la secuencia nocturna, tefiida de nuevo de azul mortecino, desaparecen las
fronteras entre realidad y alucinacion. Comenzamos a ver algas en la piscina,
montafias de sapos en el jardin y otros espectros de desaparecidxs que se cuelan
en la casa. La maldicion se ha desencadenado total e inexorablemente. Mientras
la familia se refugia en una habitacion y Natalia intenta curar a su hija del rasgufio
de bala y sedar a su padre para que se tranquilice, los fantasmas de las victimas se
despliegan por el jardin. Se mezclan los gritos y llantos con la miisica atmosférica
que eleva la tension e incrementa la sensacion de claustrofobia y tormento. Sara,
consciente de lo que esta pasando, comunica a 1xs demas que Alma esta llorando
por sus hijos y confiesa que la sirvienta le dijo que ella conocia al abuelo desde
mucho antes. Se desvela asi la veracidad de la leyenda de La Llorona. Alma ha
cumplido su mandato, atormentando a la familia en sus suefios y luego desatando
a los demas espiritus para que rematen el trabajo. Ante esta situacion de peligro,
Valeriana apremia a la familia a que agarren velas y azicar, y se dispone a hacer
una sesion de espiritismo para ahuyentar a los fantasmas. Durante la sesion, Car-
men entra en trance y la narracion corta a la escena de la pesadilla de la esposa
del general en la que finalmente ve como los soldados ahogan a sus hijos en el
rio delante de ella. Es su marido, el viejo y ajado Monteverde enfundado en traje
de camuflaje, quien le pregunta donde estan escondidos los guerrilleros. Carmen
responde en kaqchikel que no lo sabe y entonces el militar dispara a bocajarro.
La camara panea hacia abajo y vemos a Alma, con un tiro en la frente a los pies
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de Carmen. Aqui se culmina visualmente la relacion entre victima y verdugo, que
existio en el pasado y que ha hechizado también el presente. Carmen/Alma se lan-
za entonces sobre su marido/verdugo y lo intenta ahogar. Cuando volvemos de la
escena del trance a la sala donde se conduce la sesion de espiritismo, Carmen esta
encima de Monteverde, de la misma manera que en su suefio, estrangulandolo
hasta dejarlo sin vida. Al acometerse la venganza, es ahora Carmen la que encar-
na en su cuerpo el dolor de las mujeres indigenas ixiles violadas y asesinadas por
el ejército. Con este hecho, la pelicula plantea una importante pregunta: jes la
reparacion de las injusticias una cuestion que debe estar en manos de las mujeres
indigenas, o es un acto de justicia en el que se debe implicar toda la sociedad?
Negociar esta cuestion es algo que queda en el aire para el hipotético escenario
de una Guatemala decolonial.

La tltima secuencia de la pelicula se abre con una imagen ceremoniosa del entie-
rro del patriarca en el que la familia esta recibiendo los pésames de los amigos y
acolitos del general. La composicion del plano es muy reveladora de como esta
construida oficialmente esa guatemalidad que invocaba Monteverde en su ale-
gato en el juicio. De espaldas, en primer término, estan Carmen, Natalia, Sara, y
también Valeriana. En segundo término, se ve el féretro cubierto con la bandera
nacional. A los lados, hay gente ladina en traje civil y militares con el uniforme
de luto. Entre Ixs asistentes se ven a algunas criadas indigenas vestidas con cofia
y delantal que pasan casi inadvertidas entre la multitud. La presencia en la escena
de estas sirvientas racializadas, relegadas a los margenes, es un comentario visual
sobre su ausencia o borramiento de la historia oficial.

De hecho, la relacion espacial entre los miembros de la clase alta ladina guatemal-
teca y Ixs indigenas parece ser una constante sobre la que trabaja el largometraje
de Bustamante, que esta poblado de composiciones estaticas que parecen pinturas
de museo. En estas composiciones, o tableaux, se puede rastrear una sutil estética
del haunting que subvierte el orden colonial expresado en el retrato familiar/ofi-
cial. En este sentido, Ribas-Casasayas y Petersen proponen que la espectralidad
es una estética opuesta a las condiciones o estados generados por la violencia
militar, politica o econdmica en el contexto de la modernidad. La espectralidad
es entonces “an aesthetic that seeks ways to counteract erasure, silencing, and
forgetting” (Ribas-Casayas y Petersen 2016, 6). En La llorona, la leyenda que da
titulo a la pelicula define una estética desestructurante que liga lo fantasmagorico
y lo indigena en alianza contra lo moderno/colonial. Como hemos ido viendo,
esto no solo se circunscribe al personaje de Alma, la espectralidad se extiende a
los demas personajes indigenas.

Conviene en este punto recordar que la leyenda de La Llorona esta fundada en
la época colonial y se basa en el desarraigo creado por la conquista y en las
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relaciones de dominacion entre colonizadores y colonizados. Una de las acep-
ciones mas comunes de la leyenda de La Llorona, que es de la que parte Busta-
mante para su deconstruccion filmica, es la de la mujer indigena que se enamora
de un conquistador y tiene hijos mestizos con él. Posteriormente, el soldado la
abandona por una mujer espafiola, y ella, al ver a sus hijos como producto de ese
amor, los ahoga como venganza. El llanto melancoélico perseguird entonces para
siempre al personaje, que vagard como un espectro por los caminos penando por
sus hijos. El mito de La Llorona ha viajado culturalmente en sus muchas versio-
nes asociado siempre a los simbolismos del agua, el llanto, el vestido blanco, etc.
Sin embargo, en algunas de sus acepciones mas contemporaneas pierde su fuerte
componente de denuncia de la conquista®. Hay también especulaciones sobre si
el mito se remonta a época prehispanica. Por ejemplo, Mabel Morafia incluye
la leyenda de La Llorona dentro de los muchos vaticinios de la llegada de los
conquistadores de los que dan cuenta algunas cronicas de Indias. Morafia dice
que la leyenda de este personaje se funde con la de las diosas madres Cihuacoatl,
Coatlicue o Tonantzin (2017, 65).

Consciente de la potencialidad del origen del mito, Jayro Bustamante no solo
asocia la iconografia del personaje de La llorona al agua, al llanto o la maternidad
o al vestido, sino que también propone una serie de motivos estético-espectrales
que apuntan a la herida de la conquista y a la resistencia indigena. Un plano que
tiene mucha enjundia para analizar es el de la llegada de Alma a la casa, una ima-
gen que muestra en primer término a un guardaespaldas cacheando a la criaday a
toda la familia de fondo, fuera de foco, recreando su mirada sobre la escena. Va-
leriana, ligeramente enfocada, ocupa un espacio intermedio, pero remeda la pose
hieratica de los demds miembros de la familia. Este tableau da cuenta de como las
violencias coloniales estan expresadas en los gestos de abuso contra los cuerpos
de las indigenas que se repiten una y otra vez, y también estan expresadas en las
miradas despreciativas de las clases altas y sus complices.

La resistencia indigena se expresa de manera distinta a través de los personajes
de Alma y Valeriana. Si la primera acttia desde la resistencia explicita convocan-
do sus poderes sobrenaturales, la segunda representa a la mestiza que se encaja
dentro del orden colonial, pero sin asimilarlo. A pesar de su sumision, Valeriana
porta igualmente los saberes de su pueblo y vehicula en su cuerpo la conexion con
los espiritus. De esta manera, fuerza a la familia Monteverde a enfrentarse a una
ritualidad indigena, que saca a los personajes de sus zonas de confort y desestabi-
liza su estatus. El ejemplo mas claro es una secuencia hacia mitad de pelicula, en

8  Sirva como ejemplo la pelicula de 2019, La maldicién de la Liorona (The Curse of La Liorona), de Michael
Chaves, en la que el mito solo sirve como excusa para la existencia de un monstruo con una iconografia
concreta llena de lugares comunes.
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la que Monteverde le pide a Valeriana que retire la cama de la pared porque siente
que hay mucha humedad en la habitacion. Al mover la cama descubren moho y
Valeriana le dice a su patrén que le han hecho un embrujo. En el siguiente plano,
la criada limpia el aura de un pasivo Monteverde que se deja hacer. Se trata de
un plano medio frontal en el que el general apenas se mueve. Respira dificulto-
samente a través de la mascarilla que le suministra oxigeno. Valeriana, detras del
patriarca, le pasa un ramo de hierbas alrededor de la cabeza, los hombros y el
pecho. La columna de humo de un sahumerio perfila la silueta de Monteverde. El
general escucha, sin comprender, la bendicion en kaqchikel que recita Valeriana.
Los espiritus penetran su cuerpo a través de todos los elementos de ritualidad
sin que ¢l tenga ninguna injerencia en ello. Hay sin duda una intencion satirica
manifestada en la pasividad del 4&nimo y la posicién del cuerpo de Monteverde,
quien aparece empequefiecido y desprovisto de todo poder. Pareciera que el ritual
es una suerte de maldicién en lugar de un contra-hechizo. En momentos como
este, la pelicula muestra interesantemente cOmo existe otra manera subversiva
y callada de tomar la casa colonial, complementaria a la estrategia del tormento.

La llorona también despliega maneras simbolicas de construir la resistencia indi-
gena a través de la estética y no tanto de la narrativa. Como vimos anteriormente,
uno de los gestos estéticos decoloniales mas potentes de la pelicula es el arranque
del juicio por genocidio, con el lento zoom out de la testigo velada que acompafia
su declaracion. La frontalidad de la imagen supone un guifio al comienzo de Ix-
canul (2015), una pelicula anterior de Jayro Bustamante rodada casi integramente
en maya kaqchikel. En ese filme, el primero de la trilogia del insulto’ del director
guatemalteco, se narra como se sigue perpetuando la colonialidad de poder sobre
las comunidades indigenas, sometidas a las logicas de servidumbre y posesion
por la clase ladina, propietaria de las tierras donde trabajan. La primera imagen
de la pelicula Ixcanul muestra el rostro de frente de la protagonista, Maria, quien
se esta vistiendo de gala para la ceremonia de pedida de mano por la que se
unira al capataz de la hacienda. La cara de la joven kaqchikel no muestra emo-
cion ninguna por la perspectiva de la boda concertada por sus padres. Su rostro
esta despojado hasta de la posibilidad de tristeza. En sendas imagenes de rostros

9  Jayro Bustamante ha declarado en numerosas ocasiones que sus tres primeros largometrajes corresponden a
los insultos mas ofensivos dentro del lenguaje popular de Guatemala. [xcanul es una respuesta al insulto de
“indio”, a través del cual se desprecia a mas de la mitad de la poblacion guatemalteca. Temblores (2019) de-
construye el insulto “hueco” (homosexual) a partir del personaje protagonista. Bustamante dice que con ese
insulto también se califica despreciativamente a todas las mujeres; o sea, de nuevo a la mitad de la pobla-
cion. La llorona responde al insulto “comunista”, que se aplico en el pasado reciente de Guatemala a todos
los elementos subversivos que eran contrarios al sistema conservador. La interseccion de los tres insultos
solo deja incolume a la clase burguesa blanca de Guatemala, que es precisamente la que sigue perpetuando
las relaciones de poder del orden colonial. Sin sugerir explicitamente la reapropiacion de los términos de los
insultos, Bustamante si que propone ceder el protagonismo a quienes han sido estigmatizadxs en la historia
y los discursos oficiales de Guatemala.
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frontales, el de la futura novia kaqchikel y el de la viuda ixil, dando su testimonio
contra Monteverde, encontramos el mismo acercamiento a lo indigena desde una
mirada no invasiva y no colonizadora. Hay un retrato sincero que se fija en la
dermis, en el textil, en los afectos... y todas las marcas del pasado colonial en el
presente. Estos rostros son a su vez contra-archivos de la violencia clasificatoria
y racializadora del colonialismo. Su presencia en el cine de Jayro Bustamante es
una reivindicacion de la resistencia anticolonial y antipatriarcal al mismo tiempo.

Una interpretacion hauntologica de la Guatemala contemporanea es una tarea
que no se puede hacer sin convocar también los cinco siglos de resistencia indi-
gena, y en concreto, de la resistencia de las mujeres indigenas. En este sentido,
obedecer el mandato ético del espectro implica una desarticulacion de la historia
y sus mitologias. Jayro Bustamante se muestra a favor de esta tarea al querer
revisitar la leyenda de La Llorona y relacionarla con la madre tierra que llora
por sus hijxs desaparecidxs. Dice el director, sin embargo, que ¢l no entendia por
qué la leyenda tenia tanta importancia en el folclore: “it’s a very misogynistic
legend, because it’s always a woman crying because some man quit her, and be-
cause that man quit her, she‘s able to kill her kids” (Song 2020). En el guion de
Bustamante, el llanto por los hijos no es desconsolado ni paralizante; ni tampoco
responde a un arrepentimiento. Es un llanto constructivo, produce y se conduce a
través del agua para atormentar a los culpables que impiden conocer la verdad de
lo que paso. Para desarticular la posibilidad de cierre en falso, el filme concluye
dando pie a la continuacion de la maldicion, que perseguira ahora a los que estan
inmediatamente por debajo de Enrique Monteverde. La ultima secuencia de La
llorona muestra a un amigo del general que parece asemejarse al también geno-
cida y expresidente de Guatemala, Otto Pérez Molina'®, entrando en el servicio
de caballeros tras dar el pésame a la familia del finado. Se gira perplejo porque
oye a una mujer llorar y, entonces, observa con horror como el suelo bajo sus pies
se encharca. La musica de tension nos conduce al final que no es sino un nuevo
principio en el que esperan nuevas politics of haunting y nuevas casas tomadas,
porque la madre tierra sigue llorando a sus hijos.
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