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Resumen

El largometraje La llorona (Jayro Bustamante, 2019) persigue con-
tribuir a la restitución de una deuda histórica con el pueblo indígena 
guatemalteco; una deuda no satisfecha plenamente con los acuerdos de 
paz de 1996. El pasado espectral viene encarnado en Alma, la sirvienta 
maya kaqchikel que entra a trabajar en la casa del general Montever-
de, responsable del genocidio de las comunidades indígenas cuando era 
presidente del país centroamericano. Al invertir la idea del haunting, o 
tormento, son el torturador y su familia lxs que se ven acosados por sus 
acciones pasadas, que hasta ahora habían quedado impunes, no solo a 
nivel jurídico, sino también a nivel moral. La figura metafórica de “La 
Llorona”, que llora desconsolada más allá de la muerte porque sus hijos 
han sido asesinados frente a ella, desencadena el terror que vivirá la 
familia protagonista, obligada a enfrentarse al pasado en el contexto del 
juicio popular contra Monteverde. La lujosa mansión del expresidente, 
una casa tomada, rodeada de manifestantes clamando por sus desapare-
cidxs, se volverá un espacio asfixiante capaz de atentar contra sus habi-
tantes como respuesta a las demandas de justicia.
Este artículo se interroga sobre tres aspectos fundamentales de la pelí-
cula. En primer lugar, cómo se elabora audiovisualmente el contra-ar-
chivo del juicio de Ríos Montt en 2013, de quien Monteverde es tra-
sunto en la ficción. En segundo lugar, de qué manera se movilizan las 
politics of haunting negociando un discurso que transciende el género 
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de terror y entronca con el de denuncia social. Y finalmente, cuáles son los procedimientos que uti-
liza el filme para presentar la resistencia indígena y la decolonialidad como opciones para construir 
el presente democrático en Guatemala.

Palabras clave: Resistencia indígena, decolonialidad, contra-archivo, desaparecidxs, politics of 
haunting, La Llorona, Jayro Bustamante

AbstRAct

The feature-film La Llorona (Jayro Bustamante, 2019) aims to rectify a historical debt to Guatema-
lan indigenous people, a debt that was not paid by the 1996 Peace Accords. The specter of the past 
is embodied in Alma, a Mayan Kaqchikel servant working in the home of General Monteverde, a 
man responsible for genocide against indigenous communities. Inverting the concept of haunting, 
this time it is the torturer and his family who are tormented by past deeds, deeds that had until 
then remained in a state of moral and juridical impunity. The metaphorical figure of “La Llorona” 
cries inconsolably from a space beyond death for her children who were assassinated in front of 
her eyes. Her mourning catalyzes a process of popular justice against Monteverde and his family, 
as a mounting crowd of protestors surrounds the expresident’s palace and demands justice for the 
disappeared. The mansion itself turns into a suffocating space that attacks its residents forcing them 
to reckon with the past.
This article interrogates three fundamental aspects of the film. First, it takes up the audiovisual 
counter-archive in the 2013 trial of Ríos Montt, upon whom the character of Monteverde is based. 
Second, it discusses how the politics of haunting transcends the film genre of horror and becomes a 
form of political drama. Finally, it analyzes the decolonial visions proposed by the film as options 
for a democratic Guatemala.

Keywords: Indigenous resistance, decoloniality, counter-archive, disappeared, politics of haunting, 
La Llorona, Jayro Bustamante

No hace falta creer en fantasmas para comprender el potencial ético que estos 
tienen si los aceptamos como invitados incómodos en nuestra realidad cotidiana. 
Esta parece ser la premisa de la que arranca el director Jayro Bustamante en el 
largometraje guatemalteco La llorona (2019), creando las condiciones fílmicas 
para que el fantasma de la víctima se cobre venganza y perturbe la casa y la fa-
milia del torturador y genocida. Este sentido ético es lo que distancia al filme del 
género de terror y lo acerca más al cine de denuncia social; aquel que clama por la 
reparación de las injusticias del pasado reciente. En la película, la existencia del 
fantasma (en otras palabras, la efectividad de los sustos) es lo de menos; lo crucial 
es su función como dispositivo de alteración del orden colonial-patriarcal-geno-
cida. El fantasma de la joven indígena que ha visto asesinar a sus hijos delante de 
ella revitalizará la leyenda de La Llorona para atormentar a los perpetradores de 
los crímenes del pasado y convocar para ello los espíritus y saberes de su pueblo.

Prestemos atención al argumento y a los personajes de La llorona y veamos cómo 
se produce la desestabilización del orden opresivo y genocida gracias al fantasma. 
El guion narra que el general Enrique Monteverde, expresidente de la República 
de Guatemala en la época de las guerras civiles, está siendo sometido a juicio por 
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sus crímenes contra la humanidad. Su hija Natalia, doctora de profesión, entra en 
una fase de desestabilización de su personalidad al afrontar la posibilidad de que 
su padre sea un genocida y un torturador. Natalia tiene una hija, Sara, cuyo padre 
ha desaparecido. Las dudas de Natalia sobre el historial de su padre la llevan 
a pensar que quizás sea también Monteverde el responsable de la desaparición 
del padre de su hija. La esposa de Monteverde, Carmen, se siente cómoda en 
su estatus social y no quiere indagar mucho ni en la condición de asesino de su 
marido ni en su condición de mujeriego, personalidades que van ligadas a sus 
años de militar. En la mansión familiar, el servicio de criados está comandado 
por Valeriana, una mujer indígena kaqchikel que trajo consigo Monteverde de sus 
campañas militares. Una noche Monteverde se despierta porque oye a una mujer 
llorar, busca un arma y, en medio de su ensoñación, dispara contra lo que cree que 
es un fantasma. La víctima es en realidad su esposa, quien sufre una leve herida 
de bala. Este incidente asusta a los criados que creen reconocer la maldición de 
La Llorona en lo que ha pasado y manifiestan su deseo de abandonar la casa.

Monteverde es condenado por genocidio en el juicio, pero absuelto a los pocos 
días al declararse nulo el proceso por la Corte de Constitucionalidad. Como eco 
del juicio y sus consecuencias, la casa estará permanentemente rodeada de ma-
nifestantes, que gritan, cantan, increpan y lanzan fotografías de sus familiares 
desaparecidxs para perturbar la paz del torturador. El punto de giro de la película 
se da cuando una nueva criada, la indígena kaqchikel Alma, entra en el servicio 
doméstico. Poco a poco se van desvelando aspectos del pasado de Alma y lxs 
espectadorxs se enterarán, al mismo tiempo que la familia, que la joven es en 
realidad la madre de dos hijos asesinados delante de ella veinte años atrás por 
soldados que siguieron órdenes del General Monteverde. En ese proceso de des-
cubrimiento del pasado de Alma, Sara, la pequeña de la casa, empieza a tener 
contacto con el mundo espiritual de la indígena. Alma aprovecha la influencia 
sobre Sara para proyectar una inquietante sensación de inseguridad que va des-
encadenando posteriores amenazas. La sirvienta pone en manos de la familia la 
ejecución de la justicia al crear las condiciones para que sean ellas quienes se 
venguen de Monteverde.

La llorona nos coloca frente a muchos de los tropos del género de terror: lxs apa-
recidxs, la sombra de la tortura, la perversión de la inocencia infantil, el pasado 
que vuelve a visitar a los personajes, etc.; y también frente a muchas de sus con-
venciones estilísticas: los puntos de giro inesperados, la música de tensión o las 
escenas oníricas. Sin embargo, Jayro Bustamante insiste en que el terror no era 
sino una excusa para buscar una audiencia masiva y una plataforma para poder 
hablar del genocidio:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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De alguna manera yo quería hablar de este tema, quería hablar de la historia re-
ciente, pero era consciente de que mi audiencia local no iba a acercarse a la pe-
lícula de ninguna manera porque están en contra de este tipo de conversaciones. 
De modo que hice un estudio de mercado para entender qué tipo de películas ve 
la audiencia local y me di cuenta de que lo que consumen es cine de terror y de 
superhéroes. Entonces decidí que iba a disfrazar de alguna manera el mensaje 
social, histórico y humano en ese paquete. Empecé a darle vueltas el asunto y 
pensé primero en hablar de Guatemala como una madre tierra que llora y que 
está cansada de derramar lágrimas por sus hijos desaparecidos (Moleón 2020).

Una vez planteado el tema, el director se planteó la necesidad de buscar un “aga-
rre” en el folclore local:

Sabía que era muy difícil que la audiencia local lo aceptara, entonces había que 
volver a la manera tradicional de contar historias cuando son historias duras: a 
la fantasía, los cuentos de hadas o las leyendas. De ahí me agarré a La Llorona 
(Camhaji 2021).

Y además, buscar una identidad al margen del catálogo de monstruos de Hollywood:

Nos interesaba además quitarle esa parte monstruosa a la llorona, porque cada 
vez que la ha presentado Hollywood o México es un monstruo, es esa mujer 
que tiene que dar miedo. Al contrario, volvimos a lo que era al inicio para los 
pueblos mesoamericanos, una princesa, como una deidad y trabajamos en ese 
sentido. Eso fue llevando un poco a que la Llorona naciera (Cholakian 2021 
énfasis en el original).

Siguiendo la invitación del director a mirar más allá del género de terror, en este 
artículo quiero indagar sobre algunos aspectos que permiten la lectura de la película 
desde otros paradigmas. En primer lugar, quiero preguntarme el papel que juega 
el largometraje como un contra-archivo del juicio al dictador guatemalteco Efraín 
Ríos Montt en 20131, de quien Enrique Monteverde es trasunto en la ficción. Para 
ello exploraré cómo la propuesta cinematográfica del juicio contradice y comple-
menta el archivo existente. Profundizando en la idea de contra-archivo, identificaré 

1 José Efraín Ríos Montt fue presidente de la República de Guatemala entre 1982 y 1983 y jefe del Estado 
de facto tras un golpe militar. En 2003 fue candidato presidencial con el Frente Republicano Guatemalteco, 
que él había fundado unos años antes, pero su campaña fue suspendida por el Tribunal Supremo. Even-
tualmente se presentó a un escaño del congreso para ganar inmunidad. Cuando esta inmunidad expiró, en 
2012 se inició el proceso para someterlo a juicio por genocidio. En 2013 se llevó a cabo un juicio contra su 
persona que contó con los testimonios de indígenas que relataron las atrocidades a las que les sometieron 
los soldados por órdenes de Ríos Montt. El 10 de mayo, el dictador fue condenado por sus crímenes y la 
sentencia del tribunal insistió en el carácter de víctimas del racismo de los testigos ixiles. El dictador pasó 
apenas unas horas en la cárcel y después fue trasladado a un hospital militar. Diez días después de la sen-
tencia, la Corte de Constitucionalidad anuló el fallo al admitir un recurso del abogado defensor arguyendo 
que el acusado no había podido tener acceso a una defensa justa en algunos de los procedimientos. Ríos 
Montt permaneció entonces en arresto domiciliario. El juicio se volvió a abrir en 2015, pero la muerte del 
expresidente sobrevino antes de que pudiera concluirse.
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algunos de los procedimientos que utiliza el filme para presentar la resistencia in-
dígena y la decolonialidad como opciones para construir el presente democrático 
en Guatemala. En este caso, me fijaré, en particular, en el uso de algunas compo-
siciones que redefinen las posiciones sociales de los personajes dada su ubicación 
en los encuadres. Antes del análisis de escenas concretas, creo pertinente comenzar 
reflexionando sobre la función ética que tienen el fantasma de Alma y los espectros 
desatados por el juicio apoyándome en el concepto de hauntología.

Jacques Derrida, en su obra Espectros de Marx, plantea el uso del término han-
tologie como superación de la ontología, al sustituir el ser (y la certidumbre) por 
el fantasma; es decir, aquello que no está presente ni ausente, ni muerto ni vivo 
y que por lo tanto sobrecoge, embruja, hechiza, atormenta, hante (en francés) y 
haunts (en inglés). Derrida sugiere que esa condición espectral del fantasma es 
una apertura de nuevos significados y una manera de contrarrestar los discursos 
hegemónicos. Esta lectura crítico-filosófica a partir del espectro, o “spectral criti-
cism”, puede ser, como indican Alberto Ribas-Casasayas y Amanda L. Petersen, 
una estrategia altamente productiva para cuestionar los discursos y las imágenes 
dominantes en el mundo transhispánico contemporáneo (2016, 3). Así, la haunto-
logía ha propiciado nuevos caminos de exploración en los trabajos sobre memoria 
dentro de los estudios culturales latinoamericanos, peninsulares y transatlánticos. 
Por ejemplo, Jo Labanyi en su lectura hauntológica del cine español apunta a que 
las obras culturales pueden seguir varias estrategias: o bien, se puede ignorar a los 
fantasmas (una lectura desmemoriada), o bien, dejarse poseer por ellos (una lectu-
ra paralizante) o, por último, invitarlos a habitar el presente. La última opción, la 
que privilegia Labanyi, supone reconocer el pasado con todas sus heridas y honrar 
a lxs que han sido borradxs por la historia (2000, 65-66). Labanyi cita a Derrida 
para recalcar que el mandato ético de los espectros supone “to grant them the right 
[…] to a hospitable memory [...] out of our concern for justice” (Derrida citado 
en Labanyi 2000, 66). De esta manera, invitar al fantasma a habitar el presente 
supondría liberar su potencial político. El fantasma se convierte entonces en un 
dispositivo social que vehicula el grito de un dolor colectivo.

En la película La llorona, el director Jayro Bustamante parece pensar desde un 
punto de vista hauntológico el contexto mesoamericano, donde, según él, el rea-
lismo mágico no es solo una cuestión de ficción. Dice Bustamante: “Vivimos 
con la realidad que se nos mezcla con nuestros muertos, les hablamos a nuestros 
antepasados, hacemos ritos sagrados para crear puertas energéticas hacia el otro 
lado” (Cholakian 2021). Se produce así un desplazamiento del fantasma como 
vehículo de terror al fantasma como elemento cultural que conecta con el mundo 
espiritual prehispánico donde las energías entre las personas vivas y muertas flu-
yen de manera más orgánica. Esa presencia cultural de los espectros, en tanto que 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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remite a una sabiduría popular en contraposición a la epistemología eurocéntrica, 
es una poderosa expresión de resistencia política. El fantasma en La llorona re-
presenta una larga cadena de víctimas que se retrotrae a los tiempos de la colonia 
y la conquista y que llega hasta lxs desaparecidxs del presente.

Desde un punto de vista hauntológico, en tanto que dispositivos sociales para vi-
sibilizar a las víctimas, los espectros demandan que la sociedad no olvide y que se 
reparen las injusticias. Propongo, en este sentido, utilizar la voz inglesa politics of 
haunting para denominar la respuesta ética derivada del deseo de justicia que des-
pierta el fantasma en lxs vivxs. Para Jessica Auchter, quien acuñó este término en 
su estudio sobre la relación de los sitios de memoria y las políticas oficiales, las 
politics of haunting nos hablan del reflejo de la fragilidad del fantasma en nuestro 
propio ser. La autora americana recalca que no debemos ver a los fantasmas como 
simples huellas de lo que no está:; “[t]hey are as wholly existential as you or I, 
and as wholly material, and indeed remind us that our own existence and our own 
identities are precarious, constructed, and at the margins of political life as much 
as those of ghosts” (Autcher 2014, 20). Las politics of haunting requieren que les 
demos voz a las víctimas y que atendamos a sus demandas. De manera inversa, 
las politics of haunting conllevan necesariamente que aquellxs que todavía están 
por juzgar y que hasta ahora descansaban con su conciencia tranquila reciban su 
tormento. Este es el verdadero giro ético que implican las politics of haunting y 
que ejemplifica perfectamente el filme La llorona; una ética de justicia basada en 
la reparación histórica.

En línea con las aportaciones de los estudios sobre la memoria histórica o la postme-
moria (Colmeiro 2005, Gaborit 2006, Schwab 2010, Hirsch 2012, Hirsch y Sptizer 
2002), podemos pensar que el espectro no solamente está encarnado en las víctimas, 
es igualmente una cuestión que condiciona y define el contexto histórico y que sigue 
atormentando a generaciones enteras. En el caso que nos ocupa, lo espectral remite 
al horror de las muertes de las guerras civiles en Centroamérica, y en particular, al 
genocidio de los indígenas en Guatemala. No debemos pasar por alto la idea de que el 
tiempo espectral (tiempo out of joint como propone Derrida citando a Hamlet) puede 
guiarnos a otros significados distintos de trauma y de justicia. Abundan, de hecho, 
los argumentos que parten de la concepción del trauma como algo colectivo, nacio-
nal, heredado y que se debe superar colectivamente. En general, estos argumentos 
se esgrimen desde posiciones políticas que buscan grandes consensos y que dejan 
insatisfechas a las víctimas de las guerras y dictaduras. El problema mayor, como ha 
pasado con los juicios contra las élites de las dictaduras en España, Chile y muchos 
otros lugares, es que se pueden terminar esquivando las responsabilidades individua-
les en pos de una especie de pacto de olvido. En el caso de Guatemala en concreto, 
la ley de amnistía de 1996, que dejaba sin perseguir la mayoría de los crímenes del 
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ejército, cerraba el camino para la mayoría de los procesos judiciales2. Sumado a esto, 
la redacción del informe Guatemala nunca más en 19983 no trajo la reparación his-
tórica esperada y contó con el rechazo oficial por parte del gobierno de Álvaro Arzú.

Jayro Bustamante se posiciona con La llorona en el polo opuesto al olvido, 
enfatizando la necesidad de satisfacer las demandas de justicia de las víctimas. 
En este sentido, el realizador guatemalteco advierte del peligro de perdonar sin 
depurar responsabilidades:

El perdón es un acto muy noble, pero no puede venir solo si no hay un recono-
cimiento de la responsabilidad del otro lado. Creo que ese perdón nos vuelve 
responsables. Nosotros no podemos como sociedad ir perdonando a quienes 
han cometido actos tan terribles sin dejarlos marcados, porque si no, no estamos 
enseñándoles nada a las nuevas generaciones (Moleón 2020).

En La llorona se señaliza claramente el hecho de que se juzga a un genocida y que 
la justicia no se puede conseguir si el juicio acaba en un acto fallido. Es por eso que 
en el momento en que la Corte de Constitucionalidad anula la sentencia, se movili-
zan las politics of haunting contra Monteverde y su familia para crear, como señala 
Bustamante en varias entrevistas, “un ritual de catarsis” (Castro Sáenz 2021) que 
lanza “un grito de justicia” (Camhaji 2021). Esta respuesta visceral a la corrupción 
del sistema que permite la inviolabilidad de las élites conecta el presente con el 
pasado colonial y toda la represión contra los pueblos indígenas. En la película las 
víctimas subalternas son convocadas para hablar, para clamar y atormentar a los 
culpables de las atrocidades que les atormentan. Se trata de una cadena que invierte 
el signo histórico del tormento en un sentido decolonial.

La cuestión de la raza constituye el eje del sistema de dominación colonial-mo-
derno que se conoce como “colonialidad de poder”. Como señala Aníbal Quijano, 
“[e]n América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones 
de dominación impuestas por la conquista” (2000, 203). En este sentido, la cons-
trucción social de la raza y la racionalidad del Eurocentrismo, generaron el apa-
rato discursivo que iba a permitir subyugar a aquellxs entendidxs como “otrxs”. 
Quijano insiste en que el patrón colonial de poder “ha probado ser más duradero 
y estable que el colonialismo en cuya matriz fue establecido” (2000, 201). Así, 
la colonialidad sigue hoy determinando las relaciones de dominación de las na-
ciones modernas. Achille Mbembé advierte que el sistema colonial se basó más 
bien en la gestión biopolítica de la muerte, regulando, gracias al racismo, “the 
distribution of death and to make possible the murderous functions of the state” 
(2003, 17). La colonia, en el estudio de Mbembé, fue la topografía donde se 

2 Con la excepción de delitos como el del genocidio, por lo cual se permitió juzgar a Ríos Montt una vez que 
su inmunidad parlamentaria hubo expirado.

3 La polémica levantada con el informe tuvo como consecuencias el asesinato de su autor, el obispo Gerardi.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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ensayó la producción de sujetos muertos en vida. La lógica de excepcionalidad de 
las haciendas, ingenios y plantaciones de las colonias, donde se podía suspender 
la ley en pos de la civilización (Mbembé 2003, 24), se siguió poniendo en prác-
tica en todo el continente durante el siglo XX, y con especial ahínco en la época 
de las guerras civiles en Centroamérica. Así, las guerras civiles “proporcionaron 
una excusa para ejercer el ‘derecho a matar’ a las poblaciones indígenas, consi-
deradas menos civilizadas por su contraparte ladina” (Cabello del Moral 2018, 
70). En Guatemala, desde los acuerdos de Paz de 1996, los pueblos indígenas han 
andado por algunos caminos hacia la descolonización mientras ganan parcelas de 
autonomía, pero no ha habido políticas lideradas por las comunidades indígenas, 
y esa falta de protagonismo institucional hace que el racismo y las desigualdades 
se perpetúen en todos los niveles (Cojtí Cuxil 1994, 15).

Este es el panorama histórico que nos conduce a la sala oscura y fantasmagórica 
del juicio de la película, donde de un lado se sienta el torturador y genocida in-
vestido en la lógica de la colonialidad/modernidad, y de otro lado, prestan sus tes-
timonios las indígenas que siguen ocupando una posición subalterna. La escena 
traduce, en palabras de Mabel Moraña, que “la configuración primaria del colo-
nialismo [existe] enclavada de manera espectral en la contemporaneidad” (2017, 
298). Analicemos pues las intervenciones que hace el filme de Bustamante para 
abordar esa lógica desde una perspectiva decolonial y también para posicionarse 
como un contra-archivo del juicio a Efraín Ríos Montt que tuvo tugar en 2013.

El juicio a Ríos Montt fue una verdadera conmoción para el país centroamericano. 
No solo era la primera vez que en Latinoamérica se condenaba por genocidio a 
un antiguo jefe de Estado en un tribunal nacional, sino que también era la primera 
vez que se escuchaban y se consideraban como válidos testimonios de indígenas 
que hablaban del racismo sistemático. Como recuerda Roddy Brett, durante el 
tiempo que duró el juicio “[t]he testimonies evidenced the victimization suffered 
by indigenous communities, simultaneously legitimizing their historical narrative 
and empowering indigenous actors through singular acts of courage that forged 
their status as subjects of law” (2016, 293). Sin embargo, con la anulación de la 
sentencia por parte de la Corte de Constitucionalidad diez días después y la impo-
sibilidad de reanudar el juicio en las mismas condiciones, el amparo de la ley a las 
víctimas se ponía de nuevo en cuestión. Si el veredicto reinscribía a las víctimas 
en la historia, la anulación buscaba aniquilar de nuevo su presencia, obliterando 
su memoria colectiva y destruyendo su agencia política (Brett 2016, 299).

La nulidad del juicio al admitir el argumento del abogado defensor de que se ha-
bía privado al acusado del derecho a legítima defensa fue la culminación de una 
estrategia hábilmente orquestada por la defensa de Ríos Montt gracias a la com-
plicidad de la corrupción del sistema judicial guatemalteco. El equipo legal de 
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Ríos Montt interpuso más de noventa recursos de amparo para paralizar el juicio, 
incluyendo la descalificación de los jueces del tribunal4. Como señalan Elizabeth 
Oglesby y Diane M. Nelson, el sistema judicial guatemalteco permite el abuso de 
los recursos de amparo para parar procesos judiciales, que se pueden presentar en 
cualquier momento y pueden aplicarse prácticamente a todos los aspectos de la 
ley (2016, 136). Otra estrategia que siguió la defensa en paralelo al obstruccio-
nismo burocrático fue instigar la oposición al juicio en la calle y en los medios 
de comunicación contando con el apoyo de numerosas organizaciones políticas y 
empresariales. Roddy Brett señala que lo que parecía molestarles a las élites era la 
acusación de genocidio y que seguramente hubieran aceptado una sentencia por 
crímenes contra la humanidad en su lugar. Admitir el genocidio suponía admitir 
el racismo sistemático y “by acknowledging racism, a modern state should be 
compelled to make profound changes in public policy and legislation, changes 
that would challenge the hegemony of the country’s racist oligarchy” (Brett 2016, 
298). La revocación de la sentencia restablecía entonces el orden para tranquili-
dad de las élites y negaba la necesidad de cambios.

Este cierre en falso es lo que clama por la necesidad simbólica de un contra-archi-
vo que invite a otras narraciones de la historia. Si por los canales institucionales 
las victorias no valen más que el papel mojado, si las penas no se cumplen, y la 
impunidad sigue siendo la norma, ¿cómo se puede entonces desarticular la lógica 
de racismo institucionalizado que resta importancia a las matanzas de indígenas? 
Si el archivo se entiende, como dicen Stuart Motha y Honni van Rijswijk, como 
lo que “delineates the site from which the law is drawn, and manifests the space 
of law’s authority” (2016, 1), entonces el contra-archivo es una intervención crí-
tica que se extiende más allá del proceso legal (2016, 2). Es, por lo tanto, un lugar 
que hace audibles las voces previamente silenciadas (Kros 2015, 153); pero, so-
bre todo, un espacio que invita al disenso y contrarresta la colonialidad intrínseca 
del archivo (Stoler 2018). La puesta en escena del juicio en La llorona está con-
cebida como un contra-archivo para reconocer y acoger el dolor de las víctimas 
y sus familiares que se basa en una nueva forma de enfocar y de reinscribir los 
cuerpos en el espacio para convocar nuevos significados.

En la película, la secuencia del juicio recentra el debate en la cuestión de la raza. 
Se abre con el primer plano frontal de una testigo indígena hablando en maya 
ixil5, sobre las atrocidades que los soldados cometieron contra ella y contra su 

4 Para una narración detallada del juicio de Ríos Montt, de la estrategia obstruccionista de la defensa y de la 
presión paramilitar y mediática que rodeó la anulación de la sentencia, véase Burt 2016.

5 Conviene puntualizar que las comunidades ixiles fueron las que más víctimas tuvieron en la época de las 
guerras civiles. El genocidio tuvo lugar especialmente durante el mandato de Ríos Montt entre 1982 y 1983 
quien ordenó asolar la conocida como Franja Norte Petrolera, hogar de la mayoría de las comunidades 
ixiles. La acusación del juicio contra Ríos Montt fue concretamente por el genocidio de ixiles.
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pueblo. Su rostro está cubierto con un velo de encaje y un tocado con motivos 
mayas. Con voz emocionada pero firme, habla bajo y despacio mirando de reojo 
a su traductor. El plano se abre en un zoom lento para mostrar a más asistentes al 
juicio. La sala está oscura, el silencio es sepulcral. Toda la atención se focaliza en 
la mujer indígena que ocupa el centro del encuadre y parte la imagen en dos. De-
trás, a su derecha, se sientan víctimas indígenas con vestidos y velos iguales que 
los de ella, y a su izquierda se sienta gente ladina que apoya a Monteverde. En un 
lado, desenfocada, se ve a la activista Rigoberta Menchú, quien asiente conmo-
vida. En el otro se entrevén a Natalia y a Carmen, hija y esposa de Monteverde, 
cuchicheando mientras escuchan el dramático testimonio de matanzas y violacio-
nes. La ritualidad del testimonio marca el ritmo de la escena. Primero se escucha 
a la víctima y, a continuación, el traductor repite lo dicho palabra por palabra. 
Esta opción narrativa prioriza el maya ixil sobre el español y da mayor relieve a 
la mujer indígena. En este caso, no solamente habla la persona subalterna, sino 
que se crean las condiciones para que sea escuchada. Hay respeto a sus palabras, 
silencio para oírla y tiempo para asimilar su contenido. Como conclusión de la 
escena, la testigo se alza el velo al final de su parlamento y dice en su idioma: “A 
mí no me da vergüenza venir a contarles lo que viví; espero que a ustedes no les 
dé vergüenza hacer justicia”. La testigo 82, el nombre que ha adquirido la indíge-
na al sumar su voz a la de otros testimonios, ya no parece estar atormentada por 
su trauma, lo que pide es que la justicia caiga sobre quien tenga que caer.

Al hacer la película La llorona, tanto el director Jayro Bustamante, como el pro-
ductor Gustavo Matheu tenían claro que querían reabrir un debate inconcluso, y 
construir el juicio de Monteverde como un lugar de memoria, como una nueva 
oportunidad para escuchar las voces de las víctimas. De hecho, entre la audiencia, 
no solamente está Rigoberta Menchú, sino muchxs otrxs familiares de desapare-
cidxs. Matheu recuerda que venían de distintas organizaciones: “they are sons 
and granddaughters and grandsons who are looking for the missing people from 
the war in Guatemala and still fighting for the rights of the people who lost their 
families” (Song 2020). El espacio ficcional del juicio se propone así como un 
lugar real para las reivindicaciones políticas contemporáneas de los pueblos in-
dígenas. Conviene advertir que en los videos disponibles del juicio a Ríos Montt 
en 2013 apenas se ven las caras de las víctimas. Están tomados desde un ángulo 
lateral o desde atrás y a cierta distancia. En cambio, en la película somos clara-
mente testigos de los rostros de las mujeres indígenas con sus expresiones de 
dolor, de rabia, de indignación o de júbilo. Como espectadorxs nos situamos en 
la posición de los jueces y juezas del tribunal y tenemos un acceso privilegiado a 
la declaración de la testigo 82, que sirve como metonimia de un dolor colectivo. 
La sala está a oscuras, simulando una especie de teatro del testimonio en el que 
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la representación no es una ficción, sino la repetición de algunas de las palabras 
dichas en el juicio para que las oiga una audiencia más amplia.

En la primera escena del juicio, Jayro Bustamante muestra claramente sus inten-
ciones gracias a la propuesta de una determinada estética del haunting. Al respec-
to de la cuestión estética, Jessica Auchter sugiere que haunting es una forma de 
mirar: “an alternative way of viewing that takes into account the ghostly, which 
exists and operates on the margins of what is generally considered traditional 
politics” (2017,19). En el retrato fílmico del juicio la opción del director se basa 
en colocar lo espectral (la indígena y su palabra convocadora de espíritus del 
pasado) en el lugar central y predominante. Esta premisa condicionará la posi-
cionalidad del resto de personajes y redefine la sala del juicio como un espacio 
ético-hauntológico.

De hecho, la siguiente escena nos enseña a Enrique Monteverde de la misma ma-
nera, pero con efectos distintos. Es también un plano frontal, aunque en este caso 
no comienza cerrado en el rostro del general, sino que muestra desde el principio 
todo lo que acontece a su alrededor en la sala de audiencias. Se trata de una puesta 
en escena que bascula entre las falsas pretensiones de fragilidad de Monteverde, 
a quien su abogado ha colocado oportunamente un gotero de suero enganchado 
al brazo, y el mantenimiento de una postura impertérrita del defendido ante las 
acusaciones de genocidio. El general permanece callado y es su abogado, con 
voz atildada y punzante, quien habla en su lugar gesticulando de forma exage-
rada. El eco de la sala del juicio añade a la voz un carácter disonante que encaja 
con la irrealidad de los gestos ampulosos del abogado. Si primero hemos visto la 
tragedia como versión de la historia, ahora vemos la farsa. El abogado cede la pa-
labra a Monteverde para que dé testimonio y este lanza una hueca soflama sobre 
la “guatemalidad” apoyada en una indignación fingida que incide aún más en el 
carácter de farsa. Sus palabras son escuchadas entre murmullos de desaprobación 
e interrumpidas por gritos de ¡genocida! En la escena se utilizan frases sacadas 
directamente de la única intervención que realizó Ríos Montt el último día del jui-
cio negando la persecución de ningún grupo por motivo de raza, etnia o religión. 
Estas palabras se dicen además con la misma cadencia y el mismo tono excesivo 
que tenía el dictador en el momento de su declaración: una mezcla de gritos y 
susurros, amenazas y sonrisas; una especie de fusión de los sermones que emitía 
Ríos Montt cada domingo y la arenga quejumbrosa de un comandante envejecido 
(Jardín 2013). Una vez que el general concluye insistiendo en su inocencia, fuera 
de campo se escucha a la presidenta del tribunal emitiendo su veredicto. Dice 
que la culpabilidad queda probada por los testimonios y los informes, y recalca 
además que la verdad ayuda a sanar las heridas del pasado. El montaje va ense-
ñando como se reciben estas palabras en los distintos asistentes al juicio: Natalia 
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y Carmen, las mujeres ixiles y Monteverde y su abogado. Durante todo el tiempo, 
la cara del general no deja ver ni un gesto de debilidad, ni una pizca de afecto. 
Traduce la vileza de quien no se ha arrepentido por sus crímenes y sigue empeci-
nado en su rol imaginado de salvador de la patria frente a la amenaza comunista.

Al final de la escena, tras oír el fallo, el grupo de mujeres indígenas viudas ataviadas 
con el velo y el traje típico, se levantan y aplauden, descubriéndose el rostro para mos-
trar su júbilo. Esta imagen es una ficcionalización que busca complementar el archivo 
del juicio a Ríos Montt, en el que los velos no se levantaron, ya que fueron usados por 
las testigos que no quisieron ser identificadas cuando estaban prestando declaración 
sobre los abusos que sufrieron sus cuerpos. En este sentido, también son archivos de 
la colonialidad y la opresión de los cuerpos de las víctimas y los espacios geográficos 
del poder marcados por la espectralidad de las huellas del pasado. La resignificación 
de esos mismos cuerpos atravesados por nuevos afectos y llenando de esperanza la 
sala del juicio supone en la película un claro gesto hacia un contra-archivo decolonial. 
Este gesto, como una punzada, es recibido por el cuerpo aparentemente enfermo del 
genocida Monteverde, que comienza a toser como si no pudiera digerir lo que está 
pasando y es sacado en volandas de camino al hospital militar.

El plano final de las veladas aplaudiendo corresponde a una mirada subjetiva de 
Natalia, cuyas dudas sobre su padre comienzan a crecer en ese momento, al ver 
el efecto del reconocimiento de la verdad en el rostro de las víctimas. Estas dudas 
tendrán su eco en una escena posterior, en la que la protagonista tiene un careo con 
su madre. Es un plano general muy abierto de las dos sentadas en la sala de espera 
del hospital, en el que Monteverde está recibiendo atención tras los sobresaltos 
del juicio. Es un espacio público vacío, los guardias de seguridad que se ven al 
fondo han evacuado la sala para que los personajes puedan disponer de ella a sus 
anchas. Natalia pregunta a su madre por la verdad y Carmen califica despectiva-
mente a las testigos como prostitutas pagadas para mentir. Su hija le replica que 
nadie se puede inventar cosas así, que hay que vivirlas para contarlas. A lo que 
Carmen le contesta que su padre le contaba que las mujeres llegaban al cuartel a 
ofrecerse, algunas hasta con niños de pecho. Dice que los generales les ofrecían 
trabajo de sirvientas, pero que los soldados sí las “agarraban de putas”. Natalia 
le recuerda a su madre que cada vez que el general se iba al cuartel discutían y 
que ella se quedaba llorando porque allá tenía otras mujeres. Carmen disculpa el 
comportamiento de su marido, “aunque sean generales, son hombres”. Entonces, 
Natalia le pregunta directamente a su madre si ella conoce lo que pasó y Carmen 
le replica que no remueva el pasado, que para que el país avance hay que mirar 
para adelante, que lo que quedó atrás, quedó atrás y que si se voltean para verlo 
se convertirán en estatuas de sal. La escena acaba con una frase lapidaria lanzada 
a su hija: “Ya sé lo que estás pensando y te prohíbo pensar eso” (00.26.50).
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Natalia no respetará la prohibición de su madre. Al contrario que ella, lanzará su mira-
da hacia el futuro, hacia la duda y la posibilidad de justicia. Su personaje en la ficción 
también funciona como un contra-archivo de la realidad guatemalteca, en la que la 
hija de Ríos Montt, Zury Ríos, defendió a capa y espada la inocencia de su padre y 
acusó a los que lo juzgaban de persecución política, al tiempo que lanzaba su campa-
ña presidencial a rebufo del juicio6. A lo largo de la narrativa, Natalia irá negociando 
el negacionismo de su familia y su deseo de conocer la verdad, que viene de la incer-
tidumbre sobre lo que le pasó al padre de su hija despertada de nuevo por el juicio. 
La soledad de Natalia en su proceso de asimilación de la verdad se muestra progresi-
vamente en una serie de primeros planos. El primero de estos momentos ocurre nada 
más haber escuchado los testimonios de las indígenas ixiles en los pasillos de la sala 
del juicio. Natalia, ocultando su rostro al guardaespaldas que la acompaña, intenta 
entender cuál es el verdadero papel que su familia ha jugado en el genocidio. Como 
si se ocultase también de la cámara, la doctora se da la vuelta y recorre el largo pasillo 
para entrar de nuevo en la sala de audiencias, mientras pasa delante de una periodista 
y hace una conexión en directo en la que informa de las acusaciones que pesan sobre 
su padre. Más adelante, el primer plano de Natalia inquieta y distante de su familia 
se repite en una escena en el hospital militar. La familia escucha en la habitación de 
Monteverde el reporte de las noticias que comunican que la Corte de Constituciona-
lidad ha anulado el juicio. Natalia, la única que está a foco en el encuadre, vuelve a 
situarse de espaldas a su familia y oculta su semblante. Su reacción de preocupación 
al escuchar las noticias contrasta con la alegría de sus familiares que celebran la anu-
lación del juicio. La doctora parece ser la única que sigue oyendo a la reportera, quien 
anuncia que la comunidad internacional ha reaccionado alarmada ante la noticia y 
señala los problemas de corrupción institucional e impunidad en Guatemala.

En este momento, el juicio ha sido anulado y parece que los personajes van a 
quedar libres e impunes, pero el verdadero juicio a Monteverde se trasladará al 
espacio de la casa familiar, que será asediada desde fuera y desde dentro con fa-
tales consecuencias. Las politics of haunting entran en juego como una forma de 
tormento que hará cumplir la sentencia de otra manera. Esta forma de haunting 
da la vuelta a ciertas convenciones del género de terror, en el que se tiende a que 
los victimarios de la historia, transmutados en monstruos, sean los que asolan a 
víctimas inocentes7. Las víctimas inocentes adquieren en este punto de la película 
la función sobrecogedora del monstruo.

6 Zury Ríos acompañó a su padre durante cada una de las audiencias del juicio. Además, dio numerosas ruedas 
de prensa y publicó información difamatoria contra la guerrilla en redes sociales y medios de comunicación 
como campaña de ayuda a su padre. En su carrera política fue diputada entre 1996 y 2008. Después de varios 
intentos fallidos de postularse como candidata a la presidencia con el Frente Republicano Guatemalteco, se 
presentó a los comicios de 2015 con el Partido Republicano Institucional, pero no alcanzó su objetivo.

7 Algunos ejemplos de este tipo de historias son las sagas de Freddy Kruger, Viernes 13, los muertos vivientes 
o la matanza de Texas.
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Monteverde y su familia recorren el camino del hospital hasta la casa en un claus-
trofóbico viaje que vemos exclusivamente desde el interior de la ambulancia. La 
cámara, bamboleada por los baches, bascula entre el general que está tranquilo y 
fumando, y Natalia con rostro perdido y sin querer mirar a nadie de su familia. Al 
llegar a las proximidades, se empiezan a oír golpes y pitidos cada vez más inten-
sos. La sensación de claustrofobia aumenta. Los guardaespaldas comienzan a dar 
instrucciones de cómo salir y llegar a la casa, como si de una operación militar 
se tratara. Al tiempo que se abren las puertas de la ambulancia, un proyectil con 
sangre de vaca se estampa en una de las puertas manchando el rostro de Natalia, 
Carmen y Enrique. Las fotos de lxs desaparecidxs vuelan por el aire mientras 
la familia manchada de sangre cruza la multitud en busca de refugio asediada 
al mismo tiempo por lxs manifestantes y la prensa. Una vez en la casa, el orden 
colonial parece restablecerse. Carmen se queja ante la criada Valeriana de que lxs 
de afuera son unxs salvajes. Monteverde pide que le preparen un baño solo para 
saber por medio de Valeriana que todos los sirvientes se han ido.

El hueco dejado por los trabajadores huidos dará pie a la toma de la casa desde 
dentro, que ocurre mediante el personaje de la nueva sirvienta, oportunamente 
llamado Alma. Vemos llegar a la nueva trabajadora doméstica entre lxs ma-
nifestantes, como si en realidad fuera una más de ellxs. Se trata de un plano 
subjetivo de Monteverde, en el que con un ligero zoom la joven queda centrada 
en el cuadro y mira desafiante a cámara. Alma, vestida de blanco, es desde el 
comienzo una presencia espectral. Su caminar parece ralentizado, acompasa-
do por el sonido de una nota mantenida que incrementa en volumen de forma 
siniestra a medida que la cámara se acerca. La música se interrumpe cuando 
Monteverde, asustado e interpelado por la mirada desafiante, cierra la cortina. 
Con este diálogo visual a través del espacio liminal de la ventana, se produce 
una confrontación de los dos tipos de monstruos que representan respectiva-
mente los personajes de Alma y Enrique Monteverde: la aparecida y el tortura-
dor. En su libro, El monstruo como máquina de guerra, Mabel Moraña apunta a 
la doble naturaleza del monstruo como algo positivo y negativo a la vez; como 
algo simultáneamente dominante y subalternizado. El monstruo, por un lado, 
tiene el potencial de arruinar el statu quo y, por otro, no deja de representar la 
racionalidad que actúa para perpetuar el sistema opresor. En este sentido, “[l]
o monstruoso designa el dominio de poder y lo metaforiza, aunque también 
es redimensionado como expresión de resistencia, subversión, transformación, 
anuncio de catástrofes o de inversiones productivas, revolucionarias, del orden 
social” (Moraña 2017, 30). Desde este momento de la trama de La llorona, 
Monteverde, monstrificado por la mirada acusadora de Alma, comenzará un 
proceso de quiebre de su personalidad y deriva hacia la locura.
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La influencia fantasmagórica de Alma discurre en paralelo a la intensificación 
de la protesta de la calle. La sensación de asedio aumentará cuando las víctimas 
apostadas afuera comiencen a tirar piedras envueltas con las fotografías de sus 
desaparecidxs. De ahí en adelante la familia no podrá abandonar ya más el hogar 
y los ruidos y cánticos del exterior se harán cada vez más intensos. Con este per-
manente murmullo acechante y acusador de fondo, la vida en la casa se desbarata 
y la protesta real se va mezclando con las ensoñaciones de sus habitantes, sobre 
todo con lo que acontece en la mente perturbada de Enrique Monteverde. Varias 
escenas externalizan el tormento psicológico de la familia del genocida como 
elementos oníricos de la puesta en escena. En la primera, Natalia está buscando a 
su hija por el jardín y entonces ve que la piscina está llena de fotografías de desa-
parecidxs. Los rostros mojados por el agua se tornan fantasmagóricos y se cargan 
de un potencial denunciatorio. Un sapo nada inquietantemente de foto en foto 
añadiendo un aspecto de extrañeza aún mayor. El exceso del plano detalle agran-
dado, que no corresponde del todo con la mirada subjetiva de Natalia, confiere 
a la imagen una mayor espectralidad suplementaria. Se siembra la duda de si las 
fotografías son proyecciones de la mente de los personajes, que han sucumbido al 
hechizo y están cautivados por los motivos acuáticos de la leyenda de La Llorona.

Varios minutos después, hay otro momento onírico también relacionado con el 
agua y la piscina. Se trata de una escena nocturna en la que Enrique Monteverde 
se despierta y cree ver a Alma bañándose en la piscina. Un tono azul mortecino 
envuelve este episodio tiñendo la cara y la ropa del general. Desvelado, recorre la 
casa y llega a una ventana desde donde se ve la piscina de la que sale una especie 
de vapor o halo. Como una aparición, Alma emerge ceremoniosamente del agua. 
La ventana se convierte de nuevo en frontera entre las miradas de los dos mons-
truos. Monteverde, cautivado, sigue el cuerpo espectral hasta el cuarto de baño y 
por el camino va pisando el suelo completamente encharcado. El agua corriendo 
suena como un canto de sirena aterrador del que no se puede escapar. Montever-
de, desde el cerco de la puerta, contempla a Alma mientras ella lava su vestido 
ceremoniosamente sabiéndose observada. Luego de unos segundos se enciende la 
luz y un grito de auxilio nos devuelve a la realidad. Entra en cuadro Carmen que 
sorprende a su marido de esa guisa, jadeando y con una erección que su pantalón 
no puede disimular. Desde ese momento, para evitar la tentación del patriarca, 
Carmen prohibirá a Alma llevar el uniforme reglamentario y le dice que lleve su 
vestido, que le queda más suelto.

En la mirada sexualizante y cosificadora del torturador hacia el espectro se pone 
en evidencia lo que María Lugones llama la relación entre el lado claro/visible y 
el lado oscuro/oculto de la colonialidad (2008). El lado oculto, que designa aque-
llas categorías no hegemónicas, o sea, que no son el hombre blanco heterosexual, 
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está marcado por la intersección entre género, raza y sexualidad. El poder epis-
temológico y material que ejerce el lado claro de la matriz sobre el otro permite 
explicar la existencia de opresiones múltiples simultáneas que se suman unas a 
otras. El cuerpo de la mujer indígena es el lado más invisible de la matriz, y sin 
embargo es al mismo tiempo sobre el que más se ejerce la explotación sexual. A 
este respecto, Crosby, Likes y Caxaj señalan que en el contexto guatemalteco la 
violencia de género está profundamente racializada debido, no solo a los siglos 
de opresión colonial, sino también a los 36 años de conflicto armado, que hicie-
ron de los cuerpos de las mujeres indígenas su objetivo principal, en consonancia 
con la intención más amplia de eliminar la indigeneidad en sí misma (2016, 268). 
La llorona atiende a esta cuestión histórica y traza una línea argumental que se 
encarna en el cuerpo de Alma, pero también en los cuerpos de las otras mujeres 
indígenas que han sufrido abusos. Este tema pone en relación las escenas de la 
declaración de la testigo ixil en el juicio, la conversación entre Carmen y Natalia 
en el hospital, el acoso de Monteverde a la criada en el baño y las dudas sobre la 
relación entre el general y Valeriana, la indígena que él se trajo de sus campañas 
militares. De este modo la película denuncia la perpetuación de la colonialidad 
del género en la actualidad a través de la normalización de la dominación sobre 
el cuerpo, el vestuario, la palabra, y la propiedad de las mujeres indígenas. Pero, 
no solamente se expresa una denuncia, sino que también hay una clara apuesta 
por la desinvisibilización del lado oscuro, al que se le da la agencia de la palabra 
y la responsabilidad de responder a los abusos a su cuerpo. La función espectral 
de lo indígena-femenino se moviliza como un dispositivo para la superación de la 
colonialidad de poder y del sistema de género colonial/moderno. Todos los cuer-
pos abusados se funden en el personaje de Alma, quien, al vengarse de la mirada 
opresiva-colonial del general, se convierte en una justiciera que repara con sus 
actos los siglos de opresiones y genocidios.

Poco a poco, Alma va extendiendo la atmósfera espectral de motivos acuáticos 
por todos los rincones de la casa. Tras el enfrentamiento con Monteverde, la cria-
da se introducirá en la esfera de Sara, la hija de Natalia. En la relación de Alma 
con la niña, las politics of haunting operan de una manera más oblicua. Sara se 
volverá un vehículo para asustar a los demás miembros de la familia. La primera 
vez que Alma se acerca a Sara la tienta con un sapo que se acaba de encontrar; 
aparentemente el mismo sapo que aparecerá nadando en la piscina entre las fotos 
de lxs desaparecidxs. La niña deja el lado de su familia, que está mirando a lxs 
manifestantes por la ventana, para introducirse en el contraplano siniestro de la 
criada sujetando el sapo, que la espera en el quicio de la puerta. Posteriormente, se 
suceden varias escenas donde Alma y Sara juegan a aguantar la respiración bajo 
el agua. Para controlar el tiempo que Sara puede estar sin respirar cuentan los nú-
meros en kaqchikel y pareciera que, con esa letanía de números, Alma estuviera 
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operando una maldición indígena sobre la adolescente. Además, las escenas están 
rodadas de manera que no se sabe si Alma está ahogando a la joven o ayudándola. 
La primera escena se desarrolla en la pila de lavar. Primero, los números pronun-
ciados en lengua indígena se oyen distorsionados como si vinieran de debajo del 
agua sobre un plano de Natalia que está buscando a su hija por las habitaciones de 
la casa. Llega al cuarto de lavar y allí ve a la sirvienta sumergiendo la cabeza de 
Sara. Esta ambigüedad confunde a la madre, quien violentamente saca la cabeza 
de su hija del agua. Sara reacciona airada, zafándose con un manotazo, como si 
su madre hubiera roto la intimidad especial que tenía con la criada y el acceso a 
una realidad emocional y sensorial desconocida. La segunda escena, que sucede 
en la piscina, está rodada de una manera que se acentúa aún más el carácter de 
peligro de muerte que entraña la acción. Sara bracea bajo el agua completamente 
vestida, como si se hubiera caído al agua. En un plano contrapicado desde la óp-
tica de la piscina se ve a Alma distorsionada por las ondas del agua sin moverse 
para ayudarla. De nuevo, el conteo de números es una especie de canto que viene 
de las profundidades. Al final de la escena, los brazos de la criada se introducen 
en el agua rescatando a la niña.

Estas escenificaciones del ahogo remiten a la maldición de La Llorona al ser 
puestas en conexión con las pesadillas que tiene la esposa de Monteverde du-
rante esos días, quien sueña que es Alma (habla kaqchikel y está vestida con el 
traje blanco de la indígena) y está siendo perseguida por los soldados entre las 
milpas de su pueblo. Carmen carga a sus hijos para esconderlos de los milita-
res, pero no puede evitar que se los arrebaten de los brazos. Los sueños tienen 
un colorido cálido, como la tierra quemada por el ejército en sus campañas de 
represión, que contrasta con el azul espectral de la noche que induce los sueños 
de la esposa de Monteverde.

Al tiempo que la maldición va perturbando las mentes de Enrique Montever-
de, Sara y Carmen, Natalia va sufriendo una transformación por la el que se va 
identificando paulatinamente con el drama de lxs manifestantes y víctimas de 
las guerras civiles. En una escena que sucede tras los visillos de una ventana, la 
doctora tiene una especie de revelación. Primero están Alma y Sara asomadas a 
la ventana comprobando que uno de los manifestantes se parece a la imagen de 
una de las fotos de desaparecidos que ha entrado en la casa. Tras unos minutos, 
Natalia aparece en el plano y Alma se retira. Entonces, la mirada subjetiva de la 
hija del general desvela que los rostros son efectivamente los mismos. Lo que ella 
ve no es ya más un manifestante, sino el espectro subversivo de un desaparecido 
que le devuelve la mirada. El zoom sobre su cara y la introducción del sonido 
subjetivo (el audio cambia del bullicio de la protesta al silencio sepulcral) recal-
can el llamado ético del fantasma, invitándolo a habitar en el presente y reclamar 
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una justicia que pasa necesariamente por alterar el orden colonial. Al final de la 
escena, los conmovidos ojos de Natalia evidencian el efecto de la verdad que 
portan las víctimas y sus espectros.

Con el sonido cada vez más fuerte de la protesta y con las visiones que tiene del 
personaje de Alma, la salud del general anciano va empeorando considerable-
mente. Empieza a respirar con dificultad y necesita de la ayuda de una bombona 
de oxígeno. La impertérrita figura del patriarca mirando desafiante por la ventana 
deja paso entonces a la imagen de un Monteverde postrado en el sofá o sentado 
en una silla con un respirador tapándole la boca y dependiente del cuidado de 
otrxs. La bombona de oxígeno tendrá posteriormente una presencia fundamental 
en el clímax de la película. Dicha secuencia comienza con Sara que desconecta 
el oxígeno de su abuelo para tirarse a la piscina abrazada a la botella y así seguir 
practicando la apnea. Con el ruido de su nieta, Monteverde se despierta y sale al 
jardín con un arma. Dispara sobre la piscina porque cree ver allí a Alma. Sobre el 
plano del disparo se ve en efecto a la indígena kaqchikel, como salida de un sue-
ño, rodeada de humo y algas y mirando desafiantemente. Cuando la familia acude 
alarmada, el general se empeña en decir que no es su nieta, sino una guerrillera 
que se ha colado para vengarse y se ha escondido bajo el agua.

En la secuencia nocturna, teñida de nuevo de azul mortecino, desaparecen las 
fronteras entre realidad y alucinación. Comenzamos a ver algas en la piscina, 
montañas de sapos en el jardín y otros espectros de desaparecidxs que se cuelan 
en la casa. La maldición se ha desencadenado total e inexorablemente. Mientras 
la familia se refugia en una habitación y Natalia intenta curar a su hija del rasguño 
de bala y sedar a su padre para que se tranquilice, los fantasmas de las víctimas se 
despliegan por el jardín. Se mezclan los gritos y llantos con la música atmosférica 
que eleva la tensión e incrementa la sensación de claustrofobia y tormento. Sara, 
consciente de lo que está pasando, comunica a lxs demás que Alma está llorando 
por sus hijos y confiesa que la sirvienta le dijo que ella conocía al abuelo desde 
mucho antes. Se desvela así la veracidad de la leyenda de La Llorona. Alma ha 
cumplido su mandato, atormentando a la familia en sus sueños y luego desatando 
a los demás espíritus para que rematen el trabajo. Ante esta situación de peligro, 
Valeriana apremia a la familia a que agarren velas y azúcar, y se dispone a hacer 
una sesión de espiritismo para ahuyentar a los fantasmas. Durante la sesión, Car-
men entra en trance y la narración corta a la escena de la pesadilla de la esposa 
del general en la que finalmente ve cómo los soldados ahogan a sus hijos en el 
río delante de ella. Es su marido, el viejo y ajado Monteverde enfundado en traje 
de camuflaje, quien le pregunta dónde están escondidos los guerrilleros. Carmen 
responde en kaqchikel que no lo sabe y entonces el militar dispara a bocajarro. 
La cámara panea hacia abajo y vemos a Alma, con un tiro en la frente a los pies 
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de Carmen. Aquí se culmina visualmente la relación entre víctima y verdugo, que 
existió en el pasado y que ha hechizado también el presente. Carmen/Alma se lan-
za entonces sobre su marido/verdugo y lo intenta ahogar. Cuando volvemos de la 
escena del trance a la sala donde se conduce la sesión de espiritismo, Carmen está 
encima de Monteverde, de la misma manera que en su sueño, estrangulándolo 
hasta dejarlo sin vida. Al acometerse la venganza, es ahora Carmen la que encar-
na en su cuerpo el dolor de las mujeres indígenas ixiles violadas y asesinadas por 
el ejército. Con este hecho, la película plantea una importante pregunta: ¿es la 
reparación de las injusticias una cuestión que debe estar en manos de las mujeres 
indígenas, o es un acto de justicia en el que se debe implicar toda la sociedad? 
Negociar esta cuestión es algo que queda en el aire para el hipotético escenario 
de una Guatemala decolonial.

La última secuencia de la película se abre con una imagen ceremoniosa del entie-
rro del patriarca en el que la familia está recibiendo los pésames de los amigos y 
acólitos del general. La composición del plano es muy reveladora de cómo está 
construida oficialmente esa guatemalidad que invocaba Monteverde en su ale-
gato en el juicio. De espaldas, en primer término, están Carmen, Natalia, Sara, y 
también Valeriana. En segundo término, se ve el féretro cubierto con la bandera 
nacional. A los lados, hay gente ladina en traje civil y militares con el uniforme 
de luto. Entre lxs asistentes se ven a algunas criadas indígenas vestidas con cofia 
y delantal que pasan casi inadvertidas entre la multitud. La presencia en la escena 
de estas sirvientas racializadas, relegadas a los márgenes, es un comentario visual 
sobre su ausencia o borramiento de la historia oficial.

De hecho, la relación espacial entre los miembros de la clase alta ladina guatemal-
teca y lxs indígenas parece ser una constante sobre la que trabaja el largometraje 
de Bustamante, que está poblado de composiciones estáticas que parecen pinturas 
de museo. En estas composiciones, o tableaux, se puede rastrear una sutil estética 
del haunting que subvierte el orden colonial expresado en el retrato familiar/ofi-
cial. En este sentido, Ribas-Casasayas y Petersen proponen que la espectralidad 
es una estética opuesta a las condiciones o estados generados por la violencia 
militar, política o económica en el contexto de la modernidad. La espectralidad 
es entonces “an aesthetic that seeks ways to counteract erasure, silencing, and 
forgetting” (Ribas-Casayas y Petersen 2016, 6). En La llorona, la leyenda que da 
título a la película define una estética desestructurante que liga lo fantasmagórico 
y lo indígena en alianza contra lo moderno/colonial. Como hemos ido viendo, 
esto no solo se circunscribe al personaje de Alma, la espectralidad se extiende a 
los demás personajes indígenas.

Conviene en este punto recordar que la leyenda de La Llorona está fundada en 
la época colonial y se basa en el desarraigo creado por la conquista y en las 
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relaciones de dominación entre colonizadores y colonizados. Una de las acep-
ciones más comunes de la leyenda de La Llorona, que es de la que parte Busta-
mante para su deconstrucción fílmica, es la de la mujer indígena que se enamora 
de un conquistador y tiene hijos mestizos con él. Posteriormente, el soldado la 
abandona por una mujer española, y ella, al ver a sus hijos como producto de ese 
amor, los ahoga como venganza. El llanto melancólico perseguirá entonces para 
siempre al personaje, que vagará como un espectro por los caminos penando por 
sus hijos. El mito de La Llorona ha viajado culturalmente en sus muchas versio-
nes asociado siempre a los simbolismos del agua, el llanto, el vestido blanco, etc. 
Sin embargo, en algunas de sus acepciones más contemporáneas pierde su fuerte 
componente de denuncia de la conquista8. Hay también especulaciones sobre si 
el mito se remonta a época prehispánica. Por ejemplo, Mabel Moraña incluye 
la leyenda de La Llorona dentro de los muchos vaticinios de la llegada de los 
conquistadores de los que dan cuenta algunas crónicas de Indias. Moraña dice 
que la leyenda de este personaje se funde con la de las diosas madres Cihuacóatl, 
Coatlicue o Tonantzin (2017, 65).

Consciente de la potencialidad del origen del mito, Jayro Bustamante no solo 
asocia la iconografía del personaje de La llorona al agua, al llanto o la maternidad 
o al vestido, sino que también propone una serie de motivos estético-espectrales 
que apuntan a la herida de la conquista y a la resistencia indígena. Un plano que 
tiene mucha enjundia para analizar es el de la llegada de Alma a la casa, una ima-
gen que muestra en primer término a un guardaespaldas cacheando a la criada y a 
toda la familia de fondo, fuera de foco, recreando su mirada sobre la escena. Va-
leriana, ligeramente enfocada, ocupa un espacio intermedio, pero remeda la pose 
hierática de los demás miembros de la familia. Este tableau da cuenta de cómo las 
violencias coloniales están expresadas en los gestos de abuso contra los cuerpos 
de las indígenas que se repiten una y otra vez, y también están expresadas en las 
miradas despreciativas de las clases altas y sus cómplices.

La resistencia indígena se expresa de manera distinta a través de los personajes 
de Alma y Valeriana. Si la primera actúa desde la resistencia explícita convocan-
do sus poderes sobrenaturales, la segunda representa a la mestiza que se encaja 
dentro del orden colonial, pero sin asimilarlo. A pesar de su sumisión, Valeriana 
porta igualmente los saberes de su pueblo y vehicula en su cuerpo la conexión con 
los espíritus. De esta manera, fuerza a la familia Monteverde a enfrentarse a una 
ritualidad indígena, que saca a los personajes de sus zonas de confort y desestabi-
liza su estatus. El ejemplo más claro es una secuencia hacia mitad de película, en 

8 Sirva como ejemplo la película de 2019, La maldición de la Llorona (The Curse of La Llorona), de Michael 
Chaves, en la que el mito solo sirve como excusa para la existencia de un monstruo con una iconografía 
concreta llena de lugares comunes.
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la que Monteverde le pide a Valeriana que retire la cama de la pared porque siente 
que hay mucha humedad en la habitación. Al mover la cama descubren moho y 
Valeriana le dice a su patrón que le han hecho un embrujo. En el siguiente plano, 
la criada limpia el aura de un pasivo Monteverde que se deja hacer. Se trata de 
un plano medio frontal en el que el general apenas se mueve. Respira dificulto-
samente a través de la mascarilla que le suministra oxígeno. Valeriana, detrás del 
patriarca, le pasa un ramo de hierbas alrededor de la cabeza, los hombros y el 
pecho. La columna de humo de un sahumerio perfila la silueta de Monteverde. El 
general escucha, sin comprender, la bendición en kaqchikel que recita Valeriana. 
Los espíritus penetran su cuerpo a través de todos los elementos de ritualidad 
sin que él tenga ninguna injerencia en ello. Hay sin duda una intención satírica 
manifestada en la pasividad del ánimo y la posición del cuerpo de Monteverde, 
quien aparece empequeñecido y desprovisto de todo poder. Pareciera que el ritual 
es una suerte de maldición en lugar de un contra-hechizo. En momentos como 
este, la película muestra interesantemente cómo existe otra manera subversiva 
y callada de tomar la casa colonial, complementaria a la estrategia del tormento.

La llorona también despliega maneras simbólicas de construir la resistencia indí-
gena a través de la estética y no tanto de la narrativa. Como vimos anteriormente, 
uno de los gestos estéticos decoloniales más potentes de la película es el arranque 
del juicio por genocidio, con el lento zoom out de la testigo velada que acompaña 
su declaración. La frontalidad de la imagen supone un guiño al comienzo de Ix-
canul (2015), una película anterior de Jayro Bustamante rodada casi íntegramente 
en maya kaqchikel. En ese filme, el primero de la trilogía del insulto9 del director 
guatemalteco, se narra cómo se sigue perpetuando la colonialidad de poder sobre 
las comunidades indígenas, sometidas a las lógicas de servidumbre y posesión 
por la clase ladina, propietaria de las tierras donde trabajan. La primera imagen 
de la película Ixcanul muestra el rostro de frente de la protagonista, María, quien 
se está vistiendo de gala para la ceremonia de pedida de mano por la que se 
unirá al capataz de la hacienda. La cara de la joven kaqchikel no muestra emo-
ción ninguna por la perspectiva de la boda concertada por sus padres. Su rostro 
está despojado hasta de la posibilidad de tristeza. En sendas imágenes de rostros 

9 Jayro Bustamante ha declarado en numerosas ocasiones que sus tres primeros largometrajes corresponden a 
los insultos más ofensivos dentro del lenguaje popular de Guatemala. Ixcanul es una respuesta al insulto de 
“indio”, a través del cual se desprecia a más de la mitad de la población guatemalteca. Temblores (2019) de-
construye el insulto “hueco” (homosexual) a partir del personaje protagonista. Bustamante dice que con ese 
insulto también se califica despreciativamente a todas las mujeres; o sea, de nuevo a la mitad de la pobla-
ción. La llorona responde al insulto “comunista”, que se aplicó en el pasado reciente de Guatemala a todos 
los elementos subversivos que eran contrarios al sistema conservador. La intersección de los tres insultos 
solo deja incólume a la clase burguesa blanca de Guatemala, que es precisamente la que sigue perpetuando 
las relaciones de poder del orden colonial. Sin sugerir explícitamente la reapropiación de los términos de los 
insultos, Bustamante sí que propone ceder el protagonismo a quienes han sido estigmatizadxs en la historia 
y los discursos oficiales de Guatemala.
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frontales, el de la futura novia kaqchikel y el de la viuda ixil, dando su testimonio 
contra Monteverde, encontramos el mismo acercamiento a lo indígena desde una 
mirada no invasiva y no colonizadora. Hay un retrato sincero que se fija en la 
dermis, en el textil, en los afectos... y todas las marcas del pasado colonial en el 
presente. Estos rostros son a su vez contra-archivos de la violencia clasificatoria 
y racializadora del colonialismo. Su presencia en el cine de Jayro Bustamante es 
una reivindicación de la resistencia anticolonial y antipatriarcal al mismo tiempo.

Una interpretación hauntológica de la Guatemala contemporánea es una tarea 
que no se puede hacer sin convocar también los cinco siglos de resistencia indí-
gena, y en concreto, de la resistencia de las mujeres indígenas. En este sentido, 
obedecer el mandato ético del espectro implica una desarticulación de la historia 
y sus mitologías. Jayro Bustamante se muestra a favor de esta tarea al querer 
revisitar la leyenda de La Llorona y relacionarla con la madre tierra que llora 
por sus hijxs desaparecidxs. Dice el director, sin embargo, que él no entendía por 
qué la leyenda tenía tanta importancia en el folclore: “it’s a very misogynistic 
legend, because it’s always a woman crying because some man quit her, and be-
cause that man quit her, she‘s able to kill her kids” (Song 2020). En el guion de 
Bustamante, el llanto por los hijos no es desconsolado ni paralizante; ni tampoco 
responde a un arrepentimiento. Es un llanto constructivo, produce y se conduce a 
través del agua para atormentar a los culpables que impiden conocer la verdad de 
lo que pasó. Para desarticular la posibilidad de cierre en falso, el filme concluye 
dando pie a la continuación de la maldición, que perseguirá ahora a los que están 
inmediatamente por debajo de Enrique Monteverde. La última secuencia de La 
llorona muestra a un amigo del general que parece asemejarse al también geno-
cida y expresidente de Guatemala, Otto Pérez Molina10, entrando en el servicio 
de caballeros tras dar el pésame a la familia del finado. Se gira perplejo porque 
oye a una mujer llorar y, entonces, observa con horror cómo el suelo bajo sus pies 
se encharca. La música de tensión nos conduce al final que no es sino un nuevo 
principio en el que esperan nuevas politics of haunting y nuevas casas tomadas, 
porque la madre tierra sigue llorando a sus hijos.
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