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Resumen

El artículo propone el estudio de tres cuentos de tres escritoras cen-
troamericanas: “Correr desnuda” de Jessica Isla, “Muñeca rota” de 
María del Carmen Pérez Cuadra y “Yo, cocodrilo” de Jacinta Escudos, 
que comparten la tematización de la huida. Partiendo de la idea del 
“desempoderamiento” político en la literatura centroamericana, del 
supuesto cinismo de la narrativa de las últimas décadas, la intención 
de la investigación es indagar en el posible potencial disruptivo de 
la fuga en un contexto local y global, supuestamente definido por la 
impotencia y la resignación. La fuga se considera una acción negati-
va que, en lugar de abordar directamente las situaciones de opresión, 
actúa indirectamente, a través de la desobediencia y se asocia a la 
potencialidad de los cuerpos y a un devenir disconforme.

Palabras claves: Jacinta Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra, 
Jessica Isla, fuga.
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Abstract

The article proposes the study of three stories by three Central American women writers: “Correr 
desnuda” by Jessica Isla, “Muñeca rota” by María del Carmen Pérez and “Yo, cocodrilo” by Jacinta 
Escudos, which share the thematization of flight. Starting from the idea of political “disempower-
ment” in Central American literature, from the supposed cynicism of the narrative of the last decades, 
the intention of the research is to investigate the possible disruptive potential of flight in a local and 
global context supposedly defined by impotence and resignation. Escape is considered a negative ac-
tion that, instead of directly addressing situations of oppression, acts indirectly, through disobedience, 
and this notion of escape is associated with the potentiality of bodies and a nonconformist becoming.

Keywords: Jacinta Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra, Jessica Isla, escape.

Hui, no porque me perseguían los perros
o porque me estuviera muriendo de hambre.

Hui porque mi muerte era dejar de emprender la búsqueda.
María de Carmen Pérez, Isonauta

El debate acerca de la narrativa centroamericana de la posguerra se centró, hace 
unos diez años, en la discusión de las categorías de desilusión y cinismo que, según 
algunos críticos, especialmente Beatriz Cortez, identifican una literatura del desen-
canto que decretaba la entrada del istmo periférico a la posmodernidad. En el marco 
de esta lectura, la frustración y el desengaño se relacionan con el fin de los conflic-
tos en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, que de forma tangencial involucraron 
también a Honduras y, en menor medida, Panamá y Costa Rica. La conclusión de 
una época revolucionaria establecería el fin de las utopías y la renuncia de cual-
quier forma propositiva del trabajo de los escritores, que solamente podían poner 
en escena historias de cinismo y desaliento, concebidas como única actitud posible, 
compartida y, en última instancia, razonable e idónea. Asimismo, el capitalismo 
tardío se instalaba brutal y velozmente en la región, como única forma económica 
y política posible, y sufragó el individualismo y la desarticulación de la comunidad.

Si estas lecturas del “despotenciamiento” político de la literatura centroameri-
cana publicada a partir de los 90 están expuestas al riesgo de proponer visiones 
totalizadoras, una parte del trabajo crítico consiste justamente en matizar las de-
finiciones, en proponer lecturas profundizadas de los textos que podrían mostrar 
formas alternativas “para articular una posición crítica que trascienda una postura 
meramente individual”1. En este sentido, Magdalena Perkowska distingue acer-
tadamente entre la diégesis y el discurso autorial: “el cinismo de los personajes 
queda engastado en un marco que lo sitúa y explica como parte de un proce-
so social; si en un nivel del relato se presentan las acciones desvergonzadas de 
los personajes, en el otro, el del discurso autorial, se denuncian las condiciones 

1	 Magdalena Perkowska, «La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela centroamericana 
contemporánea», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos (2011): 4.
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aberrantes y cínicas que las impulsan”2. En el ámbito de esta discusión, otra tarea 
del trabajo crítico consiste en buscar las voces que disienten de este planteamien-
to y se sustraen, tal vez de modo implícito y tangencial, a los discursos políticos 
despóticos y hegemónicos imperantes.

Ahora bien, más que entrar en el debate sobre el cinismo, que ya he tratado en 
otros artículos dedicados a Castellanos Moya y Claudia Hernández, y teniendo 
en cuenta los cambios en el contexto político-cultural desde la década de 1990, 
quisiera desplazar la cuestión epistemológica hacia los géneros literarios y su 
relación con el discurso totalitario del capitalismo tardío, un sistema que absorbe, 
consume y ocupa todo el horizonte de lo pensable, obstruyendo no solamente la 
acción, sino también la imaginación3. No es casual que, a partir de los 90, muchos 
escritores centroamericanos incursionan en el género fantástico, poco practicado 
durante el auge de la literatura testimonial, con unas salvedades significativas. Si 
el conflicto social, político y económico persiste, la literatura puede contarlo de 
forma realística, o imaginar otras posibilidades.

Los tres relatos aquí propuestos comparten la representación de sucesos extraños 
o decididamente fantásticos y, por lo tanto, permiten discutir las potencialidades 
de la imaginación en cuanto enfoque disyuntivo, tal vez capaz de cuestionar la 
opinión difusa de que la cifra de esta época globalizada es la impotencia, de 
rebatir la sensación de que la incapacidad de hacer y decir disminuye, mientras 
la capacidad de soportar y hasta de sufrir crece de forma exponencial, en cuanto 
forma de adaptación requerida por el capitalismo tardío. Paradójicamente, pero 
no demasiado, los tres relatos escogidos ponen justo en escena una de las formas 
menos valientes de oposición: la fuga.

En el cuento breve4 “Dulce violencia”, Carmen Naranjo describe poéticamente el 
encuentro entre un hombre y una mujer que “venían por distintos caminos, se vie-
ron y siguieron juntos”5. Ellos están fuera del tiempo y del espacio y el detonante 
de la fuga es simplemente su amor. Por lo tanto, en el cuento la fuga adquiere un 
rasgo gratuito, es movida solamente por el deseo y la alegría de la pareja.

Al caminar juntos, se les cae la ropa o se la quitan:

2	 Magdalena Perkowska, «La infamia», 18.
3	 Mark Fisher, Capitalist Realism: is there no alternative? (Winchester: Zero book, 2009), 8.
4	 En 1981 se publicó por primera vez, en revista, la poesía “La dulce violencia”, luego, en 2010, en la antolo-

gía Poesía escogida. En forma de cuento se publicó con el título “Dulce violencia” en la antología a cargo 
de Linda Berrón Relatos de mujeres. Antología de narradoras de Costa Rica, 1993, luego fue incluido en 
la antología de Werner Makkenbach en 2004.

5	 Carmen Naranjo, «La dulce violencia», en Cicatrices. Un retrato del cuento Centroamericano, ed. Werner 
Mackenbach (Managua: Anamá, 2004), 180.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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A ella se le cayó el pañuelo, a él el sombrero […] Ella dejó los zapatos, él perdió 
la corbata […] Las medias se fueron con gracia repentina […] Ella dejó su blusa 
en un buzón de correo, él amarró su camisa a una baranda y el viento jugó a la 
bandera con mangas. Su falda de rosa pálido adornó por fuera una ventana y él 
dejó caer un ruido de botones6.

La pareja no recorre el típico paisaje romántico, no son las hojas las que caen, 
sino sus coloridas ropas las que dejan un rastro festivo de alegría, seguido de las 
miradas severas, las amonestaciones e incluso los gritos de la gente. Pero la des-
aprobación de los demás no importa, importan los cuerpos desnudos y felices y 
su caminata. Asimismo, la voz narrativa no determina el momento ni el lugar del 
suceso, ni presenta los nombres de los amantes. El cuento prescinde de la anécdo-
ta y consiste solamente en la progresiva liberación de los cuerpos, en las acciones 
paralelas de desvestirse y huir.

Esta fuga liberadora y despreocupada, imaginada por Carmen Naranjo, introduce 
el núcleo problemático planteado en el presente estudio: la fuga de algunas mu-
jeres, desde el cuerpo, posiblemente desnudo, en tres cuentos centroamericanos 
contemporáneos. La intención es averiguar el significado de este movimiento en 
su representación literaria y sondear si la acción de estas mujeres, que realizan un 
alejamiento raudo de algo molesto, cruel, dañino, representa una rendición defi-
nitiva o más bien el comienzo, incierto y difícil, de algo nuevo. La referencia a la 
desnudez, por otra parte, remite al cuerpo de las mujeres, que podría representar 
el lugar de una posible (o imposible) emancipación, el lugar de la ramificación 
de líneas de fuga o más bien del estancamiento de una condición. En el plantea-
miento de Deleuze y Guattari7 y luego de Rosi Braidotti8, las líneas de fuga son 
las que operan una ruptura radical con los códigos del sistema, ya que conducen 
a un destino inédito e imprevisible. Entonces, la cuestión es si las huidas de las 
mujeres, subjetividades encarnadas de estos cuentos, son efectivamente líneas de 
fuga, fuerzas afirmativas, que pueden contribuir a la transformación de un orden 
social binario que marginaliza a las mujeres; si son flujos que corren sin dejarse 
codificar ni territorializar. La inquietud es averiguar si, más que rechazo hacia lo 
político, la narrativa centroamericana expresa (también) la necesidad de pensar 
en otras formas de disentir, de imaginar zonas y estrategias de oposición y discon-
formidad que rehúsan el discurso de la impotencia y la imposibilidad.

Primera fuga. El Salvador, años 90

Para el fin de este estudio, es importante destacar que la fuga, en algunos textos cen-
troamericanos de corte fantástico, está acompañada por procesos metamórficos, 

6	 Carmen Naranjo, «La dulce violencia», 180.
7	 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2004).
8	 Rosi Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir (Madrid: Akal, 2005).



Emanuela Jossa
Desvestirse y huir. Ejercicios de fuga en tres narradoras centroamericanas: 
Jacinta Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra y Jessica Isla

121
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

es más, de alguna forma los implica, tanto metafóricamente como factualmente. 
Pensamos en la poderosa fuga de Nicho, el cartero que se transforma en coyote en 
Hombres de maíz: la mutación de su cuerpo coincide con la toma de conciencia 
de su identidad maya y de sus potencialidades. Sin embargo, mientras (como ya 
he mostrado) para el caso de la metamorfosis es reconocible la capacidad de des-
articular los discursos dominantes así como la posibilidad de descentrar al sujeto 
y, por lo tanto, de constituir un desafío al orden hegemónico9, la fuga en cambio 
detectaría rendición, impotencia, derrota. De esta forma, la metamorfosis, aunque 
sea accidental y, por consiguiente, no sea el resultado de una elección consciente, 
implicaría un sujeto con un potencial subversivo y disyuntivo, mientras que la 
huida involucraría un sujeto resignado que no tiene más opciones que el abando-
no del lugar/del sistema que lo oprime. Entonces, se podría suponer que la fuga 
tiene una validez antagónica solo si va acompañada de una metamorfosis. Esto 
implicaría el reconocimiento no solo del protagonismo del cuerpo, sino también 
de su particular potencialidad y, posiblemente, de su eficacia.

En un artículo dedicado enteramente a Jacinta Escudos10, intenté mostrar cómo, 
en sus relatos cortos que se remontan a los años 90, o sea a la época de la posgue-
rra en El Salvador, es posible detectar una isotopía significativa: la representación 
de procesos metamórficos de algunos personajes. En mi lectura, la tematización 
de este proceso de transformación remite al cambio de las circunstancias políti-
cas y culturales, al paso de la etapa atravesada por proyectos e ideales, a la etapa 
dedicada a la valoración de los resultados efectivos de los movimientos revolu-
cionarios y de los Acuerdos de paz. En aquella década, fue necesario negociar con 
las heridas dejadas por la guerra, evaluar los alcances y los fracasos en el ámbito 
social y político, decidir si optar por la denuncia de la persistencia de elementos 
de discriminación y de injustica económica o decretar el fin de la lucha en una 
óptica quizá cínica o resignada. Se trató, esquemáticamente, de seguir creyendo 
en la posibilidad de un cambio, sea individual, colectivo y/o político, o de negar 
cualquier capacidad transformadora. Si Jacinta Escudos pone en escena transfor-
maciones y líneas de fuga a menudo obstruidas y trabadas, con un proceso difi-
cultoso y un éxito incierto, posiblemente está rescatando el potencial liberatorio 
de la metamorfosis como fuerza epistemológica de las subjetividades disidentes, 
pero también está advirtiendo sobre la inmovilidad conservadora de un contexto 
social y político reacio al cambio. El dramatismo de sus cuentos viene justamente 
de esa capacidad creadora e imaginativa que choca con el conservadurismo y la 

9	 Emanuela Jossa, «Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana actual», Con-
fluencia, (2017): 15-27.

10	 Emanuela Jossa, «Devenir intensamente. Los cuerpos en tránsito de Jacinta Escudos», Centroamericana, 
(2020): 137-162. El análisis que aquí se realiza deriva de este artículo, más extenso y articulado, y añade 
consideraciones centradas en la idea de la fuga como forma de desobediencia.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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fijeza. Entonces, tanto la metamorfosis como la fuga despliegan posibilidades, 
cuyo alcance es indeterminado.

En este sentido, el cuento “Yo, cocodrilo”, procedente de la colección El Dia-
blo sabe mi nombre (2008)11 que presenta múltiples historias de transformaciones 
corporales, es muy indicativo, ya que la fuga se conjuga con la metamorfosis. La 
instancia narrativa es una joven que vive en una aldea donde se practica la muti-
lación genital femenina, práctica violenta y cruel que ella rechaza con firmeza y 
convicción. Desde el inicio del relato, la muchacha rescata su cuerpo del destino 
de víctima y confía en lo que su cuerpo puede hacer: «En las tardes de calor me 
convierto en cocodrilo. Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro 
los ojos, extiendo los brazos, abro las piernas»12. O sea, se desviste, se transforma 
y huye. Aunque al principio la metamorfosis parece confirmar lo correcto de la 
práctica, ya que es la realización efectiva de la maldición de las vecinas, que repi-
ten su sentencia amenazadora: «La niña que no se somete al ritual se convierte en 
cocodrilo»13, en realidad contrarresta, a través de la imaginación y del erotismo, 
la ablación como forma de control sobre la sexualidad de la mujer. A través de sus 
anatemas, las mujeres de la aldea condenan el cuerpo de la protagonista, predicien-
do el crecimiento espantoso de sus órganos genitales, que alcanzarían el tamaño 
de los cuernos de las cabras. La intención más clara del discurso manipulador es 
reivindicar la rectitud de la tradición, pero está claro que el propósito más pro-
fundo es someter el cuerpo y suscitar miedo y rechazo hacia el deseo sexual, que 
será castigado. Pero la joven conoce el horror que se impuso violentamente a sus 
compañeras que no huyeron, sabe que algunas de ellas murieron desangradas, las 
oyó gritar y chillar «como animal que va a ser matado»14, vio sus piernas abiertas 
e inmovilizadas a la fuerza por otras mujeres. También sabe que nadie se atrevió 
a huir. A estos conocimientos empíricos se suman las sensaciones y pulsiones de 
su cuerpo mágico. Siendo persona y animal, experimenta un placer desconocido y 
una sensualidad sorprendente, primero en el sueño, luego en la realidad:

Estaba acostada boca arriba, sin ropas. Y en el sueño veía que de mi entrepierna 
crecía una larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rígida, del color 
de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente entre mis manos y la metía en 
mi boca, y sentía cosas extrañas en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas 
y sintiendo cómo algo se movía en esa parte donde salen las aguas del cuerpo. 
Algo que se movía y que palpitaba tan fuerte como los latidos de mi corazón15.

11	 El libro se publicó en 2008, pero la redacción de los cuentos se remonta a los años 90, según las palabras de 
la misma autora. Ver Emanuela Jossa, «Devenir intensamente», p. 159.

12	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», en El diablo sabe mi nombre (San José: Uruk, 2008), 71.
13	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 71.
14	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 73.
15	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 72-73.



Emanuela Jossa
Desvestirse y huir. Ejercicios de fuga en tres narradoras centroamericanas: 
Jacinta Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra y Jessica Isla

123
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 30 • Julio-Diciembre 2022

En el sueño, la cola de cocodrilo entre las piernas le provoca un orgasmo; en la 
vigilia, este placer contribuye a la transformación de su cuerpo. Para la joven, 
entonces, la transformación en animal no es monstruosa, menos aún repulsiva. Su 
cuerpo, que la comunidad sí consideraría monstruoso, impuro e indigno, le otorga 
una fuerza inusitada precisamente porque es gozoso, satisfecho, porque hibrida 
formas de vida (humano y animal), género (masculino y femenino), niveles de 
realidad (imaginación y materialidad):

Siento el viento de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mí. Me derriten. 
Me penetran ahí abajo. Y algo cambia, algo que ya no soy yo. Y que es esto: 
un cocodrilo. Así comienza mi fuerza, arrastrándome seductoramente, como 
cintura de mujer que se menea cuando camina.16

El cuento plantea una vigencia corporal radical: la indeterminación permite a la 
mujer adquirir una identidad nómada e insumisa. De esta forma, como ya he mos-
trado, “a través del relato Jacinta Escudos no solamente condena la infibulación, 
sino contesta la reducción de los cuerpos a unas categorías biológicas, refuta la 
censura de organismos disidentes y la reprobación del placer”17. Además, pro-
pone la posibilidad de una transformación radical de un contexto de opresión, a 
condición de que otras mujeres la acompañen. La muchacha puede desnudarse 
y huir, puede escapar de la infibulación al transformarse en cocodrilo cuando es 
necesario. Esta fuga es su acción política: abandonar los vínculos opresivos y vio-
lentos, en vez de enfrentarlos abiertamente. El devenir y la defección le permiten 
alejarse de una comunidad en la que no se reconoce, para construir activamente 
otro lugar, no determinado, y otra forma de vida, no preexistente.

Mientras en la aldea desprecian su cuerpo nómada y disidente, los cocodrilos re-
conocen su valor y la aceptan en la manada. Así que, el día del ritual de ablación, 
la chica huye al arroyo, se desviste, entra al agua y se convierte en cocodrilo. 
Luego, con el apoyo de su manada, destruye el pueblo y mata a todas las mujeres, 
niñas, madres, abuelas. Mata a las mujeres adultas por venganza: son culpables 
de conformidad y cobardía, ya que respetan una práctica brutal y la llevan a cabo 
ellas mismas; a las niñas por piedad: traumatizadas y con el cuerpo mutilado, ya 
no pueden ser felices. En el final, la protagonista afirma que optó definitivamente 
por su forma animal:

Ya no trato de convertirme en humana. Prefiero ser así, un cocodrilo con una 
larga serpiente que le crece entre las piernas18.

16	 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 71.
17	 Emanuela Jossa, «Devenir intensamente», 158.
18	 Jacinta Escudos, «Yo cocodrilo», 74.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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A pesar de la afirmación orgullosa y convencida de la narradora, el final está 
cargado de muerte y destrucción, con lo que el cuento parece por lo menos cues-
tionar el paso de la fuga a una acción reactiva, de la desobediencia al estrago. En 
cuanto niña-cocodrilo pudo practicar la desobediencia como ejercicio de fuga, 
para cuestionar el propio poder de mando de la sociedad patriarcal. De hecho, re-
nunciando a la metamorfosis, también renuncia a la insubordinación lateral, opta 
por una reacción que se inscribe en la potencia del hacer, y no en la indisciplina 
de la fuga que había elegido al principio. La adquisición de una forma definitiva 
ahora le permite solo un enfrentamiento frontal y demoledor y así marca el paso 
de una actitud crítica a una mera y brutalmente reactiva. Además, la mujer se 
aparta del devenir incesante, de un posicionamiento entre, por lo tanto, propone 
de nuevo el binarismo que su hibridez había superado: matar o perecer, destruir u 
obedecer, ser mujer o animal, estar adentro o afuera de la aldea, hacer comunidad 
con los cocodrilos o con las mujeres19. El final del cuento expresa también otro 
tropiezo en la posibilidad de modificar el estado de las cosas: solamente siendo 
mujer y animal, la niña-cocodrilo podía suspender su perspectiva y crear las con-
diciones necesarias para sabotear la impotencia que sojuzga a las mujeres de la 
aldea, o sea, para crear una acción común.

Segunda fuga. Nicaragua 2014

Como “Yo, cocodrilo”, también “Muñeca rota” de María del Carmen Pérez Cua-
dra20 es un relato fantástico que cuenta una fuga. La escritora nicaragüense pro-
pone una instancia narrativa ambigua, personajes monstruosos, metamorfosis y, 
como Jacinta Escudos, pide al lector implicado en el texto no solo una capacidad 
hermenéutica sino también, y sobre todo, un cambio de perspectiva. El cuento 
forma parte de la colección Una ciudad de estatuas y perros, publicada en 2014, 
o sea diez años después de los primeros relatos que la escritora nicaragüense pu-
blicó en 2004 con el título Sin luz artificial. Recientemente, en 2020, María del 
Carmen Pérez Cuadra ha publicado las microficciones Isonauta.

Los cuentos que integran la primera colección a veces se refieren a un contex-
to realístico y reconocible, como “A golpe de plomo y pólvora”, otras veces 
adquieren una forma alucinada para referir situaciones ansiógenas y circuns-
tancias violentas, como “Cuando escapar es entrar más en la trampa” o “Viajar 
en la memoria”. Algunos personajes comparten una actitud desencantada, pero 
el cinismo no es el denominador común de la colección, más bien, María del 
Carmen Pérez evita cualquier simplificación y en los cuentos de Sin luz artificial 
establece una disputa, de resultado incierto, entre un talante indiferente o procaz 
y una participación intensa y apasionada. Esta oposición se condensa de modo 

19	 Ver Jossa «Devenir intensamente».
20	 María del Carmen Pérez Cuadra nació en Jinotepe en 1971.
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emblemático en la escena de pocos minutos que constituye la totalidad del cuen-
to breve “Sonrisa de mujer”.

El cuento empieza por una “sorpresa”21, término que puede tener un significa-
do tanto negativo como positivo, y que indica tanto una emoción (maravilla y 
asombro) como la cosa o el hecho imprevisto que la despierta, por ser raro o 
incomprensible. Considero que este comienzo es relevante para la comprensión 
del texto y del posicionamiento crítico de la autora. En mi opinión, en este tex-
to, plantear desde el principio un acontecimiento sorprendente, que por lo tanto 
requiere una explicación, sirve menos para crear expectativas en el lector y más 
para exigirle que se posicione crítica y emocionalmente ante el hecho narrado. 
La sorpresa se halla en la parada del autobús, en Granada: en el pescante trasero 
de una buseta escolar está amarrado un can, mejor dicho, su cadáver devastado 
y humillado. El narrador procede como un testigo que asiste a la escena de un 
crimen y quiere dejar constancia de ello a través del retrato de los protagonistas 
y la transcripción de los diálogos: describe el cuerpo flaquísimo del perro, la ca-
beza sujetada con fuerza con nylon azul, las pestañas muy negras dibujadas en la 
cara y la trompa que, maquillada, luce “una especie de sonrisa de mujer a base 
de unos labios rojos delineados con lápiz labial”22; refiere las reacciones y los 
comentarios, frente a esta imagen cruel y ridícula, de la gente que tiene que tomar 
la penúltima buseta. De hecho, algunos pasajeros se ríen, otros manifiestan su in-
dignación, mientras el conductor y su ayudante tienen una actitud indiferente. De 
este modo, se produce una intersección, tanto disonante como verídica, entre las 
palabras conmovidas (“¿hacerle eso a un pobre perro? Si hasta se le cuentan las 
costillas al desgraciado”23) y las palabras sarcásticas (“lo vamos a tirar en el are-
nal, allí los zopilotes lo van a peinar bonito”24). No obstante, la instancia narrativa 
no es neutral, deja filtrar su indignación o tristeza, así como el uso del diminutivo 
(“cuerpecito”25) y de los adjetivos delatan su compasión.

Completan la escena de la parada del bus una muchacha “toda desvencijada, con 
pintura de labios por colorete en las mejillas”26 y una venta de fritanga que “al-
borotaba los estómagos”27. La instancia narrativa enumera con cierta insistencia, 
considerando la brevedad del cuento, la comida (empanadas, carne asada, queso 
frito…) para resaltar el contraste entre la profusión de alimentos en venta y la ca-
rencia de medios para adquirirlos, de la que deriva la indiferencia que todos apa-
rentan. Todos menos la muchacha enclenque que tiene hambre y con una sonrisa 

21	 María del Carmen Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», en Sin luz artificial (Managua: CIRA, 2004), 45.
22	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
23	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
24	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
25	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
26	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
27	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
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se lo hace saber al chequeador, que mientras le ofrece unas tajadas de carne asada 
ya la tiene en sus brazos. El hambre de la joven y su maquillaje burdo establecen 
un enlace inclemente con el perro muerto, tal vez ratificado por el comentario de 
un hombre divertido, la postilla sobre el animal muerto: “Para colmo era perra”28.

En el final, el bus desaparece: “se perdió en el horizonte que parecía tragarse una 
penosa carga de hastío. Así quedó en la instantánea que tomó el periodista”29. Se 
puede inferir que el cuento es la descripción de una fotografía y por lo tanto el 
narrador no presencia la escena, sino que recibe el impacto de una imagen, luego 
conjetura los diálogos y los detalles. El narrador ficticio pasaría de testigo pre-
sencial a espectador, y esta transición no esperada al final del relato acercaría la 
situación emocional del narrador-espectador de una instantánea a la del lector-le-
yente de un texto, solicitando una postura crítica y emocional sobre la sorpresa 
mencionada al principio de la historia. El perro maquillado y destrozado, su rea-
lidad y su valor simbólico, deberían sorprender y ser interrogados. Los versos de 
Helena Ramos, citados en el epígrafe, confirman esta lectura:

Igual que entre nosotros,
La rueda del hambre y de la muerte
Pasa primero sobre los pobres.

No es casualidad que la violencia y la marginalidad sean temas recurrentes tam-
bién en la segunda colección de relatos de María del Carmen. Una ciudad de es-
tatuas y perros, a diferencia de Sin luz artificial, presenta una estructura definida 
simétricamente: está dividido en tres partes y cada una consta de seis cuentos. Me 
propongo identificar algunas constantes compositivas que no solo dan coherencia 
y unidad a la colección, sino que demuestran una conciencia ya madura del acto 
narrativo y pleno dominio del proceso de escritura. A pesar de la variedad temáti-
ca, la violencia, como ya mencioné, recorre la mayoría de las historias, sea en la 
forma muy patente de “Frío austral”, sea en la forma latente de “El hombre con la 
niña en el bus de Santiago”, sea en la forma trasversal de “Plástico”, y tiene lugar 
especialmente en la ciudad (Managua o Santiago de Chile). En este contexto vio-
lento, muchos cuentos presentan personajes oprimidos por sensaciones físicas y 
emocionales desagradables, como el hambre, el insomnio, el asco, el miedo. Por 
medio de una modalización casi exclusivamente en primera persona y una foca-
lización en los personajes afectados, estos sentimientos son representados como 
fenómenos inevitables y a menudo inexplicables e inmerecidos. Estas connota-
ciones son dramáticamente evidentes cuando la instancia narrativa es una niña 
o un animal, cuya perspectiva ratifica la inevitabilidad de los acontecimientos, 
en su mayoría muy crudos, asumidos como la consecuencia ineluctable de una 

28	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
29	 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
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condición de hecho, pero incomprensible. Es el caso, por ejemplo, de los cuentos 
“Emelina”, “Álbum familiar”, “Quiltografía”, “Meninas”. En estos cuentos, fo-
calizados en una perspectiva infantil o animal, predomina la ineluctabilidad, en 
el sentido etimológico de la palabra: el término viene del latín “eluctari”, luchar 
para salvarse” más el prefijo negativo “in” y se refiere a un hecho que no se puede 
combatir ni contrarrestar. Frente a sucesos que parecen inevitables, los personajes 
no luchan, son víctimas pasivas, resignadas, en un contexto de vulnerabilidad y 
a la merced de un mundo adulto violento que interpela al lector. No solo hay una 
abrogación de la lucha (de hecho, muy difícil para las niñas y los animales), sino 
que tampoco parece posible huir.

En otros cuentos, cuando no hay una postura irónica (que caracteriza especial-
mente los relatos protagonizados por escritores y artistas), la respuesta frente a 
condiciones agobiadoras es matizada pero fundamentalmente resignada, bajo el 
signo de la impotencia. Por ejemplo, en “Plástico” la instancia narrativa es una 
mujer abandonada por su pareja, y a partir de la rabia y el desconsuelo, describe 
Managua a través de una serie de episodios mínimos y desagradables, vistos a 
través de la ventanilla de un bus. En el cuento, la buseta es una “bola de chata-
rra”, Managua “una capital neurótica a la que crecen verrugas en forma de casas 
de cartón y plástico”30 y los transeúntes son locos o indigentes, que cagan o se 
desnudan en la calle. Mientras se dirige hacia el trabajo, la mujer imagina formas 
hiperbólicas de venganza en contra de su jefa racista:

Salto sobre el escritorio de mi jefa, me desnudo, orino en su cara y le arranco 
el pelo ralo que le queda. Podría defecarme en su cenicero de plata […] Mejor 
entro y le corto el pelo con unas tijeras grandes, pinchudas, filosas, solo para 
aterrorizarla. Después me declaro enferma.31

Luego la narradora se vuelve irónica, finge justificar la actitud racista y clasista 
de su “pobrecita jefa”32. Imagina otras acciones punitivas contra las personas que 
la maltratan o despiertan su impaciencia, mientras tanto ha llegado a su parada de 
autobús: duda, puede decidir (¿realmente puede?) si quedarse en el autobús, pero 
se baja, se pone una sonrisa de plástico y comienza su semana laboral:

Mejor actúo como si fuera una persona normal, y listo, me integro al paisaje33.

La hostilidad de las relaciones excluyentes que caracteriza la Managua del cuen-
to, se exacerba aún más en Santiago, donde la protagonista de “Una ciudad de 
estatuas y perros” es percibida como migrante, pobre, negra, indígena. Santiago 

30	 María del Carmen Pérez Cuadra, «Plástico», en Una ciudad de estatuas y perros (Santiago: Das Kapital 
Ediciones, 2014), 95.

31	 Pérez Cuadra, «Plástico», 99.
32	 Pérez Cuadra, «Plástico», 99.
33	 Pérez Cuadra, «Plástico», 100.
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es “postiza, extraña, me deja habitarla sin ninguna consideración”34, es una ciu-
dad “mordiente, porque muerde el sol, muerde la neblina, muerde la sequedad, 
muerde la seriedad, la indiferencia de la gente”35.

Si en algunos relatos una dimensión onírica o trastornada interrumpe momentá-
neamente el realismo descriptivo, en otros predominan circunstancias fantásticas, 
como en “Al otro lado”, “Viaje”, “Cosita”. La ambigüedad de lo fantástico, au-
sente en la primera colección, caracteriza también el cuento “Muñeca rota”.

En la primera línea del cuento, la voz narrativa refiere de un proceso de pérdida 
progresiva de algunas partes de su cuerpo:

Al principio fueron los brazos, luego las piernas, al final los pechos. A veces se 
desgastaban, dolían, se soltaban. Cada parte de mi cuerpo se volvía una cosa 
podrida que se caía por su propio peso”36.

El discurso de la narradora más que expresar asombro, es la constatación de un 
hecho. Un hecho absurdo, cuya rareza es reforzada por la falta de explicaciones. 
La omisión de la causa de la amputación es parte de una escritura sustancial-
mente elíptica y de una instancia narrativa ambigua, afectada por el recuerdo del 
dolor, por la imagen de sus miembros consumidos, descompuestos y finalmente 
desprendidos de su cuerpo, que caen como objetos muertos que se mueven solo 
por la fuerza de la gravedad. Aun así, sin preguntar por los motivos, la instancia 
narrativa comprueba su nueva condición de cuerpo sin extremidades. Sin quejar-
se de lo que le pasó, se define “milpiés amputado”37. Lo que sí le molesta es el 
hecho de que se haya quedado solo con los agujeros, con las partes del cuerpo que 
pueden ser penetradas, con un cuerpo hiperbólicamente femenino: “solamente 
me quedaban los ojos, la boca, los oídos, el ano, la vagina, cosas penetrables”38. 
No es que la protagonista quiera ser hombre, por lo contrario, le resultaría repul-
sivo, sino que su organismo se siente hastiado de ser “tan femenino” y necesita 
un cambio. A partir de este cuerpo que ahora es gusano, milpiés amputado, la 
protagonista quiere explorar otras posibilidades, sondear otras formas de vida, 
o tal vez quiere morirse. Pero no es autónoma, necesita la ayuda de su hermana, 
significativamente llamada Socorro, que todos los días la lleva a dar una vuelta 
por la bahía y que se dedica con amor al cuidado de su hermana.

¿hasta qué punto sos capaz de amar a tu prójimo? Y ella se sonreía como boba 
para responderme “hasta el infinito y más allá”39.

34	 María del Carmen Pérez Cuadra, «Una ciudad de estatuas y perros», en Una ciudad de estatuas y perros, 34.
35	 Pérez Cuadra, «Una ciudad de estatuas y perros», 35.
36	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», en Una ciudad de estatuas y perros, 27.
37	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 27.
38	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 27.
39	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 28.
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Existe una relación de respeto y confianza entre ambas, que se quieren mucho y 
no parecen tener ningún otro familiar. La narradora le dice que soñó volar sobre 
Solentiname, le cuenta historias de terror y Socorro la escucha. Tiene más miedo 
a las historias y al posible trastorno mental de su hermana que a su cuerpo mu-
tilado, que ya acepta de manera incondicional. Socorro tiene los ojos de colores 
diferentes, su mirada es negra y verde, y según la narradora esta disonancia le 
permite aceptar su cuerpo amorfo.

Un día, la narradora le pide a Socorro que la lleve en la silla hasta el borde del 
muelle. La hermana no quiere aceptar, le parece muy peligroso, pero la protago-
nista la convence y, para agradecerle, le cuenta una fábula breve pero que, en la 
distribución de la diégesis, ocupa un espacio muy relevante. De esta forma, aun-
que la instancia narrativa es la misma, organiza el cuento en dos niveles diferen-
tes de realidad ficticia: el primer relato se refiere a la historia supuestamente real, 
mientras que el segundo se presenta de modo explícito como inventado, siendo 
una ficción para entretener a Socorro. La historia empieza como un típico cuento 
de hadas sobre seres acuáticos mágicos: un día un pescador encontró en su red 
a una sirena, que empezó a cantarle canciones maravillosas. Sin embargo, todos 
los eventos sucesivos, así como los personajes, el registro, el tema, subvierten 
por completo la estructura clásica. Se trata de una sirena al revés, que tiene la 
cabeza y el torso de pez, y el cuerpo de una mujer del ombligo para abajo, con 
largas piernas voluptuosas y “sexo abultado”40, que parecía querer tragarlo. En 
las leyendas antiguas, las sirenas, tras seducir a los marineros, se los comían. La 
escritora crea un monstruo marino inimaginable en los cuentos de hada, un ser 
fuera de las categorías, tanto que no aparece en la entrada “sirena” en El libro de 
los seres imaginarios de Borges y Guerrero; un ser fuera del tiempo histórico, 
aunque Cristóbal Colon, mientras surcaba los mares de Abya Yala, el miércoles 9 
de enero escribió: “A media noche levantó las velas. Dixo que vido tres serenas 
que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan”.

En la fábula de María del Carmen Pérez Cuadra, la sirena, con sus dientes finos 
de pez, intentó morderle la oreja al pescador que la había atrapado e intentaba 
besarla, y este, sintiendo un febril deseo sexual, primero la golpeó, haciéndola 
desfallecer, luego la violó. Cuando él se durmió, exhausto y satisfecho, la sirena, 
con un mordisco, lo castró y al engullir la sangre humana, comenzó a modificarse, 
a perder las branquias: se estaba convirtiendo en una mujer.

La narradora deja de contar la historia en el momento en que la sirena cae al 
agua y ya no puede respirar e invita a la hermana a cerrar los ojos y contener 
el aire para imaginarse la situación de la sirena que se está transformando. En 

40	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 28.
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ese preciso instante, mientras Socorro no puede verla, la protagonista se lanza al 
mar con todo el esfuerzo de su “cuerpo de anguila o de gusano”41. Socorro pide 
ayuda pero no hay nadie en los alrededores. La mujer se abandona sin oponer 
resistencia, ni al agua, ni a la agonía, luego se separa de su cuerpo y sus deseos se 
apagan en un sueño largo. Sin embargo, tras esta descripción que parece ratificar 
la muerte de la protagonista, hay tres asteriscos que separan un breve párrafo, el 
final del cuento. La narradora sigue contando, pero desde otro cuerpo:

Hoy veo el mar tamizado por una paz inmensa. Han crecido raíces y ramas en 
cada parte de mi cuerpo, ahora soy el alimento de una nueva especie de plan-
tas acuáticas que según sus necesidades puede decidir entre lo masculino y lo 
femenino, y así ya ni me importa el asunto. Puedo decir que mi cuerpo no solo 
es un plástico vejo que ha sido sabiamente aprovechado por las anemonas. Mi 
cuerpo de muñeca rota, de vedad es mío.42

El epílogo establece una circularidad en el texto a través de la reiteración del 
tema de la metamorfosis que abre y cierra el cuento, pasando por la transforma-
ción de la sirena en la fábula. La primera transformación es involuntaria y enig-
mática: el cuerpo de la narradora es reducido a un puro torso sin extremidades 
por una razón que no se explica en el texto. La segunda, la metamorfosis de la 
sirena en mujer, tal vez condenada a ahogarse, es perfectamente coherente con el 
género al que pertenece: es una de las muchas historias que la protagonista cuen-
ta a su hermana, aunque el relato no es ciertamente un cuento de hadas clásico, 
todo lo contrario, el aspecto físico y el comportamiento de la sirena son subver-
tidos y disconformes. Por último, en el fondo del mar, se realiza la mutación del 
cuerpo-gusano, que se abre a nuevas formas de vida. Una mutación inesperada, 
como las dos anteriores, pero esta vez resultante de un acto deliberado, de un 
proceso realizado conscientemente a causa de una situación en la que la prota-
gonista se siente incómoda e infeliz. Ella modifica su condición de impotencia, 
pasa de la inadecuación y dependencia (no puede moverse sola) a ser el alimento 
y el sustento para otras criaturas que comparten cierta indeterminación: la nueva 
planta acuática al inicio es indefinida sexualmente, mientras que las anemonas 
son invertebrados con aspecto vegetal. Y es precisamente gracias a estas nue-
vas conjunciones, con seres en devenir, que la protagonista, hastiada de ser un 
“hueco” para los hombres, finalmente se siente dueña de su cuerpo. Incluso si la 
narradora está hablando desde la muerte, el desenlace del relato, en cuanto fan-
tástico, puede proponer la fuga como abertura a una identidad nómada, indeter-
minada, que toma la palabra y cuenta. Simbólicamente, su fuga de la condición 
humana es “un éxodo hacia formas de vida que den cuerpo y fisionomía a la 

41	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 29.
42	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 30.
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pertenencia en cuanto tal (y no a formas de vida a las que pertenecer)”43. Como 
en el cuento de Jacinta Escudos, la fuga, asociada a la metamorfosis, permite 
abandonar el discurso de la impotencia y la resignación.

Las referencias al cuerpo en las últimas dos frases del cuento plantean también 
un problema de interpretación. La instancia narrativa se refiere a su cuerpo de 
“muñeca rota”, que es “de plástico”. La alusión a la muñeca soporta la circula-
ridad del cuento, ya que remite al título, y es un dato importante, remarcado por 
otra mención en el cuento, en la que la narradora habla de sí y su hermana dicien-
do “nuestras cabezas de muñeca”44. En una lectura en clave metafórica, la condi-
ción de la muñeca podría aludir a las mujeres tratadas como objetos desechables, 
maltratadas, rotas, abandonadas. Estos cuerpos aprovechados y botados pueden 
modificar las relaciones de poder a través de procesos de devenir minoritario o de 
fuga, como la narradora de la historia que, probablemente abusada y trasformada 
en gusano, anguila, milpiés, se vuelve alimento.

En una interpretación literal del título, en cambio, la protagonista y la hermana 
no serían seres humanos, sino dos juguetes de plástico, a uno de los cuales se le 
han quitado los brazos y las piernas. Desechos de plástico, pero también obje-
tos, caras, autobuses de plástico, recurren muchos relatos de María del Carmen, 
como sinónimo de falsedad, de ficción complaciente, como efecto del imperio 
económico global y sus imperativos. Las hermanas serían realmente dos muñec-
as de plástico desechables, de usar y tirar. Esta interpretación al pie de la letra 
podría contener una pista muy sugerente. En el libro, la autora establece algunas 
conexiones diegéticas entre los diferentes cuentos de la colección, por ejemplo, 
en “Una ciudad de estatuas y perros” hay un hombre con una niña que sube al bus 
y en el cuento sucesivo se retoma y profundiza su historia. Entonces, se podría 
aventurar un enlace parecido, pero muy implícito, entre “Muñeca rota” y “Eva 
nunca duerme”. Este cuento, que difiere de los demás por ser narrado en tercera 
persona y centrado de forma exclusiva en un hombre, presenta a un anciano de 
setenta años en un momento de soledad. Está en Japón, alista su comida ya he-
cha: significativamente las tajadas de carne son definidas “cadáveres de distintas 
especies”45, pero sin rastros de violencia gracias a los tratamientos de la industria 
alimentaria global, así como las zanahorias son dedos anaranjados a los cuales él 
desprende los cabellos y la piel. En realidad, lo que él realmente quiere comer 
son los pechos de Eva y mientras la imagina se mueve torpemente hasta lasti-
marse la mano. El corte y la venda improvisada alrededor de la herida le recuer-
dan imágenes y sonidos de la guerra y sobre todo sus responsabilidades: fue un 

43	 Paolo Virno, Virtuosismo y revolución. La acción política en la época del desencanto (Madrid: Traficantes 
de sueños, 2003), 74.

44	 Pérez Cuadra, «Muñeca rota», 29.
45	 María del Carmen Pérez Cuadra, «Eva nunca duerme», en Una ciudad de estatuas y perros, 148.
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ideólogo hipócrita de una no definida revolución, que ahora enmienda sus culpas 
escribiendo artículos sobre la memoria histórica o proponiendo la construcción 
de monumentos a los niños muertos. El sesgo polémico del cuento se vuelve más 
irónico cuando el narrador informa que el viejo está tomando unas pastillas para 
prepararse a un tratamiento con un “cirujano psiconeuronal”46 que le va a extraer 
todos los pensamientos y sensaciones inútiles, todos los recuerdos habitados por 
“adolescentes inocentes que habían dado su vida por principios que él mismo 
había inventado”47. Pero por ahora sigue a la merced de los recuerdos: el viejo 
extraña a su mujer, a su Eva, que en el final resulta ser una muñeca de plástico, 
que por el momento se encuentra en el taller de reparación del juguetero.

En una lectura intertextual interna (relación del cuento con otro texto de la misma 
autora), la protagonista de “Muñeca rota” es Eva, un cuerpo en las manos de un 
hombre de guerra, violento e hipócrita, que la bota cuando ya no se puede arre-
glar. Pero Eva huye e inventa otra forma de vida, en la que es dueña de su cuerpo. 
Por supuesto, la conexión entre los dos cuentos es una hipótesis, que ampliaría de 
modo muy sugerente el posible contexto de la muñeca de plástico mutilada, pero 
que tampoco es necesaria para un cuento perfectamente estructurado.

Tercera fuga. Honduras, 2021

En el cuento “Correr desnuda” de Jessica Isla48, publicado en 2021 en la revista 
«Oltreoceano», el gesto de desnudarse es una forma de rebeldía, de nuevo indi-
vidual, que se trasmite a través de las generaciones. De hecho, en la narrativa 
de la escritora, la familia es una institución atravesada por formas de rebeldía y 
resistencia, así como de relaciones violentas y agobiadoras. En su colección de 
ocho cuentos, Infinito cercano, publicada en 2010, la escritora (en aquel entonces 
Jessica Sánchez) habla a menudo desde la focalización de mujeres que no buscan 
un refugio definitivo, puesto que este es precisamente la fuente del malestar y 
hasta del terror, más bien se desnudan de su rol impuesto y buscan una salida de 
la casa/prisión. Esta fuga pasa por la libertad y la conciencia del placer del cuer-
po (“Punto G”), por la fuerza necesaria para conservar el brillo sobre el cuerpo, 
a pesar de la violencia machista, los golpes, la ansiedad y el insomnio. En “La 
prisionera”, la narradora regala sus cosas, su ropa, su taza, su plato, “se desnuda” 
para escapar de la violencia de su pareja; al final lo consigue y declara con or-
gullo: “Nosotras [..] seguimos vivas y brillantes. Estamos fuera”49. Sin embargo, 
Jessica Isla no propone soluciones cómodas o alejadas de la realidad, porque en 

46	 Pérez Cuadra, «Eva nunca duerme», 151.
47	 Pérez Cuadra, «Eva nunca duerme», 151.
48	 Jessica Isla es una escritora hondureña-peruana, instalada en Honduras, que ella, en su blog, define “el país 

de los cuentos de terror”. En el mismo blog, la autora escribe: “Retomo el apellido de mi abuela para escribir: 
Isla, porque fue la que me enseñó las lecciones de amor incondicional”, https://sentidosalterados.art.blog/.

49	 Jessica Sánchez, «La prisionera», en Infinito cercano (Guatemala: Letra Negra, 2010), 21.
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sus relatos encontrar una salida no es fácil ni se da por descontado, como en el 
caso de “Margarita”. En los cuentos de Infinito cercano, la huida no es una abdi-
cación o una renuncia, sino una forma de desobediencia y rebelión lateral, no di-
recta, que es difícil de realizar y tiene un resultado imprevisible, y por eso mismo 
necesita valor. En “Infinito”, un cuento alucinado e intenso sobre la muerte de una 
viejita acompañada por su nieta, leemos:

Tengo tanto miedo a la claridad, tanto miedo. Mis manos se mueven de un lado 
a otro sin control. No sé qué puede haber del otro lado, me da miedo averiguar-
lo. No puedo terminar de abrir la puerta y salir de la casa. ¿Y si más allá de la 
puerta no existe nada? [..] Me quedo en el dintel de la puerta, observando sus 
bordes y sus márgenes50.

“Correr desnuda” no es cuento fantástico, pero podría adscribirse a la categoría de 
la extrañeza: el personaje principal se encuentra en una situación absolutamente 
real, pero en el final actúa de manera inusitada y fuera de la norma, se desvía. Esta 
desviación desobediente es su fuga. La narradora, una mujer de apellido Pérez, 
empieza a contar remontándose a la imagen de dos mujeres valientes: primero, su 
madre “extraña” e insurrecta, una “amazona competente”51, que cuidó sola de sus 
tres hijos, de padres diferentes. Esta “valquiria guerrera”52 una vez que llegaba 
del trabajo, andaba desnuda de la cintura para arriba y defendía su casa matando 
a las culebras que luego colgaba en el patio, para dejar claro lo que podía pasarle 
a quien se atreviera a entrar en la casa sin permiso.

La segunda mujer valiente de la familia es la tía Juanita, que visitaba a escondidas 
a su enamorado, porque la familia lo rechazaba por ser pobre, hasta que un día los 
parientes descubrieron a los amantes y

Todos los hombres de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo mi abue-
lo, dejaron al menos una puñalada en su cuerpo, como muestra filial de su par-
ticipación y su rechazo. Ella bajó la cabeza y no lloró53.

La actitud sumisa y dócil de la tía parece ratificar la aceptación de la violencia y 
el clasismo, así como el disciplinamiento de los cuerpos. De hecho, la tía Juanita 
retomó su trabajo (maestra de escuela), como si nada hubiera pasado. Pero un 
día, cuando todos creyeron que “había aprendido la lección de no mezclarse con 
castas inferiores”54 y hacían su siesta, ella salió de la casa semidesnuda, y empezó 
a correr, correr, tirando poco a poco toda la ropa que llevaba puesta a los que esta-
ban en la calle. La escena recuerda la carrera de los amantes de Carmen Naranjo:

50	 Jessica Sánchez, «Infinito», en Infinito cercano, 38.
51	 Jessica Isla, «Correr desnuda», Oltreoceano (2021): 179.
52	 Jessica Isla, «Correr desnuda»,180.
53	 Jessica Isla, «Correr desnuda»,180.
54	 Jessica Isla, «Correr desnuda»,180.
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Había abierto primero la puerta de su cuarto y luego la de la casa, para arrancar 
a correr en corpiño y calzones largos, por todo el pueblo, quitándose la ropa 
interior en la carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que 
fuera de sus casas, la miraba pasar.55

Pero el amante de Juanita está muerto, ella se escapa sola. Mientras los amantes 
felices de “La dulce violencia” nunca volverán, la familia de “Correr desnuda” 
se llevará a la tía a casa y la encerrará en su habitación, como una loca, desnuda, 
acompañada de sus libros.

Las anécdotas familiares constituyen el preludio del suceso central del cuento. 
La narradora protagonista debe cuidar de su hijo recién nacido, y el cansancio 
interfiere con su desempeño en el trabajo en una editorial. El jefe la llama a su 
despacho y la narradora reproduce la conversación en la que el hombre le repro-
cha su escaso rendimiento y ella le cuenta sus dificultades, le dice que el padre del 
niño se fue a España para conseguir un trabajo, que ella está sola... En el diálogo, 
Pérez es el otro residual de una mecánica de minorización, que a partir de “una 
enunciación imaginada como emanando de la figura masculina”56, relega la esfera 
íntima y privada, considerada marginal y minoritaria. Mientras se defiende de las 
acusaciones que no merece, su cuerpo sobrepasa las palabras, empieza a manar 
fluidos: de los ojos le salen las lágrimas, de los pechos le sale la leche. Ahora 
es “una mujer hecha de agua […] una mujer lago, con fondo desconocido”57. 
La escena muestra una relación dramáticamente asimétrica, a nivel económico, 
social, de género, procedente de una estructura en la que el cuerpo de la mujer 
es un mero objeto utilizable. Este cuerpo desbordante exige consideración, pero 
es objeto del deseo del jefe y obstáculo molesto y embarazoso para la mujer. De 
hecho, el hombre se acerca a Pérez, le hace un masaje, le susurra al oído el res-
peto que siente por la maternidad, la verdadera realización de una mujer, luego 
empieza a tocar sus pechos. En este momento ella percibe intensamente su propio 
cuerpo, su materialidad, sus reclamos, siente cómo le duelen los pechos, cómo le 
causan malestar y agotamiento. La narradora desmitifica la maternidad y dedica 
un párrafo entero a los problemas de lactancia, la fiebre, el fastidio, la imposición 
constante de tener que soportar un cuerpo dolorido por el bienestar del bebé. El 
jefe no sabe nada de todo eso, o simplemente “le importaba un pepino”58. Pérez 
reacciona, golpea al jefe con una lapicera y huye del despacho, luego del edificio:

Me saqué los zapatos y procedí a quitarme las medias, para luego desabotonar mi 
camisa y seguir con el pantalón. Los alcanzaron el calzón y por último el sostén59.

55	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 180.
56	 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de sueños, 2016), 23.
57	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 181.
58	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 182.
59	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 182-183.
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Se desviste y huye, como su tía, no solo para mostrar con el cuerpo desnudo su 
inconformidad, sino para liberarse simbólicamente de tantas capas de obediencia 
impuesta. Ya desnuda, con un gesto muy simbólico, arranca el rótulo lleno de co-
lores de la empresa y se lo pone como escudo. Trasformada en guerrera del siglo 
2021, mientras la ciudad huele a “descomposición y desesperanza”60, ella siente 
con claridad “el silbato invisible, imaginario y ancestral”61, la cuenta que anuncia 
el disparo que marca el inicio de la carrera y la invita al arranque.

Esta carrera es una fuga y una sustracción: si el abuso y el chantaje del jefe son 
un hecho, la huida y la desnudez ponen fin al tormento físico y comunicativo. Es 
una huida del lugar de la maternidad como reproducción, del lugar de la subordi-
nación al deseo masculino. Estas fugas también son valientes acciones negativas: 
substraerse, negarse, romper los vínculos opresivos.

Conclusiones

Las mujeres de los tres cuentos huyen o realizan ejercicios de fuga de un sistema 
que, de formas diferentes, las agobia. Cuando se desnudan y escapan, realizan 
una acción lateral y disconforme, en lugar de enfrentar directamente los vínculos 
opresivos. Por esta razón, presentan una actitud no titánica o heroica, más bien 
intensa y apasionada. Mientras el discurso de la impotencia repite que no hay 
otros mundos ni acciones posibles, los relatos analizados de Jacinta Escudos, 
María del Carmen Pérez y Jessica Isla muestran una posibilidad, no reactiva, 
de modificar condiciones comúnmente aceptadas con resignación. Lo hacen a 
través de tres cuentos fantásticos o extraños que muestran las fisuras de lo real y 
las potencialidades de los cuerpos, a través de la imaginación que funciona como 
forma de disidencia cultural y política que posibilita un devenir disconforme. 
Si no todos los cuentos de las tres autoras presentan estas posibilidades, es jus-
tamente porque es sumamente difícil desarticular el discurso de la impotencia. 
Por esta misma razón, los personajes necesitan de una transformación antes de 
la fuga (“Yo, cocodrilo”), o inmediatamente después (“La muñeca rota”), o de 
sentir intensamente los reclamos del cuerpo (“Correr desnuda”). Representadas 
en su inmanencia radical, ellas piensan y actúan a través del cuerpo. No se trata 
de confiar en un progreso o en un desarrollo lineal, todo lo contrario, se trata de 
resaltar la discontinuidad de jugadas sorpresivas, como la fuga y la desnudez, que 
no destruyen, pero desorientan. Tampoco se trata de pensar en la literatura como 
un sustituto de o una invitación a la praxis, sino de pensar en la narrativa como 
posibilidad de modificación de las representaciones establecidas, como oportuni-
dad de sabotaje de la impotencia.

60	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 183.
61	 Jessica Isla, «Correr desnuda», 183.
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Si en la literatura centroamericana actual hay momentos propositivos de accio-
nes laterales, como la fuga puesta en escena en los tres cuentos analizados, es 
necesario agregar que se trata de gestos individuales, que podrían convertirse en 
acciones negativas compartidas. La más suave de las acciones negativas es la re-
nuncia a guardarlas para sí mismo62, condición necesaria para un uso común de la 
facultad de transgredir e incumplir. Solo así puede realizarse el paso de la fuga al 
éxodo político, tal vez la forma “que más conviene a instancias de transformación 
radical de lo existente”63.
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