ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
. REvIsTA Numero 30 « Julio-Diciembre 2022, pp. 117-137
ISTM/!CA Recibido: 07/12/21 « Corregido: 08/02/22 « Aceptado: 16/03/22
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.30.7

Desvestirse y huir.
Ejercicios de fuga

en tres narradoras
centroamericanas: Jacinta
Escudos, Maria del Carmen
Pérez Cuadra y Jessica Isla

Undress and flee. Fugue
exercises in three Central
American narrators: Jacinta
Escudos, Maria del Carmen
Emanuela Jossa  Pérez Cuadra and Jessica Isla

Universita della Calabria
Italia

RESUMEN

El articulo propone el estudio de tres cuentos de tres escritoras cen-
troamericanas: “Correr desnuda” de Jessica Isla, “Mufieca rota” de
Maria del Carmen Pérez Cuadra y “Yo, cocodrilo” de Jacinta Escudos,
que comparten la tematizacion de la huida. Partiendo de la idea del
“desempoderamiento” politico en la literatura centroamericana, del
supuesto cinismo de la narrativa de las ultimas décadas, la intencion
de la investigacion es indagar en el posible potencial disruptivo de
la fuga en un contexto local y global, supuestamente definido por la
impotencia y la resignacion. La fuga se considera una accion negati-
va que, en lugar de abordar directamente las situaciones de opresion,
actia indirectamente, a través de la desobediencia y se asocia a la
potencialidad de los cuerpos y a un devenir disconforme.

Palabras claves: Jacinta Escudos, Maria del Carmen Pérez Cuadra,
Jessica Isla, fuga.
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ABSTRACT

The article proposes the study of three stories by three Central American women writers: “Correr
desnuda” by Jessica Isla, “Mufieca rota” by Maria del Carmen Pérez and “Yo, cocodrilo” by Jacinta
Escudos, which share the thematization of flight. Starting from the idea of political “disempower-
ment” in Central American literature, from the supposed cynicism of the narrative of the last decades,
the intention of the research is to investigate the possible disruptive potential of flight in a local and
global context supposedly defined by impotence and resignation. Escape is considered a negative ac-
tion that, instead of directly addressing situations of oppression, acts indirectly, through disobedience,
and this notion of escape is associated with the potentiality of bodies and a nonconformist becoming.

Keywords: Jacinta Escudos, Maria del Carmen Pérez Cuadra, Jessica Isla, escape.

Hui, no porque me perseguian los perros

0 porque me estuviera muriendo de hambre.

Hui porque mi muerte era dejar de emprender la busqueda.
Maria de Carmen Pérez, Isonauta

El debate acerca de la narrativa centroamericana de la posguerra se centro, hace
unos diez afios, en la discusion de las categorias de desilusion y cinismo que, segun
algunos criticos, especialmente Beatriz Cortez, identifican una literatura del desen-
canto que decretaba la entrada del istmo periférico a la posmodernidad. En el marco
de esta lectura, la frustracion y el desengafio se relacionan con el fin de los conflic-
tos en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, que de forma tangencial involucraron
también a Honduras y, en menor medida, Panama y Costa Rica. La conclusion de
una época revolucionaria estableceria el fin de las utopias y la renuncia de cual-
quier forma propositiva del trabajo de los escritores, que solamente podian poner
en escena historias de cinismo y desaliento, concebidas como tinica actitud posible,
compartida y, en Gltima instancia, razonable e idonea. Asimismo, el capitalismo
tardio se instalaba brutal y velozmente en la region, como unica forma econémica
y politica posible, y sufragd el individualismo y la desarticulacion de la comunidad.

Si estas lecturas del “despotenciamiento” politico de la literatura centroameri-
cana publicada a partir de los 90 estan expuestas al riesgo de proponer visiones
totalizadoras, una parte del trabajo critico consiste justamente en matizar las de-
finiciones, en proponer lecturas profundizadas de los textos que podrian mostrar
formas alternativas “para articular una posicion critica que trascienda una postura
meramente individual”!. En este sentido, Magdalena Perkowska distingue acer-
tadamente entre la diégesis y el discurso autorial: “el cinismo de los personajes
queda engastado en un marco que lo sitia y explica como parte de un proce-
so social; si en un nivel del relato se presentan las acciones desvergonzadas de
los personajes, en el otro, el del discurso autorial, se denuncian las condiciones

1 Magdalena Perkowska, «La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela centroamericana
contemporaneay, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos (2011): 4.
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aberrantes y cinicas que las impulsan™. En el &mbito de esta discusion, otra tarea
del trabajo critico consiste en buscar las voces que disienten de este planteamien-
to y se sustraen, tal vez de modo implicito y tangencial, a los discursos politicos
despdticos y hegemodnicos imperantes.

Ahora bien, mas que entrar en el debate sobre el cinismo, que ya he tratado en
otros articulos dedicados a Castellanos Moya y Claudia Hernandez, y teniendo
en cuenta los cambios en el contexto politico-cultural desde la década de 1990,
quisiera desplazar la cuestion epistemologica hacia los géneros literarios y su
relacion con el discurso totalitario del capitalismo tardio, un sistema que absorbe,
consume y ocupa todo el horizonte de lo pensable, obstruyendo no solamente la
accion, sino también la imaginacion®. No es casual que, a partir de los 90, muchos
escritores centroamericanos incursionan en el género fantéastico, poco practicado
durante el auge de la literatura testimonial, con unas salvedades significativas. Si
el conflicto social, politico y econdémico persiste, la literatura puede contarlo de
forma realistica, o imaginar otras posibilidades.

Los tres relatos aqui propuestos comparten la representacion de sucesos extrafios
o decididamente fantasticos y, por lo tanto, permiten discutir las potencialidades
de la imaginacion en cuanto enfoque disyuntivo, tal vez capaz de cuestionar la
opinidon difusa de que la cifra de esta época globalizada es la impotencia, de
rebatir la sensacion de que la incapacidad de hacer y decir disminuye, mientras
la capacidad de soportar y hasta de sufrir crece de forma exponencial, en cuanto
forma de adaptacion requerida por el capitalismo tardio. Paraddjicamente, pero
no demasiado, los tres relatos escogidos ponen justo en escena una de las formas
menos valientes de oposicion: la fuga.

En el cuento breve* “Dulce violencia”, Carmen Naranjo describe poéticamente el
encuentro entre un hombre y una mujer que “venian por distintos caminos, se vie-
ron y siguieron juntos™. Ellos estan fuera del tiempo y del espacio y el detonante
de la fuga es simplemente su amor. Por lo tanto, en el cuento la fuga adquiere un
rasgo gratuito, es movida solamente por el deseo y la alegria de la pareja.

Al caminar juntos, se les cae la ropa o se la quitan:

2 Magdalena Perkowska, «La infamia», 18.

3 Mark Fisher, Capitalist Realism: is there no alternative? (Winchester.: Zero book, 2009), 8.

4 En 1981 se publico por primera vez, en revista, la poesia “La dulce violencia”, luego, en 2010, en la antolo-
gia Poesia escogida. En forma de cuento se publicé con el titulo “Dulce violencia” en la antologia a cargo
de Linda Berron Relatos de mujeres. Antologia de narradoras de Costa Rica, 1993, luego fue incluido en
la antologia de Werner Makkenbach en 2004.

5 Carmen Naranjo, «La dulce violencia», en Cicatrices. Un retrato del cuento Centroamericano, ed. Werner
Mackenbach (Managua: Anama, 2004), 180.
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Acellase le cay6 el pafiuelo, a €l el sombrero [...] Ella dejo6 los zapatos, ¢l perdio
la corbata [...] Las medias se fueron con gracia repentina [...] Ella dejé su blusa
en un buzdn de correo, ¢l amarrd su camisa a una baranda y el viento jugd a la
bandera con mangas. Su falda de rosa palido adornd por fuera una ventana y €l
dejé caer un ruido de botones®.

La pareja no recorre el tipico paisaje romantico, no son las hojas las que caen,
sino sus coloridas ropas las que dejan un rastro festivo de alegria, seguido de las
miradas severas, las amonestaciones e incluso los gritos de la gente. Pero la des-
aprobacion de los demas no importa, importan los cuerpos desnudos y felices y
su caminata. Asimismo, la voz narrativa no determina el momento ni el lugar del
suceso, ni presenta los nombres de los amantes. El cuento prescinde de la anécdo-
ta y consiste solamente en la progresiva liberacion de los cuerpos, en las acciones
paralelas de desvestirse y huir.

Esta fuga liberadora y despreocupada, imaginada por Carmen Naranjo, introduce
el ntcleo problematico planteado en el presente estudio: la fuga de algunas mu-
jeres, desde el cuerpo, posiblemente desnudo, en tres cuentos centroamericanos
contemporaneos. La intencion es averiguar el significado de este movimiento en
su representacion literaria y sondear si la accion de estas mujeres, que realizan un
alejamiento raudo de algo molesto, cruel, daiiino, representa una rendicion defi-
nitiva o mas bien el comienzo, incierto y dificil, de algo nuevo. La referencia a la
desnudez, por otra parte, remite al cuerpo de las mujeres, que podria representar
el lugar de una posible (o imposible) emancipacion, el lugar de la ramificacion
de lineas de fuga o mds bien del estancamiento de una condicion. En el plantea-
miento de Deleuze y Guattari’ y luego de Rosi Braidotti®, las lineas de fuga son
las que operan una ruptura radical con los codigos del sistema, ya que conducen
a un destino inédito e imprevisible. Entonces, la cuestion es si las huidas de las
mujeres, subjetividades encarnadas de estos cuentos, son efectivamente lineas de
fuga, fuerzas afirmativas, que pueden contribuir a la transformaciéon de un orden
social binario que marginaliza a las mujeres; si son flujos que corren sin dejarse
codificar ni territorializar. La inquietud es averiguar si, mas que rechazo hacia lo
politico, la narrativa centroamericana expresa (también) la necesidad de pensar
en otras formas de disentir, de imaginar zonas y estrategias de oposicion y discon-
formidad que rehusan el discurso de la impotencia y la imposibilidad.

Primera fuga. El Salvador, afios 90

Para el fin de este estudio, es importante destacar que la fuga, en algunos textos cen-
troamericanos de corte fantastico, estd acompafiada por procesos metamorficos,

6  Carmen Naranjo, «La dulce violencia», 180.
7  Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2004).
8  Rosi Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir (Madrid: Akal, 2005).
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es mas, de alguna forma los implica, tanto metaféricamente como factualmente.
Pensamos en la poderosa fuga de Nicho, el cartero que se transforma en coyote en
Hombres de maiz: 1a mutacioén de su cuerpo coincide con la toma de conciencia
de su identidad maya y de sus potencialidades. Sin embargo, mientras (como ya
he mostrado) para el caso de la metamorfosis es reconocible la capacidad de des-
articular los discursos dominantes asi como la posibilidad de descentrar al sujeto
y, por lo tanto, de constituir un desafio al orden hegemonico’, la fuga en cambio
detectaria rendicion, impotencia, derrota. De esta forma, la metamorfosis, aunque
sea accidental y, por consiguiente, no sea el resultado de una eleccion consciente,
implicaria un sujeto con un potencial subversivo y disyuntivo, mientras que la
huida involucraria un sujeto resignado que no tiene mas opciones que el abando-
no del lugar/del sistema que lo oprime. Entonces, se podria suponer que la fuga
tiene una validez antagénica solo si va acompanada de una metamorfosis. Esto
implicaria el reconocimiento no solo del protagonismo del cuerpo, sino también
de su particular potencialidad y, posiblemente, de su eficacia.

En un articulo dedicado enteramente a Jacinta Escudos'?, intenté mostrar como,
en sus relatos cortos que se remontan a los afios 90, o sea a la época de la posgue-
rra en El Salvador, es posible detectar una isotopia significativa: la representacion
de procesos metamorficos de algunos personajes. En mi lectura, la tematizacion
de este proceso de transformacion remite al cambio de las circunstancias politi-
cas y culturales, al paso de la etapa atravesada por proyectos e ideales, a la etapa
dedicada a la valoracion de los resultados efectivos de los movimientos revolu-
cionarios y de los Acuerdos de paz. En aquella década, fue necesario negociar con
las heridas dejadas por la guerra, evaluar los alcances y los fracasos en el ambito
social y politico, decidir si optar por la denuncia de la persistencia de elementos
de discriminacion y de injustica econdmica o decretar el fin de la lucha en una
oOptica quiza cinica o resignada. Se tratd, esquematicamente, de seguir creyendo
en la posibilidad de un cambio, sea individual, colectivo y/o politico, o de negar
cualquier capacidad transformadora. Si Jacinta Escudos pone en escena transfor-
maciones y lineas de fuga a menudo obstruidas y trabadas, con un proceso difi-
cultoso y un éxito incierto, posiblemente estd rescatando el potencial liberatorio
de la metamorfosis como fuerza epistemologica de las subjetividades disidentes,
pero también esté advirtiendo sobre la inmovilidad conservadora de un contexto
social y politico reacio al cambio. El dramatismo de sus cuentos viene justamente
de esa capacidad creadora e imaginativa que choca con el conservadurismo y la

9 Emanuela Jossa, «Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana actual», Con-
Sfluencia, (2017): 15-27.

10 Emanuela Jossa, «Devenir intensamente. Los cuerpos en transito de Jacinta Escudos», Centroamericana,
(2020): 137-162. El analisis que aqui se realiza deriva de este articulo, mas extenso y articulado, y aflade
consideraciones centradas en la idea de la fuga como forma de desobediencia.
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fijeza. Entonces, tanto la metamorfosis como la fuga despliegan posibilidades,
cuyo alcance es indeterminado.

En este sentido, el cuento “Yo, cocodrilo”, procedente de la coleccion E!/ Dia-
blo sabe mi nombre (2008)"" que presenta multiples historias de transformaciones
corporales, es muy indicativo, ya que la fuga se conjuga con la metamorfosis. La
instancia narrativa es una joven que vive en una aldea donde se practica la muti-
lacion genital femenina, préctica violenta y cruel que ella rechaza con firmeza y
conviccion. Desde el inicio del relato, la muchacha rescata su cuerpo del destino
de victima y confia en lo que su cuerpo puede hacer: «En las tardes de calor me
convierto en cocodrilo. Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro
los o0jos, extiendo los brazos, abro las piernas»!?. O sea, se desviste, se transforma
y huye. Aunque al principio la metamorfosis parece confirmar lo correcto de la
practica, ya que es la realizacion efectiva de la maldicion de las vecinas, que repi-
ten su sentencia amenazadora: «La nifia que no se somete al ritual se convierte en
cocodrilo»', en realidad contrarresta, a través de la imaginacion y del erotismo,
la ablacion como forma de control sobre la sexualidad de la mujer. A través de sus
anatemas, las mujeres de la aldea condenan el cuerpo de la protagonista, predicien-
do el crecimiento espantoso de sus o6rganos genitales, que alcanzarian el tamafio
de los cuernos de las cabras. La intencion mas clara del discurso manipulador es
reivindicar la rectitud de la tradicion, pero esta claro que el propdsito mas pro-
fundo es someter el cuerpo y suscitar miedo y rechazo hacia el deseo sexual, que
sera castigado. Pero la joven conoce el horror que se impuso violentamente a sus
compafieras que no huyeron, sabe que algunas de ellas murieron desangradas, las
oy gritar y chillar «como animal que va a ser matado»'4, vio sus piernas abiertas
e inmovilizadas a la fuerza por otras mujeres. También sabe que nadie se atrevio
a huir. A estos conocimientos empiricos se suman las sensaciones y pulsiones de
su cuerpo magico. Siendo persona y animal, experimenta un placer desconocido y
una sensualidad sorprendente, primero en el suefio, luego en la realidad:

Estaba acostada boca arriba, sin ropas. Y en el suefio veia que de mi entrepierna
crecia una larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rigida, del color
de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente entre mis manos y la metia en
mi boca, y sentia cosas extrafias en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas
y sintiendo como algo se movia en esa parte donde salen las aguas del cuerpo.
Algo que se movia y que palpitaba tan fuerte como los latidos de mi corazén'’.

11 Ellibro se public6 en 2008, pero la redaccion de los cuentos se remonta a los afos 90, segun las palabras de
la misma autora. Ver Emanuela Jossa, «Devenir intensamentey, p. 159.

12 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», en El diablo sabe mi nombre (San José¢: Uruk, 2008), 71.

13 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 71.

14 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 73.

15 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 72-73.
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En el suefio, la cola de cocodrilo entre las piernas le provoca un orgasmo; en la
vigilia, este placer contribuye a la transformacion de su cuerpo. Para la joven,
entonces, la transformacién en animal no es monstruosa, menos ain repulsiva. Su
cuerpo, que la comunidad si consideraria monstruoso, impuro e indigno, le otorga
una fuerza inusitada precisamente porque es gozoso, satisfecho, porque hibrida
formas de vida (humano y animal), género (masculino y femenino), niveles de
realidad (imaginacion y materialidad):

Siento el viento de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mi. Me derriten.
Me penetran ahi abajo. Y algo cambia, algo que ya no soy yo. Y que es esto:
un cocodrilo. Asi comienza mi fuerza, arrastrandome seductoramente, como
cintura de mujer que se menea cuando camina.'®

El cuento plantea una vigencia corporal radical: la indeterminacioén permite a la
mujer adquirir una identidad némada e insumisa. De esta forma, como ya he mos-
trado, “a través del relato Jacinta Escudos no solamente condena la infibulacion,
sino contesta la reduccion de los cuerpos a unas categorias biologicas, refuta la
censura de organismos disidentes y la reprobacion del placer”'’. Ademas, pro-
pone la posibilidad de una transformacion radical de un contexto de opresion, a
condicion de que otras mujeres la acompafien. La muchacha puede desnudarse
y huir, puede escapar de la infibulacion al transformarse en cocodrilo cuando es
necesario. Esta fuga es su accion politica: abandonar los vinculos opresivos y vio-
lentos, en vez de enfrentarlos abiertamente. El devenir y la defeccion le permiten
alejarse de una comunidad en la que no se reconoce, para construir activamente
otro lugar, no determinado, y otra forma de vida, no preexistente.

Mientras en la aldea desprecian su cuerpo némada y disidente, los cocodrilos re-
conocen su valor y la aceptan en la manada. Asi que, el dia del ritual de ablacion,
la chica huye al arroyo, se desviste, entra al agua y se convierte en cocodrilo.
Luego, con el apoyo de su manada, destruye el pueblo y mata a todas las mujeres,
nifias, madres, abuelas. Mata a las mujeres adultas por venganza: son culpables
de conformidad y cobardia, ya que respetan una practica brutal y la llevan a cabo
ellas mismas; a las nifias por piedad: traumatizadas y con el cuerpo mutilado, ya
no pueden ser felices. En el final, la protagonista afirma que opt6 definitivamente
por su forma animal:

Ya no trato de convertirme en humana. Prefiero ser asi, un cocodrilo con una
larga serpiente que le crece entre las piernas'®.

16 Jacinta Escudos, «Yo, cocodrilo», 71.
17 Emanuela Jossa, «Devenir intensamente», 158.
18 Jacinta Escudos, «Yo cocodrilo», 74.
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A pesar de la afirmacion orgullosa y convencida de la narradora, el final esté
cargado de muerte y destruccion, con lo que el cuento parece por lo menos cues-
tionar el paso de la fuga a una accion reactiva, de la desobediencia al estrago. En
cuanto nifia-cocodrilo pudo practicar la desobediencia como ejercicio de fuga,
para cuestionar el propio poder de mando de la sociedad patriarcal. De hecho, re-
nunciando a la metamorfosis, también renuncia a la insubordinacion lateral, opta
por una reaccioén que se inscribe en la potencia del hacer, y no en la indisciplina
de la fuga que habia elegido al principio. La adquisicién de una forma definitiva
ahora le permite solo un enfrentamiento frontal y demoledor y asi marca el paso
de una actitud critica a una mera y brutalmente reactiva. Ademas, la mujer se
aparta del devenir incesante, de un posicionamiento entre, por lo tanto, propone
de nuevo el binarismo que su hibridez habia superado: matar o perecer, destruir u
obedecer, ser mujer o animal, estar adentro o afuera de la aldea, hacer comunidad
con los cocodrilos o con las mujeres". El final del cuento expresa también otro
tropiezo en la posibilidad de modificar el estado de las cosas: solamente siendo
mujer y animal, la nifia-cocodrilo podia suspender su perspectiva y crear las con-
diciones necesarias para sabotear la impotencia que sojuzga a las mujeres de la
aldea, o sea, para crear una acciéon comun.

Segunda fuga. Nicaragua 2014

Como “Yo, cocodrilo”, también “Mufeca rota” de Maria del Carmen Pérez Cua-
dra? es un relato fantastico que cuenta una fuga. La escritora nicaragiiense pro-
pone una instancia narrativa ambigua, personajes monstruosos, metamorfosis y,
como Jacinta Escudos, pide al lector implicado en el texto no solo una capacidad
hermenéutica sino también, y sobre todo, un cambio de perspectiva. El cuento
forma parte de la coleccion Una ciudad de estatuas y perros, publicada en 2014,
o sea diez anos después de los primeros relatos que la escritora nicaragiiense pu-
blico en 2004 con el titulo Sin luz artificial. Recientemente, en 2020, Maria del
Carmen Pérez Cuadra ha publicado las microficciones Isonauta.

Los cuentos que integran la primera coleccion a veces se refieren a un contex-
to realistico y reconocible, como “A golpe de plomo y polvora”, otras veces
adquieren una forma alucinada para referir situaciones ansiégenas y circuns-
tancias violentas, como “Cuando escapar es entrar mas en la trampa” o “Viajar
en la memoria”. Algunos personajes comparten una actitud desencantada, pero
el cinismo no es el denominador comun de la coleccion, mas bien, Maria del
Carmen Pérez evita cualquier simplificacion y en los cuentos de Sin luz artificial
establece una disputa, de resultado incierto, entre un talante indiferente o procaz
y una participacion intensa y apasionada. Esta oposicion se condensa de modo

19 Ver Jossa «Devenir intensamente.
20 Maria del Carmen Pérez Cuadra nacid en Jinotepe en 1971.
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emblematico en la escena de pocos minutos que constituye la totalidad del cuen-
to breve “Sonrisa de mujer”.

El cuento empieza por una “sorpresa”', término que puede tener un significa-
do tanto negativo como positivo, y que indica tanto una emocion (maravilla y
asombro) como la cosa o el hecho imprevisto que la despierta, por ser raro o
incomprensible. Considero que este comienzo es relevante para la comprension
del texto y del posicionamiento critico de la autora. En mi opinion, en este tex-
to, plantear desde el principio un acontecimiento sorprendente, que por lo tanto
requiere una explicacion, sirve menos para crear expectativas en el lector y mas
para exigirle que se posicione critica y emocionalmente ante el hecho narrado.
La sorpresa se halla en la parada del autobuis, en Granada: en el pescante trasero
de una buseta escolar estd amarrado un can, mejor dicho, su cadaver devastado
y humillado. El narrador procede como un testigo que asiste a la escena de un
crimen y quiere dejar constancia de ello a través del retrato de los protagonistas
y la transcripcion de los didlogos: describe el cuerpo flaquisimo del perro, la ca-
beza sujetada con fuerza con nylon azul, las pestafias muy negras dibujadas en la
cara y la trompa que, maquillada, luce “una especie de sonrisa de mujer a base
de unos labios rojos delineados con lapiz labial?*; refiere las reacciones y los
comentarios, frente a esta imagen cruel y ridicula, de la gente que tiene que tomar
la pentltima buseta. De hecho, algunos pasajeros se rien, otros manifiestan su in-
dignacion, mientras el conductor y su ayudante tienen una actitud indiferente. De
este modo, se produce una interseccion, tanto disonante como veridica, entre las
palabras conmovidas (“;hacerle eso a un pobre perro? Si hasta se le cuentan las
costillas al desgraciado”?) y las palabras sarcasticas (“lo vamos a tirar en el are-
nal, alli los zopilotes lo van a peinar bonito”?*). No obstante, la instancia narrativa
no es neutral, deja filtrar su indignacion o tristeza, asi como el uso del diminutivo
(“cuerpecito”®) y de los adjetivos delatan su compasion.

Completan la escena de la parada del bus una muchacha “toda desvencijada, con
pintura de labios por colorete en las mejillas”™® y una venta de fritanga que “al-
borotaba los estdmagos™’. La instancia narrativa enumera con cierta insistencia,
considerando la brevedad del cuento, la comida (empanadas, carne asada, queso
frito...) para resaltar el contraste entre la profusion de alimentos en venta y la ca-
rencia de medios para adquirirlos, de la que deriva la indiferencia que todos apa-
rentan. Todos menos la muchacha enclenque que tiene hambre y con una sonrisa

21 Maria del Carmen Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», en Sin luz artificial (Managua: CIRA, 2004), 45.
22 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
23 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
24 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
25 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
26 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
27 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 44.
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se lo hace saber al chequeador, que mientras le ofrece unas tajadas de carne asada
ya la tiene en sus brazos. El hambre de la joven y su maquillaje burdo establecen
un enlace inclemente con el perro muerto, tal vez ratificado por el comentario de
un hombre divertido, la postilla sobre el animal muerto: “Para colmo era perra”?.

En el final, el bus desaparece: “se perdio en el horizonte que parecia tragarse una
penosa carga de hastio. Asi quedo en la instantanea que tomo el periodista™. Se
puede inferir que el cuento es la descripcion de una fotografia y por lo tanto el
narrador no presencia la escena, sino que recibe el impacto de una imagen, luego
conjetura los didlogos y los detalles. El narrador ficticio pasaria de testigo pre-
sencial a espectador, y esta transicion no esperada al final del relato acercaria la
situacion emocional del narrador-espectador de una instantanea a la del lector-le-
yente de un texto, solicitando una postura critica y emocional sobre la sorpresa
mencionada al principio de la historia. El perro maquillado y destrozado, su rea-
lidad y su valor simbdlico, deberian sorprender y ser interrogados. Los versos de
Helena Ramos, citados en el epigrafe, confirman esta lectura:

Igual que entre nosotros,
La rueda del hambre y de la muerte
Pasa primero sobre los pobres.

No es casualidad que la violencia y la marginalidad sean temas recurrentes tam-
bién en la segunda coleccion de relatos de Maria del Carmen. Una ciudad de es-
tatuas y perros, a diferencia de Sin luz artificial, presenta una estructura definida
simétricamente: esta dividido en tres partes y cada una consta de seis cuentos. Me
propongo identificar algunas constantes compositivas que no solo dan coherencia
y unidad a la coleccidn, sino que demuestran una conciencia ya madura del acto
narrativo y pleno dominio del proceso de escritura. A pesar de la variedad temati-
ca, la violencia, como ya mencioné, recorre la mayoria de las historias, sea en la
forma muy patente de “Frio austral”, sea en la forma latente de “El hombre con la
nifia en el bus de Santiago”, sea en la forma trasversal de “Plastico”, y tiene lugar
especialmente en la ciudad (Managua o Santiago de Chile). En este contexto vio-
lento, muchos cuentos presentan personajes oprimidos por sensaciones fisicas y
emocionales desagradables, como el hambre, el insomnio, el asco, el miedo. Por
medio de una modalizacion casi exclusivamente en primera persona y una foca-
lizacion en los personajes afectados, estos sentimientos son representados como
fenomenos inevitables y a menudo inexplicables e inmerecidos. Estas connota-
ciones son dramaticamente evidentes cuando la instancia narrativa es una nifia
o un animal, cuya perspectiva ratifica la inevitabilidad de los acontecimientos,
en su mayoria muy crudos, asumidos como la consecuencia ineluctable de una

28 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
29 Pérez Cuadra, «Sonrisa de mujer», 45.
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condicion de hecho, pero incomprensible. Es el caso, por ejemplo, de los cuentos
“Emelina”, “Album familiar”, “Quiltografia”, “Meninas”. En estos cuentos, fo-
calizados en una perspectiva infantil o animal, predomina la ineluctabilidad, en
el sentido etimoldgico de la palabra: el término viene del latin “eluctari”, luchar
para salvarse” mas el prefijo negativo “in” y se refiere a un hecho que no se puede
combatir ni contrarrestar. Frente a sucesos que parecen inevitables, los personajes
no luchan, son victimas pasivas, resignadas, en un contexto de vulnerabilidad y
a la merced de un mundo adulto violento que interpela al lector. No solo hay una
abrogacion de la lucha (de hecho, muy dificil para las nifias y los animales), sino

que tampoco parece posible huir.

En otros cuentos, cuando no hay una postura irénica (que caracteriza especial-
mente los relatos protagonizados por escritores y artistas), la respuesta frente a
condiciones agobiadoras es matizada pero fundamentalmente resignada, bajo el
signo de la impotencia. Por ejemplo, en “Plastico” la instancia narrativa es una
mujer abandonada por su pareja, y a partir de la rabia y el desconsuelo, describe
Managua a través de una serie de episodios minimos y desagradables, vistos a
través de la ventanilla de un bus. En el cuento, la buseta es una “bola de chata-
rra”, Managua “una capital neurotica a la que crecen verrugas en forma de casas
de carton y plastico”™ y los transetntes son locos o indigentes, que cagan o se
desnudan en la calle. Mientras se dirige hacia el trabajo, la mujer imagina formas
hiperbolicas de venganza en contra de su jefa racista:

Salto sobre el escritorio de mi jefa, me desnudo, orino en su cara y le arranco
el pelo ralo que le queda. Podria defecarme en su cenicero de plata [...] Mejor
entro y le corto el pelo con unas tijeras grandes, pinchudas, filosas, solo para
aterrorizarla. Después me declaro enferma.?!

Luego la narradora se vuelve ironica, finge justificar la actitud racista y clasista
de su “pobrecita jefa”*?. Imagina otras acciones punitivas contra las personas que
la maltratan o despiertan su impaciencia, mientras tanto ha llegado a su parada de
autobus: duda, puede decidir (;realmente puede?) si quedarse en el autobts, pero
se baja, se pone una sonrisa de plastico y comienza su semana laboral:

Mejor actuo como si fuera una persona normal, y listo, me integro al paisaje*.

La hostilidad de las relaciones excluyentes que caracteriza la Managua del cuen-
to, se exacerba ain mas en Santiago, donde la protagonista de “Una ciudad de
estatuas y perros” es percibida como migrante, pobre, negra, indigena. Santiago

30 Maria del Carmen Pérez Cuadra, «Plastico», en Una ciudad de estatuas y perros (Santiago: Das Kapital
Ediciones, 2014), 95.

31 Pérez Cuadra, «Plastico», 99.

32 Pérez Cuadra, «Plastico», 99.

33 Pérez Cuadra, «Plastico», 100.
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es “postiza, extrafia, me deja habitarla sin ninguna consideracion”, es una ciu-
dad “mordiente, porque muerde el sol, muerde la neblina, muerde la sequedad,
muerde la seriedad, la indiferencia de la gente™.

Si en algunos relatos una dimension onirica o trastornada interrumpe momenta-
neamente el realismo descriptivo, en otros predominan circunstancias fantésticas,
como en “Al otro lado”, “Viaje”, “Cosita”. La ambigiiedad de lo fantastico, au-
sente en la primera coleccion, caracteriza también el cuento “Muiieca rota”.

En la primera linea del cuento, la voz narrativa refiere de un proceso de pérdida
progresiva de algunas partes de su cuerpo:

Al principio fueron los brazos, luego las piernas, al final los pechos. A veces se
desgastaban, dolian, se soltaban. Cada parte de mi cuerpo se volvia una cosa
podrida que se caia por su propio peso’®.

El discurso de la narradora mas que expresar asombro, es la constatacion de un
hecho. Un hecho absurdo, cuya rareza es reforzada por la falta de explicaciones.
La omision de la causa de la amputacion es parte de una escritura sustancial-
mente eliptica y de una instancia narrativa ambigua, afectada por el recuerdo del
dolor, por la imagen de sus miembros consumidos, descompuestos y finalmente
desprendidos de su cuerpo, que caen como objetos muertos que se mueven solo
por la fuerza de la gravedad. Aun asi, sin preguntar por los motivos, la instancia
narrativa comprueba su nueva condicion de cuerpo sin extremidades. Sin quejar-
se de lo que le pasoé, se define “milpiés amputado™’. Lo que si le molesta es el
hecho de que se haya quedado solo con los agujeros, con las partes del cuerpo que
pueden ser penetradas, con un cuerpo hiperbdlicamente femenino: “solamente
me quedaban los ojos, la boca, los oidos, el ano, la vagina, cosas penetrables™®.
No es que la protagonista quiera ser hombre, por lo contrario, le resultaria repul-
sivo, sino que su organismo se siente hastiado de ser “tan femenino” y necesita
un cambio. A partir de este cuerpo que ahora es gusano, milpiés amputado, la
protagonista quiere explorar otras posibilidades, sondear otras formas de vida,
o tal vez quiere morirse. Pero no es autonoma, necesita la ayuda de su hermana,
significativamente llamada Socorro, que todos los dias la lleva a dar una vuelta
por la bahia y que se dedica con amor al cuidado de su hermana.

(hasta qué punto sos capaz de amar a tu projimo? Y ella se sonreia como boba
para responderme “hasta el infinito y mas alla”.

34 Maria del Carmen Pérez Cuadra, «Una ciudad de estatuas y perrosy», en Una ciudad de estatuas y perros, 34.
35 Pérez Cuadra, «Una ciudad de estatuas y perros», 35.

36 Pérez Cuadra, «Mufeca rota», en Una ciudad de estatuas y perros, 27.

37 Pérez Cuadra, «Muiieca rotay, 27.

38 Pérez Cuadra, «Muiieca rotay, 27.

39 Pérez Cuadra, «Muiieca rota», 28.
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Existe una relaciéon de respeto y confianza entre ambas, que se quieren mucho y
no parecen tener ningtn otro familiar. La narradora le dice que sofi6 volar sobre
Solentiname, le cuenta historias de terror y Socorro la escucha. Tiene mas miedo
a las historias y al posible trastorno mental de su hermana que a su cuerpo mu-
tilado, que ya acepta de manera incondicional. Socorro tiene los ojos de colores
diferentes, su mirada es negra y verde, y segin la narradora esta disonancia le
permite aceptar su cuerpo amorfo.

Un dia, la narradora le pide a Socorro que la lleve en la silla hasta el borde del
muelle. La hermana no quiere aceptar, le parece muy peligroso, pero la protago-
nista la convence y, para agradecerle, le cuenta una fabula breve pero que, en la
distribucion de la diégesis, ocupa un espacio muy relevante. De esta forma, aun-
que la instancia narrativa es la misma, organiza el cuento en dos niveles diferen-
tes de realidad ficticia: el primer relato se refiere a la historia supuestamente real,
mientras que el segundo se presenta de modo explicito como inventado, siendo
una ficcion para entretener a Socorro. La historia empieza como un tipico cuento
de hadas sobre seres acuaticos magicos: un dia un pescador encontré en su red
a una sirena, que empez0 a cantarle canciones maravillosas. Sin embargo, todos
los eventos sucesivos, asi como los personajes, el registro, el tema, subvierten
por completo la estructura clasica. Se trata de una sirena al revés, que tiene la
cabeza y el torso de pez, y el cuerpo de una mujer del ombligo para abajo, con
largas piernas voluptuosas y “sexo abultado™, que parecia querer tragarlo. En
las leyendas antiguas, las sirenas, tras seducir a los marineros, se los comian. La
escritora crea un monstruo marino inimaginable en los cuentos de hada, un ser
fuera de las categorias, tanto que no aparece en la entrada “sirena” en E/ libro de
los seres imaginarios de Borges y Guerrero; un ser fuera del tiempo historico,
aunque Cristobal Colon, mientras surcaba los mares de Abya Yala, el miércoles 9
de enero escribio: “A media noche levant6 las velas. Dixo que vido tres serenas
que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan”.

En la fabula de Maria del Carmen Pérez Cuadra, la sirena, con sus dientes finos
de pez, intenté morderle la oreja al pescador que la habia atrapado e intentaba
besarla, y este, sintiendo un febril deseo sexual, primero la golped, haciéndola
desfallecer, luego la viold. Cuando él se durmid, exhausto y satisfecho, la sirena,
con un mordisco, lo castré y al engullir la sangre humana, comenzé a modificarse,
a perder las branquias: se estaba convirtiendo en una mujer.

La narradora deja de contar la historia en el momento en que la sirena cae al
agua y ya no puede respirar e invita a la hermana a cerrar los ojos y contener
el aire para imaginarse la situacion de la sirena que se esta transformando. En

40 Pérez Cuadra, «Mufieca rotay, 28.
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ese preciso instante, mientras Socorro no puede verla, la protagonista se lanza al
mar con todo el esfuerzo de su “cuerpo de anguila o de gusano™!. Socorro pide
ayuda pero no hay nadie en los alrededores. La mujer se abandona sin oponer
resistencia, ni al agua, ni a la agonia, luego se separa de su cuerpo y sus deseos se
apagan en un sueflo largo. Sin embargo, tras esta descripcion que parece ratificar
la muerte de la protagonista, hay tres asteriscos que separan un breve parrafo, el
final del cuento. La narradora sigue contando, pero desde otro cuerpo:

Hoy veo el mar tamizado por una paz inmensa. Han crecido raices y ramas en
cada parte de mi cuerpo, ahora soy el alimento de una nueva especie de plan-
tas acuaticas que seguin sus necesidades puede decidir entre lo masculino y lo
femenino, y asi ya ni me importa el asunto. Puedo decir que mi cuerpo no solo
es un plastico vejo que ha sido sabiamente aprovechado por las anemonas. Mi
cuerpo de mufieca rota, de vedad es mio.*

El epilogo establece una circularidad en el texto a través de la reiteracion del
tema de la metamorfosis que abre y cierra el cuento, pasando por la transforma-
cion de la sirena en la fabula. La primera transformacion es involuntaria y enig-
matica: el cuerpo de la narradora es reducido a un puro torso sin extremidades
por una razén que no se explica en el texto. La segunda, la metamorfosis de la
sirena en mujer, tal vez condenada a ahogarse, es perfectamente coherente con el
género al que pertenece: es una de las muchas historias que la protagonista cuen-
ta a su hermana, aunque el relato no es ciertamente un cuento de hadas clasico,
todo lo contrario, el aspecto fisico y el comportamiento de la sirena son subver-
tidos y disconformes. Por ultimo, en el fondo del mar, se realiza la mutacion del
cuerpo-gusano, que se abre a nuevas formas de vida. Una mutacion inesperada,
como las dos anteriores, pero esta vez resultante de un acto deliberado, de un
proceso realizado conscientemente a causa de una situacion en la que la prota-
gonista se siente incomoda e infeliz. Ella modifica su condicion de impotencia,
pasa de la inadecuacion y dependencia (no puede moverse sola) a ser el alimento
y el sustento para otras criaturas que comparten cierta indeterminacion: la nueva
planta acuatica al inicio es indefinida sexualmente, mientras que las anemonas
son invertebrados con aspecto vegetal. Y es precisamente gracias a estas nue-
vas conjunciones, con seres en devenir, que la protagonista, hastiada de ser un
“hueco” para los hombres, finalmente se siente duefia de su cuerpo. Incluso si la
narradora esta hablando desde la muerte, el desenlace del relato, en cuanto fan-
tastico, puede proponer la fuga como abertura a una identidad nomada, indeter-
minada, que toma la palabra y cuenta. Simbolicamente, su fuga de la condicién
humana es “un éxodo hacia formas de vida que den cuerpo y fisionomia a la

41 Pérez Cuadra, «Mufieca rotay, 29.
42 Pérez Cuadra, «Muiieca rotay, 30.
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pertenencia en cuanto tal (y no a formas de vida a las que pertenecer)”*. Como
en el cuento de Jacinta Escudos, la fuga, asociada a la metamorfosis, permite
abandonar el discurso de la impotencia y la resignacion.

Las referencias al cuerpo en las ultimas dos frases del cuento plantean también
un problema de interpretacion. La instancia narrativa se refiere a su cuerpo de
“mufieca rota”, que es “de plastico”. La alusion a la mufieca soporta la circula-
ridad del cuento, ya que remite al titulo, y es un dato importante, remarcado por
otra mencion en el cuento, en la que la narradora habla de si y su hermana dicien-
do “nuestras cabezas de mufieca”*. En una lectura en clave metaforica, la condi-
cion de la mufieca podria aludir a las mujeres tratadas como objetos desechables,
maltratadas, rotas, abandonadas. Estos cuerpos aprovechados y botados pueden
modificar las relaciones de poder a través de procesos de devenir minoritario o de
fuga, como la narradora de la historia que, probablemente abusada y trasformada
en gusano, anguila, milpiés, se vuelve alimento.

En una interpretacion literal del titulo, en cambio, la protagonista y la hermana
no serian seres humanos, sino dos juguetes de plastico, a uno de los cuales se le
han quitado los brazos y las piernas. Desechos de plastico, pero también obje-
tos, caras, autobuses de plastico, recurren muchos relatos de Maria del Carmen,
como sinonimo de falsedad, de ficcidn complaciente, como efecto del imperio
econdémico global y sus imperativos. Las hermanas serian realmente dos mufiec-
as de plastico desechables, de usar y tirar. Esta interpretacion al pie de la letra
podria contener una pista muy sugerente. En el libro, la autora establece algunas
conexiones diegéticas entre los diferentes cuentos de la coleccion, por ejemplo,
en “Una ciudad de estatuas y perros” hay un hombre con una nifia que sube al bus
y en el cuento sucesivo se retoma y profundiza su historia. Entonces, se podria
aventurar un enlace parecido, pero muy implicito, entre “Mufieca rota” y “Eva
nunca duerme”. Este cuento, que difiere de los demas por ser narrado en tercera
persona y centrado de forma exclusiva en un hombre, presenta a un anciano de
setenta afios en un momento de soledad. Esta en Japon, alista su comida ya he-
cha: significativamente las tajadas de carne son definidas “cadaveres de distintas
especies”™, pero sin rastros de violencia gracias a los tratamientos de la industria
alimentaria global, asi como las zanahorias son dedos anaranjados a los cuales ¢l
desprende los cabellos y la piel. En realidad, lo que él realmente quiere comer
son los pechos de Eva y mientras la imagina se mueve torpemente hasta lasti-
marse la mano. El corte y la venda improvisada alrededor de la herida le recuer-
dan imagenes y sonidos de la guerra y sobre todo sus responsabilidades: fue un

43 Paolo Virno, Virtuosismo y revolucion. La accion politica en la época del desencanto (Madrid: Traficantes
de suefios, 2003), 74.

44 Pérez Cuadra, «Mufieca rotay, 29.

45 Maria del Carmen Pérez Cuadra, «Eva nunca duermey, en Una ciudad de estatuas y perros, 148.
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idedlogo hipocrita de una no definida revolucion, que ahora enmienda sus culpas
escribiendo articulos sobre la memoria historica o proponiendo la construccion
de monumentos a los nifios muertos. El sesgo polémico del cuento se vuelve mas
irénico cuando el narrador informa que el viejo estd tomando unas pastillas para
prepararse a un tratamiento con un “cirujano psiconeuronal™® que le va a extraer
todos los pensamientos y sensaciones inutiles, todos los recuerdos habitados por
“adolescentes inocentes que habian dado su vida por principios que ¢l mismo
habia inventado™’. Pero por ahora sigue a la merced de los recuerdos: el viejo
extrafia a su mujer, a su Eva, que en el final resulta ser una mufieca de plastico,
que por el momento se encuentra en el taller de reparacion del juguetero.

En una lectura intertextual interna (relacion del cuento con otro texto de la misma
autora), la protagonista de “Muifieca rota” es Eva, un cuerpo en las manos de un
hombre de guerra, violento e hipocrita, que la bota cuando ya no se puede arre-
glar. Pero Eva huye e inventa otra forma de vida, en la que es duefia de su cuerpo.
Por supuesto, la conexion entre los dos cuentos es una hipotesis, que ampliaria de
modo muy sugerente el posible contexto de la mufieca de plastico mutilada, pero
que tampoco es necesaria para un cuento perfectamente estructurado.

Tercera fuga. Honduras, 2021

En el cuento “Correr desnuda” de Jessica Isla*, publicado en 2021 en la revista
«Oltreoceanoy, el gesto de desnudarse es una forma de rebeldia, de nuevo indi-
vidual, que se trasmite a través de las generaciones. De hecho, en la narrativa
de la escritora, la familia es una institucion atravesada por formas de rebeldia y
resistencia, asi como de relaciones violentas y agobiadoras. En su coleccion de
ocho cuentos, Infinito cercano, publicada en 2010, la escritora (en aquel entonces
Jessica Sanchez) habla a menudo desde la focalizacion de mujeres que no buscan
un refugio definitivo, puesto que este es precisamente la fuente del malestar y
hasta del terror, mas bien se desnudan de su rol impuesto y buscan una salida de
la casa/prision. Esta fuga pasa por la libertad y la conciencia del placer del cuer-
po (“Punto G”), por la fuerza necesaria para conservar el brillo sobre el cuerpo,
a pesar de la violencia machista, los golpes, la ansiedad y el insomnio. En “La
prisionera”, la narradora regala sus cosas, su ropa, su taza, su plato, “se desnuda”
para escapar de la violencia de su pareja; al final lo consigue y declara con or-
gullo: “Nosotras [..] seguimos vivas y brillantes. Estamos fuera™. Sin embargo,
Jessica Isla no propone soluciones comodas o alejadas de la realidad, porque en

46 Pérez Cuadra, «Eva nunca duermey, 151.

47 Pérez Cuadra, «Eva nunca duermey, 151.

48 Jessica Isla es una escritora hondurefia-peruana, instalada en Honduras, que ella, en su blog, define “el pais
de los cuentos de terror”. En el mismo blog, la autora escribe: “Retomo el apellido de mi abuela para escribir:
Isla, porque fue la que me ensefio las lecciones de amor incondicional”, https:/sentidosalterados.art.blog/.

49 Jessica Sanchez, «La prisioneray, en Infinito cercano (Guatemala: Letra Negra, 2010), 21.
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sus relatos encontrar una salida no es facil ni se da por descontado, como en el
caso de “Margarita”. En los cuentos de Infinito cercano, la huida no es una abdi-
cacidn o una renuncia, sino una forma de desobediencia y rebelion lateral, no di-
recta, que es dificil de realizar y tiene un resultado imprevisible, y por eso mismo
necesita valor. En “Infinito”, un cuento alucinado e intenso sobre la muerte de una
viejita acompafada por su nieta, leemos:

Tengo tanto miedo a la claridad, tanto miedo. Mis manos se mueven de un lado
a otro sin control. No sé qué puede haber del otro lado, me da miedo averiguar-
lo. No puedo terminar de abrir la puerta y salir de la casa. ;Y si mas alla de la
puerta no existe nada? [..] Me quedo en el dintel de la puerta, observando sus
bordes y sus margenes™.

“Correr desnuda” no es cuento fantastico, pero podria adscribirse a la categoria de
la extrafieza: el personaje principal se encuentra en una situacion absolutamente
real, pero en el final actla de manera inusitada y fuera de la norma, se desvia. Esta
desviacion desobediente es su fuga. La narradora, una mujer de apellido Pérez,
empieza a contar remontandose a la imagen de dos mujeres valientes: primero, su
madre “extrafia” e insurrecta, una “amazona competente’!, que cuid6 sola de sus
tres hijos, de padres diferentes. Esta “valquiria guerrera™? una vez que llegaba
del trabajo, andaba desnuda de la cintura para arriba y defendia su casa matando
a las culebras que luego colgaba en el patio, para dejar claro lo que podia pasarle
a quien se atreviera a entrar en la casa sin permiso.

La segunda mujer valiente de la familia es la tia Juanita, que visitaba a escondidas
a su enamorado, porque la familia lo rechazaba por ser pobre, hasta que un dia los
parientes descubrieron a los amantes y

Todos los hombres de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo mi abue-
lo, dejaron al menos una pufialada en su cuerpo, como muestra filial de su par-
ticipacion y su rechazo. Ella bajo la cabeza y no lloro>.

La actitud sumisa y docil de la tia parece ratificar la aceptacion de la violencia y
el clasismo, asi como el disciplinamiento de los cuerpos. De hecho, la tia Juanita
retomo su trabajo (maestra de escuela), como si nada hubiera pasado. Pero un
dia, cuando todos creyeron que “habia aprendido la leccion de no mezclarse con
castas inferiores”* y hacian su siesta, ella salié de la casa semidesnuda, y empezd
a correr, correr, tirando poco a poco toda la ropa que llevaba puesta a los que esta-
ban en la calle. La escena recuerda la carrera de los amantes de Carmen Naranjo:

50 Jessica Sanchez, «Infinito», en Infinito cercano, 38.

51 Jessica Isla, «Correr desnuda», Oltreoceano (2021): 179.
52 Jessica Isla, «Correr desnudax,180.

53 Jessica Isla, «Correr desnudax»,180.

54 Jessica Isla, «Correr desnudax,180.
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Habia abierto primero la puerta de su cuarto y luego la de la casa, para arrancar
a correr en corpifio y calzones largos, por todo el pueblo, quitandose la ropa
interior en la carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que
fuera de sus casas, la miraba pasar.>

Pero el amante de Juanita estd muerto, ella se escapa sola. Mientras los amantes
felices de “La dulce violencia” nunca volveran, la familia de “Correr desnuda”
se llevara a la tia a casa y la encerrara en su habitacion, como una loca, desnuda,
acompaiiada de sus libros.

Las anécdotas familiares constituyen el preludio del suceso central del cuento.
La narradora protagonista debe cuidar de su hijo recién nacido, y el cansancio
interfiere con su desempefio en el trabajo en una editorial. El jefe la llama a su
despacho y la narradora reproduce la conversacion en la que el hombre le repro-
cha su escaso rendimiento y ella le cuenta sus dificultades, le dice que el padre del
nifio se fue a Espaiia para conseguir un trabajo, que ella esté sola... En el didlogo,
Pérez es el otro residual de una mecénica de minorizacion, que a partir de “una
enunciacion imaginada como emanando de la figura masculina’®, relega la esfera
intima y privada, considerada marginal y minoritaria. Mientras se defiende de las
acusaciones que no merece, su cuerpo sobrepasa las palabras, empieza a manar
fluidos: de los ojos le salen las lagrimas, de los pechos le sale la leche. Ahora
es “una mujer hecha de agua [...] una mujer lago, con fondo desconocido™.
La escena muestra una relacion dramaticamente asimétrica, a nivel econdémico,
social, de género, procedente de una estructura en la que el cuerpo de la mujer
es un mero objeto utilizable. Este cuerpo desbordante exige consideracion, pero
es objeto del deseo del jefe y obstaculo molesto y embarazoso para la mujer. De
hecho, el hombre se acerca a Pérez, le hace un masaje, le susurra al oido el res-
peto que siente por la maternidad, la verdadera realizacion de una mujer, luego
empieza a tocar sus pechos. En este momento ella percibe intensamente su propio
cuerpo, su materialidad, sus reclamos, siente cdmo le duelen los pechos, como le
causan malestar y agotamiento. La narradora desmitifica la maternidad y dedica
un parrafo entero a los problemas de lactancia, la fiebre, el fastidio, la imposicion
constante de tener que soportar un cuerpo dolorido por el bienestar del bebé. El
jefe no sabe nada de todo eso, o simplemente “le importaba un pepino”?. Pérez
reacciona, golpea al jefe con una lapicera y huye del despacho, luego del edificio:

Me saqué los zapatos y procedi a quitarme las medias, para luego desabotonar mi

camisa y seguir con el pantalon. Los alcanzaron el calzon y por tltimo el sostén®.

55 Jessica Isla, «Correr desnuday, 180.

56 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de suefios, 2016), 23.
57 Jessica Isla, «Correr desnuda», 181.

58 Jessica Isla, «Correr desnuday, 182.

59 Jessica Isla, «Correr desnuday, 182-183.
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Se desviste y huye, como su tia, no solo para mostrar con el cuerpo desnudo su
inconformidad, sino para liberarse simbodlicamente de tantas capas de obediencia
impuesta. Ya desnuda, con un gesto muy simbdlico, arranca el rétulo lleno de co-
lores de la empresa y se lo pone como escudo. Trasformada en guerrera del siglo
2021, mientras la ciudad huele a “descomposicion y desesperanza™®, ella siente
con claridad “el silbato invisible, imaginario y ancestral®!, la cuenta que anuncia
el disparo que marca el inicio de la carrera y la invita al arranque.

Esta carrera es una fuga y una sustraccion: si el abuso y el chantaje del jefe son
un hecho, la huida y la desnudez ponen fin al tormento fisico y comunicativo. Es
una huida del lugar de la maternidad como reproduccion, del lugar de la subordi-
nacion al deseo masculino. Estas fugas también son valientes acciones negativas:
substraerse, negarse, romper los vinculos opresivos.

Conclusiones

Las mujeres de los tres cuentos huyen o realizan ejercicios de fuga de un sistema
que, de formas diferentes, las agobia. Cuando se desnudan y escapan, realizan
una accion lateral y disconforme, en lugar de enfrentar directamente los vinculos
opresivos. Por esta razon, presentan una actitud no titdnica o heroica, mas bien
intensa y apasionada. Mientras el discurso de la impotencia repite que no hay
otros mundos ni acciones posibles, los relatos analizados de Jacinta Escudos,
Maria del Carmen Pérez y Jessica Isla muestran una posibilidad, no reactiva,
de modificar condiciones comunmente aceptadas con resignacion. Lo hacen a
través de tres cuentos fantasticos o extrainos que muestran las fisuras de lo real y
las potencialidades de los cuerpos, a través de la imaginacion que funciona como
forma de disidencia cultural y politica que posibilita un devenir disconforme.
Si no todos los cuentos de las tres autoras presentan estas posibilidades, es jus-
tamente porque es sumamente dificil desarticular el discurso de la impotencia.
Por esta misma razon, los personajes necesitan de una transformacion antes de
la fuga (“Yo, cocodrilo™), o inmediatamente después (“La mufieca rota”), o de
sentir intensamente los reclamos del cuerpo (“Correr desnuda”). Representadas
en su inmanencia radical, ellas piensan y actuan a través del cuerpo. No se trata
de confiar en un progreso o en un desarrollo lineal, todo lo contrario, se trata de
resaltar la discontinuidad de jugadas sorpresivas, como la fuga y la desnudez, que
no destruyen, pero desorientan. Tampoco se trata de pensar en la literatura como
un sustituto de o una invitacion a la praxis, sino de pensar en la narrativa como
posibilidad de modificacion de las representaciones establecidas, como oportuni-
dad de sabotaje de la impotencia.

60 Jessica Isla, «Correr desnuday, 183.
61 Jessica Isla, «Correr desnuday, 183.
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Si en la literatura centroamericana actual hay momentos propositivos de accio-
nes laterales, como la fuga puesta en escena en los tres cuentos analizados, es
necesario agregar que se trata de gestos individuales, que podrian convertirse en
acciones negativas compartidas. La mas suave de las acciones negativas es la re-
nuncia a guardarlas para si mismo®, condicion necesaria para un uso comun de la
facultad de transgredir e incumplir. Solo asi puede realizarse el paso de la fuga al
éxodo politico, tal vez la forma “que mas conviene a instancias de transformacion
radical de lo existente”®.
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