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Reconstruir la memoria
salvadorena: un cuento de
Oscar Garcia

Reconstructing Salvadoran
memory: a story by Oscar Garcia

En esta edicion N.° 30 la seccion literaria nos ofrece una
auto-ficcion, es decir, un trabajo de recreacion de la me-
moria personal, escrito desde una perspectiva narrativa
que no busca ofrecer juicios ni emociones. Este relato del
escritor y académico salvadorefio Oscar Garcia, residente
en Suecia, representa un trabajo de memoria individual
importante, especialmente en la situacion actual de El
Salvador, en el que los ejercicios oficialistas de “borron
y cuenta nueva” afectan en lo particular las posibilidades
de construccion de la memoria historica, tanto para las
nuevas generaciones como para la didspora salvadoreiia
alrededor del mundo.

Laura Fuentes

Belgrave
Directora Revista Istmica

Oscar Garcia ha publicado en espafiol La odisea de An-
ders Carlsson (2013, San Salvador: Direccion de Pu-
blicaciones e Impresos); Lo que paso en San Lorenzo y
otros cuentos (2001, Quito: Editorial EI Conejo); Sisa,
la nifia kichwa de la Amazonia (2001, Quito: Ediciones
Abya-Yala); y en sueco, las obras: Mosaikgdnget och den
stinkande gubben (2018, Stockholm: Semafor forlag) y
Tequilas drom: noveller & aforismer (2016, Stockholm:
Semafor forlag).
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El choco Edgar
Oscar Garcia

Edgar usaba lentes. Decir que los usaba desde que naci6 seria una ridicula exage-
racion, un recurso retérico cuya unica finalidad seria conducirnos eventualmente
por un momento a la fuente de las sonrisas. Sin embargo, me atrevo a especular
que los usaba desde que empezd a caminar, o por lo menos desde que comenzo a
ir a la escuela. Nosotros fuimos juntos a primaria, a secundaria y a tercer ciclo, y
siempre anduvo lentes. Por eso lo llamabamos “el choco Edgar”, asi como les de-
cimos a todos los que usan lentes: el choco Luis, el choco Frank, el choco Meme...
Y ahora que me pongo a pensar con detenimiento creo que Edgar y yo fuimos
juntos a la escuela desde el principio, desde el primer dia, a aquella escuela ca-
tolica donde solo habia un chorro para tomar agua después de los recreos. Cierro
los ojos y en mi mente me veo con claridad junto a los otros nifios sedientos y
sudorosos haciendo la larga cola, con el fuerte sol calentando nuestras cabezas y
la campana sonando como fondo: jse acabo el recreo! De vez en cuando alguien
escupia dentro del grifo, en especial, cuando teniamos que agacharnos y chupar el
agua porque la presion era muy débil y no salia nada al abrir la llave. Esa escuela
se pas6 mas tarde a un edificio viejo y cuadrado que pertenecia a la iglesia y quiza
habia sido un seminario. En el ultimo terremoto todo se vino al suelo.

Si, es muy probable que Edgar y yo fuimos compaifieros desde el comienzo. Y
ademas viviamos en la misma colonia, a unos cien metros de distancia. Asi es que
no miento si digo que lo conocia bastante bien. El jugaba baseball, mas que fiit-
bol o basquet, y era y se veia muy ordenado, como un nifio oficinista. Ahora que
Edgar me ha obligado a escribir un par de lineas sobre €él, pienso precisamente en
esos atributos. Pienso en sus anteojos, en su guante de baseball y en su pelo liso
muy bien peinado. Es decir, pienso en lo que lo caracterizaba ante mis ojos, en lo
que lo hacia Edgar y lo diferenciaba de los demas.

Es una noche comun y corriente, que parece que sera larga y con mucho viento, y
yo estoy sentado frente a una computadora en Estocolmo, tratando de escribir un
par de lineas sobre alguien que conozco desde que éramos nifios, alguien que era
tan amigo mio como lo eran todos los otros nifios que no peleaban conmigo, y que
era vecino mio en una colonia de clase media y obrera en un pequefio pais llama-
do El Salvador. La vida nos separ6, como acostumbra a hacerlo. Edgar se fue con
sus anteojos, su pelo liso y sus libros e hizo el bachillerato técnico en un colegio
de varones, que era administrado por curas, en el que los alumnos iban de cami-
sa blanca y pantalones azules, y yo fui a un instituto ptblico mixto, en el que el
uniforme era camisa blanca y jeans. Pero, por supuesto, siempre nos saludabamos
cuando nos encontrabamos en el centro o en la colonia, siempre nos saludabamos
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con alegria. Porque para mi Edgar era siempre Edgar, mi viejo compafiero de
clase y amigo, el choco Edgar. Y yo era siempre el mismo Garcia para €l.

(Qué es la vida, pienso y miro por la ventana, sino relaciones humanas? Yo entré
con todo mi amor en la amistad con mis nuevos compaiieros del bachillerato, y
junto con ellos dejé de ser nifio y me converti en hombre. jPun! Todavia escucho
nuestra musica, el rock pesado que en mis oidos aun suena como la poesia mas
hermosa y, asimismo, tengo pegado en la boca el sabor de aquellos cigarrillos
compartidos y aquellas cervezas baratas. ;Qué es la vida, sino amistad? La vida,
la vida... Una nube de insectos zumbaba sobre nuestras cabezas y nosotros no
sospechdabamos nada. Solo veiamos sol y luna. De vez en cuando mataban gen-
te que conociamos, incluso a nuestros propios profesores, pero nosotros éramos
jovenes y bellos y viviamos con el sol y con la luna. No entendiamos muy bien.
Veiamos la sangre, pero no entendiamos muy bien que toda esa gente que apa-
recia muerta a la orilla de la calle no era algo normal. No sabiamos que no todos
los paises eran asi.

Un dia terminé el bachillerato, y Edgar también terminé el bachillerato. Y de
repente yo estaba sentado en la plataforma de un camion militar, vendado y ama-
rrado de las manos, rodeado de odiosas botas militares; y mas tarde iba en un
incomodo autobus que me llevo lejos de mi pais, de mi familia y de mis amigos,
y luego en un avion que cruzo el cielo y me llevo a un mundo completamente dis-
tinto. Desde aqui estoy escribiendo estas lineas que Edgar me ha obligado a escri-
bir, rodeado de libros y de gente de todos los colores. Yo podria haber sido Edgar,
o por lo menos alguien cuya vida se pareciera a la de €1, si el camion militar, el
autobus internacional y el veloz avion no hubieran entrado en mi vida. Edgar se
quedo en El Salvador. Yo no sé qué hizo en todos esos afios. Seguramente lleno
sus dias con algo que era importante para él, de la misma forma que yo llené los
mios con algo importante para mi. En otras palabras: vivio.

Hace unos afos se acabod la guerra en mi pais. Era dificil creerlo, porque para
entonces yo y todos los demas ya nos habiamos acostumbrado a la idea de que
habia guerra en nuestro pais. Doce afios es una eternidad. Sin embargo, era cierto,
los fusiles de los militares se habian callado, habia llegado la paz. Pero la nube
de insectos atin estaba ahi. Desde antes de que terminara la guerra, el ruido de
otras armas habia empezado a asustar a la poblacion. Asi es que en realidad nunca
hubo silencio. Los que ahora disparaban eran unos jovenes tatuados, jovenes que
tenian la misma edad que Edgar y yo teniamos cuando salimos del bachillerato,
y también disparaban ladrones comunes, hombres de mirada turbia que podian
matar a alguien para quitarle una cadena brillosa o una cartera llena de papeles.
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En verdad es injusto. Edgar me ha obligado a escribir estas lineas, pero no me
ha dicho de donde viene toda esa violencia. ;Y yo como lo voy a saber? ;Como
lo voy a explicar? Yo no sé nada. Yo soy un hombre comun y corriente que sola-
mente desea que el sol nos alumbre a todos por igual. Cuando la guerra se acabd
empecé a viajar mas a menudo a mi pais. Porque a pesar de la violencia, eran
tiempos de paz. Alguna vez me encontré con Edgar en nuestra vieja colonia y
cruzamos algunas palabras. ;Qué ondas? Bien, ;y vos? Bien. ;Y qué hacés en
Suecia? Porque es ahi donde estés, ;verdad? Si, ahi estoy. Estudio y trabajo en la
universidad. Pero siempre es bueno venir de visita, sobre todo para ver a la fami-
lia, y también para encontrarse con los amigos y probar los platos tipicos. Cabal.
Eso nunca se olvida, ;verdad? No, eso es imposible. Edgar se habia convertido en
ingeniero en computacion, o quiza era otro tipo de ingenieria. Me alegré mucho.
Eso estaba muy bien. El bachillerato lo habia conducido a algo. Y ademés ahora
era padre de familia. El tiempo sigue su marcha.

Como digo, yo habria podido ser Edgar. Pero no lo soy. Ayer o anteayer estaba
yo en un parque de Estocolmo, con un café en la mano y un pan de canela en
una bolsa, cuando mi hermana me cont6 algo de Edgar que yo no sabia. Sabés
quién es, ;verdad? ;Edgar? Claro. Fue la semana pasada. El y su esposa venian
en carro de una fiesta, en la nueva calle que va de San Salvador a Oriente. Ella
venia manejando. De repente les salen unos policias en el camino, o quizé eran
hombres que se habian disfrazado de policias, y les hacen sefias para que paren. Y
ellos pararon. ;Quién no para si se lo ordena la policia? Entonces los hombres les
piden el dinero, o quiza fue el carro lo que les pidieron. Parece ser que Edgar pro-
testd. Entonces el que estaba mas cerca de ¢l le da cinco balazos en la cara. Cinco
balazos, pienso yo. Veo como sus lentes se hacen pedazos y como los vidrios se
incrustan en su carne. Veo sangre. Y veo como la esposa de Edgar primero se
asusta y después se vuelve loca en el asiento del conductor. Entonces, digo... /se
muri6? Si, se muri6. Edgar ya no existe. Desde entonces ha estado tocando en mi
cabeza. Y cada vez que he abierto, me ha pedido que escriba estas lineas.
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