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Resumen 
La propuesta del artículo es pensar determinadas 
fuerzas políticas condensadas en la figura del archivo, 
tanto en su instrumentalización por la Policía Nacio-
nal de Guatemala, como en su trabajo de rescate his-
tórico y en su representación en El material humano 
de Rodrigo Rey Rosa. Desde una crítica derridiana, 
entendemos al archivo como el lugar que designa el 
encuentro de una pulsión de conservación y una pul-
sión de destrucción; esto es, el encuentro entre fuerzas 
que tratan de olvidar y las que tratan de construir una 
memoria. El archivo entonces se muestra como una 
figura subversiva por su capacidad para desestabili-
zar cualquier mandato. Además, su desplazamiento a 
espacios del arte y la literatura significa también una 
producción de sentido específica, donde el archivo 
es a veces crítico, a veces pacificador. Desde dicha 
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posición, se tratará de analizar tanto el uso represor del archivo como la re-
presentación hecha por Rey Rosa, pensando su escritura como una práctica 
social y como un trabajo arqueológico preocupado por el rescate de una 
verdad forense y en relación con una justicia espectral. El propósito final es 
hacer una revisión crítica de los usos de la figura del archivo y sus formas en 
las políticas de olvido, memoria y justicia.

Palabras clave: archivo, memoria, olvido, arqueología, El material 
humano

Abstract 
The proposal of the article is to think about certain political forces condensed 
in the figure of the archive, both in its instrumentalization by the National 
Police of Guatemala, as well as in its historical rescue work and in its rep-
resentation in The human material by Rodrigo Rey Rosa. From a Derridian 
critique we understand the archive as the place that designates the meeting of 
a conservation drive and a destruction drive; that is, the encounter between 
forces that try to forget and those that try to build a memory. The archive is 
then shown as a subversive figure due to its ability to destabilize any man-
date. In addition, its displacement to spaces of art and literature also means 
a production of specific meaning, sometimes critical, sometimes pacifying. 
From this position, we will try to analyze both the repressive use of the ar-
chive and the representation made by Rey Rosa, thinking of his writing as a 
social practice and as an archaeological work concerned with the rescue of 
a forensic truth and in relation to a spectral justice. The final purpose is to 
make a critical review of the uses of the figure of the archive and its forms in 
the politics of oblivion, memory and justice.

Keywords: archive, memory, oblivion, archaeology, the human material

Por medio de sus informes y anotaciones, los médicos preparan 
los cuerpos de los muertos para ofrecerlos como documentos a los 

historiadores; a lo largo de un proceso en el que las marcas y las 
heridas se convierten en textos literarios, los cadáveres abando-

nan su silencio y empiezan a hablar haciendo aflorar fragmentos 
documentales insustituibles.

Giovanni De Luna, El cadáver del enemigo.
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Introducción

La propuesta de este trabajo es analizar las fuerzas políticas alrededor de la 
figura del archivo a propósito del descubrimiento del archivo de la Policía 
Nacional de Guatemala en el 2005 y de un texto publicado que documenta la 
batalla arqueológica que implicó el trabajo archivístico allí, El material huma-
no del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. La intención es pensar desde 
una crítica derridiana al archivo como el lugar que designa el encuentro de una 
pulsión de conservación y una pulsión de destrucción; esto es, el encuentro 
entre fuerzas que tratan de olvidar y las que tratan de construir una memoria. 
El archivo se muestra como una figura subversiva por su inestabilidad dentro 
de estas dos pulsiones; más aún, podemos señalar además a partir de distintos 
autores1 que su desplazamiento a espacios del arte y la literatura implica una 
producción de documentos que testimonian la violencia del ejercicio archivís-
tico así como la necesidad de construir una revisión crítica de la memoria en 
torno a él. Es en tanto esta lectura crítica que a continuación mostraremos las 
funciones que el Archivo de la Policía Nacional de Guatemala (a partir de aquí 
APNG) tuvo como lugar de orden y mandato (pero también de subversión), 
tanto en la historia contemporánea del país, como en el texto de Rey Rosa, 
analizando con ello sus alcances en temas de justicia, política y estética.

En una primera parte del trabajo, nos aproximaremos a las funciones política 
que cumplió el archivo como institución dedicada al control social y político, 
notando cómo el poder arcóntico2 (tanto su formación e interpretación, pero 
también su intento de destrucción) fue instrumentalizado por el Estado gua-
temalteco en específicas y contextuales relaciones de poder. En la segunda 
parte, se analizará cómo ese mismo archivo posibilita un trabajo de justicia y 
de memoria, tanto en un ámbito social, como en uno político a partir del tra-
bajo realizado en él por historiadores, archivistas o fuerzas políticas dispuestas 
a rescatar del desecho esos documentos de barbarie/documentos de cultura3. 
Finalmente, centramos especial atención en el texto de Rey Rosa, equiparando 

1	 Véase Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2011); Rodrigo García de la Sienra, <<Actualidad del archivo y estética de la 
desaparición>>. En La tradición teórico-crítica en América Latina: mapas y perspectivas, coord. Mónica 
Quijano, Irene Fenoglio y Rodrigo García de la Sienra (México: Bonilla Artigas Ediciones, 2013), 245-265; 
Sven Spieker, <<El gran archivo. El arte desde la burocracia>>, Cuadernos de Literatura 21.41 (2017): 15-29.

2	 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana (Madrid: Trotta, 1997), 10.
3	 Categorías que no se piensan en oposición, sino más bien como dos lugares para la crítica que simultá-

neamente muestran las violencias históricas a partir de una lectura a contrapelo: “‘La barbarie está oculta 
en el concepto mismo de cultura’, escribe Benjamin. Esto es tan cierto que incluso lo inverso es verdad: 
¿no deberíamos reconocer en cada documento de la barbarie un documento de la cultura que ofrece, no 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Roberto Carlos Monroy Álvarez
“Hacer hablar a los muertos”: sobre los usos del archivo y el trabajo arqueológico en El material humano

14
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

el ejercicio literario de El material humano a un trabajo también de búsqueda 
en el archivo, que rebasa la preocupación disciplinar, y se inscribe en prácticas 
escriturales que rescatan “la voz de los muertos”. La idea es que, como bús-
queda archivística, el texto hace emerger una serie de fuerzas provenientes de 
los espectros condensados alrededor del APNG.

Sintetizando, el propósito final de este artículo es hacer una revisión crítica 
de los usos de la figura del archivo y sus formas en las políticas de olvido, 
memoria y justicia, y trata de rescatar experiencias que permitan valorar 
las fuerzas que se esconden detrás de lo que aquí terminaremos por llamar 
el trabajo arqueológico, es decir, una búsqueda crítica en los archivos.

Vigilar y archivar. Sobre la Policía Nacional de Guatemala

Lo primero será señalar que el archivo no solamente es el espacio insti-
tuido en que se guardan y clasifican documentos históricos, considera-
do siempre como un lugar de memoria, sino que aquí se le considerará 
una fuerza que consigna bajo un cierto orden, bajo una cierta ley de 
inclusión/exclusión, y que produce determinado saber. En este sentido, 
el archivo no solo será la tecnología o lugar que conserva documentos, 
sino la lógica misma que produce el saber de lo mismo que guarda. 
En Mal de archivo, Jacques Derrida define etimológicamente la pala-
bra archivo desde su origen en relación con el arkhé, palabra griega 
que nombra a la vez el comienzo y el mandato: “El nombre coordina 
aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza 
o la historia, allí donde las cosas comienzan –principio físico, histó-
rico y ontológico–, más también el principio según la ley, allí donde 
los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el 
orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado”4. El archivo 
para Derrida remonta el lugar donde la ley, la escritura, tiene su co-
mienzo, pero también donde la ley tiene su lugar, el lugar donde se le 
resguarda. El arkhé, posteriormente, deriva al lugar de los arcones de 
los magistrados, de los guardianes de la ley: “el sentido de ‘archivo’, 
su solo sentido, le viene de arkheîon griego: en primer lugar, una casa, 
un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superio-
res, los arcontes, los que mandaban. A los ciudadanos que ostentaban y 

la historia sencillamente hablando, sino más bien la posibilidad de realizar una arqueología crítica…?”. 
Georges Didi-Huberman. Arde la imagen (Oaxaca: Fundación Televisa, 2012), 18-19.

4	 Derrida, Mal de archivo…, 9.
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significaban de ese modo el poder político se les reconocía el derecho 
de hacer o de representar la ley”5. Como una condición simultánea de 
posibilidad (lugar y escritura, guarida y autoridad), la conformación 
histórica del archivo en la antigua Grecia partiría de una relación entre 
letra y ley, y los magistrados ostentarían el poder político de ser la ley; 
se les transfiere tanto el poder de guardias como el mismo poder de la 
ley, son quienes la representan por un efecto metonímico, pero también 
quienes la interpretan. Porque el archivo implica siempre, sigue Derri-
da, un principio de reunión pero también una “competencia hermeneu-
ta”, lo cual hace de los arcontes los únicos capaces de interpretar la ley, 
de recordarnos la ley, de llamar a cumplir la ley, de hacer decir a la ley6. 
Hay un poder, entonces, en la construcción del archivo, en su resguardo 
y en su lectura. El archivo implica siempre un lugar de interpretación y 
de la lucha por la interpretación de los documentos.

La constitución de ese poder se ve reflejada en las mismas derivas que se 
incorporaron a la historia del vocablo. Siguiendo a Corominas, “archivo, 
1490, Tomado del latín tardío archivum, y este del griego arkheîon, ‘resi-
dencia de los magistrados’, archivo, derivado del arkhe, ‘mando’, ‘magis-
trura’”7. Por otro lado, el Diccionario de la Real Academia Española insiste 
en una vinculación metonímica entre el “asiento propio del magistrado”8 y 
el ejercicio de la ley, a la hora que define al archivo como “1.m. Conjunto 
ordenado de documentos que una persona, una sociedad, una institución, 
etc., producen en el ejercicio de sus funciones o actividades... 2.m. Lugar 
donde se custodian uno o varios archivos… 7.m. Persona a quien se confía 
un secreto o recónditas intimidades y sabe guardarlas”9.

La fuerza de la palabra archivo, así, implica un ejercicio tanto de conservación 
como de producción de saberes, saberes que a su vez se instrumentalizan, por 
ejemplo, para la gobernabilidad. Lo que Derrida llama entonces el poder ar-
cóntico es la capacidad de un resguardo pero también de un uso del archivo 

5	 Derrida, Mal de archivo…, 10.
6	 Derrida, Mal de archivo…, 10.
7	 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 3era ed. (Madrid: Gredos, 1973), 60.
8	 Rodrigo García de la Sienra, <<Actualidad del archivo y estética de la desaparición>>. En La tradición 

teórico-crítica en América Latina: mapas y perspectivas, coord. Mónica Quijano, Irene Fenoglio y Rodrigo 
García de la Sienra (México: Bonilla Artigas Ediciones, 2013), 247.

9	 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. Entrada a archivo. https://dle.rae.es/archivo.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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en determinadas relaciones de poder. La formación de los estados modernos10, 
la lógica capitalista11 y el ordenamiento de disciplinas en la época moderna 
contribuyeron a formular un archivo que controlara la vida social a partir de 
los secretos guardados en las arcas institucionales. Los Estados de pronto su-
fren de esta atracción del archivo12 –o lo que Derrida señalaría como la pulsión 
doble, una enfermedad, un mal–, esa preocupación por producir sistemas de 
consignación de ciudadanos, crímenes, enfermedades y enfermos, todo para 
organizar la vida social en torno a registros ante la ley.

Uno de los trabajos que mejor recogieron dicha relación entre saber y poder 
sería el que Michel Foucault elabora a partir de su trabajo arqueológico y ge-
nealógico. Aunque la palabra archivo aparece en Foucault en otro sentido13, 
el proceso moderno que el francés va describiendo sobre una cuantiosa in-
formación obtenida del cuerpo, se puede entender como una administración 
del saber que, finalmente, queda inscrita, resguardada en la figura del archi-
vo, sea este psiquiátrico, médico, jurídico, criminalista. Si seguimos una de 
sus tesis principales, la figura del hombre aparecería modernamente a partir 
de la instrumentalización de una serie de disciplinas que lo van produciendo 
como una figura del discurso; en ese sentido, el saber clínico, la criminalís-
tica, la psiquiatría, va también a producir figuras a partir del acomodo de ese 
mismo saber, haciendo del archivo la hoja clínica o el expediente jurídico, 
instrumentos que producen ese mismo conjunto de subjetividades.

La práctica discursiva que describe Foucault al inicio de Vigilar y castigar, 
tres cuartos de siglo después del desmembramiento público de Damiens, 
como la economía del castigo, pone en el centro de la discusión el cuer-
po de los condenados como objeto del saber. La tesis de ese texto es que 
un cambio de época marcó la distinción entre formas de ordenamiento 
de lo social, dejando a un lado el castigo sobre el cuerpo y optando, en 
una época más “humanista” –ironiza Foucault–, por un control sobre las 
almas. Esto es, una serie de dispositivos que convirtieron el cuerpo de los 

10	 Como asegura González Echevarría, la palabra archivo entra al español en 1490, durante el reinado de 
los Reyes Católicos, poco antes de la conquista de América, siendo así que “en este periodo se iniciaron 
las prácticas modernas de archivación organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isabel. El 
misterio del archivo, su prestigio, se convierten en parte funcional de la fundación del Estado moderno y 
en figura clave de su narrativa”. Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 
latinoamericana (México: Fondo de Cultura Económica, 2011), 68.

11	 Carlo Ginzburg, <<Huellas. Raíces de un paradigma indiciario>>. Tentativas (Morelia: Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003), 144.

12	 Arlette Farge, La atracción del archivo (Valencia: Ediciones Alfons el Magnanim, 1991).
13	 Véase, Michel Foucault, La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 2010).
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prisioneros, antaño objeto del castigo, en un campo de estudio con el fin 
del ordenamiento social y la producción de las llamadas sociedades disci-
plinarias. Una pedagogía social modificó la forma de entender la relación 
del ciudadano con el poder, optando por formas de producir subjetividades 
específicas. Es aquí que nacen disciplinas como la medicina moderna, la 
psiquiatría, el psicoanálisis y también la criminalista, horizontes que admi-
nistraron los saberes sobre el cuerpo de prisioneros, locos, mujeres, niños 
y otra cantidad de figuras producidas en ese horizonte,

de suerte que, por el análisis de la benignidad penal como técnica de poder, 
pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el alma, el individuo normal 
o anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervención penal 
y cómo un modo específico de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre 
como objeto de saber para un discurso con estatuto “científico”14.

Así, la suerte de estos nuevos sujetos está en manos de jueces “menores”, 
jueces “paralelos” pero que comparten las formas de consignación: “ex-
pertos psiquiatras o psicólogos, magistrados de la aplicación de las penas, 
educadores y funcionarios de la administración penitenciaria”15. Todos 
ellos –todo un aparato de saber– van a constituirse como una serie de ex-
pertos dispuestos a juzgar, o más bien a producir, a los delincuentes, los 
locos, las histéricas, los homosexuales. Y la vida de estos hombres infa-
mes, diría Foucault, estaría toda escrita en los archivos16 que la época va 
produciendo: archivos policiales, archivos de encierro, historiales clínicos. 
El lugar del archivo es el lugar de la inscripción de la vida de estos anor-
males, que a la vez implica su aparición en la discursividad de la época. 
Precisamente, el trabajo de Foucault se basa en la búsqueda en archivos, 
donde encuentra y demuestra la emergencia intempestiva de estas nuevas 
“especies” producidas por el saber. El archivo es un lugar de producción 
discursiva de eso que hemos llamado figuras de la exclusión, “aquellos 
términos o expresiones que inventan y reproducen una interpretación es-
pecífica del otro –individuo o colectividad, humano o no humano– y con 
ello lo colocan en posiciones de sometimiento o subordinación en las re-
laciones sociales”17. Y el lugar de invención de estas figuras es la escritura 

14	 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (México: Siglo XXI, 2009), 33.
15	 Michel Foucault, Vigilar y castigar…, 30.
16	 Michel Foucault, La vida de los hombres infames (La Plata: Altamira, 1996).
17	 Erika Lindig Cisneros, <<Estrategias discursivas carnavalescas: algunas posibilidades críticas>>. En Aná-

lisis del discurso: estrategias y propuestas de lectura, coords., Irene Fenoglio Limón, Lucille Herrasti 
Cordero y Agustín Rivero Franyutti (México: Bonilla Artigas y UAEM, 2012), 15.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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arcóntica, la inscripción de estos personajes en registros que la vinculan a 
una cierta subjetividad. Como señala Farge acerca del archivo carcelario 
francés: “Aquí reposa la pequeña y la gran delincuencia, junto a la innu-
merables referencias e informaciones de la policía sobre la población a la 
que intenta vigilar y controlar activamente”18. La formación de los archi-
vos policiales apunta a un control de la población, una regulación a partir 
de lo escrito que va clasificando, ordenando, consignando, la vida de los 
delincuentes según su horizonte epistemológico.

El caso de Alphonse Bertillon es especialmente interesante en este sentido. 
En 1879 este empleado de la prefectura de París “elaboró un método antro-
pométrico (que después ilustró en diversos ensayos y memorias) basado en 
minuciosas mediciones corporales, que confluían en una ficha personal”19. 
Tiempo después, para complementar dichas fichas y solucionar posibles 
errores de medición, “Bertillon propuso integrar el método antropomé-
trico con el denominado ‘retrato hablado’, es decir la descripción verbal 
analítica de las unidades discretas (nariz, ojos, orejas, etcétera), cuya suma 
debía restituir la imagen del individuo (permitiendo así el procedimien-
to de identificación)”20. El retrato hablado se convierte en una tecnología 
productora de determinadas subjetividades en relación con los saberes dis-
ciplinares de la época, como el criminalista. Tal como lo entendió Fou-
cault con la proliferación de discursos en el siglo XVIII y XIX en distintas 
disciplinas, el archivo jurídico tuvo “a fin producir… la sujeción de los 
hombres; quiero decir; su constitución como ‘sujetos’”21, puesto que muy 
pronto estas formas de descripción del criminal en la sociedad europea es-
tablecieron arquetipos, morfológicamente hablando, propensos al crimen. 
La proliferación de un rostro común –el retrato hablado y luego la fotogra-
fía de identidad– para los delincuentes formó narrativas épicas del mundo 
criminal que inscribían la vida de los hombres en lógicas prescriptivas de 
su propio ser, pasando de convertir hechos como el delito en condiciones 
ontológicas que se explicaban, como en la biología, como especies que 
compartían “un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma 
de vida: asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás 
una misteriosa fisiología”22.

18	 Arlette Farge, La atracción…, 8.
19	 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces…”, 146.
20	 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces…”, 146.
21	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (México: Siglo XXI, 2011), 59.
22	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad…, 43.
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Es en este horizonte epistemológico donde podemos ubicar al archivo de la 
Policía Nacional de Guatemala. Los antecedentes de este cuerpo policiaco 
datan de 1881 –con documentos consignados en su archivo desde 1882–, y 
se constituyen en 1925 como un cuerpo de seguridad nacional con múltiples 
aristas en su historia, de un carácter puramente civil y con dependencia en 
todo el país, según se constata en documentos oficiales. La Policía Nacional 
de Guatemala tuvo una larga historia de poco menos de un siglo, y llega a 
su fin a partir de los acuerdos de paz suscritos en 1996. No sobra recordar 
que este cuerpo policiaco destacó históricamente por el nivel de control y 
represión política desatada, específicamente durante el conflicto armado en 
Guatemala. Pese a que dicha corporación guardaba una función civil, en 
los documentos encontrados en su propio archivo se dejó constancia que 
su actividad “trascendió la vigilancia del orden público orientándose hacia 
el control social y político de la población”23. En este sentido, si bien se ha 
señalado al ejército como el responsable de las atrocidades cometidas en el 
campo, la Policía Nacional ha aparecido como responsable de la desapari-
ción forzada en Guatemala en un ambiente más bien urbano, muchas veces 
en acciones coludidas con las fuerzas castrenses. Más allá de volver a revisar 
los crímenes cometidos por la corporación, lo que acá nos interesa es la im-
plicación de las formas burocráticas en relación con las formas de violencia.

Así, cabe destacar que una de las novedades que introdujo la Policía Na-
cional de Guatemala fue la de producir todo un programa de identificación 
criminal a partir de fichas “antropométricas y dactiloscópicas de los de-
tenidos, con lo que se inició la conformación de un banco de datos sobre 
individuos con historial delictivo. Esta dependencia llegó a ser conocida 
en lo sucesivo como Gabinete de Identificación, sin que se le llamara así en 
texto legal alguno”24. Estas fichas de identificación significaron la forma-
ción de una información criminalística útil en el desarrollo de la actividad 
policiaca centrada ante todo en el control. Más tarde, y en un sorprendente 
esfuerzo, la policía logró establecer un sistema de identificación que iba 
más allá de la creación de un banco de datos sobre los criminales, em-
pezando por fichar a toda población que tramitara licencias para condu-
cir, hasta llegar en 1971 a registrar a todo aquel que solicitara una cédula 
de vecindad. La consignación de esta serie de información no solamente 

23	 Del silencio a la memoria. Revelaciones del archivo histórico de la Policía Nacional. Vol. 1 (Guatemala: 
Archivo Histórico de la Policía Nacional, 2011), 277.

24	 Del silencio a la memoria…, 51.
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significó la acumulación monumental del saber sobre los ciudadanos, sino 
la construcción de un saber que administre, en este caso, el espacio político 
y social. Retomando a Foucault, este archivo policial no tanto contuvo la 
delincuencia en Guatemala, sino que la produjo en el horizonte epistémico 
como una subjetividad, proceso que en el conflicto armado tuvo efectos 
drásticos. Abundan en las fichas acusaciones de subversivos, comunistas y 
guerrilleros a una gran cantidad de “sospechosos” del régimen, situación 
que finalmente terminaba, en muchos de los casos, en la desaparición for-
zada. Es decir, la administración de su identidad, mediante las fichas de 
identificación, construyó figuras predeterminadas del enemigo a controlar 
y eliminar, posibilitándose con ello violaciones graves a los derechos hu-
manos. Como apunta Alberto Fuentes, exmiembro de la coordinación del 
archivo histórico de la Policía Nacional de Guatemala, si bien el archivo 
por completo es un instrumento administrativo que constata de movimien-
tos dentro del organismo, en esos mismos documentos se encuentra la evi-
dencia de que la PNG también participaba en operativos represivos:

Hay documentos en donde se registra que determinadas personas fueron captura-
das por portación de armas de fuego o por tenencia de propaganda subversiva, y 
que fueron entregadas al Ejército. Ahí se produce la desaparición. En un Estado 
de derecho si un individuo es capturado porque está cometiendo un delito, debe 
ser enviado a un centro de detención y después presentado ante un juez. Debe 
existir un juicio y una sentencia, es decir, el debido proceso legal. A diferencia de 
ello y, según en los documentos, estas personas fueron entregadas al Ejército. Ahí 
se produce una violación flagrante de la ley, y está registrada en los documentos25.

Más allá de ahondar en la violencia sistemática que significó la desapari-
ción forzada, para nosotros es evidente que la misma construcción de ese 
monumental archivo implicó una violación de la legalidad “especialmente 
cuando se trata del control vigilante de las actividades sociales y políticas 
de una persona”26. Como afirma Ginzburg, el surgimiento de las relaciones 
de producción capitalistas, desde principios del siglo XVIII, impuso una 
tendencia a la criminalización de la lucha obrera, acompañada por la cons-
trucción de un sistema de registros policiales fundados en una búsqueda 
por individualizar a las recientes masas de trabajadores. En este sentido, el 

25	 Alberto Fuentes, <<Archivo histórico de la Policía Nacional>>. En El trabajo en pro de la justicia transi-
cional en Guatemala. La visión de los protagonistas, ed. Eva Leticia Orduña (México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2015), 116.

26	 Del silencio a la memoria…, 279.
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archivo policial, la fotografía de identificación o las huellas dactilares27 se 
constituyeron como modernas tecnologías de producción de individuali-
dad y de reconocimiento para el control de las poblaciones. El proyecto del 
APNG, entonces, se situaba en ese horizonte que exige el reconocimiento 
mediante signos que se administran al interior de las instituciones; su pro-
ducción, resguardo e interpretación por la misma corporación policiaca no 
es otra cosa que el poder arcóntico señalado por Derrida.

Trabajo arqueológico y arqueología literaria

Sin embargo, volviendo a la teoría derridiana, el archivo además de tener 
una pulsión de memoria, de conservación, tiene una pulsión de olvido, de 
destrucción, y la historia del APNG da cuenta de ella misma. En 1997, la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico –una vez desaparecida la corpo-
ración policiaca– pidió al gobierno de Guatemala acceso a los archivos de la 
Policía Nacional. El Estado de Guatemala respondió que esos documentos 
no existían; como se supo posteriormente, “el Archivo Histórico fue tras-
ladado a las instalaciones en las que finalmente se encontró, entre agosto y 
septiembre de 1997: exactamente el rango de tiempo en que el gobierno es-
taba diciendo que no existía”28. Fue hasta el 5 de julio de 2005 que el archivo 
fue rescatado de la negación a partir de un descubrimiento casi azaroso:

En junio de 2005, ocho años después de que el gobierno había negado su existencia, 
se produjo la explosión de un polvorín en instalaciones militares… Entonces la pdh 
envió una delegación a inspeccionar las instalaciones y sucedió lo siguiente: la per-
sona que venía encabezando la delegación era el historiador Edeliberto Cifuentes 
Medina. Él vio, a través de unos ventanales, una cantidad muy grande de paquetes 
de documentos que le llamaron la atención. Yo siempre diré que fue olfato de histo-
riador, acuciosidad de historiador. Entró por una puerta que tenía el nombre de Área 
Histórica y al ingresar vio miles y miles de documentos más, por lo que le preguntó 
a la oficial a cargo qué era todo ese mundo de papeles. La oficial le contestó: es 
el Archivo Histórico de la Policía Nacional. Así fue encontrado el Archivo que el 
gobierno ocho años antes había dicho oficialmente que no existía”29.

La historia del archivo se debate entonces en su negación, su peligrosa 
proximidad al fuego y su impulso de conservación, donde Cifuentes Me-
dina y su olfato de historiador logra rescatar toda esa cantidad de pape-
les que estaban, hasta ese momento, en calidad de basura, amontonados o 

27	 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces…”, 144.
28	 Alberto Fuentes, “Archivo histórico…”, 111.
29	 Alberto Fuentes, “Archivo histórico…”, 112.
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semisepultados. A partir de este momento, comienza un arduo trabajo por 
el rescate del archivo, en un proceso que también puede pensarse como 
un ejercicio de re-archivación, de re-consignación. Se trata de salvar y 
limpiar la cantidad de documentos necesarios para reconstruir, entre otras 
cosas, la historia que hasta ese momento había sido negada/olvidada, la 
historia de la Policía Nacional de Guatemala, a la vez de que se inten-
ta revelar la complicidad y responsabilidad de dicha corporación en los 
años de represión. El archivo, otrora mecanismo de sometimiento social, 
se establece entonces como un lugar de verdad histórica y de posibilidad 
de justicia, puesto que mediante el trabajo arqueológico desarrollado en 
él se trataba de rescatar las pruebas necesarias para el establecimiento de 
responsabilidades jurídicas. Decimos trabajo arqueológico porque, como 
arriba señalábamos con Derrida, tanto archivo como arqueología compar-
ten etimológicamente su origen en el arkhé griego, en el mandato y el 
lugar de origen. La búsqueda, en ese sentido, implicó un tremendo trabajo 
de rescate entre las ruinas; como los arqueólogos aquellos que de debajo 
de la tierra extraen cantidad de documentos de cultura, así los archivistas 
de Guatemala (muchos de ellos con una importante deuda frente al pasado 
al ser víctimas directas o indirectas de la represión) rescataron de entre los 
escombros los documentos que mostraban, luego de un análisis a los hilos 
de la burocracia, las barbaries cometidas. Como también apuntaría Derrida 
en Mal de archivo, la arqueología se puede entender como una búsqueda 
en los estratos en que se compone el archivo, tratando de “exhumar” una 
verdad, donde el saber forense y la lectura archivística se confunden en 
una preocupación por, como diría el verso de Quevedo, “escuchar a los 
muertos por los ojos”. Si como máquina escritural, en la idea derridiana, 
el archivo imprime, pero también reprime y suprime los propios recuerdos 
que él mismo archivó, el retorno de lo olvido aparece como espectralidad 
imposible de desaparecer de aquellos documentos. Es en ese sentido que 
lo reprimido, lo olvidado, incluso lo destruido, aun en su condición de 
borradura, persiste como marca que vuelve a traer a un nivel superficial la 
espectralidad sepultada. Como explica Talavera,

Reprimir supone una forma de archivar, de guardar algo para olvidarlo. No obstan-
te, eso que se guarda, que se reprime, o que se archiva siempre retorna de múltiples 
maneras, desvinculado ya de un tiempo, de un sujeto, de un contexto. Esta ruptura 
en la relación entre el documento archivado y el sujeto archivador, entre el docu-
mento recuperado y el sujeto que lo recupera permite plantear un movimiento de 
creación y de innovación que, en su proliferación en las sobras libre de y, al mismo 
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tiempo sometida a la represión, se expresa, se traduce y se presenta de formas que 
no solo pueden parecer ajenas o sorprendentes, incluso emancipadoras, sino que 
también pueden atemorizar provocando el espejismo de su peligrosidad30.

El trabajo del archivo se instaura, entre la represión y el retorno de lo repri-
mido, como un trabajo por venir, un trabajo arqueológico que, como diría 
Ginzburg pareciera una profecía retrospectiva que anuda presente, pasado 
y futuro en la conjetura espectral de tiempos y agendas políticas, en donde 
se espera que los muertos den su testimonio31.

Entre dichas pulsiones de conservación y destrucción, uno de los trabajos 
que documenta bien las condiciones de ese rescate archivista es el texto 
El material humano, en donde Rodrigo Rey Rosa cuenta –en una autofic-
ción– su experiencia de trabajo como escritor autoinvitado en el rescate del 
APNG. Como él bien relata, su primera intención “era conocer los casos 
de intelectuales y artistas que fueron objeto de investigación policiaca –o 
que colaboraron con la policía como informantes o delatores– durante el 
siglo XX”32, sin embargo, su proyecto se ve modificado al toparse con el 
“microcaos” en que se prestaba la totalidad de documentos. A lo largo del 
texto, el autor nos va relatando las complejidades de trabajar en el archivo, 
siempre en el encuentro entre aquellas pulsiones que preferirían olvidarlo 
y de aquellas que intentan a toda costa rescatarlo. La situación de Rey 
Rosa y su propio texto se encuentra en este límite entre ejercicios de poder 
sobre el archivo. Su posición incluso, entre los arqueólogos enfrascados 
en el trabajo de archivo, puede verse como espuria, como un turismo aca-
démico que navega, también entre quienes rescatan y quienes preferirían 
quemar documentos. Sin embargo, el trabajo del autor se instaura en for-
mas escriturales que, si bien no levantan evidencias para los juicios, sí se 
proponen como prácticas textuales que subvierten las fuerzas del archivo 
que ubican su uso en el control social y la identificación policiaca.

Para ello, Rey Rosa se fija en las fichas de identidad producidas por el 
Gabinete de Identificación y en su particular impulso por guardar registro 
de cada infractor de la ley, fijándose por supuesto en los delitos políticos 
–aunque muchos de los registros solo indican “fichado sin motivos”–, pero 

30	 Natalia Talavera, <<El archivo y sus formas. Espectralidad y síntoma>>. En Figuras del discurso III. Duelo, 
Violencia y Olvido, coords., Armando Villegas, Natalia Talavera, Roberto Monroy y Laksmi de Mora (Méxi-
co: UAEM y Bonilla Artigas Editores, 2019), 354.

31	 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces…”, 110.
32	 Rodrigo Rey Rosa, El material humano (México: Alfaguara, 2017), 12.
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más que nada en la cantidad de delitos comunes aparentemente absurdos, 
pero en los que vemos el sentido del uso del archivo como tecnología pro-
ductora de la criminalidad. Así, algunos de los motivos de la detención son 
“por jugar pelota en la vía pública”, “por bailar tango en la cervecería”, 
“por padecer enfermedad venérea”, “por cohabitar con una marrana”, “por 
practicar brujería”, “por liberar un zopilote en el teatro”33. Para Rodrigo 
García de la Sienra, si en un principio el proyecto de Rey Rosa contem-
pla un ejercicio preciso de un rescate histórico, “el archivo termina por 
imponérsele [al escritor] como una figura arqueológica que requiere de 
una elaboración”34. Esta emergencia arqueológica le implicó a El material 
humano, como documento de cultura, pero también de barbarie, un trabajo 
definido como el desplazamiento del lugar de la ley (el archivo como ins-
titución policiaca y complaciente con el poder) al lugar de la espectralidad 
que implica una escritura no determinada por agendas estatales o ejercicios 
judiciales. Para Mónica Quijano,

al transcribir el nombre de los consignados para incluirlos en su liberta con los 
datos de la ficha, se produce un desplazamiento en donde lo registrado deja de 
ser solamente el contenido de un fichero policial, para convertirse en trozos de 
la vida de un sujeto, el embrión de una historia que remite a una persona y no 
solo un nombre: ¿quién es? ¿Qué hizo? ¿Cómo fue su destino? Al mismo tiem-
po muestra lo absurdo de la violencia ejercida por el Estado en la catalogación 
de los delitos prescritos35.

Su importancia, en este sentido, estriba en el carácter de visibilidad que 
establece el autor de las lógicas perturbadoras del archivo y su sentido per-
secutorio. Más aún, pareciera que el interés de Rey Rosa se sitúa también 
en esas fichas que salen del fuero político –comunistas, guerrilleros, des-
aparecidos políticos, aquellos a los que se enfocan los más de archivistas 
“exguerrilleros o hijos de guerrilleros”– y “rescata” la vida de los “delin-
cuentes” comunes, dejando ver el pico del iceberg que significa aquellos 
relatos de violencia y represión azarosa de la Policía Nacional. El material 
humano, el desecho humano diríamos también, tiene la oportunidad de una 
fabulación en el texto de Rey Rosa, pues su historia aparece como objeto 
de preocupación arqueológica, sustraída de su primera inscripción en los 

33	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 25-32.
34	 Rodrigo García de la Sienra, “Actualidad del archivo…”, 247.
35	 Mónica Quijano, <<Crimen, archivo y ficción: la herencia del conflicto armado en Guatemala>>. En Cri-

men y ficción. Narrativa literaria y audiovisual sobre violencia en América Latina, coords., Mónica Qui-
jano y Héctor Fernando Vizcarra (México: Universidad Nacional Autónoma de México y Bonilla Artiga 
Editores, 2015), 304.
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archivos de la policía y citada en un contexto distinto, productora de su 
propia forma de archivo.

En este sentido, podríamos situar el trabajo de El material humano en rela-
ción con una práctica textual que pretende un trabajo literario-político con los 
muertos, uno que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza –en otro contex-
to– llama necroescritura36. Para la autora mexicana, junto con distintos textos 
que reflexionan sobre las condiciones de memoria y olvido en la que se sumer-
gen determinados muertos a partir de una división sensible que administra el 
duelo, el texto guatemalteco modifica el propio proceso de archivación:

Lejos de transformar al investigador/lector/escritor [el Rodrigo Rey Rosa auto-
ficcionalizado] en un héroe unidimensional, este lector entra en el archivo sin 
saber bien a bien lo que encontrará y titubeando cuando, acaso, lo ha encontra-
do. Entre una cosa y otra, copia, es decir transcribe. Hay notas de los diarios del 
archivo combinadas con las notas personales y también austeras que documen-
tan la vida privada del lector de documentos. El lector y los leídos adquieren, 
en momentos de franca incertidumbre, el mismo estatus: ambos no son sino 
pedazos de lenguaje transcrito37.

No estamos, entonces, frente al monumental APNG, sino a una línea de 
fuga construida por los trazos que la institución legó como herencia, sien-
do ahora el antiguo mandato de orden diferido por una lectura, tanto del 
personaje principal del texto como de sus lectores. Si el texto archivado es 
en principio el minucioso archivo judicial, ahora su escritura se presente 
como una réplica que evidencia el sin sentido del proceso judicial38.

El texto de Rey Rosa, entonces, no solamente es una documentación del 
trabajo en el archivo, sino también el resultado de una escritura litera-
ria como una práctica social producto del trabajo en el archivo y que a 
su vez subvierte en sí las fuerzas que lo tratan de dominar. Como apunta 
Sven Spieker, en El gran archivo. El arte desde la burocracia, el des-
plazamiento del archivo como domicilio de la ley a la práctica artística 
(y literaria agregaría aquí) implica la revelación de una alteridad a esa 
noción dominante del que dependía su forma burocrática. O en palabra de 
Rodrigo García de la Sienra, El material humano se puede considerar una 

36	 Véase Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (México: Tusquets, 2013).
37	 Cristina Rivera Garza, Los muertos…, 102.
38	 Velázquez Soto, Armando Octavio, <<Una literatura forense: Procesos de la noche. Entre el archivo y la ne-

croescritura>>. En Memoria y reverberaciones de los sesenta y ocho, eds., Gabriel M. Enríquez Hernández 
e Ivonne Sánchez Becerril (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2019), 241.
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arqueología literaria porque se inscribe en el ejercicio arcóntico que sitúa 
la experiencia de Guatemala “en el ámbito de lo irreparable, deteniéndose 
frente a lo absolutamente singular que asoma detrás de cada indicio, de 
cada ficha y ahondando en lo irrestituible que yace detrás de cada rostro, 
en cada vida”39, características que lo llevan a relacionarse con lo que Jean-
Louis Déotte ya había denominado como la estética de la desaparición40.

Completaría la idea puesta en la crítica de García de la Sienra a partir de 
la subversión que ya señalaba con el texto de Spieker: El material humano 
puede pensarse como una arqueología literaria porque comparte el traba-
jo de búsqueda en la ruinas con aquellos archivistas preocupados por la 
aparición de pruebas históricas que condenen crímenes del pasado, pero 
a la vez insertándose en un punto que no necesariamente apunta al tribu-
nal jurídico, sino que radicaliza la historia del APNG al hacer visible los 
poderes que allí se contienen y los muertos olvidados –y por supuesto 
no rescatados por el texto, porque su rescate supone un trabajo imposi-
ble– incluso en las revisiones subsecuentes. El trabajo, así, de la particular 
figura del archivo en El material humano es el de inscribir en el espacio 
de la literatura una específica sensibilidad frente al pasado, recuperando 
con ello el proyecto de “los viejos de pelo gris y hombres caídos, los re-
volucionarios frustrados que trabajan ahí por un sueldo pero también, con 
una especie de sordo ahínco, porque quieren hacer hablar a los muertos”41. 
El ejercicio textual interpela a una serie de espectadores a cuestionarse la 
competencia que tuvo el archivo como tecnología en el ejercicio de poder 
desde un trabajo arqueológico que trata de salvar una relación sensible con 
los muertos. Una literatura forense42 que construye una narrativa a partir 
de los despojos, los materiales humanos, contenidos en el papel, y que me-
diante el ejercicio copista lleva a una esfera estética dispuesta a formar una 
verdad espectral camino a una justicia también espectral.

Decimos espectral porque el texto muestra cómo este se inserta entre las 
líneas que pretenden olvidar el archivo –el mismo texto de Rey Rosa ca-
rece de competencia jurídica o histórica, en este sentido se podría hablar 
de una estetización de un problema social llevándolo a la pacificación de 

39	 Rodrigo García de la Sienra, “Actualidad del archivo…”, 250.
40	 Jean-Louis Déotte, <<El arte en la época de la desaparición>>. En Políticas y estéticas de la memoria, ed., 

Nelly Richard (Santiago de Chile: Cuarto propio, 2000).
41	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 94.
42	 Velázquez Soto, Armando Octavio, “Una literatura forense…”, 240.
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su fuerza mediante disciplinas en principio no políticas, como es la litera-
ria– y de aquellas que pretenden salvarlo –“Una intuición: que el producto 
de mi trabajo de escritor podría ayudar a que el público no especializado 
conozca el Proyecto de Recuperación del archivo, y a que la gente lle-
gue a entender la importancia de un hallazgo como éste”43–. Para Roberto 
González Echevarría, la figura del archivo, otrora perteneciente al ámbito 
del control estatal, al inscribirse en las formas literarias de la novela mo-
derna latinoamericana, “libera una procesión fantasmagórica de figuras de 
negación, habitantes de fisuras y cuarteaduras que rondan el convenio de 
escritura y la ley”44. Este es el ejercicio que queremos rescatar aquí, que 
mediante el escarbar entre las ruinas del pasado, el trabajo arqueológico de 
búsqueda trata de hacer visible un archivo con toda la problemática que lo 
define, con todas las fuerzas que tratan de someterlo, haciendo ver que “la 
única crítica posible [al] poder es quizá la Historia; pero como la Historia 
se escribe desde el presente, y así lo incluye, no es probable que pueda 
hacerse una crítica imparcial”45 (Rey Rosa, 61).

Conclusiones: el archivo, figura subversiva

Lo que se ha tratado de trabajar aquí bajo la experiencia que proporciona el 
caso de Guatemala es que el archivo puede pensarse como una figura de sub-
versión en la oposición que marca o un deber de olvido o un deber de memo-
ria. Esto es, la categoría de archivo, tanto su lógica como su fuerza, su propia 
violencia archivadora, viene a desacomodar los órdenes establecidos en que 
pensamos el propio proceso de olvido o de memoria. Subversión tanto en un 
sentido político como en uno retórico, es decir, citando a Érika Lindig, la des-
estabilización que “afecta a todo sistema de creencias en el que se funda la 
descripción moderna de la experiencia sensible, es decir, entre la relación de 
un sujeto de conocimiento y sus objetos… esto quiere decir desautorizar o po-
ner en cuestión la verdad, necesidad o naturaleza de los sistemas de creencias 
que dan sentido a nuestras relaciones con el mundo y con los otros” (39). Es en 
este sentido que queremos pensar al archivo como una forma de escritura, no 
solo como textualidad, sino como impresión y ausencia, como marca, como 
huella, como espectralidad. Tanto la función que tuvo el APNG como tecno-
logía de control político y social, como el trabajo archivista realizado luego 

43	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 96.
44	 Roberto González Echevarría, Mito y archivo…, 70-71.
45	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 91.
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de su “reapertura” en el 2005, como el propio ejercicio que realiza Rodrigo 
Rey Rosa en El material humano da cuenta de la composición compleja que 
significa la forma del archivo, consideración necesaria para la interrogación 
de su uso posterior y en otros contextos. Como explica Quijano, “la novela de 
Rey Rosa remite a un doble proceso de archivación: en un principio, recupera 
los pedazos de vidas consignadas en el archivo policial y pone en evidencia 
la violencia que el Estado ejerció sobre los sujetos; pero al mismo tiempo, al 
presentar las novelas forma de notas, de un registro y un orden elaborado por 
el propio narrador, lo que nos presenta es también un archivo. La forma misma 
del texto permite entonces mostrar justo la inestabilidad y la fragmentación del 
proceso de archivación” (306). Como hemos tratado de mostrar, esta inestabi-
lidad se debe a la condición textual del archivo, abierta siempre a su lectura, 
interpretación, iteración, a su citación, a su reescritura productora de otras sig-
nificaciones, contextos e interpretaciones46.

Al día de hoy, el APNG sigue presentando pulsiones que lo llevan a su des-
trucción y pulsiones que lo tratan de conservar. A partir del ejercicio arqueo-
lógico que representó el rescate del material en un “imposible trabajo de 
catalogación”47, el archivo se hizo público y consultable en versión electróni-
ca. Sin embargo, “el 27 de mayo de 2019, el actual Ministro de Gobernación, 
Enrique Antonio Degenhart Asturias, anunció que ‘el acceso’ al archivo de 
la PN sería cambiado. El funcionario manifestó sus deseos de que la cartera 
a su cargo retomara el control del AHPN, y aseguró que éste contiene ‘infor-
mación sensible y que está protegida por la Ley de Acceso a la Información 
Pública’”48. Es decir, al día de hoy determinados intereses vuelven a tratan de 
recuperar el poder de interpretación sobre el archivo.

Sin embargo, los archivos persisten allí como escrituras dispuestas también 
a ser interpretadas por otras fuerzas. Así, lo que Elizabeth Jelin llama archi-
vos de la represión, esos “fondos documentales producidos por instancias 
represivas legales o ilegales de las fuerzas de seguridad que actuaron en 
la historia reciente de América latina y cuya consulta se hizo pública”49, se 
convierten en documentos esenciales para el funcionamiento y resultado 

46	 Para un análisis sobre la escritura, la iteración y la diferencia véase Jacques Derrida, <<Firma, aconteci-
miento, contexto>>. En Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 2010).

47	 Rodrigo Rey Rosa, El material…, 195.
48	 Rolando Orantes, <<Silenciando la memoria. La situación del Archivo de la Policía Nacional de Guatema-

la>>, El observador 68 (2019): 29.
49	 María Alejandra Vitale, <<Análisis del discurso y archivos de la represión en Argentina>>, Conexão Letras 

12.18 (2017): 1.
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de todo proceso de justicia de transición. La lucha por la verdad depende 
precisamente del trabajo arqueológico que hemos tratado de ver aquí en 
sus distintos campos, tanto históricos, como jurídicos e incluso estéticos. 
Y tal vez debamos entender por verdad, no aquel concepto trascendental 
trabajado por mucho tiempo por filósofos y científicos, sino como, según 
apunta Juan Gelman, era entendido por los atenienses: como el antónimo 
del olvido. La lucha sería entonces por una verdad simple, un saber extraí-
do de los huesos, de los documentos, del legado del material humano.
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