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ResuMEN @)

La propuesta del articulo es pensar determinadas
fuerzas politicas condensadas en la figura del archivo,
tanto en su instrumentalizacion por la Policia Nacio-
nal de Guatemala, como en su trabajo de rescate his-
torico y en su representacion en E/ material humano
de Rodrigo Rey Rosa. Desde una critica derridiana,
entendemos al archivo como el lugar que designa el
encuentro de una pulsion de conservacion y una pul-
si6n de destruccion; esto es, el encuentro entre fuerzas
que tratan de olvidar y las que tratan de construir una
memoria. El archivo entonces se muestra como una
figura subversiva por su capacidad para desestabili-
zar cualquier mandato. Ademas, su desplazamiento a
espacios del arte y la literatura significa también una
produccion de sentido especifica, donde el archivo
es a veces critico, a veces pacificador. Desde dicha
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posicion, se tratard de analizar tanto el uso represor del archivo como la re-
presentacion hecha por Rey Rosa, pensando su escritura como una practica
social y como un trabajo arqueologico preocupado por el rescate de una
verdad forense y en relacion con una justicia espectral. El propdsito final es
hacer una revision critica de los usos de la figura del archivo y sus formas en
las politicas de olvido, memoria y justicia.

Palabras clave: archivo, memoria, olvido, arqueologia, El material
humano

ABSTRACT @)

The proposal of the article is to think about certain political forces condensed
in the figure of the archive, both in its instrumentalization by the National
Police of Guatemala, as well as in its historical rescue work and in its rep-
resentation in The human material by Rodrigo Rey Rosa. From a Derridian
critique we understand the archive as the place that designates the meeting of
a conservation drive and a destruction drive; that is, the encounter between
forces that try to forget and those that try to build a memory. The archive is
then shown as a subversive figure due to its ability to destabilize any man-
date. In addition, its displacement to spaces of art and literature also means
a production of specific meaning, sometimes critical, sometimes pacifying.
From this position, we will try to analyze both the repressive use of the ar-
chive and the representation made by Rey Rosa, thinking of his writing as a
social practice and as an archaeological work concerned with the rescue of
a forensic truth and in relation to a spectral justice. The final purpose is to
make a critical review of the uses of the figure of the archive and its forms in
the politics of oblivion, memory and justice.

Keywords: archive, memory, oblivion, archaeology, the human material

Por medio de sus informes y anotaciones, los médicos preparan
los cuerpos de los muertos para ofrecerlos como documentos a los
historiadores, a lo largo de un proceso en el que las marcas y las
heridas se convierten en textos literarios, los cadaveres abando-
nan su silencio y empiezan a hablar haciendo aflorar fragmentos
documentales insustituibles.

Giovanni De Luna, El cadaver del enemigo.
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Introduccion

La propuesta de este trabajo es analizar las fuerzas politicas alrededor de la
figura del archivo a proposito del descubrimiento del archivo de la Policia
Nacional de Guatemala en el 2005 y de un texto publicado que documenta la
batalla arqueologica que implicd el trabajo archivistico alli, £/ material huma-
no del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. La intencion es pensar desde
una critica derridiana al archivo como el lugar que designa el encuentro de una
pulsion de conservacion y una pulsion de destruccion; esto es, el encuentro
entre fuerzas que tratan de olvidar y las que tratan de construir una memoria.
El archivo se muestra como una figura subversiva por su inestabilidad dentro
de estas dos pulsiones; mas atin, podemos sefialar ademas a partir de distintos
autores' que su desplazamiento a espacios del arte y la literatura implica una
produccion de documentos que testimonian la violencia del ejercicio archivis-
tico asi como la necesidad de construir una revision critica de la memoria en
torno a €l. Es en tanto esta lectura critica que a continuacion mostraremos las
funciones que el Archivo de la Policia Nacional de Guatemala (a partir de aqui
APNG) tuvo como lugar de orden y mandato (pero también de subversion),
tanto en la historia contemporanea del pais, como en el texto de Rey Rosa,
analizando con ello sus alcances en temas de justicia, politica y estética.

En una primera parte del trabajo, nos aproximaremos a las funciones politica
que cumplié el archivo como institucion dedicada al control social y politico,
notando como el poder arcontico? (tanto su formacion e interpretacion, pero
también su intento de destruccion) fue instrumentalizado por el Estado gua-
temalteco en especificas y contextuales relaciones de poder. En la segunda
parte, se analizara como ese mismo archivo posibilita un trabajo de justicia y
de memoria, tanto en un ambito social, como en uno politico a partir del tra-
bajo realizado en ¢l por historiadores, archivistas o fuerzas politicas dispuestas
a rescatar del desecho esos documentos de barbarie/documentos de cultura’.
Finalmente, centramos especial atencion en el texto de Rey Rosa, equiparando

1 Véase Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 2011); Rodrigo Garcia de la Sienra, <<Actualidad del archivo y estética de la
desaparicion>>. En La tradicion tedrico-critica en América Latina: mapas y perspectivas, coord. Monica
Quijano, Irene Fenoglio y Rodrigo Garcia de la Sienra (México: Bonilla Artigas Ediciones, 2013), 245-265;
Sven Spieker, <<El gran archivo. El arte desde la burocracia>>, Cuadernos de Literatura 21.41 (2017): 15-29.

2 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana (Madrid: Trotta, 1997), 10.

3 Categorias que no se piensan en oposicion, sino mas bien como dos lugares para la critica que simulta-
neamente muestran las violencias historicas a partir de una lectura a contrapelo: “‘La barbarie esta oculta
en el concepto mismo de cultura’, escribe Benjamin. Esto es tan cierto que incluso lo inverso es verdad:
(no deberiamos reconocer en cada documento de la barbarie un documento de la cultura que ofrece, no
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el ejercicio literario de El material humano a un trabajo también de busqueda
en el archivo, que rebasa la preocupacion disciplinar, y se inscribe en practicas
escriturales que rescatan “la voz de los muertos”. La idea es que, como bus-
queda archivistica, el texto hace emerger una serie de fuerzas provenientes de
los espectros condensados alrededor del APNG.

Sintetizando, el proposito final de este articulo es hacer una revision critica
de los usos de la figura del archivo y sus formas en las politicas de olvido,
memoria y justicia, y trata de rescatar experiencias que permitan valorar
las fuerzas que se esconden detras de lo que aqui terminaremos por llamar
el trabajo arqueoldgico, es decir, una busqueda critica en los archivos.

Vigilar y archivar. Sobre la Policia Nacional de Guatemala

Lo primero sera sefialar que el archivo no solamente es el espacio insti-
tuido en que se guardan y clasifican documentos histéricos, considera-
do siempre como un lugar de memoria, sino que aqui se le considerara
una fuerza que consigna bajo un cierto orden, bajo una cierta ley de
inclusion/exclusion, y que produce determinado saber. En este sentido,
el archivo no solo serd la tecnologia o lugar que conserva documentos,
sino la logica misma que produce el saber de lo mismo que guarda.
En Mal de archivo, Jacques Derrida define etimologicamente la pala-
bra archivo desde su origen en relacion con el arkhé, palabra griega
que nombra a la vez el comienzo y el mandato: “El nombre coordina
aparentemente dos principios en uno: el principio segun la naturaleza
o la historia, alli donde las cosas comienzan —principio fisico, histo-
rico y ontologico—, mas también el principio segln la ley, alli donde
los hombres y los dioses mandan, alli donde se ejerce la autoridad, el
orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado™. El archivo
para Derrida remonta el lugar donde la ley, la escritura, tiene su co-
mienzo, pero también donde la ley tiene su lugar, el lugar donde se le
resguarda. El arkhé, posteriormente, deriva al lugar de los arcones de
los magistrados, de los guardianes de la ley: “el sentido de ‘archivo’,
su solo sentido, le viene de arkheion griego: en primer lugar, una casa,
un domicilio, una direccion, la residencia de los magistrados superio-
res, los arcontes, los que mandaban. A los ciudadanos que ostentaban y

la historia sencillamente hablando, sino mas bien la posibilidad de realizar una arqueologia critica...?”.
Georges Didi-Huberman. Arde la imagen (Oaxaca: Fundacion Televisa, 2012), 18-19.
4 Derrida, Mal de archivo..., 9.
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significaban de ese modo el poder politico se les reconocia el derecho
de hacer o de representar la ley”. Como una condicion simultdnea de
posibilidad (lugar y escritura, guarida y autoridad), la conformacién
histdrica del archivo en la antigua Grecia partiria de una relacion entre
letra y ley, y los magistrados ostentarian el poder politico de ser la ley;
se les transfiere tanto el poder de guardias como el mismo poder de la
ley, son quienes la representan por un efecto metonimico, pero también
quienes la interpretan. Porque el archivo implica siempre, sigue Derri-
da, un principio de reunidn pero también una “competencia hermeneu-
ta”, lo cual hace de los arcontes los Ginicos capaces de interpretar la ley,
de recordarnos la ley, de llamar a cumplir la ley, de hacer decir a la leye®.
Hay un poder, entonces, en la construccion del archivo, en su resguardo
y en su lectura. El archivo implica siempre un lugar de interpretacion y
de la lucha por la interpretacion de los documentos.

La constitucion de ese poder se ve reflejada en las mismas derivas que se
incorporaron a la historia del vocablo. Siguiendo a Corominas, “archivo,
1490, Tomado del latin tardio archivum, y este del griego arkheion, ‘resi-
dencia de los magistrados’, archivo, derivado del arkhe, ‘mando’, ‘magis-
trura’””’. Por otro lado, el Diccionario de la Real Academia Espafiola insiste
en una vinculaciéon metonimica entre el “asiento propio del magistrado™ y
el ejercicio de la ley, a la hora que define al archivo como “1.m. Conjunto
ordenado de documentos que una persona, una sociedad, una institucion,
etc., producen en el ejercicio de sus funciones o actividades... 2.m. Lugar
donde se custodian uno o varios archivos... 7.m. Persona a quien se confia
un secreto o reconditas intimidades y sabe guardarlas™.

La fuerza de la palabra archivo, asi, implica un ejercicio tanto de conservacion
como de produccion de saberes, saberes que a su vez se instrumentalizan, por
ejemplo, para la gobernabilidad. Lo que Derrida llama entonces el poder ar-
contico es la capacidad de un resguardo pero también de un uso del archivo

Derrida, Mal de archivo..., 10.

Derrida, Mal de archivo..., 10.

Joan Corominas, Breve diccionario etimologico de la lengua castellana, 3era ed. (Madrid: Gredos, 1973), 60.
Rodrigo Garcia de la Sienra, <<Actualidad del archivo y estética de la desaparicion>>. En La tradicion
teorico-critica en América Latina: mapas y perspectivas, coord. Moénica Quijano, Irene Fenoglio y Rodrigo
Garcia de la Sienra (México: Bonilla Artigas Ediciones, 2013), 247.

9 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola. Entrada a archivo. https.//dle.rae.es/archivo.
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en determinadas relaciones de poder. La formacion de los estados modernos',
la logica capitalista y el ordenamiento de disciplinas en la época moderna
contribuyeron a formular un archivo que controlara la vida social a partir de
los secretos guardados en las arcas institucionales. Los Estados de pronto su-
fren de esta atraccion del archivo® —o lo que Derrida sefalaria como la pulsion
doble, una enfermedad, un mal—, esa preocupacion por producir sistemas de
consignacion de ciudadanos, crimenes, enfermedades y enfermos, todo para
organizar la vida social en torno a registros ante la ley.

Uno de los trabajos que mejor recogieron dicha relacion entre saber y poder
seria el que Michel Foucault elabora a partir de su trabajo arqueoldgico y ge-
nealdgico. Aunque la palabra archivo aparece en Foucault en otro sentido®,
el proceso moderno que el francés va describiendo sobre una cuantiosa in-
formacion obtenida del cuerpo, se puede entender como una administracion
del saber que, finalmente, queda inscrita, resguardada en la figura del archi-
Vo, sea este psiquidtrico, médico, juridico, criminalista. Si seguimos una de
sus tesis principales, la figura del hombre apareceria modernamente a partir
de la instrumentalizacion de una serie de disciplinas que lo van produciendo
como una figura del discurso; en ese sentido, el saber clinico, la criminalis-
tica, la psiquiatria, va también a producir figuras a partir del acomodo de ese
mismo saber, haciendo del archivo la hoja clinica o el expediente juridico,
instrumentos que producen ese mismo conjunto de subjetividades.

La practica discursiva que describe Foucault al inicio de Vigilar y castigar,
tres cuartos de siglo después del desmembramiento publico de Damiens,
como la economia del castigo, pone en el centro de la discusion el cuer-
po de los condenados como objeto del saber. La tesis de ese texto es que
un cambio de época marco la distincion entre formas de ordenamiento
de lo social, dejando a un lado el castigo sobre el cuerpo y optando, en
una época mas “humanista” —ironiza Foucault—, por un control sobre las
almas. Esto es, una serie de dispositivos que convirtieron el cuerpo de los

10 Como asegura Gonzalez Echevarria, la palabra archivo entra al espaiiol en 1490, durante el reinado de
los Reyes Catolicos, poco antes de la conquista de América, siendo asi que “en este periodo se iniciaron
las practicas modernas de archivacion organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isabel. El
misterio del archivo, su prestigio, se convierten en parte funcional de la fundacion del Estado moderno y
en figura clave de su narrativa”. Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa
latinoamericana (México: Fondo de Cultura Econémica, 2011), 68.

11 Carlo Ginzburg, <<Huellas. Raices de un paradigma indiciario>>. Tentativas (Morelia: Universidad Mi-
choacana de San Nicolas de Hidalgo, 2003), 144.

12 Arlette Farge, La atraccion del archivo (Valencia: Ediciones Alfons el Magnanim, 1991).

13 Véase, Michel Foucault, La arqueologia del saber (México: Siglo XXI, 2010).
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prisioneros, antafio objeto del castigo, en un campo de estudio con el fin
del ordenamiento social y la produccion de las llamadas sociedades disci-
plinarias. Una pedagogia social modific6 la forma de entender la relacion
del ciudadano con el poder, optando por formas de producir subjetividades
especificas. Es aqui que nacen disciplinas como la medicina moderna, la
psiquiatria, el psicoanalisis y también la criminalista, horizontes que admi-
nistraron los saberes sobre el cuerpo de prisioneros, locos, mujeres, nifios
y otra cantidad de figuras producidas en ese horizonte,

de suerte que, por el andlisis de la benignidad penal como técnica de poder,
pudiera comprenderse a la vez como el hombre, el alma, el individuo normal
o anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervencion penal
y como un modo especifico de sujecion ha podido dar nacimiento al hombre
como objeto de saber para un discurso con estatuto “cientifico™*.

Asi, la suerte de estos nuevos sujetos estd en manos de jueces “menores”,
jueces “paralelos” pero que comparten las formas de consignacion: “ex-
pertos psiquiatras o psicélogos, magistrados de la aplicacion de las penas,
educadores y funcionarios de la administraciéon penitenciaria”. Todos
ellos —todo un aparato de saber— van a constituirse como una serie de ex-
pertos dispuestos a juzgar, o0 mas bien a producir, a los delincuentes, los
locos, las histéricas, los homosexuales. Y la vida de estos hombres infa-
mes, diria Foucault, estaria toda escrita en los archivos'® que la época va
produciendo: archivos policiales, archivos de encierro, historiales clinicos.
El lugar del archivo es el lugar de la inscripcion de la vida de estos anor-
males, que a la vez implica su aparicion en la discursividad de la época.
Precisamente, el trabajo de Foucault se basa en la busqueda en archivos,
donde encuentra y demuestra la emergencia intempestiva de estas nuevas
“especies” producidas por el saber. El archivo es un lugar de produccion
discursiva de eso que hemos llamado figuras de la exclusion, “aquellos
términos o expresiones que inventan y reproducen una interpretacion es-
pecifica del otro —individuo o colectividad, humano o no humano—y con
ello lo colocan en posiciones de sometimiento o subordinacion en las re-
laciones sociales™”. Y el lugar de invencion de estas figuras es la escritura

14 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (México: Siglo XXI, 2009), 33.

15 Michel Foucault, Vigilar y castigar ..., 30.

16 Michel Foucault, La vida de los hombres infames (La Plata: Altamira, 1996).

17 Erika Lindig Cisneros, <<Estrategias discursivas carnavalescas: algunas posibilidades criticas>>. En And-
lisis del discurso: estrategias y propuestas de lectura, coords., Irene Fenoglio Limoén, Lucille Herrasti
Cordero y Agustin Rivero Franyutti (México: Bonilla Artigas y UAEM, 2012), 15.
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arcontica, la inscripcion de estos personajes en registros que la vinculan a
una cierta subjetividad. Como sefiala Farge acerca del archivo carcelario
francés: “Aqui reposa la pequena y la gran delincuencia, junto a la innu-
merables referencias e informaciones de la policia sobre la poblacion a la
que intenta vigilar y controlar activamente”’. La formacién de los archi-
vos policiales apunta a un control de la poblacidn, una regulacion a partir
de lo escrito que va clasificando, ordenando, consignando, la vida de los
delincuentes segun su horizonte epistemologico.

El caso de Alphonse Bertillon es especialmente interesante en este sentido.
En 1879 este empleado de la prefectura de Paris “elaboré un método antro-
pométrico (que después ilustrd en diversos ensayos y memorias) basado en
minuciosas mediciones corporales, que confluian en una ficha personal”®.
Tiempo después, para complementar dichas fichas y solucionar posibles
errores de medicion, “Bertillon propuso integrar el método antropomé-
trico con el denominado ‘retrato hablado’, es decir la descripcion verbal
analitica de las unidades discretas (nariz, ojos, orejas, etcétera), cuya suma
debia restituir la imagen del individuo (permitiendo asi el procedimien-
to de identificacion)”. El retrato hablado se convierte en una tecnologia
productora de determinadas subjetividades en relacion con los saberes dis-
ciplinares de la época, como el criminalista. Tal como lo entendié Fou-
cault con la proliferacion de discursos en el siglo XVIII y XIX en distintas
disciplinas, el archivo juridico tuvo “a fin producir... la sujecion de los
hombres; quiero decir; su constitucién como ‘sujetos’?!, puesto que muy
pronto estas formas de descripcion del criminal en la sociedad europea es-
tablecieron arquetipos, morfologicamente hablando, propensos al crimen.
La proliferacion de un rostro comun —el retrato hablado y luego la fotogra-
fia de identidad— para los delincuentes form¢é narrativas épicas del mundo
criminal que inscribian la vida de los hombres en logicas prescriptivas de
su propio ser, pasando de convertir hechos como el delito en condiciones
ontologicas que se explicaban, como en la biologia, como especies que
compartian “un pasado, una historia y una infancia, un caracter, una forma
de vida: asimismo una morfologia, con una anatomia indiscreta y quizas
una misteriosa fisiologia”?.

18 Arlette Farge, La atraccion..., 8.

19 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices...”, 146.

20 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices...”, 146.

21 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (México: Siglo XXI, 2011), 59.
22 Michel Foucault, Historia de la sexualidad..., 43.
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Es en este horizonte epistemoldgico donde podemos ubicar al archivo de la
Policia Nacional de Guatemala. Los antecedentes de este cuerpo policiaco
datan de 1881 —con documentos consignados en su archivo desde 1882—, y
se constituyen en 1925 como un cuerpo de seguridad nacional con multiples
aristas en su historia, de un caracter puramente civil y con dependencia en
todo el pais, segiin se constata en documentos oficiales. La Policia Nacional
de Guatemala tuvo una larga historia de poco menos de un siglo, y llega a
su fin a partir de los acuerdos de paz suscritos en 1996. No sobra recordar
que este cuerpo policiaco destaco historicamente por el nivel de control y
represion politica desatada, especificamente durante el conflicto armado en
Guatemala. Pese a que dicha corporacion guardaba una funcion civil, en
los documentos encontrados en su propio archivo se dejo constancia que
su actividad “trascendié la vigilancia del orden ptblico orientandose hacia
el control social y politico de la poblacion™>. En este sentido, si bien se ha
sefialado al ejército como el responsable de las atrocidades cometidas en el
campo, la Policia Nacional ha aparecido como responsable de la desapari-
cion forzada en Guatemala en un ambiente mas bien urbano, muchas veces
en acciones coludidas con las fuerzas castrenses. Mas alla de volver a revisar
los crimenes cometidos por la corporacion, lo que acd nos interesa es la im-
plicacion de las formas burocraticas en relacion con las formas de violencia.

Asi, cabe destacar que una de las novedades que introdujo la Policia Na-
cional de Guatemala fue la de producir todo un programa de identificacion
criminal a partir de fichas “antropométricas y dactiloscopicas de los de-
tenidos, con lo que se inici6 la conformacion de un banco de datos sobre
individuos con historial delictivo. Esta dependencia llegd a ser conocida
en lo sucesivo como Gabinete de Identificacion, sin que se le llamara asi en
texto legal alguno™*. Estas fichas de identificacion significaron la forma-
cioén de una informacion criminalistica util en el desarrollo de la actividad
policiaca centrada ante todo en el control. Més tarde, y en un sorprendente
esfuerzo, la policia logrd establecer un sistema de identificacion que iba
mas alla de la creacion de un banco de datos sobre los criminales, em-
pezando por fichar a toda poblacion que tramitara licencias para condu-
cir, hasta llegar en 1971 a registrar a todo aquel que solicitara una cédula
de vecindad. La consignacion de esta serie de informacion no solamente

23 Del silencio a la memoria. Revelaciones del archivo historico de la Policia Nacional. Vol. 1 (Guatemala:
Archivo Historico de la Policia Nacional, 2011), 277.
24 Del silencio a la memoria..., 51.
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significod la acumulacidon monumental del saber sobre los ciudadanos, sino
la construccion de un saber que administre, en este caso, el espacio politico
y social. Retomando a Foucault, este archivo policial no tanto contuvo la
delincuencia en Guatemala, sino que la produjo en el horizonte epistémico
como una subjetividad, proceso que en el conflicto armado tuvo efectos
drésticos. Abundan en las fichas acusaciones de subversivos, comunistas y
guerrilleros a una gran cantidad de “sospechosos” del régimen, situacion
que finalmente terminaba, en muchos de los casos, en la desaparicion for-
zada. Es decir, la administracion de su identidad, mediante las fichas de
identificacion, construyo figuras predeterminadas del enemigo a controlar
y eliminar, posibilitindose con ello violaciones graves a los derechos hu-
manos. Como apunta Alberto Fuentes, exmiembro de la coordinacion del
archivo historico de la Policia Nacional de Guatemala, si bien el archivo
por completo es un instrumento administrativo que constata de movimien-
tos dentro del organismo, en esos mismos documentos se encuentra la evi-
dencia de que la PNG también participaba en operativos represivos:

Hay documentos en donde se registra que determinadas personas fueron captura-
das por portacion de armas de fuego o por tenencia de propaganda subversiva, y
que fueron entregadas al Ejército. Ahi se produce la desaparicion. En un Estado
de derecho si un individuo es capturado porque esta cometiendo un delito, debe
ser enviado a un centro de detencion y después presentado ante un juez. Debe
existir un juicio y una sentencia, es decir, el debido proceso legal. A diferencia de
ello y, seglin en los documentos, estas personas fueron entregadas al Ejército. Ahi
se produce una violacion flagrante de la ley, y esté registrada en los documentos?.

Mas alla de ahondar en la violencia sistemdtica que significo la desapari-
cion forzada, para nosotros es evidente que la misma construccion de ese
monumental archivo implic una violacion de la legalidad “especialmente
cuando se trata del control vigilante de las actividades sociales y politicas
de una persona”*. Como afirma Ginzburg, el surgimiento de las relaciones
de produccioén capitalistas, desde principios del siglo XVIII, impuso una
tendencia a la criminalizacion de la lucha obrera, acompafiada por la cons-
truccion de un sistema de registros policiales fundados en una busqueda
por individualizar a las recientes masas de trabajadores. En este sentido, el

25 Alberto Fuentes, <<Archivo historico de la Policia Nacional>>. En E! trabajo en pro de la justicia transi-
cional en Guatemala. La vision de los protagonistas, ed. Eva Leticia Ordufia (México: Universidad Nacio-
nal Autonoma de México, 2015), 116.

26 Del silencio a la memoria...,279.
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archivo policial, la fotografia de identificacion o las huellas dactilares” se
constituyeron como modernas tecnologias de produccion de individuali-
dad y de reconocimiento para el control de las poblaciones. El proyecto del
APNG, entonces, se situaba en ese horizonte que exige el reconocimiento
mediante signos que se administran al interior de las instituciones; su pro-
duccidn, resguardo e interpretacion por la misma corporacion policiaca no
es otra cosa que el poder arcontico sefialado por Derrida.

Trabajo arqueoldgico y arqueologia literaria

Sin embargo, volviendo a la teoria derridiana, el archivo ademas de tener
una pulsién de memoria, de conservacion, tiene una pulsion de olvido, de
destruccion, y la historia del APNG da cuenta de ella misma. En 1997, la
Comision para el Esclarecimiento Historico —una vez desaparecida la corpo-
racion policiaca— pidi6 al gobierno de Guatemala acceso a los archivos de la
Policia Nacional. El Estado de Guatemala respondi6é que esos documentos
no existian; como se supo posteriormente, “el Archivo Historico fue tras-
ladado a las instalaciones en las que finalmente se encontro, entre agosto y
septiembre de 1997: exactamente el rango de tiempo en que el gobierno es-
taba diciendo que no existia”?. Fue hasta el 5 de julio de 2005 que el archivo
fue rescatado de la negacion a partir de un descubrimiento casi azaroso:

En junio de 2005, ocho afios después de que el gobierno habia negado su existencia,
se produjo la explosion de un polvorin en instalaciones militares... Entonces la pdh
envio6 una delegacion a inspeccionar las instalaciones y sucedio lo siguiente: la per-
sona que venia encabezando la delegacion era el historiador Edeliberto Cifuentes
Medina. El vio, a través de unos ventanales, una cantidad muy grande de paquetes
de documentos que le llamaron la atencién. Yo siempre diré que fue olfato de histo-
riador, acuciosidad de historiador. Entré por una puerta que tenia el nombre de Area
Histérica y al ingresar vio miles y miles de documentos mas, por lo que le pregunto
a la oficial a cargo qué era todo ese mundo de papeles. La oficial le contesto: es
el Archivo Histdrico de la Policia Nacional. Asi fue encontrado el Archivo que el
gobierno ocho afios antes habia dicho oficialmente que no existia”?.

La historia del archivo se debate entonces en su negacion, su peligrosa
proximidad al fuego y su impulso de conservacion, donde Cifuentes Me-
dina y su olfato de historiador logra rescatar toda esa cantidad de pape-
les que estaban, hasta ese momento, en calidad de basura, amontonados o

27 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices...”, 144.
28 Alberto Fuentes, “Archivo historico...”, 111.
29 Alberto Fuentes, “Archivo historico...”, 112.
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semisepultados. A partir de este momento, comienza un arduo trabajo por
el rescate del archivo, en un proceso que también puede pensarse como
un ejercicio de re-archivacion, de re-consignacion. Se trata de salvar y
limpiar la cantidad de documentos necesarios para reconstruir, entre otras
cosas, la historia que hasta ese momento habia sido negada/olvidada, la
historia de la Policia Nacional de Guatemala, a la vez de que se inten-
ta revelar la complicidad y responsabilidad de dicha corporacion en los
afos de represion. El archivo, otrora mecanismo de sometimiento social,
se establece entonces como un lugar de verdad historica y de posibilidad
de justicia, puesto que mediante el trabajo arqueoldgico desarrollado en
¢l se trataba de rescatar las pruebas necesarias para el establecimiento de
responsabilidades juridicas. Decimos trabajo arqueoldgico porque, como
arriba sefialabamos con Derrida, tanto archivo como arqueologia compar-
ten etimoldgicamente su origen en el arkhé griego, en el mandato y el
lugar de origen. La busqueda, en ese sentido, implico un tremendo trabajo
de rescate entre las ruinas; como los arquedlogos aquellos que de debajo
de la tierra extraen cantidad de documentos de cultura, asi los archivistas
de Guatemala (muchos de ellos con una importante deuda frente al pasado
al ser victimas directas o indirectas de la represion) rescataron de entre los
escombros los documentos que mostraban, luego de un analisis a los hilos
de la burocracia, las barbaries cometidas. Como también apuntaria Derrida
en Mal de archivo, la arqueologia se puede entender como una busqueda
en los estratos en que se compone el archivo, tratando de “exhumar” una
verdad, donde el saber forense y la lectura archivistica se confunden en
una preocupacion por, como diria el verso de Quevedo, “escuchar a los
muertos por los 0jos”. Si como maquina escritural, en la idea derridiana,
el archivo imprime, pero también reprime y suprime los propios recuerdos
que ¢l mismo archivo, el retorno de lo olvido aparece como espectralidad
imposible de desaparecer de aquellos documentos. Es en ese sentido que
lo reprimido, lo olvidado, incluso lo destruido, aun en su condicion de
borradura, persiste como marca que vuelve a traer a un nivel superficial la
espectralidad sepultada. Como explica Talavera,

Reprimir supone una forma de archivar, de guardar algo para olvidarlo. No obstan-
te, eso que se guarda, que se reprime, o que se archiva siempre retorna de multiples
maneras, desvinculado ya de un tiempo, de un sujeto, de un contexto. Esta ruptura
en la relacion entre el documento archivado y el sujeto archivador, entre el docu-
mento recuperado y el sujeto que lo recupera permite plantear un movimiento de
creacion y de innovacion que, en su proliferacion en las sobras libre de y, al mismo
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tiempo sometida a la represion, se expresa, se traduce y se presenta de formas que
no solo pueden parecer ajenas o sorprendentes, incluso emancipadoras, sino que
también pueden atemorizar provocando el espejismo de su peligrosidad®.

El trabajo del archivo se instaura, entre la represion y el retorno de lo repri-
mido, como un trabajo por venir, un trabajo arqueoldgico que, como diria
Ginzburg pareciera una profecia retrospectiva que anuda presente, pasado
y futuro en la conjetura espectral de tiempos y agendas politicas, en donde
se espera que los muertos den su testimonio®'.

Entre dichas pulsiones de conservacion y destruccion, uno de los trabajos
que documenta bien las condiciones de ese rescate archivista es el texto
El material humano, en donde Rodrigo Rey Rosa cuenta —en una autofic-
cion— su experiencia de trabajo como escritor autoinvitado en el rescate del
APNG. Como ¢l bien relata, su primera intencion “era conocer los casos
de intelectuales y artistas que fueron objeto de investigacion policiaca —o
que colaboraron con la policia como informantes o delatores— durante el
siglo XX, sin embargo, su proyecto se ve modificado al toparse con el
“microcaos” en que se prestaba la totalidad de documentos. A lo largo del
texto, el autor nos va relatando las complejidades de trabajar en el archivo,
siempre en el encuentro entre aquellas pulsiones que preferirian olvidarlo
y de aquellas que intentan a toda costa rescatarlo. La situacion de Rey
Rosa y su propio texto se encuentra en este limite entre ejercicios de poder
sobre el archivo. Su posicidn incluso, entre los arquedlogos enfrascados
en el trabajo de archivo, puede verse como espuria, como un turismo aca-
démico que navega, también entre quienes rescatan y quienes preferirian
quemar documentos. Sin embargo, el trabajo del autor se instaura en for-
mas escriturales que, si bien no levantan evidencias para los juicios, si se
proponen como practicas textuales que subvierten las fuerzas del archivo
que ubican su uso en el control social y la identificacion policiaca.

Para ello, Rey Rosa se fija en las fichas de identidad producidas por el
Gabinete de Identificacion y en su particular impulso por guardar registro
de cada infractor de la ley, fijdndose por supuesto en los delitos politicos
—aunque muchos de los registros solo indican “fichado sin motivos”—, pero

30 Natalia Talavera, <<El archivo y sus formas. Espectralidad y sintoma>>. En Figuras del discurso III. Duelo,
Violencia y Olvido, coords., Armando Villegas, Natalia Talavera, Roberto Monroy y Laksmi de Mora (M¢éxi-
co: UAEM vy Bonilla Artigas Editores, 2019), 354.

31 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices...”, 110.

32 Rodrigo Rey Rosa, El material humano (México: Alfaguara, 2017), 12.
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mas que nada en la cantidad de delitos comunes aparentemente absurdos,
pero en los que vemos el sentido del uso del archivo como tecnologia pro-
ductora de la criminalidad. Asi, algunos de los motivos de la detencion son
“por jugar pelota en la via publica”, “por bailar tango en la cerveceria”,
“por padecer enfermedad venérea”, “por cohabitar con una marrana”, “por
practicar brujeria”, “por liberar un zopilote en el teatro”. Para Rodrigo
Garcia de la Sienra, si en un principio el proyecto de Rey Rosa contem-
pla un ejercicio preciso de un rescate historico, “el archivo termina por
imponérsele [al escritor] como una figura arqueologica que requiere de
una elaboracion”*. Esta emergencia arqueologica le implico a El material
humano, como documento de cultura, pero también de barbarie, un trabajo
definido como el desplazamiento del lugar de la ley (el archivo como ins-
titucidn policiaca y complaciente con el poder) al lugar de la espectralidad
que implica una escritura no determinada por agendas estatales o ejercicios
judiciales. Para Moénica Quijano,

al transcribir el nombre de los consignados para incluirlos en su liberta con los
datos de la ficha, se produce un desplazamiento en donde lo registrado deja de
ser solamente el contenido de un fichero policial, para convertirse en trozos de
la vida de un sujeto, el embrion de una historia que remite a una persona y no
solo un nombre: ;quién es? ;Qué hizo? ;Cémo fue su destino? Al mismo tiem-
po muestra lo absurdo de la violencia ejercida por el Estado en la catalogacion
de los delitos prescritos®.

Su importancia, en este sentido, estriba en el caracter de visibilidad que
establece el autor de las 16gicas perturbadoras del archivo y su sentido per-
secutorio. Mds aun, pareciera que el interés de Rey Rosa se sitiia también
en esas fichas que salen del fuero politico —comunistas, guerrilleros, des-
aparecidos politicos, aquellos a los que se enfocan los mas de archivistas
“exguerrilleros o hijos de guerrilleros”— y “rescata” la vida de los “delin-
cuentes” comunes, dejando ver el pico del iceberg que significa aquellos
relatos de violencia y represion azarosa de la Policia Nacional. El material
humano, el desecho humano diriamos también, tiene la oportunidad de una
fabulacion en el texto de Rey Rosa, pues su historia aparece como objeto
de preocupacion arqueoldgica, sustraida de su primera inscripcion en los

33 Rodrigo Rey Rosa, El material..., 25-32.

34 Rodrigo Garcia de la Sienra, “Actualidad del archivo...”, 247.

35 Monica Quijano, <<Crimen, archivo y ficcion: la herencia del conflicto armado en Guatemala>>. En Cri-
men y ficcion. Narrativa literaria y audiovisual sobre violencia en América Latina, coords., Ménica Qui-
jano y Héctor Fernando Vizcarra (México: Universidad Nacional Auténoma de México y Bonilla Artiga
Editores, 2015), 304.

ISSN 1023-0890
24 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 31 ¢ Enero-Junio 2023



Roberto Carlos Monroy Alvarez
““Hacer hablar a los muertos™: sobre los usos del archivo y el trabajo arqueolégico en El material humano

archivos de la policia y citada en un contexto distinto, productora de su
propia forma de archivo.

En este sentido, podriamos situar el trabajo de El material humano en rela-
cion con una practica textual que pretende un trabajo literario-politico con los
muertos, uno que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza —en otro contex-
to— llama necroescritura®. Para la autora mexicana, junto con distintos textos
que reflexionan sobre las condiciones de memoria y olvido en la que se sumer-
gen determinados muertos a partir de una division sensible que administra el
duelo, el texto guatemalteco modifica el propio proceso de archivacion:

Lejos de transformar al investigador/lector/escritor [el Rodrigo Rey Rosa auto-
ficcionalizado] en un héroe unidimensional, este lector entra en el archivo sin
saber bien a bien lo que encontrara y titubeando cuando, acaso, lo ha encontra-
do. Entre una cosa y otra, copia, es decir transcribe. Hay notas de los diarios del
archivo combinadas con las notas personales y también austeras que documen-
tan la vida privada del lector de documentos. El lector y los leidos adquieren,
en momentos de franca incertidumbre, el mismo estatus: ambos no son sino
pedazos de lenguaje transcrito®’.

No estamos, entonces, frente al monumental APNG, sino a una linea de
fuga construida por los trazos que la institucion legé como herencia, sien-
do ahora el antiguo mandato de orden diferido por una lectura, tanto del
personaje principal del texto como de sus lectores. Si el texto archivado es
en principio el minucioso archivo judicial, ahora su escritura se presente
como una réplica que evidencia el sin sentido del proceso judicial®.

El texto de Rey Rosa, entonces, no solamente es una documentacién del
trabajo en el archivo, sino también el resultado de una escritura litera-
ria como una practica social producto del trabajo en el archivo y que a
su vez subvierte en si las fuerzas que lo tratan de dominar. Como apunta
Sven Spieker, en El gran archivo. El arte desde la burocracia, el des-
plazamiento del archivo como domicilio de la ley a la practica artistica
(y literaria agregaria aqui) implica la revelacion de una alteridad a esa
nocion dominante del que dependia su forma burocratica. O en palabra de
Rodrigo Garcia de la Sienra, EIl material humano se puede considerar una

36 Véase Cristina Rivera Garza, Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion (México: Tusquets, 2013).

37 Cristina Rivera Garza, Los muertos..., 102.

38 Velazquez Soto, Armando Octavio, <<Una literatura forense: Procesos de la noche. Entre el archivo y la ne-
croescritura>>. En Memoria y reverberaciones de los sesenta y ocho, eds., Gabriel M. Enriquez Hernandez
e Ivonne Sanchez Becerril (México: Universidad Nacional Autonoma de México, 2019), 241.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 25
BY NC SA

Numero 31 ¢ Enero-Junio 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Roberto Carlos Monroy Alvarez
““Hacer hablar a los muertos™: sobre los usos del archivo y el trabajo arqueolégico en El material humano

arqueologia literaria porque se inscribe en el ejercicio arcontico que sitia
la experiencia de Guatemala “en el &mbito de lo irreparable, deteniéndose
frente a lo absolutamente singular que asoma detras de cada indicio, de
cada ficha y ahondando en lo irrestituible que yace detras de cada rostro,
en cada vida™, caracteristicas que lo llevan a relacionarse con lo que Jean-
Louis Déotte ya habia denominado como la estética de la desaparicion®.

Completaria la idea puesta en la critica de Garcia de la Sienra a partir de
la subversion que ya sefialaba con el texto de Spieker: El material humano
puede pensarse como una arqueologia literaria porque comparte el traba-
jo de busqueda en la ruinas con aquellos archivistas preocupados por la
aparicion de pruebas histdricas que condenen crimenes del pasado, pero
a la vez insertandose en un punto que no necesariamente apunta al tribu-
nal juridico, sino que radicaliza la historia del APNG al hacer visible los
poderes que alli se contienen y los muertos olvidados —y por supuesto
no rescatados por el texto, porque su rescate supone un trabajo imposi-
ble— incluso en las revisiones subsecuentes. El trabajo, asi, de la particular
figura del archivo en El material humano es el de inscribir en el espacio
de la literatura una especifica sensibilidad frente al pasado, recuperando
con ello el proyecto de “los viejos de pelo gris y hombres caidos, los re-
volucionarios frustrados que trabajan ahi por un sueldo pero también, con
una especie de sordo ahinco, porque quieren hacer hablar a los muertos™'.
El ejercicio textual interpela a una serie de espectadores a cuestionarse la
competencia que tuvo el archivo como tecnologia en el ejercicio de poder
desde un trabajo arqueoldgico que trata de salvar una relacion sensible con
los muertos. Una literatura forense* que construye una narrativa a partir
de los despojos, los materiales humanos, contenidos en el papel, y que me-
diante el ejercicio copista lleva a una esfera estética dispuesta a formar una
verdad espectral camino a una justicia también espectral.

Decimos espectral porque el texto muestra como este se inserta entre las
lineas que pretenden olvidar el archivo —el mismo texto de Rey Rosa ca-
rece de competencia juridica o historica, en este sentido se podria hablar
de una estetizacion de un problema social llevandolo a la pacificacion de

39 Rodrigo Garcia de la Sienra, “Actualidad del archivo...”, 250.

40 Jean-Louis Déotte, <<El arte en la época de la desaparicion>>. En Politicas y estéticas de la memoria, ed.,
Nelly Richard (Santiago de Chile: Cuarto propio, 2000).

41 Rodrigo Rey Rosa, El material..., 94.

42 Velazquez Soto, Armando Octavio, “Una literatura forense...”, 240.
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su fuerza mediante disciplinas en principio no politicas, como es la litera-
ria—y de aquellas que pretenden salvarlo —“Una intuicion: que el producto
de mi trabajo de escritor podria ayudar a que el publico no especializado
conozca el Proyecto de Recuperacion del archivo, y a que la gente lle-
gue a entender la importancia de un hallazgo como éste”+#—. Para Roberto
Gonzalez Echevarria, la figura del archivo, otrora perteneciente al ambito
del control estatal, al inscribirse en las formas literarias de la novela mo-
derna latinoamericana, “libera una procesion fantasmagorica de figuras de
negacion, habitantes de fisuras y cuarteaduras que rondan el convenio de
escritura y la ley”*. Este es el ejercicio que queremos rescatar aqui, que
mediante el escarbar entre las ruinas del pasado, el trabajo arqueologico de
blisqueda trata de hacer visible un archivo con toda la problematica que lo
define, con todas las fuerzas que tratan de someterlo, haciendo ver que “la
Unica critica posible [al] poder es quiza la Historia; pero como la Historia
se escribe desde el presente, y asi lo incluye, no es probable que pueda
hacerse una critica imparcial”* (Rey Rosa, 61).

Conclusiones: el archivo, figura subversiva

Lo que se ha tratado de trabajar aqui bajo la experiencia que proporciona el
caso de Guatemala es que el archivo puede pensarse como una figura de sub-
version en la oposicion que marca o un deber de olvido o un deber de memo-
ria. Esto es, la categoria de archivo, tanto su logica como su fuerza, su propia
violencia archivadora, viene a desacomodar los 6rdenes establecidos en que
pensamos el propio proceso de olvido o de memoria. Subversion tanto en un
sentido politico como en uno retorico, es decir, citando a Erika Lindig, la des-
estabilizacion que “afecta a todo sistema de creencias en el que se funda la
descripcion moderna de la experiencia sensible, es decir, entre la relacion de
un sujeto de conocimiento y sus objetos. .. esto quiere decir desautorizar o po-
ner en cuestion la verdad, necesidad o naturaleza de los sistemas de creencias
que dan sentido a nuestras relaciones con el mundo y con los otros” (39). Es en
este sentido que queremos pensar al archivo como una forma de escritura, no
solo como textualidad, sino como impresion y ausencia, cComo marca, como
huella, como espectralidad. Tanto la funciéon que tuvo el APNG como tecno-
logia de control politico y social, como el trabajo archivista realizado luego

43 Rodrigo Rey Rosa, El material..., 96.
44 Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo..., 70-71.
45 Rodrigo Rey Rosa, El material..., 91.
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de su “reapertura” en el 2005, como el propio ejercicio que realiza Rodrigo
Rey Rosa en El material humano da cuenta de la composicion compleja que
significa la forma del archivo, consideracion necesaria para la interrogacion
de su uso posterior y en otros contextos. Como explica Quijano, “la novela de
Rey Rosa remite a un doble proceso de archivacion: en un principio, recupera
los pedazos de vidas consignadas en el archivo policial y pone en evidencia
la violencia que el Estado ejercio sobre los sujetos; pero al mismo tiempo, al
presentar las novelas forma de notas, de un registro y un orden elaborado por
el propio narrador, lo que nos presenta es también un archivo. La forma misma
del texto permite entonces mostrar justo la inestabilidad y la fragmentacion del
proceso de archivacion” (306). Como hemos tratado de mostrar, esta inestabi-
lidad se debe a la condicion textual del archivo, abierta siempre a su lectura,
interpretacion, iteracion, a su citacion, a su reescritura productora de otras sig-
nificaciones, contextos e interpretaciones®.

Al dia de hoy, el APNG sigue presentando pulsiones que lo llevan a su des-
truccion y pulsiones que lo tratan de conservar. A partir del ejercicio arqueo-
loégico que represent6 el rescate del material en un “imposible trabajo de
catalogacion™, el archivo se hizo publico y consultable en version electroni-
ca. Sin embargo, “el 27 de mayo de 2019, el actual Ministro de Gobernacion,
Enrique Antonio Degenhart Asturias, anunci6 que ‘el acceso’ al archivo de
la PN seria cambiado. El funcionario manifesto sus deseos de que la cartera
a su cargo retomara el control del AHPN, y asegur6 que éste contiene ‘infor-
macion sensible y que esta protegida por la Ley de Acceso a la Informacion
Publica’#. Es decir, al dia de hoy determinados intereses vuelven a tratan de
recuperar el poder de interpretacion sobre el archivo.

Sin embargo, los archivos persisten alli como escrituras dispuestas también
a ser interpretadas por otras fuerzas. Asi, lo que Elizabeth Jelin llama archi-
vos de la represion, esos “fondos documentales producidos por instancias
represivas legales o ilegales de las fuerzas de seguridad que actuaron en
la historia reciente de América latina y cuya consulta se hizo publica™, se
convierten en documentos esenciales para el funcionamiento y resultado

46 Para un analisis sobre la escritura, la iteracion y la diferencia véase Jacques Derrida, <<Firma, aconteci-
miento, contexto>>. En Mdrgenes de la filosofia (Madrid: Catedra, 2010).

47 Rodrigo Rey Rosa, El material..., 195.

48 Rolando Orantes, <<Silenciando la memoria. La situacion del Archivo de la Policia Nacional de Guatema-
la>>, El observador 68 (2019): 29.

49 Maria Alejandra Vitale, <<Analisis del discurso y archivos de la represion en Argentina>>, Conexdo Letras
12.18 (2017): 1.
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de todo proceso de justicia de transicion. La lucha por la verdad depende
precisamente del trabajo arqueoldgico que hemos tratado de ver aqui en
sus distintos campos, tanto histéricos, como juridicos e incluso estéticos.
Y tal vez debamos entender por verdad, no aquel concepto trascendental
trabajado por mucho tiempo por filésofos y cientificos, sino como, segun
apunta Juan Gelman, era entendido por los atenienses: como el anténimo
del olvido. La lucha seria entonces por una verdad simple, un saber extrai-
do de los huesos, de los documentos, del legado del material humano.
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