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Resumen 
Escribir un In Memoriam es un ejercicio contra el olvi-
do, una apuesta, en este caso, por hacer que perdure el 
recuerdo de la obra creativa del costarricense Alfonso 
Peña (1950-2022), creador gráfico y poético cuya poli-
fonía subterránea aún emerge en la complicidad surrea-
lista iberoamericana.
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Abstract 
The writing of an In Memoriam is an exercise against 
oblivion, a commitment, in this case, to make the 
memory of the creative work of Costa Rican Alfon-
so Peña (1950-2022), a graphic and poetic creator 
whose underground polyphony still emerges in the 
complicity Iberoamerican surrealist.
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El nombre Alfonso está definido por su espíritu combativo, lo que muy 
bien se aplica a Alfonso Peña (Costa Rica, 1950-2022) y su naturaleza al 
mismo tiempo fuerte y refinada. Fue así que lo recibí desde nuestro primer 
encuentro, un cambio intenso de correos impresos, la forma de comuni-
cación antes de la invención de Internet. Era el año 1989 y allí prepara-
mos, mientras nos publicábamos en los dos países, una cita tangible y la 
realización de nueva complicidad, la edición de un libro de Alfonso Peña, 
traducido y prologado por mí.

Figura 1. Fotografía de Alfonso Peña

Fuente: Amirah Gazel

Fue así que se dio la edición de A nona geração (Fortaleza: Edições Resto do 
Mundo, 2000). Y luego estaría yo en camino de San José, para la presenta-
ción de este libro mágico, tal vez el momento más fuerte de la narrativa de su 
autor. Este libro fue originalmente publicado en Costa Rica en 1997. Abajo 
reproducimos el prólogo1:

1 	 Floriano Martins “Vinte anos da nona geração no Brasil. Prólogo e tradução de Floriano Martins. Notas de 
acceso (uma galeria marginal de tipos)” Revista Athena (Portugal), http://athena.pt/2020/05/17/vinte-anos-
da-nona-geracao-no-brasil/ (consultada el 28 de abril de 2022).

http://athena.pt/2020/05/17/vinte-anos-da-nona-geracao-no-brasil/
http://athena.pt/2020/05/17/vinte-anos-da-nona-geracao-no-brasil/
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Figura 2. Portada de La novena generación, de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

Una galería marginal de tipos

¿Cuántos personajes jalonan nuestra existencia con la lucidez fantasiosa 
de sus influencias? ¿Cuántas veces nos sentimos protagonistas de la ficción 
más absurda? Creo que nos identificamos más con la supuesta irrealidad de 
la ficción de lo que nos reconocemos en uno u otro personaje, lo cual me 
parece este último, casi siempre, una lectura meramente intelectualizada 
del tema. De hecho, de lo que consideramos real la ficción. La medida de 
la realidad sería entonces el grado de relación del hombre consigo mismo. 
Preguntarse: ¿cómo se hace una historia? es equivalente a buscar un pa-
trón de realidad.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Las narraciones a veces se esfuerzan por capturar un diálogo real, a veces 
se definen precisamente por su enmascaramiento. Se observa un compor-
tamiento diferente entre países, períodos y autores. Y detrás de las distin-
ciones siempre hay defensores de su ineludible verdad. Se crea entonces 
el dogma del así se hace, una risible figura retórica que tanto malenten-
dido ha dejado en la lectura de las obras. Nada en nuestra vida cotidiana 
interrumpe, retrasa o pisotea la convivencia del artista con los diferentes 
tiempos que componen su experiencia creativa. No por fatalismo, antes 
de sugerir otro error común. Ningún diálogo se interrumpe en absoluto. 
Transformar, transformar. Solo los grandes escritores pueden tocar ese 
aliento irreductible y darle una forma inmutable.

Lo que tenemos en Alfonso Peña es una comprensión refinada de esta arti-
maña que fantasea la disensión entre el arte y la vida. Max Ernst decía que 
el arte es producto de un intercambio de ideas. Y ahí radica su intrínseca 
relación con la vida: ser todos y ninguno a la vez. No tengas miedo de mez-
clarte con el mundo, porque solo a partir de ahí te realizarás a ti mismo. 
Vale la pena, por tanto, recordar algunas palabras de Michel Leiris, cuando 
subraya la importancia esencial del arte para sensibilizar el misterio de los 
elementos que pone en juego. Y lo que ponemos en juego es nuestra propia 
existencia, sus focos obsesivos. La angustia de A, la pasión aterradora de 
B, el capricho mundano de C. Un mundo de anónimos. Quizá tengamos 
más que ver con los extras de una narración que con el arquetipo que en-
carnan sus protagonistas.

Cuando leemos los relatos que componen La novena generación, no im-
porta tanto el nombre de esos personajes, sino que nos alienta el hecho de 
percibirnos entre ellos. Son miserables que cuestionan su propia existencia 
o están tan embelesados ​​por su bajeza que apenas se dan cuenta. Son ab-
surdamente reales. Inaceptables, de tan patéticos. No hay carisma ni aire 
angelical. Son simplemente patéticos. Es en esa metáfora de la existencia 
humana donde reside la originalidad estética de Alfonso Peña.

Al depurar personajes que en su mayoría funcionan como contra-perso-
najes, gente sin glamour alguno, sin ninguna lección de vida sublime que 
mostrar, estaba tejiendo una galería marginal de tipos, el común de los 
mortales, que están ahí por ser, como en su propia vida. Una subversión de 
nuestra precaria idea de trascendencia. El enano fantaseando con una ge-
nealogía, los chicos avergonzando una sesión de cine, la mujer engañando 
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a su marido con un amigo suyo, los dos hermanos viviendo atrincherados 
en su ilusión de realidad, músicos de bar, boxeadores, poetas frustrados. 
Los recovecos de la existencia humana allí están impregnados de la reali-
dad más común. Son simplemente lo que son y no por lo que deberían ser.

Sin embargo, al narrar historias de innumerables pobres diablos, Alfonso 
Peña no se desvincula de que son historias escritas. Y aquí volvemos a ese 
cuidado al que nos referimos inicialmente en relación con el plano estético. 
Al subvertir un tratamiento modelo, lo hace a su manera, recortando tiem-
pos, tipos y referencias simbólicas, mezclando innumerables formas de 
narración, frecuentando la intertextualidad con un peculiar sarcasmo, pero, 
sobre todo, sobresaliendo en la definición estructural del propio libro. Al-
fonso Peña no escribió un libro de cuentos, en el sentido habitual de una 
colección de relatos. Supo darle a su galería de temas una ambientación 
única, estructurando el libro como una pieza única, que sin duda cautivará 
al lector precisamente por esa afinidad con su vida mundana. Al mismo 
tiempo somos todos y ninguno.

Antes de La novena generación, Alfonso Peña había publicado Noches 
de celofán (1987), otro libro de cuentos en que el lenguaje es subvertido 
y en que la mirada con que traza las características de sus personajes 
vuelve a ambientar un juego de máscaras en que una tras otra, en la medi-
da en que nos desnudamos el rostro en su lectura, confía nuevos secretos 
al lector, que son las señas para seguir el viaje. Sobre este libro publi-
camos una reseña en Agulha Revista de Cultura firmada por Guillermo 
Fernández2 en que señala:

…este libro de Alfonso Peña tiene once ejercicios escriturales. Conforman real-
mente un solo tema entreverado por un lenguaje citadino y poético a la vez. 
Aludimos a su construcción lingüística como un logro de la narrativa costarri-
cense de los años ochenta, que aún no había logrado concretarse en la presenta-
ción de temas relativos a los tormentos del hombre moderno, sin que caigamos 
en el cliché de decir que era actual por urbana. En las universidades se seguía 
enseñando el costumbrismo nacional y el realismo mágico latinoamericano, 
baúl este último donde se han mezclado a autores tan disímiles como Borges y 
Gabriel García Márquez.

2 	 Guillermo Fernández “¿Qué es una noche de celofán? ¿Quién es Alfonso Peña?”, Agulha Revista de Cultu-
ra, http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2016/11/guillermo-fernandez-que-es-una-noche-de.html 
(consultada el 28 de abril de 2022).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2016/11/guillermo-fernandez-que-es-una-noche-de.html
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Y a continuación sigue revelando Fernández3:

Se puede decir que Peña fue un innovador silencioso con Noches de celofán y 
que probablemente es uno de los autores que inauguran el underground literario 
de Costa Rica, ya que su vertiente se opone por completo al canon delineado 
por la literatura de denuncia social y de enfoque político que ha primado en 
muchos de los escritores dominantes. Quiere decir que Peña no se suscribió a 
ese plan de escritura. Más bien, a la par de su obra se deben alinear todos los 
autores experimentales que persiguen nuevas formas de escribir en Costa Rica.

En Noches de celofán hallamos una prosa semejante al divagar onírico, a la 
rememoración lenta y morosa, a la confesión susurrante del que expone influido 
por una confusión de los sentidos. El autor no condesciende a guiarnos por una 
gama de sucesos organizados. Solo recibimos el embate de las ornamentadas 
descripciones, auténticos lupanares barrocos, y el zangoloteo de las voces que 
nos parecen provenir de una sola queja a lo largo de todo el libro: “Pepe no es 
capaz de interceder, de seguro que es una broma, una chanza, se quieren diver-
tir, al rato les hablaré de fútbol, de casas de citas… ¿pero si no es así?, entonces 
va a ser horrible… (“La media naranja”)”.

Leer a Alfonso Peña, la tinta mágica de sus relatos, es como barajar las 
tempestades dentro de nosotros, hasta alcanzar un momento de calma en 
que nos decimos: esta es la dimensión exacta de nuestro abismo. ¿Cuál? 
La que nos hace siempre indagar sobre otros modos de ser. Después de 
Noches de celofán, Alfonso da otro salto en el tiempo y resurge en 2006 
con Labios pintados de azul. Una vez más su galería de misterios retirados 
de los puntos más mundanos de realidad. Como observa esta vez Aglae 
Margalli4, quien firma el prólogo del libro, Alfonso:

Nos aporta su visión del universo social que le ha tocado vivir desde una pers-
pectiva contemporánea que aglutina los diversos quehaceres donde ha fincado 
su compromiso de artista, como un protagonista más, que desea formar con-
ciencia insertándose en esa otra conciencia colectiva que comparte como habi-
tante de una ciudad que habita y que lo habita con múltiples voces, dentro de 
una cotidianidad que lo acicatea y que le es propia, la que comparte con todos 
los demás compañeros de viaje y que lo colocan frente al espejo de un solo 
personaje, alguien llamado: Alfonso Peña.

Es muy feliz el modo como Aglae señala que los tipos de su narrativa lle-
van todos ellos el mismo nombre de su autor, un nombre disfrazado que es 
otro, pero en verdad es lo mismo. Aquí el camino de los senderos que se 

3 	 Fernández, “¿Qué es una noche de celofán...?”.
4 	 Aglae Margalli, <<Prólogo>>, en Labios pintados de azul, Alfonso Peña (San José, Costa Rica: Ediciones 

Andrómeda, 2006), 8.
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bifurcan se encuentran definidos por la arquitectura existencial, los trazos 
de vida de cada uno de sus personajes y sus planes abisales en el interior 
de su creador, no Borges, sino Alfonso Peña. Cabe aquí recordar unas pa-
labras del mismo Alfonso, de 20095:

En mi vida la poesía siempre está presente por medio de trazos gestuales, de es-
critura automática, de sueños convertidos en collages. La poesía emerge como 
una revelación con sonido de tambor. Posee tentáculos cromáticos, formas 
equidistantes, organismos vivientes. Ella –que debe ser escrita por todos– me 
conduce a viajes sensoriales, a vivir en el pétalo rojo de una flor, en el estribo 
de una motoneta. Esplendor de pirámide maya, de faisán, de jade primogénito.

Figura 3. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

5 	 Alfonso Peña “Labios pintados de azul” (bilíngue), Blog Abraxas i loja, http://abraxasloja.blogspot.
com/2016/03/labios-pintados-de-azul-bilingue.html (consultada el 28 de abril de 2022).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://abraxasloja.blogspot.com/2016/03/labios-pintados-de-azul-bilingue.html
http://abraxasloja.blogspot.com/2016/03/labios-pintados-de-azul-bilingue.html
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De este libro, Labios pintados de azul, tengo que decir algunas cosas. Pri-
mero recordar la verdadera pasión que Alfonso Peña tenía por el idioma 
portugués. Desde cuando me pide para traducir La novena generación que 
observo esa intimidad amorosa que busca con la lengua. Labios pintados 
de azul es un libro bilingüe, y se encuentra traducido al portugués por Eva 
Schnell y Ana Damasceno. Este es un dato muy fascinante en medio de un 
verdadero abismo existente entre los dos idiomas; en especial de la parte 
de los brasileños en relación con el español. Alfonso me invitó para firmar 
la portada de su libro, juntamente con una muestra en colores de doce 
obras fotográficas, oportunidad que me llevó una vez más a San José, don-
de se presentó una muestra en el espacio de la Embajada de Brasil en Cos-
ta Rica. El libro gozó de la curaduría gráfica de Amirah Gazel –inmensa 
artista y productora, quien vivió los últimos años con Alfonso–, la Funda-
ción CamaleonArt y las Ediciones Andrómeda. La pareja ha trabajado en 
muchas cosas, pero lo más destacado es la producción que hicieron de una 
Exposición Internacional del Surrealismo, la primera en Centroamérica y 
Caribe. Todavía a la vuelta de este libro estuvimos reunidos muchos de sus 
amigos, yo tuve la fortuna de conocer a Aglae Margalli y Amirah Gazel al 
mismo tiempo en que reencontraba a mi tan querida Susana Wald. Fueron 
días de la más absoluta felicidad y esta fue también la última vez en que 
estuvimos juntos Alfonso y yo.
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Figura 4. Portada de Barajar la poesía, de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

En una colección que dirigí de libros virtuales reeditamos La novena ge-
neración (2017), así como Conversas (2018) –este libro, originalmente 
publicado en 2014, una reunión de entrevistas a cargo de Alfonso Peña–, 
Barajar la poesía (2018), Opra sfola (2019, una historieta-collage firmada 
por Alfonso Peña y el brasileño Zuca Sardan), y sobre ella observa en su 
prólogo Luis Fernando Cuartas6:

Las metáforas y el humor de Zuca, con las cenefas delirantes de Alfonso, se 
juntan y se insertan como una obra collage. […] La obra en sí es una ballena, 
un ser anclado en una arena de ojos que miran, luego se escapa, todo vuelve 

6 	 Luis Fernando Cuartas, <<Prólogo>>, en Opra sfola, Zuca Sardan y Alfonso Peña (Brasil: Editora Cintra 
& ARC Edições, 2019), 5.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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a fluir. Como en el arte rupestre, no lo dice todo, sólo toca aquí y allá, cada 
mancha es arte sagrado en medio del asombro y de la risa).

Figura 5. Portada de Opra Sfola, de Zuca Sardan y Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins
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Figura 6. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

Luego, en A toda máquina (2020), donde reunimos 19 de las principales 
entrevistas hechas por Alfonso para Agulha Revista de Cultura, digo yo en 
la entrada7:

7	 Floriano Martins, <<Prólogo>>, en A toda máquina, Alfonso Peña (Brasil: Editora Cintra & ARC Edições, 
2020), 4.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Alfonso Peña es uno de los cómplices más longevos de Agulha Revista de Cul-
tura. Y nuestra trayectoria de acciones culturales es anterior a la creación de la 
revista. Este libro celebra la edad consistente de nuestros proyectos comunes a 
lo largo de los 100 primeros números de la misma. Dejamos por fuera solamente 
tres artículos, para mantener el perfil de diálogos que ha caracterizado la viscera-
lidad de sus colaboraciones. Alfonso Peña, narrador, artista plástico y editor, es 
un maestro de las entrevistas, que cuenta ya incluso con otros libros publicados en 
ese género de la más profunda alteridad. Su mirada lúcida configura una madeja 
de perfiles singulares y rupturistas de la creación costarricense y de un modo fir-
me los ha presentado en las páginas virtuales de Agulha Revista de Cultura, por 
sus ediciones circulan las líneas principales de la creación artística en Costa Rica, 
sea en la música, la literatura, la plástica, conformando una lectura crítica que es 
la prueba de la riqueza cultural de este país centroamericano. La publicación de 
este libro es un imperativo natural, y su prólogo lo decidimos que encontraría 
mejor cuerpo como un diálogo nuestro, narrativa de nuestra amistad sumamente 
productiva. Así que vamos, y como siempre, a toda máquina…

De la introducción a Barajar la poesía, destaco un fragmento del prólogo 
firmado por Manuel Iris8 al decir que el libro:

…es una rara criatura de catorce cabezas y voces, de muchos ritmos vitales. 
Su cuerpo múltiple, sin embargo, ha sido inventado por Alfonso Peña, artista y 
narrador-poeta costarricense que se descubre ante el lector no solamente como 
un surrealista, sino como un hombre fundamentalmente surreal. La función de 
este animal transparente que da sombra, de este libro, es ser una cartografía del 
surrealismo en Latinoamérica, pero ojo: no estamos frente a un recuento his-
tórico de las vanguardias, ni frente a un estudio académico de esos que suelen 
atrapar el animal para disecarlo y hablar, entonces, de cómo solía moverse, no: 
este libro está hecho de conversaciones con el surrealismo vivo y activo de La-
tinoamérica. No es un recuento elaborado por un analista, sino un conjunto de 
conversaciones entre un surrealista, Peña, y catorce creadores (muchos de ellos 
se dedican a más de una forma del arte) que, a veces intencionalmente y a veces 
como dictado de su genética creadora, devienen en el surrealismo actual, que 
tiene algunas diferencias fundamentales con el surrealismo de Bretón, e incluso 
con otros surrealismos más cercanos como el de Mandrágora, en Chile.

8	 Manuel Iris, <<Prólogo>>, en Barajar la poesía, Alfonso Peña (Brasil: Editora Cintra & ARC Edições, 
2018), 6.
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Figura 7. Obra sin título de Alfonso Peña.

Fuente: Floriano Martins

Sigo conversando con su viuda, mi querida Amirah Gazel, que incluso ha 
enviado algunas fotos para este homenaje. Ayer me ha enviado un poema, 
titulado “La vida se alarga” (inédito), que ha escrito hace pocos días, recor-
dando a su amor. Aquí lo reproduzco:

El asfalto desciende bajo la lluvia
se refresca la memoria
Memoria afectiva
Ni pasos, ni paseos

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Floriano Martins
Alfonso Peña y los hilos encantados de la memoria

238
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

El sabor de un nuevo azul permanece, espero
Duerme el espejo en las montañas colgantes, mientras
tus ojos dorados viven para siempre entre páginas, Tigre en tu año
Nadie tendrá miedo
La vida es larga, se mide en horas de vuelo
Los pájaros han podido saciar su sed más allá de la noche
y el vapor asciende por los sentidos encantados por los cantos
Entre nosotros un fino hilo cortante
espada de hierro
derrumbó el puente
Tú no estabas

Figura 8. Fotografía de Amirah Gazel y Alfonso Peña, 2016

Fuente: Floriano Martins

Igual reproduzco unas palabras de otro amigo, el brasileño Fernando 
Freitas Fuão, que estuvo con nosotros en la exposición Surrealista9 en 
San José (2016):

Aquí está una parte muy significativa de este espíritu combativo que ha singu-
larizado la vida de este amigo entrañable de la poesía. Por supuesto hay mucho 
más, sus ediciones, las revistas y los libros, siempre un incansable editor; su 
generosidad perenne, siempre cuidando muy bien de los lazos de amistad entre 

9 	 Alfonso Peña, “Surrealismo en Centroamérica: Un manojo de llaves mágicas...”, Agulha Revista de Cultu-
ra, http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2017/05/alfonso-pena-surrealismo-en.html (consultada 
el 28 de abril de 2022).

http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2017/05/alfonso-pena-surrealismo-en.html
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nosotros; sus collages que son como un verdadero nido de relámpagos… Un 
poco más de su historia lo podemos encontrar en seguida, en este diálogo (el 
último nuestro) en que recordamos tantas cosas que hicimos juntos.

Conversación entre Alfonso Peña y Floriano Martins10

Figura 9. Alfonso Peña y Floriano Martins

Fuente: Floriano Martins

FM: Hace muchas décadas que venimos trabajando, siempre con un “es-
pantoso” grado de intensidad. Es parte de nuestra naturaleza, por cierto, 
considero que habernos conocido fue una joya del azar objetivo, una fortu-
na cósmica. Recuerdo que siempre lidiábamos con la edición, el periodis-
mo cultural, y gracias a esta búsqueda del otro fue que nos conocimos. Ya 
platicaremos sobre los primeros pasos, pero hoy pienso en el conjunto de 
cosas que juntos realizamos y es algo increíble: ediciones de libros y revis-
tas, producciones de muestras de grabados y fotografías, traducciones, una 
bienal del libro, una exposición del surrealismo – todo eso en una dimen-
sión internacional, logrando una red de complicidad cada vez más amplia. 
El surrealismo tiene su tríada definida por el amor, la poesía y la libertad. 
Hay una fuerza que es capaz de sumar las tres piezas de la magia surrealis-
ta, que es la fraternidad. Esta me parece ser el poder absoluto de nuestras 

10 	 Floriano Martins, “Las rutas paralelas I. Tributo”, Revista Triplov, https://triplov.com/revistaTriplov/las-ru-
tas-paralelas-1/ (consultada el 28 de abril de 2022).
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realizaciones. Aquí podemos hablar del “mobiliario” de nuestro espíritu. 
Inicio con la curiosidad de que me cuentes cómo te mueves dentro de tu 
vida, en los espacios oníricos y pragmáticos que conforman tu existencia.

AP: Floriano, si bien sostienes que más adelante platicaremos sobre nuestra 
estupenda relación, voy a tomar un momento para viajar al comienzo de 
nuestro encuentro, ya que considero que es un tema importante. Recuerdo 
cuando llegó el primer ejemplar de Resto do Mundo, el tabloide que vos 
editabas en Fortaleza, para mí eso fue estimulante, pues en esa edición se le 
daba un lugar destacado al Surrealismo y si mal no recuerdo se hablaba de 
“Mundo mágico”… Antes de esa coincidencia contigo, yo tenía un fluido 
intercambio y amistad con los poetas de Punto Seguido de Medellín: Jhon 
Sosa, Luis Fernando Cuartas, Óscar González, con algunos escritores y pin-
tores argentinos surrealistas: cito a Carlos Barbarito, merced al canje de pu-
blicaciones había entrado en contacto con la creación luminosa de Ludwig 
Zeller y tenía vínculos y complicidades con el artista Juan Bernal Ponce, 
chileno exiliado en Costa Rica y que era surrealista. Y por supuesto, la pre-
sencia del escritor y editor Tomás Saraví, que sin ser un surrealista dogmáti-
co, era practicante… En esos años (1983) yo estaba totalmente “encendido”, 
“impregnado” por la realidad paralela, y todo lo que tuviese que ver con lo 
maravilloso, con los sueños, con la poesía y el collage como un camino para 
abordar realidades distintas a las convencionales… Desde años atrás había 
experimentado con “la tijera” y la poesía; creaba unas cajas de madera (en-
contradas en las calles y posteriormente modificadas) y algunos “ensambles” 
sobre viejas paredes y muros con fotocopias de periódicos amarillentos que 
en forma automática y gestual interveníamos… Con el colectivo informal 
del “Lobo Púrpura” realizamos un collage en la pared principal del antro (de 
300 cm x 220 cm) contestatario, iconoclasta… Era una gran efervescencia; 
de ahí que nuestro encuentro fortalece los enunciados creativos y amistosos; 
felizmente son totalizantes, impugnadores, que nos llevó por los caminos de 
la imaginación y la libertad creativa. Es increíble lo que vos acotás ¡y todo 
lo que no se dice!, lo que conforma el “corpus” de toda esta interacción…

Después de citar la prehistoria, me parece que la “coincidencia amistosa” es 
un As surreal dentro de toda la baraja existencial. Si me siento en el diván, 
te cuento que me leí a Allan Poe, con poca edad. Era un intercambio “inve-
rosímil” que mantenía con un amigo de infancia y fíjate que aún en la actua-
lidad conservamos esa “rara costumbre”. Esas lecturas “góticas”, llenas de 
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“psicosis”, inmersiones a la “ventana desconocida” me abrieron con los años 
la imaginación, lo hermético, lo maravilloso. Luego se sumarían otras lectu-
ras de sello semejante que me reafirmaron en la concepción de mi escogen-
cia artística… No nombro ninguna referencia porque la lista es abundante, 
sin ser presuntuoso, te lo digo. Quizás soy un soñador…

Mi filosofía (el modo de conducirme en la realidad), no ha cambiado mu-
cho, sigo creyendo en la magia, en lo sorpresivo, mi fuente es entre otros el 
inconsciente. Cada segundo, cada minuto que transcurre dentro de la rea-
lidad trivial, cruel e histriónica está concatenado a la imagen poética. Por 
eso es que acumulo datos, experiencias, visiones, sueños, alucinaciones 
que posteriormente se conformarán en “un mosaico”: collage visual poéti-
co… Es probable que por medio de esos elementos guiados se configuren 
los proyectos, las propuestas, los embriones de las ediciones, los libros, lo 
automático. No puedo obviar “los obstáculos”, “los desencantos”, con que 
la realidad repele a nuestra cosmovisión onírica, no obstante, soy de la idea 
que hay que responder como “guerrero cósmico” para sobreponernos a las 
adversidades y cortapisas que el sistema establece.

Coincido con vos: sin la “triada” con la que está conformado el surrealis-
mo no es posible que “dos locos” como nosotros podamos coincidir en la 
misma esquina de la alfombra mágica…

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Figura 10. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

FM: Sí, recuerdo ahora que fue algo fascinante la experiencia de realización 
del tabloide Resto do Mundo. Yo había trabajado en una impresora gráfica, 
de ese modo aprendí el oficio de diseñador, lo necesario para montar en mi 
casa la matriz de cada número del periódico. Era la aventura total: elegir los 
textos, traducir, revisar, montar… y luego llevar todo eso a las máquinas de 
impresión. Lo mejor: las máquinas eran de un amigo, Lauro Maciel, editor 
y gráfico, allí sacábamos cada edición sin costo, mientras tomábamos buena 
cerveza. Hasta hoy no sé por qué he dejado de publicar Resto do Mundo. 
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Creo que la muerte de Sérgio Campos –el otro editor– fue decisiva. No re-
cuerdo el tiraje de cada número, pero yo mismo me hacía cargo de su distri-
bución, por correo común. Y llegaban cartas de todas partes, efecto mágico.

En esa época tú editabas Andrómeda, y desde Costa Rica me llegaba otro 
mundo mágico, fascinante, con su plástica renovadora, recuerdo que de 
inmediato tratamos de intercambiar materiales artísticos y literarios, algo 
que seguimos haciendo hasta el día de hoy. Creo que lo primero que me 
publicó Andrómeda, fue una entrevista que trabajé con el crítico español 
Jorge Rodríguez Padrón. Ese fue un nombre fundamental en mi vida, un 
tipo de maestro improvisado por el azar, que me ha enseñado muchas cosas 
respecto a la tradición lírica en lengua española. Después que intensifica-
mos nuestras afinidades, Alfos, tratamos de realizar la edición maravillosa 
de tu novela La novena generación, traducida por mí, publicada justamen-
te por Edições Resto do Mundo. El artista Eduardo Eloy creó una serie de 
monotipias en papel artesanal especialmente para esta edición. Era el año 
2000 y de pronto me encontré en San José, para la presentación del libro, 
que fue como la primera consagración de nuestra complicidad. De inme-
diato agendamos una muy buena fiesta para la presentación del libro, con 
una muestra de las obras de Eloy.

La presencia de Eloy fue decisiva para que nosotros tratásemos de ampliar 
nuestra confabulación por el mundo plástico, algo que ahora te toca recordar.

AP: La génesis de la revista Andrómeda fue un hecho que linda con lo ma-
ravilloso. Algunos amigos nos reuníamos a tomar cerveza en un bar en los 
alrededores de la Universidad de Costa Rica. Recuerdo al poeta Rodolfo 
Cerdeño, a los vates hondureños José Luis Quesada y Fausto Maradiaga, el 
grabador cuscatleco José David. Por esos años era muy común que los escri-
tores y artistas “no oficiales” no tuviéramos espacios para publicar nuestros 
textos y exponer los dibujos y grabados. Otros amigos, de igual modo se “la-
mentaban” de la misma circunstancia. Una tarde, como una especie de “dar-
do” tirado al azar, murmuramos: “editemos una revista”; una voz señaló “se 
llamará Andrómeda”. Juntamos poemas, cuentos, grabados y circulamos la 
primera entrega. La edición se agotó rápidamente, y teníamos el compromiso 
“moral” de editar un segundo número. No recuerdo cómo brotó esa edición, 
de dónde salió el dinero para financiarlo, sin embargo, los materiales eran 
cuidados y de primera mano. Fue tanto el impacto que el poeta nicaragüense 
Pablo Antonio Cuadra nos dedicó un par de páginas en el suplemento La 
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Prensa Literaria. A partir de ese momento nos percatamos que teníamos una 
herramienta muy eficaz para difundir literatura, poesía, gráfica etc. Y aquello 
fue increíble, se sumaron los poetas de muchas latitudes, a la redacción de 
la revista llegaban colaboraciones de mucho calibre, comenzó el canje de 
publicaciones con otras revistas y un largo etcétera… Fueron 33 números 
que navegaron con propiedad y una fundamentada identidad… Igual que 
vos, tengo muchos amigos que con frecuencia citan, preguntan, rememoran, 
la revista Andrómeda… De vez en cuando, en algunas ocasiones hojeamos 
de un modo fragmentario las ediciones y nos “asombramos” del equipo de 
colaboradores, de las temáticas, del perfil vanguardista de Andrómeda… y 
también, de uno que otro “yerro”…

No solo a nosotros nos condujo de un modo íntegro las “conversas” ma-
gistrales con Jorge Rodríguez Padrón, sostengo que muchos escritores, 
poetas, pintores y lectores, quedaban encandilados y sorprendidos de esas 
“cátedras” verbales donde vos y Jorge transitaban por la poesía hispano-
americana, la creación contemporánea, la filosofía y el surrealismo. Ese 
número fue extraordinario: dimos a conocer en Centroamérica la creación 
desenfadada de Charles Bukowski, con preámbulo y entrevista del escritor 
chileno Poli Délano, publicamos textos inéditos de Alfredo Cardona Peña, 
un ensayo de Luis Ferrero dedicado a Joaquín García Monge, entre otros 
colaboradores, y el número se veía fortalecido por el diseño gráfico que era 
contundente: Félix Arburola en acción… y para presumir, la “muestra grá-
fica” del número era del maestro catalán colombiano Juan Antonio Roda. 
Rodríguez Padrón ejercía su “crítica literaria” de un modo honesto, mesu-
rado, con el ojo del conocedor sobre lo que apuntaba en sus propuestas. 
Sin embargo, mantenía el bajo perfil. Un día, en la correspondencia que 
sostuve con él, me expresó: “¡Por favor! No sé hasta dónde quieren llegar 
Floriano y tú, con esos despliegues para mis humildes reflexiones…”

Cuando escribí La novena generación, más o menos llevé a la “página 
en blanco” el propósito inicial, escribir un libro con la sensibilidad de la 
poesía y el collage: retazos de canciones, intertextualidad, azar, lenguaje 
poético y jazz sincopado… Conforme el libro se deslizó entre los diferen-
tes ámbitos, obtuvo algunas buenas críticas… Un día de tantos, sin previo 
aviso me llegó tu traducción y eso fue muy emotivo. Recuerdo que vos 
me hiciste preguntas sobre algunos términos de invención y juegos del 
lenguaje. En agosto del 2000, me parece, vos llegaste a San José, después 
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de un itinerario galopante por tierras panameñas. Venías en compañía de 
la entusiasta poeta panameña Consuelo Tomás, y un fardo de aventuras 
donde diste charlas, recitales… y abundante “cerveja”.

La complicidad con Eduardo Eloy fue muy especial. Él trabajó los diversos 
textos al recrear la temática en espontáneas monotipias, en un bello papel 
reciclado. Mantuvo el lenguaje gráfico de los grabadores brasileños, o de 
algunos nordestinos. El libro quedó como una bella pieza de arte y literatu-
ra. Y fue como el “conejillo de indias” para ponerlo en práctica en futuras 
ediciones. El lanzamiento del libro fue una gran fiesta, con amigos, poetas, 
pintores. Posteriormente la expo de Eloy la llevamos a ciudad de Panamá y 
estuvo expuesta en forma itinerante por seis ciudades.

A partir de esa complicidad, comenzamos a trabajar en conjunto y las cola-
boraciones iban en ambas direcciones. Tanto en Agulha Revista de Cultura 
(1999), como en Matérika (2000), incluimos desde la apertura de las pu-
blicaciones: muestras poéticas brasileñas, grabadores costarricenses, en-
trevistas y textos emblemáticos a compositores y músicos, cito a Ray Tico, 
Compay Segundo, Jovino Santos Neto. La sana práctica de la inclusión 
de artistas visuales les daba a las ediciones un alto punto de creatividad, 
imaginación, ángulo, abstracción, color…

En tu “roteiro” vivencial en San José, La Fortuna, Naranjo, Zarcero, Vol-
cán Arenal, y ciudad de Alajuela, de pronto fuimos invitados a “unos 
guaros” donde el escultor Edgar Zúñiga. Considero que a los lectores les 
encantará escuchar lo que sucedió en esa reunión y su posterior desenlace 
y materialización…
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Figura 11. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

FM: El proyecto de conversaciones con Jorge Rodríguez Padrón creció mu-
cho, se ha desarrollado en tres largos diálogos precedidos de una presen-
tación que luego he tratado de publicar en su totalidad en la revista de la 
Universidad de La Laguna en Canarias. Todavía tengo deseos de sacar un 
librito con esas charlas que sí reflejen el pensamiento de un crítico español 
y un poeta brasileño acerca de la tradición lírica hispanoamericana. Luego 
editamos en una colección de libros virtuales de Agulha Revista de Cultura 
una antología de los libros de Rodríguez Padrón: Puerta lateral. Y reciente-
mente dedicamos a este crítico una edición especial de la revista, en nuestra 
serie titulada O rio da memória, donde se reproducen los tres diálogos.

Recuerdo, por supuesto, la tarde/noche maravillosa que disfrutamos en el 
“atelier” de Edgar Zúñiga, donde incluso he conocido a Francisco Proaño 
Arnadi, entonces embajador de Ecuador en Costa Rica. Con él he rea-
lizado, tiempo después, una larga entrevista acerca de varios aspectos 
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fundamentales de la cultura en su país. Por último, Proaño ha participado, 
al lado de otro destacado crítico ecuatoriano, Raúl Serrano Sánchez, en 
mi proyecto sobre las vanguardias en Hispanoamérica: Vanguardias en el 
siglo XX. Esta remembranza es como un valor agregado de esa tarde mara-
villosa. El valor principal fue haber conocido al maestro y sus fascinantes 
esculturas. Recuerdo que fue inmediata nuestra afinidad desde la noche de 
presentación de La novena generación en la Galería Andrómeda. El estar 
allí, con más tiempo libre para el desarrollo de nuestras afinidades y en 
medio de sus obras, eso fue algo mágico, sobre todo cuando tú te acercaste 
a nosotros y propusiste que editemos un libro, juntos, poeta y escultor.

Así nació la idea de una edición en tres idiomas de mi poemario Cenizas 
del sol, de inmediato traducido al español y al inglés. Los poemas, igual 
que las esculturas, eran piezas algo insólitas en el mundo de la lírica y la 
plástica. Mis poemas eran en prosa, relatos imaginarios de una vieja seño-
ra en su lecho de muerte. Las esculturas, una serie de rostros tallados en 
maderos antiguos, de construcciones demolidas, en general viejas iglesias, 
otro tipo de relatos de la población de un sitio ya inexistente. En los dos ca-
sos, el alto voltaje humanista de dos creadores que, como el mismo Zúñiga 
afirma, creamos una obra personal que refleja nuestra visión de la realidad. 
El libro es también un encuentro de nuestras reflexiones, pues, además de 
la prosa poética y las esculturas, al final se reproducen dos entrevistas, en 
que cada uno de nosotros interroga al otro acerca de sus conceptos y ex-
pectativas. Es un libro muy rico, muy bien diseñado, por supuesto, un raro 
encuentro entre un poeta y un escultor. Las traducciones fueron realizadas 
por Margaret Jull Costa, Benjamin Valdivia y Saúl Ibargoyen, además de la 
presencia de Guillermo Fernández quien firma la presentación. Sin embar-
go, tú fuiste el conductor de todo con el equipo de Ediciones Andrómeda, 
el volumen es espléndido y sería muy oportuno hacer una segunda edición.

Posteriormente, empezaste con las ediciones del “desplegable” Manija, de 
larga circulación por todas partes, siempre con una pareja de artistas visua-
les y poetas. No obstante, uno de los puntos altos de nuestras colaboracio-
nes comunes me parece haber sido la realización de una muestra de artistas 
del grabado, de Ceará y Costa Rica. Incluso se imprimió un catálogo bilin-
güe, muy preciso. Ceará siempre ha sido un centro de creación de grabados 
muy expresivo en el país, pero era la primera vez que los presentábamos 
al público. Y la conjunción con grabadores contemporáneos de Costa Rica 
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fue un éxito en la utilización de este lenguaje. Y fue maravilloso cómo lo-
gramos agenciarnos una galería donde exponer los trabajos de seis artistas 
de Costa Rica, al lado de seis de Ceará. También tuvimos la presencia de 
dos de los grabadores de tu país, así que la muestra obtuvo excelente resul-
tado. ¿Cómo se dio la muestra en San José?

AP: Es muy cierto lo que decís de tu relación con Jorge Rodríguez Padrón, 
recuerdo una complicidad que hicimos con el periódico Graphiti que di-
rigía el poeta Rodolfo Cerdeño y donde publicamos otra de tus extensas 
conversaciones con el crítico canario. Coincido en que una edición impre-
sa será un gran beneficio para los lectores iberoamericanos.

El resultado del encuentro con Edgar Zúñiga fue muy beneficioso. El taller 
de Zúñiga está configurado de piezas en madera, horcones y columnas, 
bronces, y creo que también de piezas de imaginero religioso. Él es her-
manastro del maestro Paco Zúñiga que realizó una carrera muy exitosa y 
brillante en México. Incluso en su familia hay una antigua tradición por la 
imagen religiosa y entre los diferentes miembros hay varios escultores e 
imagineros. En ese tiempo yo tenía una buena relación con Edgar. Cuando 
estuvimos en su taller hubo un clima cálido y amigable entre los diferentes 
cofrades y artistas que asistimos a aquella velada. El embajador de Ecua-
dor era bastante amigo de Edgar, de ese modo fue que lo conocimos. Fran-
cisco Proaño nos propuso algunos eventos e intercambios que la verdad 
quedaron a medias e inconclusos.

La edición de Cinzas do sol, en tres idiomas, adicionado de reproduccio-
nes de columnas de madera e intervenidas, se constituyó en un desafío. 
La edición es muy cuidada, con una bella estructura gráfica entre los dife-
rentes segmentos; destaca la distribución y diagramación entre el poema 
enfrentado a una columna escultórica de Edgar. Toda la página con fondos 
negros, grises y blancos. El epílogo del poemario está armado a base de 
preguntas y respuestas entre un poeta brasileño y un escultor costarricense. 
El volumen tuvo una gran aceptación entre los lectores y las personas que 
buscan y coleccionan estos libros de “arte”. No era una edición sencilla, 
tenía su riesgo pues la impresión en negro, gris y blanco de esos volúme-
nes tan complicados, no es un asunto fácil. Sin embargo, trabajamos con 
un equipo de diseño e impresión de alta calidad y lúcido. Meses antes 
Ediciones Andrómeda había editado y publicado un catálogo muy bello 
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y exquisito de “las maderas y horcones” de Edgar Zúñiga. La experiencia 
cuenta, por eso tu libro tuvo una producción que la llevamos a buen térmi-
no. Creo que sería excelente si se realiza una segunda edición.

Me permito recordar la producción de un volumen emblemático. Tu an-
tología surrealista Un nuevo continente, antología del surrealismo en la 
poesía de Nuestra América. La edición fue un trabajo exhaustivo, ya que 
el volumen, además de los “grandes nombres del surrealismo en América”, 
está conformado con la colección de los retratos de los poetas surrealistas 
latinoamericanos que realizó el artista costarricense Fabio Herrera. Con-
sidero que es un volumen de una importancia capital. En ese momento 
prácticamente no existía un documento impreso con esta información va-
liosa y actualizada. En esta edición de la antología surrealista intervinieron 
un nutrido grupo de amigos: editores, traductores, investigadores, poetas, 
colaboradores, etc. El volumen incluyó la edición de una carpeta de obra 
gráfica con los retratos de Herrera. Aquellas fueron unas jornadas maravi-
llosas, comenzábamos a trabajar en El taller de la Imaginación, en la im-
presión de las serigrafías desde las 5 de la mañana. Esa carpeta surrealista 
es todo un logro. Y se ha divulgado y expuesto en diferentes ciudades y 
ámbitos. La antología tuvo una gran acogida entre los lectores avezados 
del continente. El libro se vendía por correo electrónico, en las principales 
librerías del país. Participamos en diferentes ferias del libro en México, 
Colombia, Cuba, Ecuador, Perú, San José, en la Feria de la Frontera en 
Baja California. La noche del lanzamiento invitamos al hijo de Max Jimé-
nez, ya que vos le dedicaste el volumen a Max. Ese lanzamiento fue muy 
emocionante puesto que en la presentación estuvimos compartiendo con el 
maestro Felo García, el escritor Tomás Saraví y el hijo de Max, Roberto 
Jiménez, que era un ameno conversador y narró historias y pasajes inéditos 
de nuestro artista. ¡Una noche de candilejas!

La concepción del artefacto gráfico/poético Manija, no lo tengo claro del todo. 
Creo que fue en un viaje por Suramérica, en un avión, tomando un “drink” de 
whisky. En mi asiento de la aeronave encontré una plaquette poética y después 
de leerla, divagué un rato y pensé en por qué no editar un artefacto poético. A 
los días le expuse la idea al editor y cómplice Tomás Saraví y él estuvo total-
mente de acuerdo. Le confiamos al diseñador de origen uruguayo Fernando 
Francia, un boceto: le dimos poesía+gráfica y a los pocos días teníamos el 
primer ejemplar: Manija: comunica, abre puertas, es un puente continental… 
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La primera edición fue impresa en los talleres gráficos del TEC, con la cola-
boración del poeta Adriano Corrales, para acompañar la presentación en San 
José del poeta cubano Félix Contreras, que desdichadamente no logró eludir 
las aduanas cubanas. La primera edición muestra poemas del poeta insular y 
gráfica del artista bogotano Carlos Penagos. Desde el embrión nuestra idea fue 
una edición bimensual, con una publicación doble de ediciones, por ejemplo: 
1 y 2; 3 y 4. Muy pronto la respuesta fue gratificante, lúdica, mágica… Se 
distribuía gratuita y de mano en mano, en Ferias de Arte, Ferias del Libro, en 
parques y avenidas; por correo postal y con el tiempo enviábamos una canti-
dad considerable de ejemplares a diferentes contactos en algunas capitales de 
Latinoamérica que se encargaban de distribuirlas. En Manija, dimos a conocer 
poetas relegados, activos, y algunos noveles. Por sus páginas en miniatura 
desfilaron poetas como Carlos Martínez Rivas, Eunice Odio, José Ángel Ley-
va, Jacobo Fijman, Lêdo Ivo, Claudio Willer, María Baranda, Rodolfo Alon-
so, Paco Amighetti, Carlos Barbarito, Alfonso Chase, Floriano Martins, Sila 
Chanto, Rodolfo Hasler… ¡Un festejo, una celebración de la palabra escrita y 
la imagen visual…! Recuerdo una mañana que me encontraba con vos y otros 
poetas en la Feria de la Poesía en Granada, Nicaragua, y de súbito se acercó 
un reconocido poeta nicaragüense y nos dijo –Manija en mano–: “Ustedes 
no son poetas, son guerrilleros de la imaginación”. Fueron cincuenta y cuatro 
ediciones, y la misma cantidad de poetas y artistas visuales. Algunas veces me 
sorprende la llegada de un correo electrónico de lejana geografía, que tanto 
tiempo después de haber publicado la última edición, solicita información so-
bre Manija y la opción de publicar poemas, dibujos… o ¿Cómo se consigue? 
¿Cuánto cuesta la colección?

Costa Rica tiene una fructífera tradición en la disciplina del grabado en sus 
diferentes manifestaciones: xilografía, cromoxilografía, serigrafía, grabado 
en metal, punta seca. Desde los años treinta del siglo XX, destacaron algu-
nos artistas que crearon en 1934: “El álbum de grabados”, era una “colección 
de xilografías” donde participaron distinguidos artistas: Francisco Amighetti, 
Manuel de la Cruz González, Francisco Zúñiga, Teodorico Quirós, entre otros. 
De igual modo, Max Jiménez ilustraba sus poemarios con sus xilografías, la 
estrategia consistía en la estampación con el “taco original” en las páginas del 
libro, se puede considerar que esas “mixturas” de Max son verdaderas joyitas 
surrealistas… y quizás, se adelantó a las ediciones contemporáneas artesana-
les, numeradas y firmadas por los artistas, donde interactúan la poesía con el 
grabado…
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La expo “El surco de la gubia” fue la muestra a la que vos te referís. Estuvo 
conformada por los grabadores Sila Chanto, Fabio Herrera, Eduardo Brenes, 
Alberto Murillo, Hernán Arévalo, Rudy Espinoza. En los noventa, estos ar-
tistas tuvieron mucha vigencia. En la actualidad algunos de ellos continúan 
llenos de vigor creativo (Herrera, Arévalo, Murillo); Sila Chanto falleció pre-
maturamente el año pasado, y Brenes desertó y se dedica a labores económi-
camente más rentables; y el que era considerado el “maestro”: Rudy Espinoza, 
no dio el salto esperado, en calidad, rigor y proyección latinoamericana, como 
sí lo hizo en su tiempo Francisco “Paco” Amighetti. El proyecto fue interacti-
vo y audaz: proyectamos y publicamos un catálogo muy expresivo, como bien 
decís, y editamos una carpeta de obra gráfica de los seis grabadores con sus 
diferentes temáticas en la técnica de la serigrafía, la colección lleva el título 
homónimo de la expo. En estos grabados destacan los diversos símbolos y 
rasgos temáticos: figuración, abstracción, animalística, mixturas geométricas 
y gráfica experimental… La expo fue promocionada en los suplementos de 
los periódicos más importantes del país y creo que contribuimos en lo posi-
ble con el desarrollo del grabado en Costa Rica. Antes de finalizar y pasar a 
otro recodo de la conversa, quisiera agregar que el grabado en Costa Rica y 
en Mesoamérica tiene sus orígenes en las culturas primigenias. Nuestros an-
cestros fueron artistas del “grabado” con una gran solvencia, sensibilidad, y 
fueron insignes comunicadores dese hace miles de años. En reiteradas ocasio-
nes conversé sobre este tema con maestros como Francisco Amighetti, Harold 
Fonseca, Carmen Santos, Felo García y Juan Bernal Ponce. Es una alegría 
que el Museo del Jade, con sus excelentes instalaciones, haya organizado la 
muestra Diseño simbólico sobre la roca. En las diversas estancias se exhiben 
y presenta un recorrido por los petrograbados (inscripciones sobre rocas), pic-
tografías (pintura rupestre), realizadas por artistas indígenas prehispánicos, en 
diversas zonas del país. Parafraseando a Sergio García, curador de la exposi-
ción: “Estas manifestaciones eran un medio para comunicar su cosmovisión, 
sus actividades cotidianas, sus creencias y rituales. Ellos crearon un sistema de 
símbolos aceptados socialmente para transmitir una gran cantidad de informa-
ción”. Las rúbricas las llevaban a cabo, tanto en rocas individuales (paredes 
de río y esferas), como en gigantescos muros y farallones de piedra. Destacan 
las propuestas plurales: líneas, óvalos, círculos, cruces, curvas, soles y repre-
sentaciones “mágicas” de animales prehispánicos. La exhibición muestra las 
diversas técnicas que recrearon los artistas indígenas costarricenses para rea-
lizar las inscripciones o como apuntamos en la actualidad “estampaciones”: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Floriano Martins
Alfonso Peña y los hilos encantados de la memoria

252
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 31 • Enero-Junio 2023

raspado, incisión, golpeteo, picado y perforación. Las herramientas (martillo y 
cinceles) también eran de piedra. Uno de los ejemplos más sorprendentes es el 
sitio El farallón, que se localiza en una finca en Cañas, Guanacaste. Subraya 
el arqueólogo Sergio García: “Ubicado en el cañón del río Cabuyo, podría 
decirse que era como una especie de Facebook precolombino: un muro de 
piedra de 50 metros de largo por 30 metros de alto en el que los pobladores 
precolombinos dejaron testimonio gráfico de su vida cotidiana. Los grabados 
abarcan una superficie de 17 metros de largo por 7,2 metros de alto”.

Flor, para nosotros que somos apasionados de la imagen gráfica y poética, 
¿no te parece un trabajo sobrenatural y sorprendente?

Figura 12. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins
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FM: Bueno, aquí hay temas para toda una vida… Me gustaría primero 
recordar el marco de lo que fue la publicación de Un nuevo continente, 
antología del surrealismo en la poesía de Nuestra América. Tu relato de 
la producción del mismo en Costa Rica es brillante, el libro ha seguido el 
viaje de muchas formas. Luego de la publicación de la antología por An-
drómeda me llegó una invitación para ampliar la edición para la editorial 
venezolana Monte Ávila. Fue todo un logro y yo estaba muy contento con 
los viajes, críticas, presentaciones; sin embargo, algo me seguía faltando. 
La idea de mi trabajo de investigación acerca del surrealismo tenía por 
blanco el ámbito brasileño… Y aquí el tema no despertaba la menor aten-
ción. Continué laborando y luego finalicé un libro que hace poco publicó 
la Editorial de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México: Un poco 
más de surrealismo no hará ningún daño a la realidad. En esta ocasión no 
se trata de una antología de poemas, sino de un extenso volumen de ensa-
yos. Una vez más, buena recepción, presentación en la Feria del Palacio 
de Minería en la capital mexicana, pero nada de Brasil. ¿Por qué un libro 
de esta naturaleza no interesa al mercado editorial brasileño? Unos años 
antes se presentó una edición especial de la revista Atalaya Intermundos 
en Lisboa, Portugal, edición dedicada al surrealismo y preparada por mí y 
Maria Estela Guedes, que dirige el portal TriploV, hace casi 20 años, sitio 
en que se dispone hasta hoy de un dossier sobre el surrealismo interna-
cional. En Brasil, del mismo modo, salió un voluminoso tomo dedicado 
al surrealismo, por la editorial Perspectiva, volumen en que participo con 
tres ensayos. La antología que salió por Andrómeda y que fue ampliada 
para Monte Ávila tuvo nueva revisión y edición; no obstante, en Brasil es 
imposible la edición de la antología. Ese fue un trabajo infernal, hubo que 
preparar todo, contar con la solidaridad de amigos traductores, la complici-
dad de parientes y editores de los poetas muertos, etc. Nadie piensa en esas 
cosas, el tortuoso camino que hay que recorrer hasta que un libro llegue 
a las manos del lector. Ahora, he decidido tomar un riesgo casi suicida: 
editar yo mismo, por mi sello ARC Edições, un amplio registro crítico del 
surrealismo en todo el continente americano: Um novo continente – Poe-
sia e Surrealismo na América, son alrededor de 600 páginas, es el estudio 
más completo sobre el surrealismo en nuestro continente, es el resultado 
de la aventura iniciada en Andrómeda. Vamos a ver qué logramos ahora, 
en Brasil, aunque este es el más misterioso de todos los países del mundo.
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Alfos, hablas de nuestra pasión por la imagen. Es un tema fascinante, por-
que nosotros venimos de matrices que algunas veces son consideradas 
diferentes: la narrativa y la lírica. Con el paso del tiempo, por la fuerza 
conjunta de la necesidad y el talento, encaramos el periodismo, el mundo 
aventurero de la producción cultural, los matices entre gastos y olvidados 
de la crítica etc., pero en verdad lo que somos, en esencia, es otra cosa. 
Somos creadores. Recuerdo mi alegría al convivir con los personajes de tu 
libro que traduje. Y tus cuentos, construidos allí, eran la configuración de 
algo mayor, igual como yo pensaba respecto a la creación de mis poemas. 
Es como si tus piezas narrativas pudieran crear un tipo distinto de expec-
tativa, en mí, por supuesto, como su primer lector, y, luego, en los demás. 
¿Qué tipo de desafío puedo imponerme que me transporte en el descubri-
miento de otros mundos, de otras perspectivas de la mirada? Yo traducía 
tus relatos mientras pensaba en eso. Porque la creación no es un reflejo de 
los obstáculos del tiempo en que vivimos, sino de nuestra exigencia de la 
vida, en su ambiente ético y estético. Cuando decimos que Da Vinci, por 
ejemplo, es la cara del Renacimiento, hay un error clásico, porque, en ver-
dad, es todo el contrario, el Renacimiento tiene la cara de Da Vinci. Creo 
que fue Joseph Goebbels quien percibió la necesidad, para el poder, del 
cambio de ángulo. No fue la iglesia, sino el hombre principal de Hitler. 
Hay que pensar en cuanto el ambiente nazi ha distorsionado nuestra visión 
del mundo. Yo creo que el tema, Alfos, tiene mucho que ver con la manera 
como, tú y yo, estamos presentes en nuestras creaciones. ¿Qué piensas?
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Figura 13. Obra sin título de Alfonso Peña

Fuente: Floriano Martins

AP: Con respecto a Da Vinci, que más se puede agregar al millón y resto de 
volúmenes dedicados a sus inventos, a sus genialidades, a sus propuestas 
y teorías, a sus deleites vedados y esotéricos, al menos para mí minúsculo 
mortal… Y si se habla de Gobbels, Hitler, el Nacional Socialismo, las SS, 
son campos minados, ciénagas, ahí está entubada “la estética del mal…”, 
y lamento muchísimo que últimamente escucho muchas citas de personas 
sensibles e inteligentes que les hacen la coba a estos personajes enfermi-
zos, infames, denigradores del arte, y la naturaleza digna del ser humano…

Efectivamente, podemos emprender un viaje al fondo de nosotros mismos 
(viaje al fondo de la noche); son muchos los temas, las ideas, las imágenes, 
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que flotan y conforman recovecos e intersticios en este tapete. Cuando te 
hablo de la imagen gráfica y poética, pienso en tus poemas, tus fotografías, 
tus ensambles, nuestras propuestas gráfico poéticas, en las fusiones literarias 
que yo realizo, solo y en compañía, de un modo musical y espontáneo. Hay 
que admitir que en la actualidad muchas de estas expresiones mixturadas y 
reinventadas son totalmente válidas y genuinas. Fíjate que desde hace apro-
ximadamente medio siglo se discute sobre la muerte de la poesía, se arguye 
que la novela murió… Más bien considero que en los últimos tiempos, hay 
una gran conexión de medios que hacen más interesante el panorama de la 
literatura y la poesía, lo mismo que la gráfica, la música, la pintura. Pode-
mos considerar que una servilleta escrita por ambos lados y que circula en 
la mesa de un restaurante es poesía, una partitura musical es literatura, lo 
mismo que las letras de las canciones… Incluso la ópera, el rock, se pueden 
considerar literatura, o subproductos literarios. Los géneros tradicionales 
impregnados de humedad fenecieron hace mucho tiempo… Se puede hacer 
una fotografía, se procesa en un programa artesanal en un ordenador y se 
le da otro matiz, se desvirtúa y se reconstruye, luego se imprime en papel y 
se interviene con lápices de colores, marcadores y una dosis de tijera, ¿cuál 
es el resultado de toda esta fusión? Pero no nos detengamos ahí, esa matriz 
se puede procesar de nuevo y se le proporciona otro lenguaje y se lleva a la 
impresión artesanal, el grabado en metal o la serigrafía artística, quizás hasta 
la cerámica… De igual modo, o en alguna variante podemos hacerlo con la 
poesía, la narrativa, el ensayo, los textos creativos.

Más allá de las especulaciones con nombres fastuosos y rimbombantes 
que nos proporciona la historia universal, lo que vos hacés, Floriano, con 
tus poemas llenos de virtualidad, verticalidad, y una alta dosis de juego 
(el componente lúdico es muy importante en tus textos, en tus complici-
dades poéticas, rupturistas, con otros poetas y artistas, como recién lo has 
hecho con Manuel Iris, Zuca Zardan, Leila Ferraz), eso para mí representa 
la creación auténtica realizada con imaginación, con lenguaje esencial, y 
por supuesto subversiva… En algunas áreas del proceso creativo coincidi-
mos, por ejemplo, “la galería marginal de tipos” con que vos bautizaste a 
los personajes de La novena generación, tiene muchos ingredientes de lo 
que te he citado… Son personajes-fusionados, construidos-deconstruidos, 
inventados e imaginados en diversas circunstancias, puedo partir de un 
sueño y de repente llevarlo por senderos inasibles, peligrosos, más allá de 
un lenguaje precioso y preciso, el mismo lenguaje opta por la respuesta, 
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por la defensa de la escritura. No comulgo con ciertas frases anquilosa-
das de ciertos escritores ordenados, pulcros, sin máculas, antisépticos (¡me 
alarman!) donde se trata de dar cátedra sobre la claridad del lenguaje, del 
mensaje, de la forma, mejor, ¡metamos el dedo en el ventilador!

Figura 14. Fotografía de Alfonso Peña

Fuente: Amirah Gazel

Por último, considero de rigor dedicarle unas líneas a la expo surrealista 
Las llaves del deseo, (Costa Rica, Cartago, marzo, 2016). Es un evento 
impresionante como casi todo lo que está enlazado con el surrealismo. 
Un día de tantos coincidí en una actividad cultural con la artista Amirah 
Gazel. Creo que era la segunda vez que hablaba con ella. Conversamos 
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unos minutos y de súbito, en medio de su sonrisa, me propuso: “Noso-
tros tenemos que organizar una exposición del Surrealismo en Centroa-
mérica”. No pasó mucho tiempo para que esa frase se hiciera realidad. 
¡Pregúntame cómo, de qué modo! La respuesta se la endosamos a la 
tríada surrealista. Como en toda organización, se sabe que hay que ven-
cer obstáculos, que hay que armarse de valor y trabajo para sacar ade-
lante un compromiso, una tarea de este fuste… Fue emocionante vivir 
milímetro a milímetro la conformación de la expo: el abordaje de las 
obras, los correos electrónicos, la red de amigos, los contactos… la so-
lidaridad… la confraternidad… Por eso anotamos que el surrealismo se 
mueve dentro de los parámetros de la realidad paralela… No es gratuito 
y sencillo “manejar”, “mover”, “coordinar” con 107 artistas, 350 obras, 
27 países… Durante todo este tiempo la expo y su background ha sido 
un éxito a todas luces… Los medios respondieron a las mil maravillas, 
los espectadores que asistieron quedaron asombrados al ver obras de re-
lieve internacional… Sin embargo, la expo aún no tiene término, el 1° de 
setiembre se inaugurará en la capital del país, en un espacio emblemá-
tico como lo es La Biblioteca Nacional. Nos interesa el diálogo con los 
niños y jóvenes, además de los adultos. Queremos que se acerquen, que 
conozcan a los artistas y la filosofía surrealista, que valoren que hay otras 
realidades y no la idea estática de que solo hay un mundo posible… De 
continuo será exhibida en Panamá, y te adelanto que hay solicitudes para 
llevarla a Lima, Madrid, México… ¡Es como una gran marejada! Hace 
unos días, entre broma y serio, tomando una copa de vino tinto, Amirah 
apuntó: “En el 2024 se cumplirá el centenario del “Primer Manifiesto 
Surrealista, ¿dónde lo celebraremos?”.
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Figura 15. Fotografía de Alfonso Peña

Fuente: Amirah Gazel
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