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Revista

Editorial

Ístmica, en su edición N.° 32, extraña y entraña, 
como suele suceder en el exilio; se ampara de una 
tarjeta enviada 60 años atrás por Roque Dalton, se 
extravía en una infancia salvadoreña violentada, o 
eventualmente mítica, perdida luego en la revolu-
ción de Fidel Castro. No obstante, también proyecta 
en sus recuerdos la gramática visual de la memoria 
centroamericana y siente en su piel de mujer la in-
sularidad caribeña, mientras sueña con los azulejos 
que pisaron sus abuelos en La Habana. Cuando des-
pierte, el fragor de las llamaradas que arrasaron la 
Guatemala de Isabel de los Ángeles Ruano, todavía 
estará ahí.

Bajo estas claves de interpretación onírica, se pre-
senta en primera instancia el Dossier: Identidad sal-
vadoreña: deuda y memoria, que inicia con un vasto 
ensayo del reconocido antropólogo, lingüista, crítico 
literario y escritor salvadoreño, Rafael Lara-Martí-
nez del New Mexico Tech, en Estados Unidos, don-
de el autor examina la obra clásica de nueve autores 
salvadoreños del siglo XX, desde una perspectiva 
psicoanalítica, y esboza el exilio que caracteriza a la 
diáspora salvadoreña actual, por lo que Lara-Martí-
nez sugiere cómo los estudios culturales persiguen 
de forma nostálgica la recuperación de la memoria 
por una revolución sinódica.

El dossier finaliza con un artículo del investigador 
mexicano Pastor Bedolla Villaseñor, adscrito a las 
Universidades para el Bienestar “Benito Juárez Gar-
cía”, en México, en el cual analiza la relación entre 
infancia y violencia en el contexto de la guerra civil 
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en El Salvador (1980-1992), a través de la película Voces inocentes (2004) 
del cineasta Luis Mandoki. El autor utiliza el marco conceptual desarrolla-
do por el jesuita vasco-salvadoreño, Ignacio Ellacuría (1930-1989), filó-
sofo, escritor y teólogo asesinado también en dicho conflicto, pues según 
Ellacuría, las violencias resultantes de aquella conflagración –la deuda 
pendiente– solo podrían ser valoradas a partir de la crítica inicial a la vio-
lencia originaria de carácter estructural en El Salvador.

Posteriormente, en la sección Varia, se incluye un trabajo de los investiga-
dores mexicanos, Enrique Camacho Navarro y Diana Karina Mejía Cué-
llar, de la Universidad Nacional Autónoma de México, quienes analizan 
como un documento histórico una fotografía de Fidel Castro tomada en 
1929, a los tres años de edad, en su casa natal de Birán, Cuba. Esto con el 
objetivo de comprender los intereses e intenciones socioculturales alrede-
dor de su producción, así como los usos actuales de esa misma imagen en 
torno a la trayectoria guerrillera de Castro.

Continuamos surcando el Caribe, con el estudio sobre la construcción di-
námica y a la vez contradictoria del espacio caribeño, en palabras de la 
investigadora costarricense Diana Martínez Alpízar, de la Universidad de 
Costa Rica, quien examina la representación general de este ambiente, así 
como los espacios domésticos y su interacción con los personajes femeni-
nos, en la novela Rastro de sal (2020), de la escritora costarricense Arabe-
lla Salaverry.

Varia termina con una reflexión sobre la historiografía del arte centroame-
ricano y latinoamericano, realizada por la costarricense Sofía Vindas So-
lano, de la Universidad de Costa Rica, investigadora que busca establecer 
algunas tendencias en las formas en las que se ha estudiado esta materia, 
así como visibilizar a los artistas centroamericanos que participaron en las 
redes artísticas internacionales de la segunda mitad del siglo XX, y pro-
blematizar las características asignadas al arte moderno centroamericano, 
mediante un análisis de las colecciones de tres museos regionales.

Seguidamente, en la sección de Artes Visuales, el diseñador cubano Clau-
dio Solotongo Menéndez, de la Universidad de la Habana, Cuba, presen-
ta una muestra fotográfica de las decoraciones con azulejos o baldosas 
hidráulicas vidriadas, aún visibles en algunas edificaciones de Centro 
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Habana, con el fin de iniciar la construcción de un archivo tipológico para 
documentar parte del patrimonio de la ciudad.

La edición N.° 32 termina con la sección de Literatura, la cual comprende 
una selección de poesía de la escritora guatemalteca Isabel de los Ángeles 
Ruano, a quien se le otorgó el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel 
Asturias, en el año 2001, con la siguiente afirmación del Consejo Asesor 
para las Letras, del Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala: “Solo 
en ella existe una insondable y heroica cohesión entre vida y obra”, así sea, 
pues, esta sección un homenaje a la fogata en tránsito crepitante de su vida.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica
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De la identidad literaria 
salvadoreña como exilio

On Salvadoran identity as exile

Rafael Lara-Martínez
New Mexico Tech

Estados Unidos

Resumen 
De la identidad literaria salvadoreña como exilio, se 
examina la obra clásica de nueve autores. Al aplicar 
una perspectiva psicoanalítica, el ensayo toma como 
punto de partida una tarjeta que Roque Dalton envió 
desde Cuba a una amante lejana en El Salvador. La 
escritura establece la deuda y la memoria como prin-
cipios rectores para recuperar el pasado. Un com-
promiso subjetivo con el objeto del amor perdido ‒la 
patria y la amante‒ dicta el movimiento de la ins-
cripción poética. Esta ausencia del cuerpo a recupe-
rar se aplica en seguida, en primer lugar, a Francisco 
Gavidia, que funda el indigenismo salvadoreño, uti-
lizando técnicas literarias europeas, con lo cual igno-
ra las lenguas indígenas, luego a Alberto Masferrer, 
que se retrata sufriendo las tribulaciones y la pasión 
de Cristo en el exilio, antes de construir un proyec-
to político de país. En tercer lugar, Arturo Ambrogi 
percibe en el campesino salvadoreño al poeta me-
dieval localizado en un locus amoenus, encantado 
por la belleza del campo. Francisco Miranda Ruano 
inaugura una visión más trágica, ya que su salida de 
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la ciudad para recrear el esplendor del campo concluye con su regreso a 
los suburbios pobres, antes de suicidarse. En quinto lugar, Salarrué mezcla 
fantasía y realismo para retratar sus diversas máscaras o personajes, así 
como para disimular la violencia sexual y racial. Según el proverbio espa-
ñol “el hábito hace al monje”, el ser y los actos se juzgan siempre por la 
apariencia. Claudia Lars prescribe un movimiento dual, primero para sus-
tituir su nombre real, Carmen Brannon, por su seudónimo literario, y luego 
para recuperar su infancia de sus habilidades adultas, que ella desarrolla, 
gracias al legado poético de su padre extranjero. Los hermanos Alfredo 
y Miguel Ángel Espino proponen un patrimonio complejo. Si el prime-
ro idealiza el campo en una recuperación nostálgica del vientre materno 
-cuya contrapartida nombra al amante imposible que lo inclina al suicidio-, 
el segundo apunta a restituir una educación verdaderamente americana, 
sin revitalización alguna de las lenguas indígenas ni de su tierra ancestral 
confiscada. José Napoleón Rodríguez Ruiz estipula cómo solo un recuerdo 
lejano recupera un relato testimonial del pasado. Al vaticinar un tema de 
actualidad -el acoso sexual y la migración-, su personaje campesino narra 
cómo el exilio reinventa su identidad rural. Finalmente, en un retorno sino-
dal, desde lejos, Dalton replica la nostalgia de Rubén Darío por ser alguien 
más de lo que es a la hora de recrear sus años de formación como poeta. 
En resumen, este bosquejo de nueve autores del siglo XX delinea no solo 
cómo una idea de exilio anticipa la diáspora actual. El ensayo también su-
giere cómo los estudios culturales continúan una nostálgica recuperación 
de la memoria por una revolución sinódica, y reclama la actualidad de 
aquellos autores consagrados en un canon literario monolingüe.

Palabras clave: identidad, literatura, El Salvador, exilio, memoria.

AbstRAct 
On Salvadoran Literary Identity as Exile examines the classical work of 
nine authors. Applying a psychoanalytic perspective, the essay takes as a 
point of departure a card that Roque Dalton sent from Cuba to a distant lov-
er in El Salvador. Writing establishes debt and remembrance as the guiding 
principles to recover the past. A subjective compromise with the lost object 
of love -the country and the dear- dictates the motion of poetic inscription. 
This absence of the body to be recovered is then applied, in the first place, 
to Francisco Gavidia who founds Salvadoran Indigenismo using European 

https://publica2.una.ac.cr/revistas/istmica/istmica-32/MP3/Art-1-Ing.mp3
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literary technics, while ignoring Native languages, then to Alberto Masfer-
rer who portraits himself suffering the tribulations and passion of Christ in 
exile, before building a political project for the country. In the third place, 
Arturo Ambrogi foresees in the Salvadoran peasant the medieval poet lo-
calized in a locus amoenus delighted by the beauty of the countryside. 
Francisco Miranda Ruano inaugurates a more tragic view since his depar-
ture from the city to recreate the splendor of the countryside concludes 
on his return to the poor suburbs, before committing suicide. In the fifth 
place, Salarrué mixes fantasy and realism to portrait his various masks 
or personas, as well as to disguise sexual and racial violence. According 
to the Spanish proverb “the habit makes the monk”, being and acts are 
always judged by appearance. Claudia Lars prescribes a dual motion, first 
to substitute her real name, Carmen Brannon by her literary pseudonym, 
and afterwards to recover her childhood from her adult abilities, which 
she develops. thanks to her foreign father’s poetic legacy. The brothers 
Alfredo and Miguel Ángel Espino propose a complex heritage. If the first 
idealizes the countryside in a nostalgic recovery of the mother’s womb 
-whose counterpart names the impossible lover who inclines him to com-
mit suicide- the second aims to restore a truly American education, without 
any revitalization of Native languages and their confiscated ancestral land. 
José Napoleón Rodríguez Ruiz stipulates how only a distant remembrance 
recovers a witness account of the past. By predicting a current topic -sex-
ual harassment and migration- his peasant character narrates how exile 
reinvents his rural identity. Finally, in a synodical return, from afar, Dalton 
replicates Rubén Darío’s nostalgia to be somebody else than he is at the 
time of recreating his formative years as a poet. In brief, this sketch of nine 
20th century authors delineates not only how an idea of exile anticipates 
current diaspora. The essay also suggests how cultural studies continue a 
nostalgic recovery of memory by a synodic revolution, claiming the cur-
rency of those consecrated authors in a monolingual literary canon.

Keywords: identity, literature, El Salvador, exile, memory.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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A OVOA, cuya invitación en 1996 motivó este ensayo

La escritura [...] comienza con un éxodo.  
Michel de Certeau.

En el éxodo reside nuestro punto de partida.  
Salir del terruño es el comienzo de la escritura.  

Sigmund Freud.

[Hay que] oírse a sí mismo desde el otro […] estaba yo aquí, 
extranjero (exiliado) en mi propio suelo.  

Salarrué

Exilio: ex-silium. Estado de proscripción.  
ex- fuera + sal- (= sanscrito sar- ir), raíz de salire saltar, brotar o 

salir con ímpetu. The Oxford English Dictionary.

0. Id-Entidad y Ex-Silio

Gracias a la buena voluntad de una amiga, llegó a nuestras manos la tarjeta 
que reproducimos a continuación.

En ella, memoria (“te recuerdo 
mucho”) y escritura (“escribe”) 
se hallan íntimamente ligadas. La 
capacidad de rememorar se vuel-
ca de inmediato en el trazado de 
una marca; el recuerdo nos obli-
ga a dejar inscrita la evocación de 
un acontecimiento o de un tiempo 
compartido, ahora revocado. La 
escritura es “deuda” y “recuerdo”; 

es un imperativo que el presente contrae con respecto a un pretérito des-
terrado. La letra marca un lazo de unión simbólico; al mismo tiempo que 
vincula a los amantes en lo imaginario, paradójicamente, reconoce la fatal 
separación. La presencia del rasgo escrito remite a la ausencia de la amada.

Este primer enlace recuerdo-escritura estipula una problemática de ín-
dole personal, instituyendo el resorte o móvil que motiva la inscripción 
de la letra: la separación de los amantes. En seguida, una segunda re-
lación, la leyenda del nombre propio y la del domicilio, establecen las 

Figura 1. Tarjeta de Roque Dalton.

Fuente: Cortesía de Ana María Dueñas.
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coordenadas sociales. No se trata exclusivamente del uso poco conven-
cional que la persona-poética, Roque Dalton, hace de su simple nombre 
de pila, superpuesto ahora al de la firma oficial; más bien, nos interesa 
recalcar que, por encima de su nueva dirección en La Habana, se halla 
una tachadura: El Salvador. Roque Dalton deslinda un cuadro conceptual: 
recuerdo-escritura-ausencia-rasgadura.1

Más que un borrón o deseo de supresión, la raya sobre el nombre del lugar 
de origen determina la necesidad de una enmienda, de un retoque. A partir 
de esta rectificación se engendra la identidad literaria salvadoreña. Existe 
una tentativa por borrar, ocultar o tapar el origen. Pero, aunque intentemos 
desvanecer ese Nombre-de-la-Matria-Patria, lo único que logramos es li-
mar, desgastar y pulir el sitio mismo de su escritura.

La letra consigna una repetición. Es un recuerdo de la ausencia. Reitera 
con obstinación el tachón o el vacío que a su trabajo le compete colmar. El 
escrito es la sustitución de la cosa tachada; la palabra es el relevo del mun-
do; es un intento de recuperar el domicilio. Desde el exilio, inventa una 
nueva e imaginaria “residencia en la tierra” para sí y los suyos. Ese tachón 
o rotura con respecto a la “tierra de infancia” lo denominaremos exilio. 
Este concepto lo entendemos en un sentido etimológico como escapatoria, 
marcha o partida (silio) hacia las afueras o hacia el extranjero (ex-), del 
que era lugar o terruño del inicio.

Se nos reclamará que una simple tarjeta no puede justificar el elaborar 
una teoría y un concepto de análisis. Pero la verdad es que esa necesidad 
por exiliarse se halla presente en muchos de nuestros clásicos. El epígrafe 
inicial de Salarrué insiste en lo mismo. Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) 
distinguía la patria del territorio nacional y señalaba cómo la patria, siendo 
un concepto de orden espiritual, era algo que el poeta llevaba consigo al 
exilio: “la patria peregrina va conmigo”. Oswaldo Escobar Velado (1919-
1961) hacía la diferencia entre territorio y patria, agradeciendo en los exi-
lios la posibilidad de recopilar los “nombres elementales” que fundan la 
patria.2 Gilberto González y Contreras (1904-1954) inició una “poesía y 
estética de la ausencia”. En él también, la lejanía se convierte en “escuela” 

1 La lectura se inspira de Michel de Certeau, “La ficción de la historia. La escritura de Moisés y el monoteís-
mo”, en La escritura de la historia, 1975.

2 Véase: Matilde Elena López, “Oswaldo Escobar Velado y la generación del 44”, 1967: 105. Ella anota la 
estrecha correlación entre “el exilio” y el rescate de lo nacional,

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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de nacionalismo y en la única manera de recobrar los valores patrios. A 
pesar de la importancia que una intuición poética del exilio juega en au-
tores tan diversos, el predominio de las ciencias sociales opaca cualquier 
enfoque puramente poético o filosófico de la literatura nacional.

Sin embargo, en cuanto escritura de una experiencia, la “salvadoreñidad” 
ha llevado como principio la marca o mancha de este desgarre. Si bús-
queda hay de la identidad personal y colectiva, esta indagación sobre el 
sentido de “lo nuestro” se lleva a cabo siempre desde la perspectiva o sitio 
de “lo ajeno” (ex-). Constantemente, una ruptura con respecto a un estado 
primordial de infancia, una separación del territorio nacional es la “catás-
trofe” que da lugar a la escritura.

La literatura se levanta sobre el sitio de la “Matria-Patria” ausente. “Las 
voces del terruño” se hacen tanto más audibles, chocan incluso a veces en 
su reiterado rumor, cuanto que esos cánticos pregonan la carencia. De la 
ruina y de los despojos del recuerdo nace la belleza del poema. “El texto 
nace de la relación entre una partida y una deuda” hacia algo difunto, leja-
no y desterrado. La escritura de “la nación es un luto”, la constancia de un 
fallecimiento: “patria dispersa, caes […] patria mía no existes”. A la vez de 
hacerle una ofrenda simbólica, declama su separación. “Rehabilitar lo des-
tituido” define el gesto que diseña la letra en su función de sustituto de la 
Matria-Patria suspendida. Sin tachón de lo propio (El Salvador) desde un 
lugar ajeno (ex-) no existe “salvadoreñidad” posible. Las más de las veces, 
la escritura de “lo nuestro” (El Salvador) sucede en el lugar del otro (ex-).

Llamaremos “identidad literaria salvadoreña” a ese nombre borroso, a esa 
tachadura que los escritores han debido realizar con el objetivo de forjarse 
una identidad personal como poetas y elaborar, al mismo tiempo, un canon 
artístico propio a nuestra nación. Lo que nos proponemos en seguida es 
rastrear la manera en qué una (in)consciencia del tachón aflora en la obra 
de los escritores salvadoreños desde Francisco Gavidia hasta la ya comen-
tada rotura de Roque Dalton. Este recorrido ofrecerá una visión circular 
de la literatura salvadoreña, cuyo principio y fin se halla en la figura del 
mayor exponente de la vanguardia político-poética en el país.

Identidad no será sinónimo de identificar características particulares a lo 
salvadoreño. Identidad no remite a un elemento único, propio a “lo nues-
tro”; en cambio, lo que se halla en juego es lo plural. Si el Uno no existe 
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sin el Otro, tampoco “lo nuestro” se presenta sin lo foráneo. La identidad 
consistirá en rastrear una dinámica entre lo propio y lo ajeno.

I. Francisco Gavidia

En Francisco Gavidia (1863/5-1955), la señal de la mancha del lugar del otro 
(ex-) en lo nuestro deja tres huellas. En primer lugar, a nivel de la métrica 
misma, su tentativa de fundación del modernismo en América Latina es sub-
sidiaria de la adaptación al español del alejandrino francés. La renovación de 
la técnica poética modernista proviene del impulso de un modelo ajeno que 
le precede. El nombre del poeta francés Victor Hugo cabría aquí como ejem-
plar. Ante todo, la traducción del poema “Stella” establece el esquema mé-
trico que servirá de pauta para la renovación modernista centroamericana.

Asimismo, sucede con sus relatos. En Cuentos y narraciones (1986) se 
funden dos corrientes que críticos como Sergio Ramírez pretenden separar 
como diametralmente opuestas desde el siglo XIX, a saber: “costumbrismo 
y modernismo”.3 Mientras lo que llamaremos la narración-“champaña” pro-
viene de una traducción o adaptación de un patrón literario europeo, el cuen-
to-“guaro” aplica las enseñanzas de esa matriz ajena para forjar una poética 
nacional propia.4 La escritura de esos primeros cuentos de corte regionalista 
porta la huella de la salida de Gavidia hacia la indagación del legado literario 
europeo. Una ley firme rige la fundación de la cultura literaria salvadoreña: 
solo puede apropiarse a sí misma como tal, si previamente encuentra un 
modelo ajeno, extranjero, sobre el cual fundar lo propio. La narrativa de “La 
loba” confiesa la manera en que Gavidia inaugura un indigenismo en pintu-
ra, en todos los nombres propios, ajenos a los personajes lencas y cacaope-
ras. Transpone un legado náhuatl-mexicano hacia la zona oriental del país, 
como lo confirma la simple presencia del fonema /tl/ inexistente en el náhuat 
salvadoreño y en las lenguas del oriente, por ejemplo: Oxiltla, “flor de pino”, 
pero xal es pino y xuna/baska es “flor(es)”. El legado mito-poético de esa 
región prominente del país la relega su interés bibliotecario por la tradición 
mexicana clásica. Gavidia inaugura una crasa paradoja que absorbe el canon 
literario monolingüe durante todo el siglo XX. Si el regionalismo ignora las 
lenguas ancestrales de su propia región, el indigenismo reitera este olvido, 
a la vez que acalla la Ley de Extinción de Ejidos (1882), la cual confisca las 
tierras comunales en aras de la modernización cafetalera.

3 Sergio Ramírez, Balcanes y volcanes, 1975: 307 y ss.
4 Hugo Lindo, Guaro y champaña, 1961.
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Es cierto que Gavidia conforma una dramaturgia nacional, quizás no re-
basada aún en la actualidad. Sin embargo, su tentativa por fundar un tea-
tro salvadoreño deriva su inspiración del nacionalismo noruego, lusitano, 
provenzal, etc. Hay en Gavidia una afición por explorar las experiencias 
de varios nacionalismos europeos marginales. El dramaturgo portugués 
Almeida Garret (1799-1854) y el poeta occitano Federico Mistral (1830-
1914), entre otros, recurren como modelos que llevaron a cabo una obra 
fundadora semejante a la que a Gavidia mismo le competía realizar en 
nuestro territorio. Sin el estudio previo de esos modelos europeos, el teatro 
nacional nunca hubiera alcanzado su apogeo.

Más que un problema particular a un escritor, esa dinámica entre lo propio 
y lo ajeno nos remite a una de las clásicas paradojas del nacionalismo. 
Para entender esta contradicción es necesario hacer una distinción entre 
dos tipos de nacionalismo, a saber: el “occidental” y el “oriental”. El “na-
cionalismo occidental” es aquel que actúa en beneficio de una alta cultura 
literaria ya establecida y desarrollada previamente; este es el caso de Italia, 
o Alemania, países que únicamente tenían que resolver ciertas cuestiones 
de orden político-administrativo para asegurar la protección y difusión te-
rritorial de esa misma cultura. Sin embargo, ya antes de su surgimiento, 
contaban con un legado artístico propio, aunque carecían de la infraestruc-
tura institucional para su diseminación educativa.

El “nacionalismo oriental”, en cambio, el cual prevalece en el llamado 
‘Tercer Mundo’, ofrece las más de las veces una honda confrontación en-
tre el Estado y la nación. Heredera de una larga experiencia colonial, la 
burocracia estatal se halla a menudo escindida de los contenidos culturales 
propios de la región que está bajo su gobierno. Esos países precisan enton-
ces no solo velar por la difusión de una cultura nacional, sino, antes de ello, 
deben propiciar su creación. En este caso, la tarea es más ardua; el aparato 
estatal no actúa a partir de una codificación literaria preexistente; más bien 
la labor nacionalista consiste en crear, en hacer cristalizar, en forjar una 
alta cultura artístico-literaria nacional. Este trabajo de cristalización repre-
senta un proceso largo de la historia, a varias generaciones plazo.

Puesto que entrevemos en Gavidia la primera obra exhaustiva por codificar 
la nacionalidad salvadoreña, no nos sorprenderá que su proyecto se desa-
rrolle gracias a la aceptación del modelo europeo de nación y, en vez de co-
dificar la mito-poética lenca, cacaopera, náhuat, ch’ortí’, poqomam, xinca, 
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etc., traspone los textos mexicanos y yucatecos hacia El Salvador. Tal como 
lo demuestra el escritor hindú P. Chartterjjee, en la periferia (África, Asia y 
América Latina), los movimientos de liberación, anti-imperialistas y refor-
mistas, que permitieron el ascenso de las clases medias, en repetidas oca-
siones retoman como principio ideológico básico el modelo occidental del 
nacionalismo.5 Habremos de volver a plantear esta paradoja más adelante.

Tan importante como esa explícita referencia a su abierta intención por 
recrear un modelo ajeno de desarrollo nacional en función de “lo nuestro”, 
resulta el carácter nómada que cobran muchos de sus personajes, en su 
mayoría masculinos. Ya se trate del arquetipo del héroe-Soter gavidiano, 
Quetzalcóatl, del pastor en “El pastor y el rey”, de Citalá, de los seguido-
res de Las Casas (los frailes que llegaron a San Salvador el 6 de agosto de 
15**, Lucía Lasso, Sir Gualterio), de El Partideño, de Bolívar y de Sooter, 
todos ellos comparten una misma trashumancia.6 El héroe gavidiano típico 
es un nómada; carece de un territorio nacional en el cual universalizar su 
idea de nación y ejercer ahí su labor civilizatoria.

Esta peregrinación define un estado de búsqueda; todos esos personajes se 
caracterizan por la falta de un territorio o identidad nacional propia. Su voz 
sucede siempre desde el exilio, o bien desde un sitio ajeno de inestabilidad 
que hemos denominado la tachadura o el nombre borroso de lo nuestro. 
Muchos héroes gavidianos son “nietos del jaguar”; andan aún en búsqueda 
de un territorio nacional prometido.7 De manera intuitiva, ese nomadismo 
nos remite a la clásica oposición entre el Estado y la nación. La organiza-
ción política administrativa aún no había hecho suyo el proyecto de difun-
dir una alta cultura artístico-literaria a todos los ciudadanos, por medio del 
monopolio de la educación legítima en un territorio determinado.

II. Alberto Masferrer

En Alberto Masferrer (1868-1932), la consciencia y necesidad del exilio 
cobra un sesgo de mayor relevancia y dramatismo. Expresamente, Mas-
ferrer opta por un exilio voluntario. Solo entonces, logra forjarse una 
identidad personal como escritor y maestro, e imaginar un modelo para la 
identidad colectiva salvadoreña, bajo los principios del Minimum Vital. El 

5 P. Chartterjjee, Pensamiento nacionalista y mundo colonial, 1986.
6 Gavidia, Cuentos, 1986: 71-72.
7 Geoffroy Rivas, Los nietos del jaguar, 1977.
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libro clave para entender la formación personal de Masferrer como guía 
y profeta de nuestra nación se intitula Estudios y Figuraciones sobre la 
vida de Jesús (1927). Si en Leer y escribir (1913) y en el Minimum Vital 
(1929) el maestro desarrolla el papel primordial de la literatura en la con-
formación de la idea nacional en el país, en Estudios y Figuraciones, hay 
que analizar sus tribulaciones personales. Más que un intento por escribir 
la vida Jesús, Estudios y figuraciones se nos presenta como una verdadera 
autobiografía. Durante la época en que forja un proyecto de nacionalidad 
salvadoreña, una zozobra caracteriza la vida íntima del joven-Alberto.

Esta valoración de su intimidad, al lado de su faceta política, la llevamos 
a cabo en lealtad a la propuesta del escritor Hugo Lindo, para quien “la ri-
queza humana de nuestros” escritores “todavía no ha sido profundizada”.8 
Los historiadores ‒prosigue declarando Lindo‒ “han trazado” la imagen 
del pasado “recurriendo más a lo anecdótico, que a lo íntimo y desgarra-
dor”. Le competería a la historiografía literaria retomar esta faceta olvidada 
de nuestro pasado histórico para darle vigencia en la actualidad. Mientras 
Leer y escribir y el Minimum Vital representan los ensayos cardinales para 
entender la idea de nación en Masferrer, Estudios y figuraciones se nos 
ofrece como una de las obras poéticas más depuradas de Masferrer ‒en 
paradójico contraste al hecho de que Masferrer la haya dejado inconclusa.

En efecto, la figura de Jesús le sirvió al maestro-Masferrer para entrever la 
manera en que el joven-Alberto concibió un proyecto nacional propio, bajo 
la moral patriótica del Minimum Vital. De manera retrospectiva, imagina 
su 9juventud como un interminable nomadismo o, en sus propios términos, 
similar a la “Pasión” de Jesús. Esa figura es símbolo y ocultamiento del con-
flicto interno del joven-Alberto (Jesús); él duda de su facultad por descubrir 
en sí mismo la persona de un escritor maduro e inspirado (Cristo). El destie-
rro voluntario es la condición de posibilidad de la escritura. Escuchémoslo:

Ahí en Nazaret [= El Salvador] no puede quedarse nadie que lleve una 
luz que debe hacer brillar para socorro y elevación de los hombres; ahí 
en el pueblo, reinan y tiranizan el prejuicio [...] es la asfixia [...] Jesús 
[= el joven-Alberto con vocación de escritor] no podía quedarse allí en 
Nazaret [= El Salvador]. Tenía que irse y se fue.10

8 Lindo, Exigüidad de la novela salvadoreña, 1960: 12.
9 Masferrer, Estudios y Figuraciones sobre la vida de Jesús, 1971: 397-491.
10 Masferrer, 1971: 442-443.
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No solo la fundación de un modelo masferreriano de nación ‒el Minimum 
Vital‒ ocurre en el extranjero, sino también la conversión misma del jo-
ven-Alberto (Jesús) en el maestro-escritor-Masferrer (Cristo) sucede en 
el exilio. Para forjarse un Yo-poético, el joven-Alberto debe imaginarse 
como otro; aliena su imagen en la alteridad, anticipando la tarea de Car-
men Brannon al proyectarse sobre la figura de Claudia Lars.

“Lo nuestro” se imagina desde fuera, en el sitio que define la diferencia. 
Mientras la imagen del joven-Alberto no podemos recuperarla ahora sino a 
través de un símbolo ajeno, Jesús, la contribución masferreriana al rescate 
de la identidad colectiva salvadoreña, la teoría del Minimum Vital resulta 
también de una mirada hacia el país a partir de lo extraño. Una alteridad 
conforma “lo nuestro”. La “Pasión” según Masferrer son las tribulaciones 
del ambulante joven-Alberto; en el extranjero, indaga cómo inventar una 
identidad nacional propia para El Salvador. Su destierro lo incita a descu-
brir para sí una misión de escritor comprometido con la diseminación de 
las ideas de justicia social y de democracia.

De manera aún más clara que en el caso de Gavidia, en Masferrer existe 
una lúcida consciencia de lo que debemos entender por nación. La nación 
nace en el momento preciso en que la voluntad política de los nacionalistas 
es tal, que hace posible la universalización de la lecto-escritura en el terri-
torio patrio. Obviamente, en ningún momento, esta extensión del arte del 
“leer y escribir” incluye las lenguas originarias del país, sino el proyecto 
lleva implícito la necesidad de formar un país monolingüe en castellano. 
Mientras una sistematización, primero, y una difusión del legado artísti-
co nacional, en seguida, no se lleve a cabo, El Salvador seguirá siendo 
un proyecto inacabado de nación. El nacionalismo consignará con ello su 
fracaso. En definitiva, lo curioso es que esa idea de universalizar una alta 
cultura escrita en el territorio patrio brote durante el exilio y la zozobra del 
joven-Alberto.

III. Arturo Ambrogi

En la narrativa de Arturo Ambrogi (1875-1936), el exilio cobra un sesgo 
distinto a la hora de describir el campo salvadoreño. Es cierto que el escri-
tor se foguea y pule su estilo en su afán por dibujar el exotismo oriental. 
No obstante, incluso en El Jetón (1936/1961) ‒“la obra ambrogiana más 
completa y madura”, según Luis Gallegos Valdés‒ su cosmopolitismo de 
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periodista se enmascara bajo un atuendo campesino. No resulta difícil re-
conocer en el personaje del campo, la imagen del poeta mismo, apostado 
en el locus amoenus, en el sitio idílico en el cual sucede todo acto de ins-
piración poética.11

Figura 2. Escuela bajo el amate (1939, 1943), Luis Alfredo Cáceres.

Fuente: “Arte salvadoreño. Cronología de las artes visuales de El Salvador. Tomo 
I: 1821-1949”, Jorge Palomo (San Salvador: MARTE, 2017: 227).

El campesinado indígena salvadoreño nacionaliza su experiencia bajo el 
dictado del “leer y escribir” de los autores clásicos durante la reforma edu-
cativa masferreriana del martinato. De izquierda a derecha, el óleo exhibe 
un micro-canon de la literatura salvadoreña: Estrellas en el pozo (1934) 
de Carmen Brannon/Claudia Lars, Cuentos de cipotes (1945) de Salarrué, 
Leer y escribir (1913/5) de Alberto Masferrer, Fábulas (1945/1955) de 
León Sigüenza, Las voces del terruño (1929) de Francisco Miranda Ruano 
y Poesías (Jícaras tristes, 1936/1947) de Alfredo Espino. Un buen ciuda-
dano salvadoreño trabajaría la tierra y consagraría su tiempo libre a estu-
diar el micro-canon de la literatura nacional. Nótese el conocimiento que 
posee Cáceres Madrid de las obras canónicas antes de su publicación y del 
título definitivo. Igualmente, se revisten de una función nacionalista, mas-
ferreriana y martinista, obras “meta-políticas” juzgadas como “arte puro”. 
El término “Escuela rural”, el cual también titula el cuadro, aparece en La 

11 Véase: Ernest R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, 1973: 183 y siguientes; una 
interpretación salvadoreña, podemos apreciarla en el óleo “Escuela bajo el amate (1939, 1943)” de Luis 
Alfredo Cáceres Madrid en el Museo Forma de San Salvador.
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República. Suplemento del Diario Oficial en múltiples ocasiones desde 
1933. Existe un diálogo permanente entre el arte indigenista y la política 
de la cultura del general Martínez.

Toribio y el grupo de campistos en “El arreo”, los molenderos de caña bajo 
el amate en “La molienda”, los productores de chaparro bajo la sombra 
“cómplice” de los conacastes en “La sacadera”, el señor Pedro arrecostado 
en su hamaca bajo “un pepenance” en “Las pescas del miércoles de ceni-
za”, Margarito Torres en lo alto del “atrio de la iglesia” en “La muerte del 
rey moro”, los rezadores bajo el árbol sagrado de los mayas, la ceiba, en 
“El rezo del santo” y, en fin, Bruno, el enamorado, vigilando a su amada 
desde “el resquebrajado y roñoso tronco de un pepenance” en “El Bruno”, 
todos esos héroes campesinos realizan una acción similar.12 Observan y 
hacen propio a ellos mismos el entorno geográfico cuzcatleco, desde la 
perspectiva poética clásica del locus amoenus.

Más que campesinos esos personajes son poetas que recrean con su mirada 
imaginativa el paisaje cuzcatleco idílico. Tal como la definió el clásico his-
toriador alemán de la literatura E. R. Curtius, uno de los motivos literarios 
más típicos determina el paisaje ideal. “Escribir poesía bajo los árboles 
[= contemplar el paisaje], en el césped, cerca de una fuente, se volvió un 
motivo poético en sí. Pero este motivo solicitaba un marco sociológico: el 
pastor”, en Ambrogi y en los demás seguidores del regionalismo, el cam-
pesino salvadoreño.13

En sus orígenes, el regionalismo salvadoreño es una variante de la literatu-
ra pastoral europea. La poesía ingenua no caracteriza los estadios tempra-
nos del desarrollo evolutivo del ser humano. Más bien, es una peculiaridad 
del mundo moderno percibir en la naturaleza la imagen de una infancia 
revocada. Desde una perspectiva urbana, la vida campestre se evoca ex-
clusivamente como añoranza sentimental. El desarrollo de la ciudad aca-
rrea consigo un sentimiento de pérdida y de nostalgia con respecto a una 
inocencia original. Fauna y flora se convierten en portadoras de un candor 
y de una pureza auténticas, ahora suspendidos. El desarrollo mismo de 

12 Los cuentos aparecen en el orden siguiente: “El arreo” (Ambrogi, 1961: 33-45), “La molienda” (Ambrogi, 
1961: 67-87), “La sacadera” (Ambrogi, 1961: 109-126), “Las pescas del miércoles de ceniza” (Ambrogi, 
1961: 127-139), “La muerte del rey moro” (Ambrogi, 1961: 141-161), “El rezo del santo” (Ambrogi, 1961: 
191-212) y “El Bruno” (Ambrogi, 1961: 213-233).

13 E. R. Curtius, op. cit.
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la pastoral presupone un neto contraste, una separación entre el mundo 
tradicional de la campiña ‒el reino de la simplicidad‒ y el universo civili-
zado de una sociedad urbana, ordenada, cuyos códigos de comportamiento 
son estrictos y, hasta cierto punto, artificiosos. Para la mirada citadina, la 
naturaleza representa no aquello que es en sí, sino lo que se anhela ser. 
Se trata de una metáfora, pero no de una actualidad sino del “reflejo de 
una experiencia” caduca. La pastoral es la búsqueda de una armonía en el 
pretérito. Esta armonía es la que busca no solo Ambrogi, sino con mayor 
intensidad, veremos, nuestro más grande exponente de la poesía bucólica, 
Alfredo Espino, y en menor medida también Claudia Lars.

Los personajes ambrogianos son máscaras; son desdoblamientos reales de 
la persona poética de Ambrogi. Más que testimonio de una situación so-
ciocultural en el agro, las múltiples facetas del campesinado ambrogiano 
atestiguan del exilio escritural del autor. El modernismo de Ambrogi se 
refugia y enmascara bajo un disfraz campestre; así, el autor le otorga a su 
pensamiento modernista urbano un cariz de verosimilitud y legitimidad.

El ejemplo más obvio es la manera en que Ambrogi proyecta uno de los 
“supuestos históricos y culturales” del modernismo a la experiencia del 
indígena-campesino salvadoreño.14 Nos referimos a la secularización y la 
pérdida de fe que caracteriza a la vida urbana, duda que Ambrogi pone en 
boca de sus personajes rurales premodernos. “La sacadera”, “La muerte 
del rey moro” y “El chapulín” describen acciones de injusticia ante las 
cuales no queda sino una alternativa, difícil de imaginar en el campo: o 
Dios no existe o es injusto.15

Ese Dios que le dicen, es absoluta, totalmente injusto.16

¿Qué no había Dios para evitar estas cosas? 17

Pero, al descubrir que el modernismo se disfraza de regionalismo, que una 
ética citadina se proyecta sobre el campo, no pretendemos invalidar el pro-
yecto ambrogiano. Más bien, debemos reconocer en él uno de los primeros 
eslabones por recuperar valores propios idealizados en su perspectiva urba-
na modernizadora, ya que elude toda mención a la problemática política que 

14 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales, 1988.
15 “La sacadera” (Ambrogi, 1961: 109-126), “La muerte del rey moro” (Ambrogi, 1961: 141-161) y “El cha-

pulín” (Ambrogi, 1961: 177-190).
16 Ambrogi, 1961: 117.
17 Ambrogi, 1961: 147.
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genera la Ley de Extinción de Ejidos (1882). Es posible percibir en Ambro-
gi una propuesta pionera, obviamente, sin ninguna referencia a las lenguas 
originarias del país ni a los problemas de la tierra. Este proyecto consiste 
en volcar el exotismo modernista original, de finales del siglo XIX, hacia 
una vena folclórica nacional. Ambrogi inicia un proceso de sustitución de 
importaciones de imágenes literarias. De allí en adelante, los escritores, en 
su mayoría citadina, reconocerán en el campo y en sus moradores un caudal 
de símbolos susceptibles de servir de inspiración al arte. A partir de esa obra, 
buena parte de nuestro proyecto literario de nación, incluso el del testimonio, 
consistirá en la transferencia de capital simbólico del campo hacia la ciudad. 
Obviamente, como en los casos de Gavidia y Masferrer, Ambrogi continúa 
el proyecto de establecer un canon literario monolingüe, en el cual solo el 
castellano adquiere el rango de lengua escrita.

IV. Francisco Miranda Ruano

Con la obra de Francisco Miranda Ruano (1895-1929), Las voces del te-
rruño (1929), la escritura poética adquiere la función de transcribir el aro-
ma del mundo, el murmullo de la fauna cuzcatleca, al igual que el colorido 
y las formas del recargado paisaje tropical. Así lo reconocía Salarrué en 
el prólogo a esa primera edición (XIII-XV). Escribir es proponer una es-
tética (aiesthesis); entendida en términos etimológicos, una estética es la 
delimitación del espacio-tiempo cuzcatleco en virtud de las percepciones y 
sensaciones inmediatas de los sentidos. Ese prólogo que Salarrué escribió 
sobre Miranda Ruano no solo debemos juzgarlo como interpretación de la 
prosa poética de ese escritor; más aún, veremos, se trata de un verdadero 
programa estético que él mismo estaba por desglosar en la escritura de su 
famoso libro Cuentos de barro (1933).

Miranda Ruano se halla imbuido de ciertos postulados romántico-moder-
nistas; de acuerdo con esos principios, la “clarividencia interior” proviene 
“del dolor” y “de la presencia de una fuerza sobrenatural” que poseen el 
espíritu del poeta. A pesar del olvido actual que encubre su obra, él define 
con mayor consciencia que Alfredo Espino la necesidad de la marginación 
o exilio para la creación poética.

Aplicando esos postulados modernistas, al poeta le atañe alcanzar “un conoci-
miento musical” y armónico del mundo. Hay que transcribir, “la voz del alma 
de las cosas” e intentar, por vez primera, vaciarse para dar cabida al “dolor de 
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la gente humilde de pueblos y suburbios”.18 Si Ambrogi nos propuso buscar 
modelos artísticos en el campo, Miranda Ruano será uno de los poetas pione-
ros que vuelve su mirada hacia los barrios bajos de la ciudad capital. Por vez 
primera, la poesía cobra también un cariz de marginalidad urbana.

No obstante, en su escritura, la intencionalidad poética por representar fau-
na, flora y pobladores cuzcatlecos no toma como punto de arranque aquella 
fusión ambrogiana entre el poeta que representa el mundo, y el universo 
campesino representado. Tampoco Miranda Ruano intenta hacerle creer al 
lector que es el otro, el sujeto representado en la obra, quien habla de ma-
nera autónoma. Por lo contrario, el poeta está consciente de transmitir la 
voz del prójimo desde el exilio. El escritor es un peregrino; es un señor de 
la ciudad que llega al campo, o bien que experimenta la vida de los barrios 
bajos, con el objetivo de elaborar una escritura poética de la tierra, de la 
ciudad y de sus moradores.

Nuestro campo mantiene una alta cifra de atracción para el espíritu que 
ponga oído atento y compulse sus ritmos y sus voces, máxime si este 
espíritu es de los que viven en el fervoroso colmenar de las ciudades.19

Los amaneceres me amamantaron de vigores jubilosos, y los atardeceres 
de soñaciones hondas y languideces orientales.20

Miranda Ruano crea una poética de Cuzcatlán que presupone, como principio 
de orden, un punto de mira ajeno. Desde su mirada lejana, el escritor-extraño 
ordena lo nuestro. El poeta es un extranjero en su propio territorio, lo cual 
Salarrué habrá de confirmarlo. Su periferia con respecto al mundo utilitarista 
contemporáneo, lo incita a concebirse como extranjero en su propio país. Solo 
la mirada escrutadora del citadino engendra el campo y el paisaje cuzcatle-
co; ambos resultan de un trabajo artístico que convierte naturaleza en cultura. 
Representar campo y barriada desde la mira del poeta-citadino, o bien, com-
prender la marginalidad del poeta en la sociedad moderna salvadoreña desde 
la exclusión del pueblo, son ambos movimientos circulares, complementarios; 
estos se resuelven en la búsqueda de lo propio a través de lo ajeno.

La persona poética que Miranda Ruano anhela forjarse en virtud de un 
movimiento centrífugo. La poesía se inicia con una huida. Al comienzo 

18 L. Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreña, 1981: 193.
19 Miranda Ruano, 1929: 6.
20 Miranda Ruano, 1929: 79.
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hay una renuncia. El poeta abandona la ciudad, en un primer momento, 
y cuando opta luego por regresar ya no se identifica con el entorno social 
de origen. Entonces, deambula solitario en los barrios bajos. El escritor 
es un desclasado, tanto con respecto a la ciudad, así como con el mundo 
burgués y moderno naciente, del cual proviene. Sin llegar a un radicalismo 
político y aún de manera incipiente, Miranda Ruano nos ofrece una de las 
propuestas pioneras por vincular la poesía y el rescate de la voz popular 
marginada. Su verdadero radicalismo existencial culmina en el suicidio.

Figura 3. “Cypactly. Revista de Variedades”, Año, IX, No. 151, julio 25 de 1940.

Fuente: Colección propia.

V. Salarrué

En Salarrué (1899-1975), su afición a los viajes astrales debemos entender-
la como necesidad de volverse extraño, incluso con respecto a sí mismo. 
Esta exploración de las distintas máscaras o personas poéticas del autor es 
lo que entendemos por poetizar(se). Ya sea que “remo(n)te” hacia la fuente 
primigenia de su lívida creadora, que invente lenguas e islas fantásticas, 
tal como O-Yarkandal, máscara-símbolo, encubrimiento y representación 
del aislamiento cuzcatleco, su obra de fantasía lo conduce a la creación 
de un espacio ajeno, otro (ex); allí se despliega la escritura. No en vano, 
hacia ese espacio de la fantasía el escritor proyecta temas tabúes como la 
violencia, la esclavitud negra y la realeza blanca, al igual que la sexualidad 
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y la sumisión femenina sometida a la prostitución, tal cual lo demuestra la 
ilustración siguiente: Figura 4. El exilio lo expresa el destierro y el encu-
brimiento de las prohibiciones culturales ‒violencia, negritud, sexualidad, 
etc.‒ que de calcarse en la letra del realismo no se publicarían.

Figura 4. “Revista. Excélsior. Revista 
Semanal Ilustrada”, Años II, No. 57, 13 

de julio de 1929: 13.

Fuente: Colección propia.

“Ninguna mercancía tan apete-
cida de los hombres ricos, como 
aquella belleza de Ulusú-Nasar”.21 
Nótese que el código vestimenta-
rio subraya la distinción étnica y 
de género: mujer desnuda; esclavo 
negro con entre-pierna y hombre 
blanco adinerado vestido. Toda re-
versión racial o de género resulta 
un límite de lo imaginario.

En cuanto alegoría (= del grie-
go, allos = otro (ex-) y agora = 
lugar de reunión), la narrativa 
salarrueriana delimita el espacio 
en el cual sucede la alteridad, la 
voz de la diferencia. Su fantasía 
es un diálogo o sitio del encuen-
tro con el otro. Si O-Yarkandal 
es una isla, esta imagen deriva 
su vigencia de la insularidad de 
Cuzcatlán. La poesía es la ex-
ploración de la “otra orilla”; en 
ese lugar, Salarrué deja de ser él 

mismo para confrontar a su náhual, a sus múltiples figuras anímicas. La 
investigación del paisaje psíquico interno desemboca en el deslinde y 
en la descripción de una geografía onírica, reconocible solo para quien 
conserve el recuerdo de sus infinitos desdoblamientos invertidos ‒de sus 
reencarnaciones pretéritas y por venir‒ frente a dos espejos paralelos.

En “el prefacio a la segunda edición” de O-Yarkandal (1971), Salarrué 
mismo se descalifica en cuanto escritor consciente. “Alguien en mí 

21 Excélsior, op. cit. y Salarrué, 1969: 213.
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(quien es mejor que yo) pudo transmitir a mente y mano el freno de oro 
[...] Le llamo mi supra-conciencia, mi alter ego, mi verdadero Yo perma-
nente”.22 Siendo Salarrué el lugar donde sucede la escritura, el “en mí”, a 
quien debemos interrogar sobre el verdadero significado del arte es a ese 
“alguien” que le dicta y “regula escogiendo lo mejor entre lo mucho”. 
Quien posee la palabra es el gestor de la escritura: “mi supra-concien-
cia”, acaso el deseo. El “alter-ego”, el otro (ex-), es quien escribe a través 
de Salarrué. Lo que llamaremos la teoría de las máscaras o per-sonas 
poéticas de Salarrué remite a un Yo-especular, Euralas como inversión 
del pseudónimo del autor.

A este respecto, el artista desarrolla una teoría bastante peculiar de los 
opuestos complementarios en el relato “El milagro de Hiaradina”23, la 
cual luego la aplica a la experiencia biográfica de Pedro Juan Hidalgo 
en Catleya luna (1974). El par de opuestos complementarios no solo 
expresa una dualidad que, como el día y la noche, se revierte hacia el 
otro en un punto de intersección, tal cual el amanecer y el atardecer. En 
cambio, cada elemento del dúo se caracteriza por dos rasgos distintivos 
disímiles, a saber: Hiaar con cuerpo ruin y alma bella y Adina con cuerpo 
bello y “alma ruin”. Por ello, la conversión de esa oposición cruzada la 
resuelve la transmigración de “las almas que vagan libres después de la 
muerte”. Gracias al asesinato de Hiaar, su alma emigra hacia el cuerpo 
de Adina para conformar la unidad ideal. De igual manera, Pedro Juan 
no solo “inventa una mujer a la medida de su deseo”, sino luego de aco-
plarse con “dos mujeres a la vez” ‒Clara y Priscilla Mahagony‒ logra el 
ascenso en “llama” hacia el mundo etéreo. Gracias a una conjunción de 
opuestos cruzados complementarios (véase esquema siguiente), el narra-
dor testimonia la existencia de otra dualidad indisoluble. El viaje astral 
que propulsa el alma masculina hacia el empíreo se lo otorga el cuerpo 
sexuado de la mujer con la cual se aparea. El exilio del espíritu impli-
ca reconocer la sexualidad como acto de unión y de desenlace hacia la 
fantasía de un mundo ultraterreno. “El beso de Selva le unía a Dios para 
hacerle... omnipotente y ubicuo”.24

22 Salarrué, 1971: 19.
23 Salarrué, 1971: 119-127.
24 Véase el capítulo “La llama”, Salarrué, 1974: 125-137, el cual narra la encarnación del “fantasma” femeni-

no en el encuentro carnal con “tu desnudez... mi vino delicioso”.
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Hiara / Priscilla Adina / Clara
Cuerpo + -

X
Alma - +

A la lectura le corresponde aplicar ese esquema a la oposición ‒cruzada y 
complementaria también‒ de Salarrué y Euralas, según el cual cada miem-
bro posee un elemento positivo y otro negativo. Solo el exilio espiritual 
en el cuerpo terrestre de su contrapuesto realiza la integración utópica. Si 
esta dinámica la confirma la confrontación política entre la derecha y la 
izquierda, queda igualmente como debate abierto.

Pero no solo la experiencia personal convida al extrañamiento. La his-
toria misma se traduce en ficción y símbolo, el cual, como dijimos, 
funciona a la vez como ocultamiento y revelación. Proyectada hacia 
la imagen de su doble animal, el venado, toda referencia al Izalco y al 
atroz etnocidio del 32, resulta opaca para el lector ingenuo. La voz de 
la historia ‒el acontecer en cuanto acto‒ es ajena a sí misma, ya que su 
narración ‒léase, la historiografía (= la escritura de la historia)‒ ocupa 
un sitio ajeno, el de la máscara-símbolo, el de la ficción (ex-). La escri-
tura traslada el acontecer histórico hacia una representación codificada. 
Por esa apariencia ilusoria el artista destierra el deseo masculino a la 
fantasía. No en vano, su única novela publicada en 1932 ‒Remontando 
el Uluán‒ jamás la mencionan los estudios culturales del 32, ya que 
los obligaría a otorgarle un papel de protagonismo a una “mujer negra 
desnuda” ‒Gnarda‒, quien debe remitirse al exilio de la historia crítica 
y oficial. El acto sexual que hasta finales del siglo XX se percibe como 
“alegoría esotérica o teosófica” del narrador blanco lo induce una mu-
jer “perfectamente negra y perfectamente bella”, quien, “desnuda como 
toda mujer... entró a mi camarote” y “tras algunas caricias y mimos 
irresistibles me obligó a darle un fumbultaje musical”.25

Además, la autobiografía solo la escribe en el momento distante en el cual 
Salarrué se disfraza bajo la vestimenta del narrador Pedro Juan en la nove-
la Catleya luna (1974). Y si por ventura Pedro Juan se atreve a relatar los 
trágicos acontecimientos del 32 ‒en la obra “Balsamera”, incrustada entre 
su amor por dos mujeres “que eran una”‒, esta tarea narrativa la lleva a 

25 Ricardo Roque Baldovinos, “Nota introductoria” en Salarrué, 1999: 209 y Salarrué, 1999: 214 y 219.
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su término a partir de la perspectiva del cronista que observa una tragedia 
lejana; esta visión es el subtítulo de esa misma obra: “El exiliado”.26 La 
experiencia misma de Cuzcatlán convida al retraimiento y a la jubilación: 
“cuán isla era [= es] este pueblo pequeño de la América”.27

A pesar de su “vibración de amor al terruño”, el poeta se imagina a sí mis-
mo como “exiliado” en su propia nación.28 Y puesto que “se identificaba 
con el indio de Tunalá”, anhela “oírse a sí mismo desde el otro (ex-)”.29 
La consciencia del exilio no podría haber sido más lacerante: “estaba yo 
aquí, extranjero en mi propio suelo”.30 “No había comunión posible en los 
contactos sociales”, aun si se junta con dos mujeres a la vez.31 El punto de 
mira de la “epopeya de los Izalcos” es “un sentimiento de soledad e incom-
prensión”.32 La condición que Salarrué le impone a su objetivo literario 
de recreación del vernáculo y de recuperación de la voz popular-indígena 
durante el 32 es, ni más ni menos, que la del exilio. El gesto que Roque 
Dalton lleva a cabo desde La Habana ‒obliterar el nombre del país (El 
Salvador)‒ Salarrué lo completa al interior mismo del territorio nacional. 
Identificarse con el indígena-campesino cuzcatleco significa, a la postre, 
exiliarse dentro de la “Matria-Patria”.

El presunto radicalismo de la posición salarrueriana debemos juzgarlo en 
virtud de la recuperación parcial y tardía de la visión de los vencidos en 
1932, a quienes él también exilia al atribuirles creencias ajenas que solo 
existen en su biblioteca personal. Si el etnocidio del Izalco intentó trans-
formar El Salvador, de una sociedad con una mayoría étnica predominante 
hacia una netamente mestiza, como escritor, Salarrué tampoco recobra la 
voz indígena-popular, salvo en chispazos como la prominencia de las co-
fradías y mayordomías. Si en su narrativa el Izalco se convierte en agente 
histórico real, su mito-poética se desvía hacia la biblioteca maya-yucateca 
(“Itzama”), mexica (“zonpantli; Tlaloc...”) y franciscana colonial (Quet-
zalcóatl-Cristo) del autor. Desde su exilio en la costa del bálsamo, Salarrué 
oblitera el nombre ladino del país, El Salvador, para reafirmar su carácter 
indígena abolido: Cuzcatlán, nombre mexica sin transcripción náhuat ni 

26 Salarrué, 1974: 139.
27 Salarrué, 1974: 144.
28 Salarrué, 1974: 146.
29 Salarrué, 1974: 146 y 150.
30 Salarrué, 1974: 150.
31 Salarrué, 1974: 152.
32 Salarrué, 1974: 148 y 152.
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lenca directa. Ya se imaginará el contraste con los estudios mexicanos que 
jamás trasponen lo náhuat a lo náhuatl ni, como Gavidia, lo lenca al alti-
plano central de México.

Ni la sociología actual, ni el compromiso literario de una generación ras-
trean la perspectiva del caído en su lengua materna, el idioma del indígena 
en 1932. Por ello, no hay ningún manifiesto náhuat de la revuelta.33 Es 
cierto que Roque Dalton demuestra una meticulosa afición por restituir 
el testimonio oficial del Partido Comunista Salvadoreño (PCS). Pero, tal 
como lo demuestra el archivo de Moscú, no fueron los ladinos de izquier-
da quienes dirigieron la sublevación, pero se ignoran los manifiestos en 
lengua indígena.34 A sesenta años del suceso ‒durante la conmemoración 
actual de los noventa años (2022)‒ ni Salarrué, ni ningún otro pensamiento 
crítico ‒de izquierda o de derecha‒ es capaz de restituir la voz del indígena 
en náhuat, la del otro, la del no-ladino. Desde la lejanía temporal (1932-
1974), espacial (Izalco-San Salvador) y mito-poética (Izalco-Cuzcatlán), 
Salarrué anhela ser el portavoz de Cuzcatlán indígena, sin la necesidad de 
transcribir la lengua náhuat, exiliada del canon literario desde su funda-
ción. Hasta el siglo XXI, la historia científica no exige examinar episteme 
náhuat al hablar de las revueltas indígenas.35

Incluso la corriente de representación literaria que debería acomodarse 
con mayor apego a lo real, regionalismo y picaresca de Cuentos de barro 
(1933) y Cuentos de cipotes (1945) respectivamente, le sirven a ese anhelo 
anímico de excusa para la expatriación. En esas dos obras, el escritor vacía 
su cuerpo y actividad mental hacia la transcripción de una geografía artís-
tica de Cuzcatlán, por una parte, y hacia la de una voz infantil, por la otra. 
Mientras la escritura poética del terruño se encarga de diseñar una estética, 
en la picaresca Salarrué le da cabida a la expresión de la oralidad infantil.

El acto poético “de barro” estructura un tiempo vertical en el cual cada 
momento se define por una triple dimensión o intensidad de color, aroma 
y rumor. La estratificación de la vivencia sensorial del poeta se desplaza 

33 Tampoco la historia literaria publica una antología de las actividades artísticas y literarias del año 1932, 
ya que falsificaría la tesis de una censura de prensa hacia los “héroes de la pluma”. La guía bibliográfica 
incompleta la recopila Juan Felipe Toruño: diecinueve revistas, seis libros y otras tantas obras de teatro 
(Revista de El Ateneo de El Salvador, Año XX, N.° 145, 1932: 101-106).

34 E. Ching, “In search of the party”, 1998.
35 Carlos Gregorio López Bernal, “Lecturas desde la derecha y la izquierda”, 2004, quien certifica su ausencia 

y para su reconstrucción, “(Pre)historia como vivencia” y “El concepto de -Kujkul (Gespenst)”.
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hacia la narración de la experiencia sensitiva campesina. De acuerdo con 
esa triple percepción, la manufactura es una réplica de lo natural y la na-
turaleza, a su vez, no resulta sino ser el plagio de la actividad cultural. Un 
dinamismo circular recrea naturaleza y cultura cuzcatleca.

En el encierro de un universo en el cual cada cosa imita a otra distante, 
la metáfora opera cual mecanismo de unión entre los seres. El supremo 
ejemplo es la ya referida dinámica de naturalización de la cultura y el 
movimiento recíproco de culturalización de la naturaleza. La metáfora 
cumple así su cometido literal de mudanza o de traslado (exilio) de un 
objeto cualquiera hacia su semejante remoto, ausente. No en vano “en 
la Atenas de hoy, los transportes colectivos se llaman metaphorai”. El 
trabajo que Salarrué efectúa sobre el idioma es comparable al desplaza-
miento que por autobús, taxi o metro lleva a cabo diariamente cualquier 
citadino, o bien imita el viaje en avión u otro medio de transporte, hacia 
las afueras del territorio nacional. La experiencia del terruño se halla así 
trasladada o proyectada hacia un espacio otro (ex-), en virtud del trabajo 
de mudanza de la metáfora.

En cuanto a la picaresca se refiere, el “Prólogo. ¿Qué hay en los cuentos 
de cipotes?” nos pone al corriente de la intencionalidad poética del autor.36 
Salarrué adulto se destierra y aliena en la mentalidad infantil; se transfor-
ma en niño para recobrar tanto la lengua vernácula oral, así como para 
ofrecernos una visión de la interrelación niño-adulto en el país. El prólogo 
saca a relucir una distinción o diferencia de potencial entre dos registros 
jerarquizados del idioma, a saber: oralidad infantil y formalidad escritural 
adulta. El poeta es el engranaje o bisagra que permite el enlace entre esas 
dos jerarquías del idioma nacional.

Cada uno de esos registros se define por reglas de uso contrapuestas. Mien-
tras el niño se deleita en mantener una actitud lúdica, la persona madura 
acusa una ceremoniosa compostura. Al niño-pícaro le encanta jugar con la 
relación sonido-sentido de las palabras. La diversión la lleva a cabo ya sea 
por medio de la motivación del significante, de acuerdo con la cual dos o 
más palabras que comparten los mismos sonidos deben lógicamente sig-
nificar lo mismo (posada/posaderas), o bien poniendo en evidencia la dis-
crepancia entre palabras y cosas: alguien que se apellida Blanco es prieto.

36 Salarrué, 1945: 3-7.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Rafael Lara-Martínez
De la identidad literaria salvadoreña como exilio

34
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

Esta disposición juguetona en torno a la lengua se vuelve un poco más 
agresiva en virtud de la constante mención de las partes inferiores del cuer-
po. Lo más sorprendente es que los glúteos y el ano sean los órganos privi-
legiados de toda burla o desacralización de la formalidad adulta.

Exiliado en el alma infantil, reencarnado en niño, Salarrué nos remite así 
a una etapa pregenital, de carácter sadomasoquista que culmina a la postre 
en una obsesión por lo pulcro, la limpieza, el orden y, al cabo, el sentido 
de propiedad. El uso lúdico de la lengua y la etapa anal son los cimientos 
que le permiten al niño-pícaro-Salarrué tramar una reiterada transgresión 
de los valores religiosos, castrenses y de pertenencia que caracterizan el 
mundo adulto. De igual manera, los niños se burlan del bautismo, de la 
autoridad policiaca, así como del enlace de escrituración unívoco entre 
sonido-sentido-cosa-propiedad.

Cuentos de cipotes escritura el momento en que el niño-Salarrué, haciendo 
uso de una ironía mordaz, deconstruye la integridad de la narrativa metafísi-
ca de su epónimo adulto. En definitiva, para llevar a su término ese cometido 
de adulteración que se propone la picaresca, Salarrué deportó su actividad 
reflexiva, obligándola a adoptar una preocupación de carácter infantil.

VI. Claudia Lars

Las dos obras claves de la dualidad Carmen Branon-Claudia Lars (1899-
1974) se intitulan: Estrellas en el pozo y Tierra de infancia.37 Entre ambos 
libros se genera una dinámica de circularidad, subsidiaria de la necesidad 
de hablar por la voz del otro (ex-). Mientras la preocupación fundamental 
del primer libro consiste en forjarse una identidad literaria, convirtiendo a 
Carmen Brannon en la escritora Claudia Lars, en el segundo, en cambio, 
en plena madurez poética, el movimiento se revierte para que Lars recree 
la infancia de la niña-Carmen. La prospectividad del uno se complementa 
por medio de la retrospectividad del otro. Pero, al cabo, un solo y mismo 
propósito guían esos dos proyectos de escritura: verse e inventarse una 
identidad personal a través de la visión de lo otro.

De acuerdo con el libro que inicia su carrera, “ser-poeta” es asentir el hado 
de un “Dios” personal; consiste en la capacidad de reunir todas “las estrellas” 
del cosmos “en el” pequeño “pozo” o estanque corporal y anímico de la poeta 

37 Estrellas en el pozo (1973: 113-128) y Tierra de infancia (1974: 297-443 y 1987).
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misma. A ella le atañe “expresar [la] noche”, el “misterio”, “escarbar [...] los 
recuerdos”.38 No le interesa lo que las cosas son en sí, sino lo que para ella 
significan. Por ello, debe compaginar “lo que escondo adentro” con “la luna”, 
“los cerros”, “el viento”, las ramas del sauce”, en una palabra, debe referir el 
mundo exterior como si este fuese el desdoblamiento de la intimidad.

A nada le teme, salvo a la extinción y al acabamiento de la inspiración 
poética. De hecho, Claudia Lars, la poeta, aún no ha nacido, carece de 
renombre; solo existe en la penumbra Carmen Brannon. Ella le canta a “la 
noche profunda”, a la obscuridad del anonimato. Desde ese sitio consigna 
su “esperanza mutilada”, la dificultad de la labor de escritura. Le duele la 
falta de expresión, el acabamiento de la palabra.

En “Romance de la que murió solita”, Brannon intuye la suerte que le de-
para el destino si deja escapar ese instante furtivo, volátil, que se denomina 
acto poético.39

pájaro [= la poeta] enfermo, cayó [...]
íngrima en su dolor
 vivía calladita
 en su rincón [...]
Tal vez amó y el amado
le fue traidor.40

Brannon vacila un momento de su capacidad para llevar a término su obra: 
la creación de la escritora Claudia Lars. ¿Acaso el “pájaro enfermo” que 
se desploma no es el autor del canto, la poeta misma? ¿Qué sucedería si, 
“íngrima en su dolor”, Carmen Brannon que “amó” la poesía no hubiera 
recibido un cariño semejante de su “amado”, el acto poético? ¿Quién sería 
Brannon si “el amado” le fue [= le hubiera sido] traidor? Más que nadie, 
ella misma sabía la respuesta:

El temporal de estos días
se la llevó [= se la hubiera llevado].41

En dado caso, del cadáver de Brannon, de esa poeta incipiente, hubiéramos 
debido consignar que

38 Lars, 1973: 118.
39 Lars, 1973: 120-121.
40 Lars, 1973: 121.
41 Lars, 1973: 121.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Rafael Lara-Martínez
De la identidad literaria salvadoreña como exilio

36
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

La velaron en la morgue [...]
¡Ya descansas, cabecita
de gorrión!42

Su poesía hubiese quedado en intención. Lars habría dormido para siem-
pre, enterrando su canto como hubo de sucederle al “gorrión”.

Sin embargo, al disolver de inmediato ese escrúpulo, ya que la poesía es 
“amor del alma” cuyo arribo se anunció “cuando mi juventud amanecía”, 
Brannon abre el sendero para la creación de su persona poética: Claudia 
Lars. La poeta-neófito instala en su justo lugar el principio vital que hace 
derivar la belleza ‒“la rosa”‒, la riqueza ‒“el racimo”‒ y la lucidez de su 
escritura, a partir del duro dolor ‒“el tronco”‒ y de la penumbra de la no-
che en soledad ‒“la tierra oscura”. “Canción del recuerdo” no podría ser 
más explícita al respecto:

¿Quién se acuerda del tronco al morder el racimo?
¿Quién de la tierra oscura al contemplar la rosa?43

Recobrar la memoria, hacer presente la palabra del pasado: he ahí un pro-
grama para una poética larsiana por venir. Y si para ello es menester palpar 
“mi corazón herido”, la llaga cercenada de la cual brota el poema, Brannon 
ha logrado ya asentar una confianza en esa marca “de fuego” indeleble que 
llamamos acto poético.

Por ello, puede “dormir tranquila”, a sabiendas de que apoyará su cabeza 
en el “regazo” de su madre, la poesía. “Lo fugaz de las cosas” (128), la 
fragilidad de la existencia queda así trascendida; la palabra da origen a 
un nuevo ser, a la otra (Claudia Lars, ex-); de ahora en adelante, desde su 
perspectiva única podremos percibir la infancia de la niña-Carmen. Bran-
non logra exiliarse; ahora el mundo la verá como otra, bajo el atuendo de 
su nueva personalidad poética: Claudia Lars.

Esa mirada prospectiva de la poeta incipiente se complementa gracias a la 
retrospectividad de Tierra de infancia. En ese libro, la poeta, con capaci-
dad plena de sus dotes escriturales, desarrolla tres problemáticas de orden 
diferentes, a saber: la definición de su “Yo-poético” en contraposición a un 

42 Lars, 1973: 121.
43 Lars, 1973: 126.
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Tú, la cuestión de la oralidad y su fijación en escritura, y la dinámica de lo 
propio y de lo ajeno.

***
La poesía es experiencia. Se trata de un cuestionamiento que brota del 
hecho de problematizar la existencia. Por ello, no todo lo vivido se vuelve 
material de lo poético. Lo literario es lo cuestionable; surge cuando un ser 
viviente, casi vegetal, percibe vida y entorno no como un simple fluir, sino 
en cuanto problema que puede ser contestable. “Ser-poeta” es asumir, du-
rante un momento de reflexión y escritura, una distinción con respecto al 
medio natural y humano circundante:

los habitantes de mi valle crecían ciegamente [= no eran poetas], como 
los conacastes y chapernos en la montaña [...] Estas personas tienen algo 
de plantas resignadas y de bestias buenas.44

Esa consciencia o vocación de “ser-poeta” representa la expresión imper-
sonal de una voluntad mágico-religiosa. Se trata de una elección, la cual 
adquiere un carácter animista, diferente de la personificación de un “Dios” 
en Estrellas en el pozo. El símbolo del fuego se repite a lo largo del texto, 
bajo la apariencia del “volcán”, del “relámpago”, de “los cohetes”, de “las 
luciérnagas” y de “la salamandra”. La flama marca a la niña como poeta.

Incluso, uno de los primeros juguetes de la niña-Carmen es una muñeca 
llamada “Chabela Tacuazín”. Ella se convierte en el interlocutor (Tú) pri-
vilegiado, al concederle a la niña-Carmen su plena identidad. La elección 
no podría ser más significativa de la identidad que la niña se forja de sí 
misma. Su opción pone de manifiesto la revalorización del folclor y de los 
personajes nativos de la “tierra de infancia”.

Dada la función prometeica que Lars le asigna a la poeta, el apellido de la 
muñeca nos resulta bastante acertado. El tacuazín, tlacuache o zarigüeya 
es el animal que en los mitos mesoamericanos de creación del maíz y del 
fuego participa directamente en dotar a los seres humanos con esos dos 
instrumentos esenciales de la cultura. Al definir a su otro en cuanto aliado 
animal del héroe civilizador de Mesoamérica, Quetzalcóatl, Lars se apro-
pia para sí los atributos de ese mismo héroe.

44 Lars, 1987: 44.
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Acaso desde la infancia, la niña-Carmen fue elegida por la reiterada pre-
sencia de Prometeo-Tacuazín-Quetzalcóatl. Por eso, a ella le corresponde 
continuar su labor civilizatoria en el presente. Todas las otras figuras zoo-
mórficas y vegetales que aparecen en “Horas del tiempo mágico”, recalcan 
el papel civilizador que Lars le otorga a la poesía, así como a su propia vo-
cación de escritora. En ese continuo diálogo entre poeta y medio ambiente 
físico, Lars erige un panteísmo nacionalista.

En lo que respecta a la polaridad entre lo oral y lo escrito, Tierra de in-
fancia es una sabia lección de la dificultad por transcribir el dicho popular 
y la materia memorable; para Lars es casi imposible formalizarlas en es-
critura. Mientras el testimonio, tan en boga en la actualidad, pretende cal-
car la inmediatez de la oralidad, en Lars encontramos la expresión de una 
desgarrante consciencia del vacío. Esta voluntad se encarga de sondear el 
abismo que media entre el recuerdo de un evento referido oralmente y su 
presente evocación en escritura:

trataré de referirla a la manera de Andrea aunque de antemano confieso 
que fracasaré por completo en mi intento, porque es muy difícil expre-
sarme con la gracia simple y campesina que ella poseía en cada frase.45

Lástima que al resbalar de mi pluma al papel pierda gran parte de su es-
pontaneidad, y que me sea imposible escribirlo en el pintoresco lenguaje 
de la gente campesina.46

Me sentiría feliz si pudiera escribir esos versos ahora, tal como los oí de 
mi padre [...] mas como la brisa se encargó de perderlos entre yerbas y 
hojas, tendré que tomarlos de otro traductor.47

Lars no solo sabe que le resulta imposible escribir un testimonio fiel de lo 
que refirió su padre, en un lenguaje literario cercano al suyo propio; más 
aún insiste en el hecho de que su prosa poética es una re-creación “ficticia” 
del habla popular, carente de “espontaneidad” y de “gracia”. La escritura 
tergiversa el habla; la modula y sustituye el carácter pasajero y cambiante 
de una experiencia verbal primigenia, aquello que “la brisa” extravía en el 
entorno natural, por la imagen fija e inmutable del documento. En esta in-
capacidad que posee la letra por atrapar, sino es de una manera deformada 

45 Lars, 1987: 151.
46 Lars, 1987: 161.
47 Lars, 1987: 200.
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la fluidez de la palabra, encontramos, una vez más, el exilio de la identidad 
literaria salvadoreña.

La escritura es la alienación, el desfalco de la palabra, su destierro y petrifi-
cación en una imagen inmóvil. Estipula el momento de traición, de conver-
sión y exilio de un recuerdo oral pretérito, en una actualidad documental. 
A la vez de concebirse como continuadora de un legado “de [la] infancia”, 
Lars declama la lejanía, la distancia (ex-), desde la cual restaura lo abolido.

No obstante, una aguda necesidad la impulsa a plasmar y formalizar en 
escritura todo su entorno natural y humano. Se trata de una confrontación 
con la muerte y con el carácter efímero de la existencia. Aunque la letra 
sea traición, infidelidad con respecto a lo sensorial, la vivencia de la niña 
durante el velorio de su abuelo y “la amada madre muerta” motivan la 
irrupción de la sustancia poética.48 Una de las grandes temáticas larsianas 
es entonces “la resurrección”, la conversión de lo inorgánico [= el cuerpo 
descompuesto del abuelo y madre difuntos] en viviente [= la poesía mis-
ma]. Y dado que la imagen corporal de la madre equivale a la naturaleza 
misma, al terruño, es ella misma quien expresa la oralidad que Lars tanto 
añora. “Rostro” y “cuerpo” de la madre son la “tierra de infancia”: “en tu 
rostro y tu cuerpo se conservaba [...] la tierra de mis primeros goces”.49

Este carácter maternal de la oralidad se contrapone a la índole escritural 
del padre. Se establece así una continuidad que, a partir de la dicotomía 
madre-oralidad/padre-escritura, desemboca en la dinámica de lo propio y 
de lo ajeno. En efecto, la captura de la corporalidad materna ‒de la “tierra 
de infancia”‒ presupone que la niña asienta en reconocer la vitalidad del le-
gado literario de su padre, un norteamericano de origen irlandés. El terruño 
salvadoreño ‒el cuerpo de la madre‒ solo emerge en virtud de la aceptación 
de un modelo de escritura poética que representa el legado masculino, la 
herencia foránea del padre. Lars genera entonces una dialéctica de acuerdo a 
la cual “lo nuestro” o “lo propio” ‒la oralidad del terruño materno‒ deriva o 
encuentra su máxima expresión a partir de lo ajeno. Escuchémosla:

fue mi padre [...] el que me enseñó a amar y comprender la tierra de mi 
madre y de mi abuelo.50

48 Lars, 1987: 190 y 211.
49 Lars, 1987: 221.
50 Lars, 1987: 44.
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La voz y la mirada del padre se convierten en la influencia vital que fija el 
caudal de imágenes poéticas que paulatinamente se almacenan en la me-
moria de la niña.51 Para Lars, la belleza de la “tierra de infancia” proviene 
de la perspectiva del otro, del padre extranjero. Es él quien le enseña a 
poetizar la tierra de Cuzcatlán. Bástenos comparar la actitud del de Don 
Patricio Brannon con la del abuelo materno, para caer en la cuenta de que 
la visión foránea logra poetizar el entorno natural y convertir un aconteci-
miento cualquiera en suceso poético.

A guisa de ejemplo, sirva el cuento “La salamandra”.52 Allí Lars relata una 
temprana experiencia cuyo símbolo dominante es el fuego, en redoble del 
Tacuazín. La niña observa que una salamandra ‒el espíritu alquímico de 
la llama‒ sale sin chamuscarse del medio de una fogata. Mientras el padre 
percibe en la visión de la salamandra un símbolo de la elección providen-
cial de su hija ‒“te han escogido para que seas poeta”‒ el abuelo, con su 
carácter prosaico y utilitario, no distingue en ese acontecimiento sino “¡pu-
ras babosadas!”, una trivial coincidencia sin significado alguno.53

A diferencia del padre, al abuelo le resulta difícil reflexionar y observar los 
objetos naturales y sociales desde un ángulo simbólico, otro, que no sea el 
de su propia utilidad pragmática. El mundo no porta para él un mensaje; es 
simplemente un conglomerado de objetos con una función práctica espe-
cífica. Desde muy temprana edad, la niña sabía que “el silbato del tren era 
lo único que obligaba al abuelo a meditar un poquito”.54

Solo la intromisión de un elemento extraño ‒la construcción del ferroca-
rril, en la cual precisamente trabajaba el padre de la niña‒ lo inclina a ver 
el mundo desde la perspectiva del otro (ex-), obligándolo a poetizarse. Al 
igual que en el caso de su nieta, el abuelo adquiere una sensibilidad líri-
ca frente a su propio medio natural, en el momento en que lo ajeno (ex-) 
irrumpe en su existencia apacible: el tren que construyen los norteameri-
canos, entre los cuales se cuenta el futuro esposo de su hija. Lo extraño es 
el pilar fundador de “lo nuestro”.

Sin embargo, no es exclusivamente la presencia del padre la única mención 
de lo ajeno. Tal como el relato “La hora del fuego” nos narra iniciación y 

51 Lars, 1987: 45.
52 Lars, 1987: 181-184.
53 Lars, 1987: 184.
54 Lars, 1987: 80.
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primeras influencias literarias, fue el descubrimiento de la literatura ex-
tranjera, gracias a “una señorita norteamericana, llamada Lilian”, como la 
niña adquirió el gusto por las letras.55 Lars declara:

debo a la joven extranjera el conocimiento de muchos libros de la litera-
tura inglesa [...] estimuló mis primeros intentos de escritora.56

¡Cómo “lo nuestro” emana de lo vuestro (ex-)!: he allí sintetiza-
da en una sola sentencia la problemática larsiana. Uno de los mo-
numentos claves de la literatura nacional salvadoreña brota de esa 
experiencia infantil de Carmen Brannon, por amar el terruño salvadoreño 
y a sus moradores, por poetizarlos, desde la mirada contemplativa aje-
na de su legado angloirlandés. Dos enjambres o series de asociaciones 
se contraponen para crear un continuo vaivén de oposiciones, a saber: 
Yo-poeta-otro-padre-escritura‒Tú-terruño-nuestro-madre-oralidad.

En definitiva, la invención de la literatura nacional salvadoreña señala que, 
en los cimientos de la exaltación del medio geográfico, de sus recodos 
recónditos, de sus habitantes y de su legado indígena-medieval, se halla 
la experiencia y la familiaridad con la tradición angloirlandesa. Por una 
parte, la niña-Carmen no pudo ser pensada sino desde la posición ajena de 
Claudia Lars adulta; por la otra, la persona-poética de Lars fue inventada 
también desde el punto de mira de la joven Carmen Brannon y, por último, 
a su vez, la “tierra de infancia” debe reconocer el aporte literario extranjero 
que la soporta.

VII. Alfredo y Miguel Ángel Espino

Con los hermanos Espino, Alfredo (1900-1928) y Miguel Ángel (1902-
1967), la expatriación interior adquiere un carácter suicidario, en el primer 
caso, y de reflexión meta poética, en el segundo. Aunque, desde 1947, en 
el mayor, se exprese la voluntad política-estatal por consolidar un canon 
poético autónomo, no por ello, su pastoral deja de mostrar un profundo 
sentimiento de exclusión y desarraigo. No otra cosa declama la trágica y 
prematura muerte.

En verdad, la poética espiniana es una búsqueda por el cuerpo ausente de 
la Mujer o Matria-Patria. El Nombre-de-la-Madre está omnipresente en el 

55 Lars: 1987: 203.
56 Lars, 1987: 204.
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texto de Jícaras tristes (1936). Ya sea que ella aparezca manifiesta en “Las 
manos de mi madre”, inmaculada, motivando el acto poético, o de manera 
más sutil a través de las múltiples referencias al color blanco, o bien a la 
bucólica evocación de la naturaleza misma, lo cierto es que la pastoral de 
Alfredo Espino se traduce en una compulsión a la repetición.57 Se trata del 
“recuerdo de un paraíso perdido”, esto es, del vientre de la madre.

Allí, “en el hueco de un árbol”, en el cual el poeta ha cavado “su nido 
matinal” ocurre la regresión al tiempo mítico de los comienzos.58 Sucede 
la armonía. El escritor logra la consonancia musical con el entorno geográ-
fico, la restauración edípica del cuerpo perdido de la Madre. Ser humano 
y mundo, niño y Madre vuelven a conformar al fin una unidad primordial 
indisoluble, envueltos ambos en una placenta cósmica. La madurez repre-
senta el exilio de la Matria original o vientre de la Madre.

Desde su destierro de adulto, A. Espino no logra aceptar la condición hu-
mana misma. A partir de la invención del lenguaje, del simbolismo que 
demarca la distancia entre la palabra y la cosa, lo humano debemos enten-
derlo como “la herida abierta del mundo”. No poseemos más alternativa 
que asumir nuestra condición como fractura y exilio. “La naturaleza enfer-
ma de muerte” define a lo humano en su trágica e inexorable distancia con 
respecto a la añoranza espiniana de indiferenciación animal, léase, vaginal.

Si acaso dudásemos en reconocer nuestra lejanía, identificándonos por tan-
to con el Nombre-de-la-Madre, de inmediato nos percataríamos que solo 
la Muerte podrá restituirnos esa consonancia original, ahora caduca. La 
coincidencia que Espino opera con respecto a la obscenidad de la Madre 
‒aunada por cierto a la ausencia del Nombre-del-Padre‒ es aquella perver-
sión que le imposibilita observar en el rostro de la Mujer otra imagen que 
no sea la de la prostitución carnal.

A la Madre inmaculada blanca se opone el rojo, símbolo de la sangre, de 
la muerte, del dolor y de la cópula. Y como lo innombrable, el tabú de la 
sexualidad, no puede decirse de manera directa, “Idilio bárbaro” concluye 
espinosamente la utopía pastoral.59 El bucolismo queda así mancillado. El 
instinto, bajo la figura del caballo, hace añicos la añorada reconciliación. 

57 Espino, 1936: 81-82.
58 Espino, 1936: 21.
59 Espino, 1983: 184.
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La bestialidad cobra su remuneración. Y el que fuera reinado del albor cul-
mina en lo rojo, “el fuego”, el coito y en la más agria soledad.

La ausencia de la función del Padre, sustituida por la irracionalidad del 
superego materno, recibe al cabo su indemnización. A. Espino cumple sus 
días intoxicándose o quizá en el suicidio. Tal vez porque su conflicto aní-
mico refleja tanto el desorden familiar salvadoreño, aún ahora seguimos 
identificándonos con él.

A. Espino es un exiliado del cuerpo de la Mujer. La privación del he-
cho-femenino es aquello que a menudo tiñe la naturaleza de triste me-
lancolía. Desde la perspectiva de una campesina, “Anita”, “Vientos de 
octubre (A la luz del fogón)” narra el significado que para Espino poseía 
el alejamiento de la amante.

Hoy s’iajusta el año y él me dijo: “Anita,
entre algunos días regreso por vos”; [...]
 me muerde aquí dentro un dolor,
y me siento agora, lo mesmo que un nido [= un cuerpo]
que no tiene pájaros [= sin inspiración poética], ni tiene calor...
 tuve un mal agüero
se estaba apagando mamita, el lucero [= mi vida y poesía]
y asina s’iapaga también lo que quiero [= la existencia y la imaginación poética]
[...] que vengan los vientos
si a mis sufrimientos nada güeno traen de lo quisiera [...]
¿Qué no s’hia fijado lo tristes que vienen [...]
 los vientos de otubre?60

He aquí uno de los poemas que inauguran la tristeza que perfora de prin-
cipio a fin la poética espiniana. En esos versos, el poeta nos confronta a 
una visión romántica del paisaje cuzcatleco, según la cual la exterioridad 
u objetividad natural, “los vientos de otubre”, no es sino réplica, desdo-
blamiento y proyección del personaje humano. Anita, máscara o persona 
poética de A. Espino mismo, interpela a su propia Madre, haciéndola par-
tícipe del hecho de que la falta de amor, la huida del amante provoca la 
metamorfosis de la naturaleza entera.

Esa demanda a la instancia materna se vuelve tanto más desgargante, cuan-
to que es Ella quien, de acuerdo con la biografía de A. Espino, obstruyó la 

60 Espino, 1936: 13-14.
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reconciliación entre los enamorados.61 Todo pasa entonces como si “Vien-
tos de otubre” no fuera sino una petición o permiso que el poeta le solicita 
al superego materno para lograr reunirse con la amada, Blanca Vanegas.

Obtener esa armonía de afecto no es esencial solo para que la naturaleza 
recobre un tinte de satisfacción; más allá de colmar un amor truncado, se 
halla igualmente en cuestión la posibilidad misma de la escritura. La au-
sencia del(a) amante se corresponde con la extinción del imaginario poéti-
co. Ese “dolor” lo carcome y vuelca todo sentimiento hacia el vacío.

La Nada existencial de Espino ocurre en el momento en que el alejamiento 
de la amada se convierte en la causa de su descalabro literario; la despose-
sión del cuerpo femenino se traduce en el agotamiento del imaginario poé-
tico. No de otra manera debemos leer el verso que reza “me siento agora, 
lo mesmo que un nido [= un cuerpo] que no tiene pájaros [= sin canto ni 
poesía]”. Desprovisto de la amante, exiliado del cuerpo de la amada, Espi-
no es un “nido” hueco, ocioso, que carece de inspiración poética para con-
tinuar su obra. No le quedaba entonces más alternativa que la disolución, 
la intoxicación o el suicidio. Quizá su grandeza consista en haber aceptado 
sin disimulo ese funesto sino, esa separación que pesaba sobre él. Al igual 
que Miranda Ruano, A. Espino sella otro de los suicidios fundadores del 
canon literario salvadoreño.

***
En cuanto a su hermano, M. A. Espino se inicia como narrador de lo indí-
gena. Ya desde la segunda década del siglo, en su “Mitología de Cuscatlán” 
(1918/1976), se encarga de recrear el mundo prehispánico, proponiéndonos 
una “americanización de la enseñanza”, de nuevo sin incluir las lenguas 
originarias de El Salvador. Más paradójico nos parece que la “conclusión” 
consigne la desaparición completa de los pueblos originarios ‒“se fueron 
los indios... los mitos también se fueron”‒ quizás en lógico desenlace de la 
“raza degenerada” que la “introducción” le atribuye a la conquista españo-
la, sin mención alguna de la debacle de los países independientes.62

61 Véase: F. Escobar, 1989 en Espino, Jícaras tristes, 1989.
62 Nótese en Espino la confusión generacional entre lo biológico, la “raza” y la “sangre” como determinantes 

de lo cultural, sin distinción de etnias. Al hablar de “nuestra enorme corriente migratoria”, Excélsior. Re-
vista Semanal Ilustrada (13 de julio de 1929) aplica ese mismo concepto racial a la migración salvadoreña 
hacia Honduras, a la vez que considera difícil la adaptación a los EE. UU., por la diferencia de “raza” y de 
“lengua”. En casi todos los autores reseñados esa idea sigue vigente hasta mediados del siglo XX.
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Espino le aplica una “ley de regresión” a lo biológico que, según él deter-
mina la cultura, debido a “los vicios de los españoles”, en particular, por 
su “carácter impetuoso” de “moros”. Una vez más, para recobrar la “lite-
ratura de cantón, que perdura en los secretos rurales, en las gargantas de 
nuestros montes”, es necesario que el escritor se imponga un movimiento 
centrífugo, hacia fuera de las calles urbanas.63 El citadino debe desterrarse 
en su propio territorio nacional hasta refugiarse en la biblioteca. Solo des-
de la perspectiva escritural ladina urbana su poética transcribe la oralidad 
campestre del indígena. Como buen escritor regionalista, se percibe que 
Espino pretende transferir una vasta proporción de capital simbólico cam-
pesino hacia la ciudad, pero olvida transcribir la lengua náhuat y la ch’ortí 
que presume difuntas desde años atrás. A semejanza de Gavidia, al referir 
la “cosmogonía...de los pipiles”, M. A. Espino transporta archivos mexica-
nos y culpa a los españoles de “destruir las fuentes mitológicas”, sin exigir 
que su generación rescate la literatura oral en lengua náhuat, ch’ortí’, etc. 
Si “los españoles en su fanatismo destruyeron las fuentes mitológicas”, los 
países independientes quedan exentos de toda culpa al promover “la des-
hispanización de todo el continente, sin transcribir las lenguas indígenas 
fuera del currículo educativo, solo en castellano.

Este desplazamiento hacia un espacio ajeno se continúa en su última nove-
la, Hombres contra la muerte (1942/1947), ignorada en el país aún ahora 
(1996), en su segunda edición mexicana, corregida y aumentada. Lo que se 
llama el “regionalismo naturalista” de M. A. Espino debemos entenderlo, 
más bien, como una doble metáfora. A esta figura de estilo le corresponde 
proponernos un doble trabajo de mudanza. Por una parte, Espino traslada la 
experiencia política y social salvadoreña hacia la selva de caoba beliceña; 
por la otra, el cuerpo de la mujer adopta la figura de la naturaleza misma.

Traducimos el texto de la novela en cuanto expresión de un pacifismo pro-
to-feminista. La alegoría ‒el lugar del encuentro con el otro (ex-)‒ no po-
dría ser más diáfana. En los aserraderos de Belice se discute y evalúa, ni 
más ni menos que las teorías políticas en boga en El Salvador de la época. 
Aquello que al héroe espiniano, Ramiro Cañas o San Huracán de la Selva, 
le parece la manera más adecuada para impulsar el cambio social, resul-
ta ser la anticipación misma de ciertas ideas pacifistas de corte gandhia-
no. Estos principios pacifistas predominaron durante la huelga de brazos 

63 M. A. Espino, 1976: 14.
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caídos que triunfó en 1944, con la caída del dictador General Maximiliano 
Hernández Martínez. Antes de ser un hecho histórico, el pacifismo del 44 
fue imaginado y sopesado en el espacio ficcionalizado, en el exilio de las 
selvas beliceñas. Asimismo, M. A. Espino testimonia una de las paradojas 
intelectuales del martinato, ya que, luego de apoyar la dictadura en 1932 
‒la publicación de la obra de su hermano en 1936, bajo la famosa censura 
de prensa‒ asienta las bases utópicas de su descalabro. Las mismas ideas 
pacifistas orientales que difunden las revistas oficiales durante la dictadura 
predicen su descalabro.

La identidad selva-mujer la entendemos mejor tomando en considera-
ción la identidad entre el nombre de la heroína y amante de la novela 
Catleya luna (1974) de Salarrué, Selva Mahagony (= Selva de Caoba), y 
el sitio en el cual se desenvuelve la acción dramática de Hombres contra 
la muerte. Esa identificación nos revela el carácter alegórico de la selva 
de caoba (= mahagony) beliceña. Se trata en efecto de una descripción 
del cuerpo femenino, a través de la exuberancia del paisaje tropical. Una 
vez más, el desplazamiento, la mudanza de lo real (= la mujer) hacia lo 
imaginado (= la selva de caoba), permite que se piense la historia.

Debemos captar la transformación de lo natural como proveniente de una 
evolución paralela en el estado subjetivo de los personajes. La selva con-
vierte su estado satánico y fantasmagórico inicial, en uno de carácter aco-
gedor y protector (véase: capítulo IV). Quienes se dedicaban a destruir el 
trópico, es decir, a violar la mujer, adquieren de pronto una consciencia de 
la necesidad de auxiliarla, buscando una armonía en la relación de pareja. 
El ecologismo de M. A. Espino bien podemos traducirlo por medio de un 
proto-feminismo temprano o, al menos, por la denuncia del derecho de 
pernada que autorizaba al hacendado u hombre de poder a exigir servicios 
sexuales de la servidumbre. Esta postura proto-feminista contradiría su 
propia conclusión a la “mitología de Cuzcatlán”, la cual recomienda la 
“virilidad” para que “los poetas” se conviertan en “educadores de la raza”.

Sin embargo, toda discusión sobre M. A. Espino quedaría truncada si de-
jásemos de lado su primera novela, Trenes (1940/1976), la cual conside-
ramos su escrito más depurado. Más que una novela, ese texto posee una 
función puramente metaliteraria. Es una metanovela, ya que le asigna a la 
escritura el papel de interrogar su propio quehacer. Las palabras no remiten 
al mundo; están exiliadas de lo real. Lo único que observan es su imagen 
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desdoblada en el espejo. Durante el acto de escribir, Espino se cuestiona 
sobre el significado de la actividad que él mismo lleva a cabo. De allí que 
el título sirva de metáfora a lo que el poeta realiza. Los trenes ejercen la 
función de las palabras: dibujan la distancia entre el amante, el sonido o la 
letra que se queda y la amada, la realidad que se desvanece. Espino es ta-
jante en recalcar esa distancia: “la esposa [= el mundo] es una ausencia”.64

Ese quiebre con lo real le resulta a Espino tanto más trágico y lacerante 
cuanto que la escritura toma como principio operacional la anulación de la 
presencia. “He borrado el presente”.65 A la poesía le atañe recrear la falta. 
Refiere la carencia. La capacidad humana del lenguaje consiste precisa-
mente en evocar por la palabra lo amado ausente. “Surge la necesidad de 
las representaciones [= el arte], puesto que somos capaces de amar sin la 
presencia del objeto”.66 El quid de la teoría espiniana sobre la escritura es 
el destierro del objeto nombrado por la palabra poética. “El nombre de la 
rosa sin rosa”, esto es, la mito-poética indígena sin lengua indígena.

Pero, ante todo, el vacío que a la novela le compete colmar es el de la pri-
vación del cuerpo femenino. Las letras son caricias, evocan la remoción 
de lo erótico. “Descifraba en tus cuerpos los jeroglifos [= poemas, letras]”, 
declara Espino.67 El trazo de la letra es la rememoración, la reescritura del 
“libro de seda tibio” del cuerpo expatriado de la Mujer amada. La pérdida 
“de los paisajes del mar”, que solía suscitar el contacto del talle femenino, 
es el origen del poema.68 Por ello, ante tal penuria, la literatura no pretende 
sino instituirse como la medalla de consolación que nos otorga la historia. 
Gracias al arte, somos capaces de “compensar la obra del dolor [y] obtener 
el grado de dicha que no se alcanzó en la práctica” (48).

VIII. José Napoleón Rodríguez Ruiz

José Napoleón Rodríguez Ruiz (1910-1987) escribió una de las novelas 
regionalistas más leídas en el país: Jaraguá (1940/1986). Si bien los pos-
tulados de este género literario deberían emparentarla con una escritura 
realista, lo cierto es que desde el inicio el héroe, cuyo nombre sirve de 
título a la novela, nos pone al corriente de una intencionalidad subjetiva. 

64 M. A. Espino, 1976: 25.
65 M. A. Espino, 1976: 23.
66 M. A. Espino, 1976: 75.
67 M. A. Espino, 1976: 59.
68 M. A. Espino, 1976: 61.
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Este designio sitúa la narración biográfica o rescate de la historia personal, 
al nivel de lo memorable. Escuchemos de qué manera el recuerdo inicia la 
recolección de “datos”, del “documento” de la historia.

Y al conjuro de aquella mañana embrujada llegaron los recuerdos en 
alas del viento, cayendo como llovizna [...] Lo angustiaban. Arribaron 
como bandadas de pajarillos aventureros, hablándole muy quedito al 
oído para revivirle el recuerdo de su vida.69

Cronológicamente, la primera página de la novela es la última. Sin embar-
go, el punto de mira sobre el pasado se halla en la actualidad del acontecer 
rememorado (ex-). El pretérito, el acontecimiento histórico, es la huella in-
deleble que la angustia del pasado deja impresa en el recuerdo de Jaraguá. 
Al igual que Tierra de infancia, el texto se mueve en virtud de un tiempo 
retrospectivo; este se encarga de recrear lo abolido.

La correspondencia que comentamos a propósito de la tarjeta de Roque 
Dalton no podría ser más obvia; una vez más, el enlace recuerdo-es-
critura-ausencia es el móvil de la novela. La letra es la restitución del 
tachón del ayer; resulta ser la única manera de engañar la usura que nos 
cobra el tiempo.

Además, ese “documento” memorable, el cual atestigua la autenticidad 
del pretérito, Jaraguá no lo restituye de manera consciente. El protagonista 
carece de una voluntad para conducir y guiar la memoria por un sendero 
racional. La lógica del recuerdo es implacable. Su arribo imita la llegada 
de las estaciones, sobre las cuales el ser humano no posee control alguno. 
El trabajo de la metáfora se encarga de establecer una correlación entre la 
irrupción del recuerdo, la lluvia y el paso de las aves.

En ese sentido, la vida lo vive. Jaraguá es el sujeto paciente, el receptor 
de su propia historia. La memoria habla por él. No recuerda, sino que es 
recordado a través del flujo inconsciente, del otro, que “hablándole” revive 
de manera onírica en él todo un pasado. La escritura de la novela es un acto 
de salvaguardarse de la zozobra de la memoria y purgar el desasosiego. No 
existiría una diferencia tajante entre la fantasía de Euralas y el realismo de 
Rodríguez Ruiz, ya que en ambos casos el inconsciente del narrador guía 
la escritura en su recolección de la historia.

69 N. Rodríguez Ruiz, 1986: 8.
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Lo que el recuerdo le dicta a Jaraguá lo resumiremos bajo tres rúbricas, a 
saber: una revisión de la biografía, marcada por la tragedia que sufrió su 
madre, la necesidad del héroe noble por descender en la escala social, para 
luego restituir su calidad de hacendado ideal y, por último, la superioridad 
del campo con respecto a la ciudad.

En cuanto a La Loncha, madre de Jaraguá, ella es hija ilegítima de Salva-
dor Mirón, dueño de la hacienda Las Palmeras. Llegada la madurez sexual, 
su belleza la convierte en punto de atracción de los hombres. La Loncha 
y Marcia se enamoran. Pero, entre ellos se opone un doble obstáculo. Por 
una parte, Ña Silve, abuela a cargo de quien se cría Marcia, se opone a esa 
unión. Por la otra, Ciriaco rivaliza con él por el amor de La Loncha. En lu-
cha fratricida, ambos hombres mueren macheteados. Este suceso provoca 
la huida, el exilio de La Loncha. El destierro predice una temática de suma 
actualidad: el acoso y la violencia sexual contra la mujer como antesala de 
la migración. Cargando a Jaraguá en su vientre, se escapa hacia la costa. 
La visión que prevalece entre los moradores de la hacienda ‒al igual que 
la imagen de la mujer en A. Espino‒ es la que posee la posesividad del 
superego materno, encarnado en Ña Silve.

Todos pensaban igual que ña Silve. La Loncha era la única responsable 
de aquel homicidio, y a ella había que aplicarle el castigo.70

A los ojos de los habitantes de la hacienda de Las Palmeras, La Loncha se 
convierte en una reencarnación de la Cihuanaba; es vista como la mujer 
lúbrica que conduce a los hombres a su descalabro. La restitución final 
que la novela hace de Jaraguá, hijo de Marcia y La Loncha, convierte el 
propósito del escritor en, valga la expresión, una “des-cihuanabización” 
postrera de su madre.

Rodríguez Ruiz reconoce que el horripilante rostro y el desfigurado sem-
blante de La Loncha no representan sino la visión subjetiva de una madre 
posesiva, Ña Silve, quien impidió la reconciliación de los amantes. En ese 
sentido, al nivel de la realidad histórica, la madre de Espino llevó a cabo 
aquello Ña Silve realiza en el plano de lo imaginario real, a saber: impedir 
la adultez erótica de su hijo.

70 N. Rodríguez Ruiz, 1986: 177.
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Esta visión deformada sobre La Loncha provoca el descenso del héroe en 
la escala social, incluso antes de su nacimiento. Jaraguá nace en el monte, 
durante el éxodo de su madre. De ese parto en el destierro deriva su nom-
bre, ya que su tenacidad por la vida evoca el pasto silvestre que crece por 
doquier. Ambos comparten su vida con Adelaida y su hijo Braulio, quienes 
los acogen como miembros de su propia familia.

Allí crece Jaraguá y se destaca por su espíritu inquieto y sus dotes inte-
lectuales. Su carácter sobresaliente no deja de insistir en su origen noble, 
nieto de un hacendado, a quien las circunstancias lo exilian de su propio 
medio natural y social.

Esencial para entender la configuración interna de la novela, nos resulta 
deslindar dos voces que alternan a todo lo largo del texto. Es cierto que 
el propósito explícito consiste en una restitución de la memoria histórica 
de Jaraguá; pero el acontecer inconsciente de su recuerdo oscila con el 
relato de un narrador omnisciente polifacético. Él traspone una visión 
citadina otra, al lado de la recreación de la vida campesina. De tal suerte, 
la novela es doble; por una parte, desarrolla una poética del recuerdo o 
recuperación “del tiempo perdido” y, por la otra, sobrepone un ensayo de 
índole político-histórico. La poesía y el ensayo se entretejen para otor-
garle a la novela un carácter híbrido. Allí donde la evocación del recuer-
do anhela restituir el olvido, al ensayista Rodríguez Ruiz, enmascarado 
bajo sus propios personajes, le compete discutir los males que aquejan a 
la República de El Salvador.

En ese doble exilio ‒el de Jaraguá con respecto a su origen noble de ha-
cendado y el de la voz del ensayista citadino, Rodríguez Ruiz‒ debemos 
entender el desenlace de la novela. El texto escritura una crisis interna en 
el campo salvadoreño. Se trata de indagar la manera más adecuada de le-
gitimar la posesión de la tierra.

¿Quién es el hacendado auténtico? A ello, el escritor responde: ¡Jaraguá! 
En efecto, él es no solo el heredero legal de Las Palmeras, sino que su 
descenso en rango social lo lleva a experimentar en carne propia la vida 
de los campistos y la de la gente pobre en el campo salvadoreño. Todo 
sucede entonces como si la hacienda no fuese un simple legado familiar; 
además, el propietario ideal debe sufrir las inclemencias de la vida de cam-
pisto. Por ello, el trabajo como caporal, que Jaraguá obtiene en El Carrizal, 
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representa el preludio de la restitución de su herencia. ¿Acaso no es esa 
legitimidad obtenida por el trabajo mismo, aquello que predica el dueño 
de El Carrizal?

Como yo me crié en el trabajo, puedo trabajar a la par de mis piones sin 
que ninguno me lleve ventaja. Y ese es el secreto que tengo pa’ ganarme 
la plata abundante.71

Desde el exilio con respecto a su grupo social, el personaje se certi-
fica como auténtico hacendado. En la obtención de este certificado de 
propiedad, su relación con dos mujeres, La Janda y una norteamericana 
citadina, escritura una visión sobre la superioridad moral del campo con 
respecto a la decadencia urbana. Mientras la primera se entrega con amor 
y espera fiel el regreso del amado, a la segunda solo le interesa la satis-
facción sexual pasajera.

No nos detendremos en ahondar el carácter de “alaridos bestiales” (280) y 
de “pasión violenta” (281) que aporta una imagen degradante de la sexua-
lidad humana, incluso entre los futuros esposos Jaraguá-La Janda. Lo úni-
co que nos atañe resaltar es el papel que se le atribuye a la norteamericana, 
en quien el escritor proyecta la idea de una vida licenciosa. Ella representa 
una sexualidad urbana desenfrenada, olvidando por supuesto el puritanis-
mo que permea el mundo anglosajón.

Ella sirve de símbolo para oponer el predominio ético del campo en re-
lación con la falta de integridad de la ciudad. La rubia norteamericana 
no solo utiliza a Jaraguá “como la potranca al garañón” (385), sino que 
también lo posee anímicamente. En esta alienación del protagonista por el 
personaje femenino de la ciudad, la escritura anticipa una función curativa, 
expiatoria, la cual se repite en el recuerdo que inaugura la novela.

En efecto, Jaraguá se desembaraza de la rubia gracias a la escritura de 
una carta. En esa misiva, el narrador afirma la grandeza moral del cam-
po “frente a la mezquindad” urbana. Así, puede regresar a El Carrizal, 
recuperar la tierra y el cuerpo de la mujer campesina, como si ambas 
esferas conformasen una sola unidad. Si Jaraguá renuncia a la postre a su 
herencia, optando por permanecer en el exilio con respecto a su origen, 
esto es debido al convencimiento que consigna la supremacía axiológica 

71 N. Rodríguez Ruiz, 1986: 326.
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del campo y la de sus moradores. El arquetipo del hacendado es el de 
un ex-siliado, quien entierra el nombre de su lugar de origen. Al fin y al 
cabo, la escritura del recuerdo, la novela misma, resulta de una re-escri-
tura de la carta que Jaraguá le envió a la rubia. Vivir es re-vivir; resucitar 
a los muertos es sinónimo de re-inscribir lo que ya había sido apuntado 
en esa crónica de la carta.

IX. Roque Dalton

Por último, nos es preciso regresar a nuestro punto de arranque: Roque 
Dalton. Aquello que nos permitirá revelar una identidad oculta del ma-
yor representante del vanguardismo en el país, es un diálogo secreto que 
mantuvo con Rubén Darío. El enigma, que esa irreconocida conversación 
promueve, deriva de la coincidencia en las letras iniciales de ambos nom-
bres: R. D. En esas mayúsculas cabe tanto descifrar al poeta modernista 
nicaragüense, así como al salvadoreño.

Sin embargo, debemos reconocer en esa semejanza algo más que una sim-
ple casualidad. En verdad, el entronque que R. D. pone de manifiesto es 
la posibilidad de un juego intertextual insospechado. Permitiéndome el 
uso lúdico del humor, tan característico de Dalton, ese intercambio saca 
a relucir la existencia de dos per-sonas poéticas hasta ahora inexploradas, 
a saber: Rubén Dalton y Roque Darío. En ambas, el poeta vanguardista 
salvadoreño esconde, como veremos, la intencionalidad poética de dos de 
sus más conocidas novelas.

El jubiloso asombro que en mí se produjo al descubrir ese disimulado en-
cuentro, fue similar a las carcajadas que Roque profería al leer, por enési-
ma vez, la novela Rayuela (1963/1991), de su íntimo amigo Julio Cortázar, 
mientras un avión norteamericano bombardeaba los aledaños de una re-
gión del Viet-Nam. Allí se hallaba resguardado su grupo guerrillero, real o 
imaginario. Ese mismo estupor que Dalton nos confiesa, con respecto a la 
dificultad de explicarle a un vietnamita la hilaridad de la Maga, es el pas-
mo que me embriaga al sacar a relucir la conversación oculta que mantuvo 
con Rubén Darío.

Ambas per-sonas, Rubén Dalton y Roque Darío, se refieren a “máscaras” o 
“transparencias” de Roque Dalton mismo, para usar la terminología de los 
ahora clásicos Ensayos sobre poesía hispanoamericana (1985) de Guillermo 
Sucre. Bajo esos rostros, el poeta-guerrillero salvadoreño oculta o deja traslucir 
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la intencionalidad poética de dos de sus libros. Me refiero a su autobiografía 
intitulada Pobrecito poeta que era yo... (1982), así como al testimonio que 
recogió en Praga, en 1966, de uno de los fundadores del Partido Comunista 
Salvadoreño: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1982).

Lo curioso de quien se juzga hasta ahora como “poeta de la ruptura”, es 
que su diálogo con Darío demarque una encubierta continuidad con el pen-
samiento modernista. Me interesa rescatar el encadenamiento entre el co-
nocido “Nocturno”, que Darío publicó originalmente en Cantos de vida y 
esperanza, los cisnes y otros poemas (1905).72

Esta prolongación del pensamiento dariano no resulta inaudita en Améri-
ca Latina; tal como lo comprueba la novela argentina La pérdida del reino 
(1978), José Bianco apela directamente a ese mismo “Nocturno” para expre-
sar su intención en la escritura de la obra. Lo que sí resulta de una hilarante 
paradoja, muy propia de Roque Dalton, es la necesidad de conciliar dos ten-
dencias artísticas antagónicas: testimonio y añoranza posmoderna, por una 
parte, así como autobiografía y nostalgia, por la otra. Ese ideal poético de 
unir los opuestos, es aquello que uno de los personajes de Pobrecito poeta 
que era yo... estima como propósito franco de toda obra maestra:

Tendría que haber hablado no sólo de Petronio y Séneca juntos, sino Wil-
de y Tagore, Eliot y Shólojov, en ejercicio de la anti-analogía que es la 
unidad perfecta.73

Si hemos de reconocer una grandeza poética en la vasta obra del mayor 
exponente de la vanguardia político-literaria en el país, este esplendor ra-
dica en su actitud por “la anti-analogía”, en su deseo por enlazar tenden-
cias antagónicas del arte. El sitio en el cual el moralista y el libertino, el 
homosexual hedonista, esteticista refinado, y el místico patriota, así como 
el empedernido modernista y el defensor del realismo socialista conversan, 
ese lugar del diálogo se denomina Roque Dalton.

No obstante, ese encuentro dialógico entre dos corrientes contrapuestas 
no sucede sin conflicto alguno. Por lo contrario, lo que a menudo ocurre 
es que los preceptos artísticos de la escuela menos compatible a los in-
tereses políticos de Roque Dalton, en el período de escritura, quedan en 
apariencia desterrados a la periferia del texto. De tal suerte, la compleja 

72 Véase: R. Darío, Cantos, ¿1903?: 166; 1977: 91-92 y Sucre, 1985: 112-113) y las obras antes referidas.
73 R. Dalton, 1982a: 28.
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intencionalidad poética de Dalton será sepultada, exiliada, bajo el atuendo 
de un verdadero (sur)realismo testimonial, en el caso de Miguel Mármol, o 
bien bajo el de una conversión ideológica, en Pobrecito poeta que era yo... 
Pero, a decir verdad, la integridad del pensamiento roqueano consiste en 
reconocer, en cada una de sus obras, las múltiples tendencias literarias que 
interactúan para componer el abigarrado mosaico de cada texto.

De las cinco estrofas de las cuales se compone el clásico “Nocturno” de 
Rubén Darío, citaremos únicamente la cuarta, ya que allí se aclara el refe-
rido entronque con Roque Dalton. Reza así:

Y el pesar de no ser lo yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mí,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!74

Nos atañe recalcar el hecho de que, mientras Bianco subraya el segundo 
verso, del cual proviene el título de la novela, Dalton le concede mayor im-
portancia al primero. Veamos las instancias que juzgamos reales despren-
dimientos de ese verso inicial. La primera la constituye las dos oraciones 
que dan inicio a la novela testimonial Miguel Mármol:

¿Qué si todo lo que viví ya estaba escrito antes de mi destino? Esa es 
pregunta de literato y me hace pensar en aquella canción que habla de 
“lo que pudo haber sido y no fue”.75

A pesar de que unas páginas antes, Dalton haya declarado que “mis in-
tenciones [...] son eminentemente políticas”, su vocación de poeta, com-
prometido con el hecho-de-escribir, traiciona “los objetivos concretos 
que persig[ue] al llevar el testimonio de Mármol hasta su publicación”.76 
A todo lo largo de la novela se crea una tensión entre la intención decla-
rada por no “novelar el testimonio” y un deseo vedado por poetizarlo. 
¿Acaso la pregunta que inicia el interrogatorio del testimoniante, no in-
tenta conducir el cauce del realismo novelesco por una melancólica ruta 
de índole poética-literaria? Precisamente, es eso lo que reconoce Miguel 
Mármol al citarle la copla de una canción, la cual resulta ser una paráfra-
sis del verso dariano.

74 R. Darío, ¿1903?: 166; 1977: 91.
75 R. Dalton, 1982: 37.
76 R. Dalton, 1982: 31-33.
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De tal suerte, aquello que críticos latino-anglo-americanos consideran como 
uno de los ejemplos más depurados del testimonio, asienta su punto de arran-
que en una preocupación semejante a la del esteticismo modernista dariano. 
La supuesta “post-literatura” recibe su empuje de la añoranza poética por lo 
que no pudo ser. La novela testimonial es tanto confesión o declaración jurada 
de un estado de cosa en el mundo, así como proyecto poético posmoderno: 
“anti-analogía”.77 Por lo demás, casi nunca se evalúa el triple desfase que ese 
testimonio ‒tan fiel a los hechos‒ efectúa desde la distancia temporal (1932, 
entrevista en 1966 y novela en 1972), espacial en el exilio (El Salvador-Praga) 
y étnica-lingüística (Izalco náhuat-Urbana castellana coloquial). Por este triple 
exilio, no solo uno de los mejores logros del testimonio atestigua la distancia 
de casi medio siglo y la exclusión de la lengua materna. También certifica de 
los seis años necesarios para transformar las escuetas notas de la entrevista 
(1966) en el prestigio editorial de una “novela verdad” (1972).78

***
Por su parte, la autobiografía póstuma de Roque Dalton comienza con tres 
epígrafes, el tercero de los cuales pertenece a su compañero de generación 
Roberto Armijo (1937-1997). En esta última cita se establece lo siguiente:

la patria me duele dentro de mí y me sufre Porque así soy Tal vez sería 
otro [...] Pero confundido de mí encuentro que no soy lo que pude ser 
si hubiese nacido en un momento de mayor felicidad de dicha suprema 
cuando lloviera menos de lo que llueve ahora sobre San Salvador [...] 
No soy lo que pude ser.79

Esa novela de aprendizaje, la cual narra la manera en que un grupo de 
jóvenes adquirió el oficio de escritor, estipula como uno de sus objetivos, 
explícito ahora, mostrar un momento de transformación o, mejor aún, de 
conversión del aprendiz del poeta en otro, en literato profesional (nótese la 

77 Dejamos para otra ocasión desarrollar una tercera línea melódica de la novela testimonial (véase: Del 
dictado, 2007). Se trata de la importancia del “azar objetivo”, una de las nociones claves del surrealismo. 
Dicho concepto se halla presente tanto en el encuentro “fortuito” entre el testimoniante, Miguel Mármol, y 
el escritor, Roque Dalton, en un lujoso restaurante de Praga, así como en los innumerables sucesos inverosí-
miles (apariciones de Santos, de la Cihuanaba, del náhual de Quetzalcóatl, el venado, sueños premonitorios, 
etc.), gracias a los cuales Mármol pudo prolongar su vida por largos años. La consciencia que Dalton poseía 
sobre la necesidad de aplicar el surrealismo a la renovación del canon nacional se vuelve patente en Pobre-
cito poeta que era yo... (1982a: 129), al declarar que “los grandes idiotas salvadoreños [...] jamás leerán a 
los surrealistas porque Stalin dijo quién sabe qué”. Igualmente, sucede con la recreación cristo-marxista de 
Anastasio Aquino cuyos conceptos materialistas elementales remiten al catolicismo de Dalton: sacrificio de 
Cristo, Martirio, Resurrección, Esperanza, Hostia, etc. (véase: La ventana en el rostro, 1962: 76-87).

78 Véase: R. Lara-Martínez, Del dictado, 2007.
79 R. Dalton, 1982a: 9.
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ausencia de todo personaje femenino principal). Este propósito es el que 
el título tardío pone en evidencia, proveniente de la quinta parte del lar-
go poema Vida, pasión y muerte del anti-hombre (1936) (1978) de Pedro 
Geoffroy Rivas (1908-1979):

Vivíamos sobre una base falsa
 [...]
Ah mi vida de antes sin mayor objeto
que cantar [...]
Ah mis 25 años tirados a la calle
Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno.80

Preocupados por mantener la imagen de un poeta irremisiblemente com-
prometido con el foquismo guerrillero, esto es por asegurar la completa 
conversión de quien “lleg[ó] a la revolución por la vía de la poesía”, casi 
ningún crítico se atreve a considerar, aún ahora, que esa obra es también 
producto de una “cicatriz”. Por ello entendemos el hecho de que “los lar-
gos años en el colegio jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el 
seno de la chata burguesía salvadoreña [...] han dejado en mí sus marcas, 
las cicatrices que aún ahora duelen”.81 La sinceridad de Roque Dalton la 
enmascara el uso político-ideológico, de quienes se dedican a rentabilizar 
su capital poético, a ambos costados del Río Grande.

Precisamente, una de esas señales imborrables es la reiterada interrogante 
del Dalton adulto, quien, a pesar de escribir desde los “horizontes ideoló-
gicos y organizacionales del sectarismo marxista-leninista” ‒tal como lo 
supone John Beverley (1985: 305)‒ sigue subrepticiamente añorando “lo 
que pudo ser”, o bien, “lo que yo hubiera sido”, de no haber militado en 
la guerrilla, a saber: un escritor o académico de izquierda semejante a sus 
comentaristas actuales.

El irritante silencio de “los académicos y afines”, con respecto a la melan-
colía de Roque Dalton, parece provenir de una antigua aversión por “los 
mensajeros que al alma le llegan desde su pasado”. Así solía llamarlos el 
poeta español, Pedro Salinas (1891-1951), uno de los preferidos de Julio 
Cortázar, quien introdujo Poesía (1971). En el ahora clásico libro La poe-
sía de Rubén Darío (1948), Salinas comenta cuanta “indignación” habían 

80 R. Dalton, 1982a: 9.
81 R. Dalton, 1963: 13.
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despertado los versos del “Nocturno” de Darío. ¿Acaso no será esa añeja 
antipatía por la liberación nocturna del recuerdo, aquello que provoca la 
reticencia de toda reseña crítica frente a la añoranza del poeta? Empero, es 
innegable que a R. D. “le duele el tiempo”.

Esa triste mirada hacia un pretérito, ya no abolido sino inexistente, 
proviene de una verdadera melancolía. Se trata, en un sentido psicoa-
nalítico, de un “trabajo de duelo”. La función de la escritura consiste 
en “atenuar el sufrimiento provocado por la defunción de” una persona 
u objeto “amado”.82 En el caso de Dalton, la añoranza emana de la 
pérdida de su más noble y magno amor: El Salvador, en otras palabras, 
del exilio. ¿Acaso a la par de los expresos objetivos políticos por re-
cobrar el testimonio de Miguel Mármol, no se encuentra el no menos 
manifiesto deseo de recuperar “el espacio-tiempo histórico, intelectual 
y sentimental [...] cuya calidad de impactarme había estado durmiendo 
un pesado sueño invernal durante el último año” (27)? Dalton logra 
“sent[irse] transportado a[l] país” (27).

Además de aportar una prueba documental sobre el período heroico de for-
mación del Partido Comunista Salvadoreño y de los Sindicatos obreros en la 
ciudad ‒sin manifiestos náhuat, por supuesto‒ Roque Dalton obtiene la grata 
satisfacción de disimular toda falta de interés por el mundo cotidiano checo, 
gracias a una restitución simbólico-escritural del objeto amado ausente, El 
Salvador. Mientras uno de los papeles de la novela testimonial queda defi-
nido en tanto elaboración psíquica, la cual intenta “controlar el libre flujo de 
excitaciones” producidas por el “fortuito” encuentro con Mármol, la auto-
biografía anhela eliminar las “impresiones traumáticas”, las indelebles “ci-
catrices” del pasado. Roque Dalton García: un poeta en el exilio, “corroído 
por la pasión” del terruño y por el deseo de haber sido otro...

X. Conclusión

Hacia la escritura original de este ensayo (1996), es cierto que un proceso 
de democratización sella el fin de la guerra en nuestro país. Por primera 
vez, la palabra parecía primar por encima de la imposición violenta. Se 
abren espacios de renovación política y cultural. A pesar de los obstáculos 
que ofrece el retraso económico, la pobreza, juzgamos que una apertura se 
perfila en el ambiente salvadoreño.

82 Laplanche y Pontalis, 1973: 485-486.
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Sin embargo, no debemos olvidar que el transcurso de la guerra propicia un 
éxodo. La configuración actual de varias poblaciones, rurales incluso, la con-
forma esa migración constante. Lo que en la actualidad entendemos por iden-
tidad salvadoreña es subsidiaria del surgimiento de una diáspora. Si bien el 
apoyo económico proveniente sobre todo de los EE. UU. se reconoce en el pla-
no de lo económico, es menester a la vez indagar la contribución del exilio en 
el carácter históricamente determinado de lo que entendemos por identidad.83

En verdad, a la posición oficial que se niega a reflexionar en torno a la índole 
cambiante de lo salvadoreño, debemos oponer el diálogo, el acontecer de la 
historia. Allí donde Concultura afirma la tautología, “lo nuestro es lo nues-
tro”, esto es, la insularidad y el soliloquio, nos hemos propuesto desarrollar 
un concepto más dinámico de la identidad.84 ¿Acaso “lo propio” no se define 
en contraposición, en el diálogo con “lo ajeno”? Desde el instante en que, a 
través de ese anuncio publicitario, se niega alienar la identidad salvadoreña 
en su imagen invertida en el espejo, en la diferencia, Concultura reconoce 
la imposibilidad de forjarse una comprensión global de la totalidad que con-
forma el legado artístico-cultural del país. Luego, en el 2000, los cinco años 
que pasaron desde la escritura del presente artículo, no desmiente nuestra 
percepción original sobre la política de la cultura oficial. A la hora de la 
globalización, Concultura sigue enfrascada en una visión polarizada de la 
cultura salvadoreña: o bien privilegia lo folclórico, una versión citadina del 
pasado premoderno y de lo campesino o, por lo contrario, exalta lo clásico 
y una versión elitista de “lo nuestro”. Lo único que hace falta en esa versión 
dual de “lo salvadoreño” es, precisamente, el desarrollo de una cultura mo-
derna y urbana, una visión más dinámica y cambiante de lo que hacemos.

Hacia finales del siglo XX, el mayor logro editorial lo confirma la publi-
cación de la “Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña”. Esta serie de 

83 En un sentido psicoanalítico, entendemos por id-entidad el id (= el ello; el inconsciente) de la entidad. 
Se trata del movimiento que explica que “todo aquello que es consciente fue inicialmente inconsciente”, 
separado de la entidad (Yo) por la barrera de la represión (Laplanche, 1976: 136). En este sentido, nuestra 
reflexión sobre la id-entidad literaria salvadoreña saca a relucir al otro (Tú), agazapado, reprimido al inte-
rior mismo de nos-Otros. Entre esas temáticas tabúes pueden mencionarse las dos siguientes: asimilación 
del náhuat al náhuatl y del ch’ortí’ y poqomam al maya-yucateco, así como silencio del lenca, desde el siglo 
XIX. Así lo demuestra la falta de manifiestos en lenguas indígenas para todas las revueltas que la historia 
social detalla hasta 1932, sin voz directa del agente histórico. Esta omisión la reitera la dimensión política 
de la sexualidad que ‒según la antigua noción de derecho de pernada‒ revela una amplia esfera de poder 
ligada a la triple distinción de clase, etnia y género. Según se dijo, el testimonio de la preñez y su fallo tiende 
a acallarlo la opinión masculina.

84 Tendencias, N.° 44, septiembre 1995: 1.
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libros certifica cómo, desde su fundación, el país rechaza la existencia de 
las lenguas indígenas de su legado mito-poético nacional. Durante todo el 
siglo XX, las mejores investigaciones sobre el náhuat ‒en la denegación de 
todo el oriente salvadoreño, al igual que lo ch’ortí’ y poqomam en el occi-
dente‒ la realizan extranjeros: Leonhard Schultze-Jena (1930-1935), Lyle 
Campbell (1975-1985) y Alan King (1995-2000). Por un castellano-cen-
trismo más arraigado que el español, durante un siglo de literatura salvado-
reña ‒de 1880-90, Ley de Extinción de Ejidos hasta la “Biblioteca Básica 
de la Literatura Salvadoreña”‒ las lenguas indígenas perviven en el des-
tierro de su propia tierra. Incluso, hacia la segunda década del siglo XXI, 
la mayoría de los departamentos de filosofía no incorporan un estudio sis-
temático de la historia, la lingüística y las filosofías mesoamericanas. De 
nuevo, el contraste con los estudios mexicanos no podría ser más flagrante. 
A la existencia de una “filosofía náhuatl” de Miguel León-Portilla en 1956, 
se contrapone la ausencia de una filosofía lenca en El Salvador de 2022.85 
Si esta falta se juzga irrelevante para el desarrollo de un nuevo paradigma 
descolonizador, la paradoja denuncia el silencio y el olvido para una pre-
sunta ruptura que propone una continuidad. Persiste una entidad académi-
ca descolonizadora sin un diálogo directo con la comunidad colonizada, 
exiliada de su recinto. Hasta el 2022 no se publica una antología mínima 
de las mito-poéticas en las diversas lenguas originarias de El Salvador, 
ya que la esfera literaria y los estudios culturales las juzgan irrelevantes 
para su ámbito académico. Tampoco extraña que la investigación de la 
lengua coloquial salvadoreña ‒en su riqueza poética de adivinanzas, bom-
bas, refranes, metáforas, etc.‒ no reciba una atención académica desde los 
trabajos clásicos de María de Baratta (1952). A lo sumo, los estudios cultu-
rales reconocen la importancia del habla popular gracias a la recitación sin 
cita que efectúa Roque Dalton en Las historias prohibidas del Pulgarcito 
(1974), sin admitir los archivos originales.86 Como de la rosa, del pueblo 

85 Véase también el trabajo de Alfredo López-Austin, Cuerpo humano e ideología (1980), el cual demuestra 
que el “cuerpo humano” no solo ofrece una entidad anatómica universal. En cambio, sirve de sustento a la 
expresión de conceptos abstractos, es decir, de una filosofía propia, tal cual el náhuatl y náhuat “macuil”, 
“cinco, mano-agarrar/tener-pasivo” o base aritmética, cuyo traslado al francés “maintenant, manteniendo” 
lo desvía hacia el “ahora”, unidad temporal presente.

86 R. Lara-Martínez, Baratta inspira a Dalton, 2021. Sin cita, Dalton recita los textos náhuat y las bombas 
populares que recopila Baratta. El avance de la crítica literaria a los estudios culturales suplanta el archivo 
histórico por las teorías contemporáneas a la moda. Sin historiografía, la más obvia idea de la historia la 
señala el título mismo del libro ‒el “Pulgarcito de América‒. Dalton le atribuye a la chilena Gabriela Mistral 
el ensayo que Julio Enrique Ávila publica en Cypactly. Revista de Variedades (N.° 140, agosto 25 de 1939). 
Las varias reproducciones de esta reseña nacionalista en libros anteriores sobre la literatura salvadoreña 
indica el reconocimiento pasado que debe olvidarse en nombre de las nuevas teorías.
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siempre permanece el nombre de quién lo representante, cuya mayor para-
doja, incómodamente, la declara el nombre de quiénes lo eliminaron y el 
del gobierno de quiénes autorizaron la publicación de su poesía.

En 2022, el Estado aún carece de instituciones consulares para promover 
el intercambio entre el interior y la diáspora diseminada por el mundo, ante 
todo en EE. UU. Igualmente, hoy que la izquierda se desmorona sin un 
legado literario firme ‒salvo el de Dalton en su conmemoración sinódica 
cada mes de mayo‒ no extraña que el compromiso político se proyecte 
hacia el rescate de las figuras célebres reseñadas en este ensayo y otras 
personalidades semejantes. En un nuevo proyecto rulfeano ‒búsqueda del 
Padre difunto‒ hacia ellas se proyecta el alcance de una utopía imposible. 
De esta manera, el concepto de re-volución adquiere su sentido original, 
el cual no implica un cambio radical, sino el eterno retorno de lo mismo. 
Durante este giro de los astros letrados, la interrogante cuestiona cuál idea-
rio mito-poético reciclaremos para legitimar nuestro proyecto político y 
académico en boga. Según nuevas amalgamas, las profecías literarias va-
ticinan lo siguiente: descolonización nacional sin lenguas ni filosofías in-
dígenas (Gavidia), neo-vitalismo cristianizado (Masferrer), revitalización 
del náhuat con el oriente y el lenca en el olvido (nacionalismo uniformiza-
do), retorno teosófico de las religiones orientales (Salarrué), acoso sexual, 
proto/neo-feminismo (Lars) y nuevas oleadas migratorias ante la falta de 
libertad femenina (Rodríguez Ruiz), ya que los hombres dictaminan con 
certeza jurídica y científica los problemas ginecológicos87, suicidios re-
fundacionales (Miranda Ruano y Espino), cristo-marxismo, nuevas exclu-
siones y asesinatos revolucionarios (Dalton), etc. Quedan pendientes las 
nuevas corrientes desde las hablas populares regionales hasta las mujeres 
y maras encarceladas sin voz, es decir, los nuevos testimonios. Absorbida 
por el mundo virtual, la presencia se reviste de imágenes que sustituyen la 
palabra, como la palabra reviste lo real. La conmemoración de los noventa 
años de los eventos del mes de enero de 1932 reconfirma esta virtualidad 
de las ciencias sociales, ya que no exigen escuchar la episteme náhuat del 
levantamiento indígena, ni reclaman recopilar la primera antología artísti-
ca de ese año para recrear la percepción citadina de los hechos.

87 Véase: “Opinión” de laprensagrafica.sv y diario.elmundo.sv, junio-septiembre de 2022, donde obviamente 
a los hombres les corresponde dictaminar la legalidad del aborto.
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Nuestro concepto de “la salvadoreñidad” parte de una concepción lingüís-
tica dialógica. Hablar es decir Yo, asumir de lleno una subjetividad inelu-
dible. Empero, este carácter subjetivo de la consciencia humana presupone 
que frente a ese sujeto (Yo), que afirma su identidad en el habla, se halla 
contrapuesto un Tú, quien relativiza, ancla en la historia, el lugar de esa 
primera persona. No hay una esencia de lo salvadoreño; lo que existe son 
posiciones relativas, de uno o más “Yo-colectivo(s)” ‒de grupos sociales, 
las más de las veces contrapuestos‒ que definen su sitio histórico, a partir 
del lugar del otro. Es el diálogo, la polémica con el Tú lo que le otorga la 
plenitud a ese Yo.

Manteniendo esa actitud dialógica, hemos rastreado la manera en que la 
posición del otro, del Tú o, en otros términos, del exilio, se halla omni-
presente a través del desarrollo de las letras en el país. La mancha de la 
alteridad ‒de lo que llamaremos el otro inscrito en el nos-Otros‒ demarca 
el principio dinámico que le otorga a la literatura salvadoreña la integridad 
de su cuerpo de conocimientos poéticos. Por ello, el diálogo con la oposi-
ción no solo debe exigirse en el ámbito de la política. También establece 
un axioma fundacional de las ciencias humanas, sociales y naturales, las 
cuales no pueden existir sin abrirle un espacio editorial y un debate directo 
a la enemistad (Tú) que critican sin cese.

Indagar el sitio cambiante de inscripción de ese Tú, lo juzgamos tanto más 
oportuno cuanto que una quinta o cuarta parte de la población salvadore-
ña, “de lo nuestro”, observa hoy día el país desde un territorio ajeno. Esta 
diáspora habrá de reinventar el legado artístico salvadoreño y renovarlo, 
desde una visión otra (exilio) que la de aquellos que han permanecido al 
interior del país.

Además, si tal como establecimos al inicio, la escritura brota del tachón, 
de la ausencia, lo que entenderemos por literatura revolucionaria debería 
levantarse por encima de los escombros mismos de la idea de revolución. 
Quizás así incorporaremos a nuestra tradición artística un pensamiento se-
mejante al de Sade. “El conocimiento que da acceso al ‘arte de escribir la 
novela’ no ‘se adquiere sino por medio de la infelicidad y de los viajes’, 
[del exilio]”.88 De arraigar el psicoanálisis en la región mesoamericana, 
reclamaría para sí la etimología más difundida de México o Mê(tz)-xî(-

88 M. de Certeau, 1975: 321-322.
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c)-co, a saber: “en el lugar (-co) del ombligo (xîctli) de la Luna (Mêtztli)”, 
donde la Luna nombra el mes y la menstruación. El exilio comienza con 
una hendidura o circuncisión original “en el lugar (-c) de las siete (chicô-
me) cuevas (oztôtl) (Chicômoztôc)” que hospeda la energía psíquica. Ahí, 
sangrienta, la cesura natal le tatúa el Nombre-de-la-Madre al ser humano, 
lo desnuda de la placenta o ropaje natural, hasta declararle que no hay otra 
tierra prometida sino la cueva del origen.89

El cataclismo natal es de tal dimensión que en el náhuat salvadoreño las 
nociones de “parir” y “hacer erupción” las expresa el mismo verbo “pu-
ni(a)”. Acaso, el vestido natural del recién nacido ‒la placenta (cihuâiyelli, 
“mujer-olor/mancha” en náhuatl) rojiza‒ no solo evoca la sangre bélica del 
combate por venir durante el exilio terrenal, fuere de la Matria. También 
exhibe un vínculo directo con la piedra incandescente, la lava, que viste 
la roca porosa en su origen, hasta que la circuncisión original despoja al 
recién nacido de su ropaje para que olvide el cráter del principio vital.

Figura 5. En el escudo que se hinchó de una masa... vio el día llamando a la 
guerra (Primeros memoriales, 276r), es decir, envuelto de la placenta roja como 

la sangre y la lava, atado a la Matria, inicia la vida misma.

Fuente: Códice Zouche-Nuttall, p. 28, British Museum, ADD.MSS 36671 (famsi.org).

89 La consciencia más lúcida de esta marca indeleble la expresa Rodríguez Ruiz. En la soledad migratoria de 
la montaña, La Loncha “rasgó con movimiento febril el cordón... limpió cuidadosamente con su vestido 
el cuerpecito” (1986: 184). Jaraguá vivió desnudo hasta el día en el cual asumió su madurez y se vistió de 
hombre para volverse campisto.
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Resumen 
El artículo analiza cualitativamente la relación entre 
infancia y violencia en el contexto de la guerra civil 
en El Salvador (1980-1992). La reflexión es vehi-
culada por el examen de la película Voces inocentes 
(2004), como una obra socialmente producida y como 
una representación de la realidad histórica de índo-
le prospectiva. El trabajo destaca el mérito del filme 
al visibilizar y denunciar la responsabilidad de los 
sustentadores primarios de la violencia ‒aún hoy im-
pune‒ hacia la infancia salvadoreña, cuyas secuelas 
psicosociales constituyeron, a la postre, un entorno 
sociohistórico centroamericano signado por una de-
bacle humanitaria que comenzó hace cuatro décadas, 
en un tránsito infausto “de la locura a la esperanza”.
Para ello, he empleado el marco teórico conceptual 
sobre la violencia desarrollado por el jesuita vas-
co-salvadoreño, Ignacio Ellacuría, según el cual, las 
violencias resultantes solo pueden ser valoradas a 
partir de la crítica inicial a la violencia originaria de 
carácter estructural.
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AbstRAct 
The article makes a review of a qualitative nature around the relationship be-
tween the childhood and the violence in the context of the civil war in El 
Salvador (1980-1992). The thought is instrumented by the exam of the Voces 
inocentes (2004) movie, which is conceived as a social production and as a 
representation of historical reality based on a prospective nature. This work 
emphasizes the film’s merit in its interest to make visible and denounce the 
responsibility of the primal supporters of the violence ‒currently unpunished‒ 
towards the Salvadorian childhood, whose psychosocial sequels established a 
Central American socio-historical environment configured by a humanitarian 
crisis started four decades ago at an unlucky ride “from the madness to hope”.
This work uses the conceptual theoretical framework around the violence, 
developed by the Basque-Salvadorian Jesuit, Ignacio Ellacuría. Which 
conceived that the resulting violence can be assessed only from the initial 
criticism of the original violence of structural character.

Keywords: Violence, Childhood, Civil war, El Salvador, Voces inocentes.

Y aun algunos se ahogaron en el agua más profunda.
Los pequeñitos son llevados a cuestas. El llanto es general. Pero 

algunos van alegres, van divirtiéndose, al ir entrelazados en el camino.
Miguel León Portilla.

Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista (1959).

I. Introducción

A decir de Eric Hobsbawm, el siglo XX fue el más mortífero en la historia 
por “la envergadura, la frecuencia y duración de los conflictos bélicos” 
que asolaron sin interrupción, y por “las catástrofes humanas, sin parangón 
posible, [que causaron] desde las mayores hambrunas de la historia hasta 
el genocidio sistemático”.1 Desde la primera mitad del siglo, en El Sal-
vador fue ahondado un proceso creciente de confrontación sociopolítica 
y económica, correspondiente al desenvolvimiento de las contradicciones 
histórico-dialécticas del capitalismo en Centroamérica.2 De tal modo que 

1 Eric Hobsbawmn, Historia del siglo XX (Buenos Aires: Crítica Mondadori - Grijalbo, 1998), 22.
2 El acontecimiento libertario paradigmático sucedió en 1932, cuando entre las mayorías populares fulguró 

‒fugaz y trascendentemente a la vez‒, el arrojo de hombres como el comunista Agustín Farabundo Martí, 
y el cacique indígena José Feliciano Ama. Véase: Víctor Hugo Acuña Ortega, ed., Historia General de 
Centroamérica (vol. IV. VI vols., San José: FLACSO, 1994).
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hacia mediados de los años setenta, la polarización y la tensión política 
fueron in crescendo insosteniblemente, hasta conducir al país a la inexora-
ble antesala del estallido social.

Grosso modo, los actores políticos en pugna constituían grupos diferencia-
dos por intereses de clase que, sin embargo, estaban lejos de ser homogé-
neos y unívocos. Entre las fuerzas que propugnaban por el mantenimiento 
del statu quo se desarrolló la agudización del progresivo contubernio de 
la compleja oligarquía cafetalera con una élite política corrupta, la Fuerza 
Armada de El Salvador (faes) y el gobierno estadounidense ‒primero de 
James Earl [“Jimmy”] Carter Jr. y, luego, de Ronald Reagan‒. A su vez, en-
tre las fuerzas revolucionarias se apostaron el clero católico liberacionista, 
las organizaciones político-populares y las político-militares que ‒aunque 
de manera disímil‒, paulatinamente concedieron legitimidad de índole his-
tórica al desarrollo de la violencia armada, como método de resistencia y 
combate a las formas bélicas de confrontación a las causas populares.

Fue así como “[e]ntre los años de 1980 y 1991 [la nación] estuvo sumida 
en una guerra que hundió a la sociedad salvadoreña en la violencia, le 
dejó millares y millares de muertos, y la marcó con formas delincuenciales 
de espanto”.3 De acuerdo con los cálculos realizados por el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (UNicef), se estimaba que ‒hasta 1986‒ 
habían muerto más de 60 000 civiles, y habían sido abandonados 90 000 
hogares, con lo cual se dejó a más de 500 000 personas sin techo. Entre 
quienes constituían esta cifra, la mitad eran menores de 14 años y había un 
número indeterminado de huérfanos de guerra.4

El dolor y el padecimiento de la injusticia, sin embargo, no siempre pueden 
ser considerados cuantitativamente. Como suele suceder, la crueldad de la 
violencia hizo especial mella entre los sectores de la población más vul-
nerables por su condición social y etaria: ancianos, mujeres, bebés, niños 
y niñas pobres que habitaban las zonas de combate. “¿Por qué nos quieren 
matar si no hicimos nada?”, la reflexión en soliloquio de Chava, un ino-
cente niño de 11 años, personaje principal de la película Voces inocentes5, 

3 Comisión de la Verdad, De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años en El Salvador: Informe de la 
Comisión de la Verdad para El Salvador (San Salvador: Organización de las Naciones Unidas, 1993), 1.

4 Agop K. Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador (San Salvador: UNICEF, 1988), 4.
5 Luis Mandoki, dir., Voces inocentes (México - El Salvador: Fílmico, 20th Century Studios, 2004).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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es sin duda una exclamación estrujante y, por desgracia, profundamente 
vigente en América Latina y en el mundo.

Los hechos de los que da cuenta la película dirigida por el cineasta Luis 
Mandoki son una interesante representación de la violencia en medio de 
la cual se desarrollaron innumerables sujetos históricos reales durante el 
siglo pasado. Ahora bien, como toda manifestación cultural, el filme es en 
sí mismo un discurso y, más aún, una representación del devenir histórico 
que está mediada por la subjetividad de quien la produce. En ese sentido, 
la obra cinematográfica posee un carácter representativo que denota e in-
sinúa elementos en pantalla que la sitúan contextualmente y, con ello, la 
vinculan dialécticamente con el devenir histórico.

A casi veinte años del estreno de la película, el presente artículo constituye 
un ejercicio analítico sobre este discurso fílmico latinoamericano y su in-
tersección con la realidad histórica salvadoreña, a partir del examen de los 
aportes de este para visibilizar y denunciar la violencia aún impune hacia 
la infancia durante la Guerra Civil en El Salvador. Para alcanzar el pro-
pósito de este artículo, he empleado el marco teórico conceptual sobre la 
violencia desarrollado por el jesuita vasco-salvadoreño ‒teólogo y filósofo 
de la liberación‒ Ignacio Ellacuría Beascoechea. Tal elección teórica res-
ponde al reconocimiento de la vigencia del pensamiento ellacuriano, como 
un corpus forjado al calor de la cruenta vida político-militar salvadoreña 
de la segunda mitad del siglo XX y, por tanto, sumamente pertinente para 
indicar las contraposiciones en el desarrollo de la violencia injusta.

A este tenor, entiendo por violencia el empleo deliberado de la fuerza fí-
sica que posee un carácter natural de ambigüedad y solo cobra dimensión 
específica por el uso racional injusto que el ser humano hace de ella.6 La 
violencia tiene faces evidentes en lo corpóreo, pero posee un basamento 
soterrado y orientado hacia la dimensión social del hombre, en tanto que 
este es sujeto de determinadas relaciones económicas y sociopolíticas en-
carnadas en ciertas instituciones y estructuras.7

6 Ignacio Ellacuría, Teología Política (San Salvador: Secretariado Social Interdiocesano, 1973), 105.
7 De manera complementaria retomo el concepto de Adolfo Sánchez Vázquez en un sentido crítico, pues este 

pensador consideraba que las acciones violentas, como uso deliberado de la fuerza, en primera instancia son 
ejercidas sobre lo corpóreo y luego son orientadas al ser social y consciente. Cfr. Adolfo Sánchez Vázquez, 
Filosofía de la praxis (México: Siglo Veintiuno Editores, 2003).
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Este escrito es una propuesta metodológica cualitativa que parte del entre-
lace de tres ejes de análisis de las representaciones de la violencia política 
y de sus efectos en los niños salvadoreños en el filme: 1) la película en sí 
misma, 2) la concepción ellacuriana de la violencia y, 3) el impacto psico-
social de la violencia de la guerra en los infantes. El artículo ha sido desa-
rrollado como un estudio sobre aquella realidad signada por la violencia, 
a cuya vesania concibo como matriz constituyente de un entorno socio-
histórico que trascendió hasta la actualidad, en una especie de herencia de 
adversidad productora de interminables sufrimientos para los pueblos del 
Triángulo Norte de Centroamérica. El análisis aborda parte de la historia 
de la cual derivó la debacle humanitaria que comenzó hace cuatro décadas, 
en un tránsito infausto “de la locura a la esperanza”.8

II. Lo que cuenta Voces inocentes (2004)

El contexto y las temáticas
La narración fílmica comienza con una breve explicación introductoria 
de nueve líneas escritas en letras blancas que, sobre un fondo negro, aler-
tan al espectador sobre la versión del contexto en que se desarrollan los 
acontecimientos. La historia transcurre entre los años 1988 y 1989,9 apro-
ximadamente, en un pequeño poblado al noreste del departamento de San 
Salvador. Cuscatancingo fue uno de los últimos reductos que separaban el 
avance de los campesinos guerrilleros aglutinados en el Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional (fmlN), hacia la capital del país, en su con-
frontación con la faes, durante la recta final del conflicto armado.

Con este telón de fondo, los guionistas de la película emplean un vehículo 
notoriamente provocativo: a partir de una historia concreta, otorgar prima-
cía a la voz y a la representación de la mirada de quienes padecieron los 
efectos más directos de la guerra, los niños salvadoreños.10 De tal modo, el 
filme aborda un conjunto de vivencias acontecidas durante la infancia del 
guionista centroamericano, Óscar Torres, como una muestra sensible y 

8 La expresión “De la locura a la esperanza”, es parte del título del Informe de la Comisión de la Verdad para 
El Salvador. Véase: Comisión de la Verdad, De la locura a la esperanza…

9 Es posible deducir la fecha a partir de la crítica contextual. Entre los años de 1988 y 1989, el FMLN se en-
contraba en la antesala de su avance hacia San Salvador. Este ocurrió el 11 de noviembre de 1989, cuando el 
FMLN lanzó la “Ofensiva hasta el tope”, el ataque de mayor envergadura contra la FAES, como una medida 
para disputar el control de la capital del país y el posible triunfo armado de la guerra.

10 El guion final de la película fue resultado de la intervención y contribución del director Luis Mandoki al 
escrito por Óscar Torres. Véase: Francesc Relea, “La guerra, a través de la mirada de un niño” (El País, 1° 
de abril de 2005).
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estéticamente bella ‒y un tanto romantizada‒ en torno a la dimensión béli-
ca de la realidad histórica salvadoreña de los años ochenta.11

La narrativa fílmica arranca en sentido anacrónico dando paso inmediata-
mente después a un desarrollo diacrónico. Sugiere el destino cruel hacia el 
que se dirige un grupo de cuatro niños prisioneros que, escoltado por otros 
tantos soldados, camina rumbo a un desconocido cadalso. Después, la tra-
ma devela la forma en que esos niños llegan a tal situación, como producto 
de su intransigencia a ser arrollados como reclutas o víctimas mortales, 
bajo una guerra sostenida por el afán represivo de las fuerzas gubernamen-
tales, y la resistencia de las organizaciones político-militares ‒por momen-
tos obcecada‒ a tolerar la oclusión democrática, las constantes violaciones 
a los derechos humanos, la injusticia social y la desigualdad económica.

La voz de Chava ‒el protagonista‒, acompaña al espectador a través del 
desarrollo de escenas colmadas de una particular mezcla entre melancolía 
y viveza. En este marco de difícil comprensión para una mente infantil, 
el niño es confrontado con los absurdos contrastes propios de la realidad 
histórica: la fiera abnegación de su madre trabajadora y el pueril abandono 
de su padre; la belleza catártica de los juegos infantiles y la muerte cruenta 
de personas cercanas; la dulzura del primer enamoramiento y el terror ante 
la posibilidad de pérdida o separación de los seres amados.

Entre las denotaciones narrativas de la película, hay algunas temáticas 
que vienen con prontitud a la vista del espectador: a) la vida de los ni-
ños en medio de los conflictos armados; b) la inoperancia de los sistemas 
educativos infantiles en un clima de guerra y c) la injusta realidad de los 
“niños-soldado”.12 Pero hay también otros elementos presentes en la pan-
talla que no son tan fácilmente perceptibles, quizá porque son parte de un 
entramado más concreto. Estos son, por ejemplo: a) el trastrocamiento de 
los roles familiares; b) la necesidad imperiosa del trabajo infantil como 
medio de supervivencia familiar, o c) la cruel conversión del niño-víctima 
que ‒sin dejar de ser tal‒ se torna en niño-verdugo.

11 Cuando en el año 2004 fue estrenada la película, el guionista salvadoreño tenía 32 años.
12 Cfr. Enrique Martínez-Salanova Sánchez, “Voces inocentes. Niños sin escuela. Niños soldado”, El derecho 

a la educación, Portal de la educomunicación, https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temas-
vocesinocentes.htm#Los_niños (consultada 20 de septiembre de 2022).

https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temasvocesinocentes.htm#Los_niños
https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temasvocesinocentes.htm#Los_niños
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La violencia en el filme
Según los realizadores, la crítica a la violencia mostrada en la pantalla por 
Voces inocentes no pretende con deliberación ser de carácter político, es 
más bien ‒dicen‒ el retrato de las vivencias de familias humildes pade-
ciendo la guerra. En el año de estreno, el director Luis Mandoki reconoció 
la película como “una cinta sobre las relaciones humanas y sobre un niño 
que lucha no por vencer al enemigo, sino por mantener su infancia y aga-
rrarse de su inocencia, cuando todo atenta en contra de ello”. Sin embargo, 
más allá de la intencionalidad declarada, la historia conlleva una crítica 
puntual subsumida en el afán por mostrar lo que sucede con la población 
civil cuando hay guerra: “[esta] no nos ayuda para resolver los problemas, 
aunque haya puntos de vista mejores o peores dentro de ella”.13

Entre los elementos mostrados en pantalla, subyace un andamiaje que 
otorga sentido a lo que aparenta ser solo caos y violencia intrínseca al ser 
humano. Existe una violencia estructural y originaria que “opera sobre 
la mayor parte de la población en términos de hambre, enfermedad, falta 
de trabajo, vivienda y educación, desigualdad clamorosa de oportuni-
dades, etc.”.14 Esta es una violencia que consagra “la injusticia de las 
estructuras sociales, [y es] sancionada por un orden legal injusto y un 
orden cultural ideologizado”.15

Voces inocentes no es un filme que se regocije en mostrar la violencia 
descarnada de las violaciones, las golpizas inmisericordes, las torturas, las 
ejecuciones sumarias, etc.16 Y sin embargo es una obra que, valiéndose 
de los escenarios y los personajes representados, evoca ‒aun sin propo-
nérselo‒ la omnipresencia de la violencia y el terror. Retrata la diáspora 
de un pueblo acorralado y despojado del derecho a disentir. La violencia 
represiva contra los movimientos populares que, como señalaba Ignacio 
Ellacuría, “aun antes de convertirse en movimientos armados, son perse-
guidos y aniquilados”.

13 La entrevista al director apareció en febrero, en el número 1423 del semanario Proceso. Véase: Redacción, 
““Casas de cartón” o la vuelta de Luis Mandoki”, Revista Proceso (2004).

14 Ignacio Ellacuría, “Apuntes sobre la violencia en El Salvador” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuría, S.J. 
Vols. Caja 13, Carpeta 30.3. San Salvador: Centro Monseñor Romero de la Compañía de Jesús, Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas”, 1983), 6.

15 Ignacio Ellacuría, “Trabajo no violento por la paz y violencia liberadora” (Archivo Personal de Ignacio 
Ellacuría, S.J. Vols. Caja 15, Carpeta 41. San Salvador: Centro Monseñor Romero de la Compañía de Jesús, 
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, 1988), 2.

16 Cfr. Carlos Mario Pineda. Citado en: Martínez-Salanova Sánchez, “Voces inocentes. Niños sin escuela…”.
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Durante el primer trienio del conflicto ‒sobre todo‒ y a lo largo de toda la 
década de los años ochenta, las fuerzas represivas ‒integradas tanto por la 
faes como por los “escuadrones de la muerte”‒ determinaron que antes de 
atacar a la guerrilla misma era prioritario atacar capitalmente “a las pobla-
ciones civiles que servían de apoyo logístico, emocional y estructural al 
movimiento guerrillero”.17 En la figura representativa de los militares, los 
guionistas evidencian el terrorismo de estado18 y el terrorismo de las clases 
dominantes ‒es decir‒ “un conjunto de acciones violentas contra personas 
indefensas con propósito de aterrorizarlas”.19

En la historia narrada, en Cuscatancingo no ocurren acontecimientos atro-
ces hasta ese punto, aunque todo el tiempo parecen latentes. Las familias 
campesinas viven en hogares paupérrimos conformados por techos de lá-
mina de zinc o de cartón, precarias paredes de madera, suelos de tierra api-
sonada, puertas y ventanas desvencijadas.20 Los habitantes viven en medio 
del terror y sus consecuencias: las familias fracturadas, el cumplimiento de 
roles contra natura, el desasosiego por la violencia cruenta convertida en 
cotidianidad, la neurosis trocada en válvula de escape ante la adversidad 
indeseable… el pavor frente al reclutamiento forzoso.

El protagonista es un pequeño varón que ‒con casi 12 años‒ fue conver-
tido en el “hombre de la casa” y la figura masculina proveedora, debido 
al abandono a la familia por parte del padre. “[A]hora yo era el hombre 
de la casa, [dice Chava] pero primero ¡tenía que ir a hacer pipí!”. Desde 
luego, en su nuevo rol familiar, el niño “decide” comenzar a trabajar para 
coadyuvar a la obtención del sustento, y posibilitar que Kella ‒su madre‒ 
pueda permanecer en el hogar y brindar un mayor cobijo emocional a los 

17 Durante la década de los años ochenta, en El Salvador ocurrieron crímenes de lesa humanidad perpetrados 
por las estructuras de poder oligárquicas ‒enquistadas dentro y fuera del gobierno‒. Bajo este amparo 
perverso ocurrieron las masacres de población civil, no combatiente, en el Río Sumpul (1980), El Mozote 
(1981), y El Calabozo (1982), que ‒respectivamente‒ arrebataron la vida a más de 300, 900 y 200 personas. 
Mario Zúñiga Núñez, “Heridas en la memoria: la guerra civil salvadoreña en el recuerdo de niñez de un 
pandillero”, Historia Crítica (2010): 80.

18 La referencia al estado-sistema aparece escrita sin mayúscula inicial, en atención al planteamiento del 
historiador y sociólogo inglés, Philip Abrams, según el cual, la llana identificación nominal del “Estado”, 
contribuye a la estrategia de desvanecimiento de este por medio de una estructura ideológica oculta de 
distorsión de la realidad de dominación. Véase: Philip Abrams, “Notas sobre la dificultad de estudiar al 
estado”, Virajes. Revista de Antropología y Sociología (2000): 79-98.

19 Ignacio Ellacuría consideraba en 1988 que “por lo menos cuarenta mil de los muertos en El Salvador entre 
1980 y 1984 [eran] víctimas del terrorismo de estado y del terrorismo de clase, conectados entre sí por los 
escuadrones de la muerte”. Ignacio Ellacuría, “Trabajo no violento por la paz…”, 4.

20 Martínez-Salanova Sánchez, “Voces inocentes. Niños sin escuela…”.
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tres hermanos. “Desde que mamá empezó a trabajar en casa, la guerra ya 
no se sentía tan grande”, exclama Chava.

En 1989, el UNicef estimaba que ‒como reflejo de la profunda crisis po-
lítica, económica, social y militar que enfrentaba el país‒ solo en el área 
urbano-marginal de San Salvador, había aproximadamente 200 000 “niños 
y jóvenes menores de 15 años desarrollando actividades de subempleo y, 
por las condiciones de [este], expuestos a situaciones de riesgo”. Las situa-
ciones desencadenantes de este fenómeno eran recurrentes: familias con 
ausencia del padre o con insuficiencia del ingreso generado por la madre.21 
Este es el caso de Chava.

El trauma psicosocial
“El niño es siempre la mayor víctima de los conflictos. La guerra viola 
y les roba su infancia”.22 En este proceso, la violencia bélica presenta a 
los infantes disyuntivas muy concretas. En el filme, Chava y sus amigos 
experimentan lo que el psicólogo de la liberación, Ignacio Martín-Baró, 
identificó como uno de los dilemas existenciales en los niños salvadoreños 
que vivían en el contexto de la guerra, la acción-huida:

Hay dos formas principales como los niños pueden involucrarse en una guerra: 
tomando parte activa en ella o siendo sus víctimas. No son excluyentes, ya que 
muchos niños caen como víctimas al tomar parte activa en las confrontaciones 
bélicas, o se incorporan a la lucha armada al sentirse víctimas de la guerra.23

En consonancia con esto, la película muestra un abanico tripartito de ar-
quetipos sobre cómo los niños salvadoreños experimentaron la ineludible 
exigencia circunstancial para su participación en la guerra. Los casos de 
tres personajes, amigos entre sí ‒Antonio, Marcos y Chava‒ ilustran la 
cuestión, correspondientemente, respecto al reclutamiento forzoso por la 
faes, la elección “voluntaria” para unirse a la guerrilla, y la salida del país 
como estrategia de supervivencia.

Antonio ejemplifica el drama de los niños forzados a militar en la guerra. 
Cuando es arrebatado de entre los suyos por los soldados, para “defender a 
la Patria”, a la par de unas canicas, entre sus manos escapa una infancia que 
nunca volverá y será sustituida por una adultez precoz. La anonadación da 

21 Miguel Á. Villegas, ed. Retrato del niño en El Salvador (San Salvador: UNICEF, 1989), 16.
22 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 6.
23 Ignacio Martín-Baró, “Guerra y trauma psicosocial del niño salvadoreño”, en Psicología social de la gue-

rra: trauma y terapia, ed. Ignacio Martín-Baró (San Salvador: UCA Editores, 1990), 38.
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paso a un pavor que el adoctrinamiento borrará, sustituyéndolo por un odio 
inoculado hacia sus semejantes rebeldes. Cuando ‒avanzada la trama‒ An-
tonio se reencuentra con sus antiguos amigos, es evidente la transfigu-
ración; reaparece ya no como un infante apabullado sino como un fatuo 
“niño-soldado” dispuesto a aniquilar por cualquier insignificancia.

Durante el conflicto, tanto el fmlN como la faes reclutaron un número in-
gente de niños menores de 14 años. Desde luego, esta circunstancia atenta-
ba contra los derechos humanos de la infancia, a pesar de los lineamientos 
de la Declaración sobre la Protección de la Mujer y el Niño, aprobada por 
la Organización de las Naciones Unidas (oNU) en 1974. Lo aberrante de 
estas experiencias es que los niños ‒decía Martín-Baró‒, “se introducen 
demasiado en el ambiente de la violencia y la gran habilidad que aprenden 
es a matar con eficiencia”.24 “La semana pasada emboscamos a un grupo 
de guerrilleros, ¡hijos de puta!, y yo fui el que los apresó con esta”, dice 
Antonio, orgulloso del fusil M16 que empuña.

Marcos, por su parte, es el personaje de un niño gordo y simpático que 
“elige” incorporarse al fmlN. Poco se sabe de él en el desarrollo de la his-
toria, pero su caso cobra importancia, debido a que funge como catalizador 
para que sus amigos ‒entre ellos Chava‒ emprendan la acción de unirse 
a los guerrilleros. Aunque la historia no plantea un esquema maniqueo de 
enfrentamiento entre guerrilleros buenos y soldados malos, la decantación 
de los niños hacia el fmlN es ‒por demás‒ sugerente del juicio crítico rea-
lizado por los guionistas de la película, como un guiño abierto de simpatía 
hacia la facción insurgente.

Cabe señalar, no obstante, cómo la voluntariedad de la decisión infantil de 
unirse a las hostilidades bélicas ha sido cuestionada por diversos expertos. 
La duda está basada en el condicionamiento implicado en el hecho de que, 
en determinadas circunstancias adversas, “un niño puede percibir que no 
le queda otra alternativa que tomar partido y empuñar un arma en alguno 
de los bandos”.25 Lo realmente importante, como se puede deducir, no es 
el grupo por el cual se decide el infante, sino el hecho oprobioso de que los 
niños se vean sometidos a tal disyunción.

24 Ignacio Martín-Baró, citado en Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 8.
25 Felipe Gómez Isa, La participación de los niños en los conflictos armados. El Protocolo Facultativo a la 

Convención de los Derechos del Niño (Bilbao: Universidad de Deusto, 2000), 20.
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Chava, por último ‒luego de una fallida incorporación a la guerrilla‒, 
ejemplifica la huida respecto a los lugares de confrontación, como método 
instintivo de supervivencia. El protagonista abandona su casa, inicialmen-
te, como una respuesta proactiva ante la vesania misma de la guerra. El 
postrero razonamiento de Chava es básico, “si no hago algo, me van a 
acabar matando”. Luego, el niño deja su pueblo por una decisión más bien 
reactiva. Las razones profundas son por demás entendibles.

El guionista Óscar Torres ha reconocido abiertamente el trance psicológi-
co por el cual atravesó siendo un niño: vivía una incertidumbre y pobreza 
apabullantes. No sabía “si al día siguiente iba a despertar o no”, ignoraba 
“qué encontraría al salir de la casa, tal vez a la familia muerta”. Lo an-
gustiaban “las duras circunstancias de [su] mamá, quien crio sola a cuatro 
hijos, la desesperación de no poder salir por 72 horas porque había toque 
de queda y se [les] acababa la comida a las 48 horas”.26

La circunstancia de abandonar el terruño contra la propia voluntad no solo 
es una de las muchas consecuencias de la descomposición social, sino que 
es una etapa dentro de la espiral de la violencia.27 Chava representa un 
caso entre el millón de salvadoreños que ‒a la sazón‒ deambulaban dentro 
y fuera del país. En su momento, la mayoría de los refugiados en Estados 
Unidos no emigraron voluntariamente, sino tratando de salvar su vida y la 
de su familia, de la represión, la guerra y la inanición.28 Por desgracia, la 
mera huida no suprimió las afectaciones en “los hijos de la guerra”, quie-
nes pronto comprendieron que ‒para la gran mayoría de ellos‒ el infierno 
de la proscripción, la persecución, la injusticia, la pobreza, etc., era ya una 
sombra indeleble.

La rebeldía política
Como resultado de un escudriñamiento metódico de la realidad histórica 
salvadoreña, Ignacio Ellacuría consideraba que “no toda forma de fuerza 
física [...] es violencia estrictamente tal; por tanto, lo específico de la vio-
lencia no está en su apariencia de fuerza destructora y cruel”.29 El rostro 

26 Redacción, ““Casas de cartón” o la vuelta de Luis Mandoki”.
27 Cfr. Ignacio Ellacuría, “Seis tareas urgentes para 1985” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuría, S.J. Vols. 

Caja 08, Carpeta 34. San Salvador: Centro Monseñor Romero de la Compañía de Jesús, Universidad Cen-
troamericana “José Simeón Cañas”, 1985), 11.

28 Adriane Aron, “Problemas psicológicos de los refugiados salvadoreños en California”, en Psicología social 
de la guerra…, 76.

29 Ellacuría, Teología Política…, 105.
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más específico de la violencia es ‒en este sentido‒ “la injusticia forzada 
por el poderoso, sobre todo contra el grupo ‒y en su caso el pueblo entero‒ 
de los indefensos, de los oprimidos”.30

Voces inocentes es una película donde “[e]l protagonista es el niño y con él 
su familia, no esa cruenta guerra”, cierto.31 Pero inevitablemente un filme 
sobre la guerra y su crueldad no puede prescindir de la crítica política, ni 
de los claroscuros propios de la oposición entre dominio y resistencia. La 
película contiene diálogos de evidente resonancia política. El hartazgo y 
la acérrima indignación social ‒patente en las emociones y las acciones 
de Chava, el Tío Beto y el Cura‒, como interpretaciones éticas y praxis 
comprometidas con la transformación de la realidad, coinciden con “una 
resistencia a situaciones violentas, que lo son por contradecir la dignidad 
humana y oprimir la libertad”, es decir, son una forma de violencia resul-
tante, derivada de la violencia originaria.32

La violencia espontánea ‒consideraba el pensador jesuita‒, es aquella que 
brota “cuando una persona o un grupo es injustamente violentado e injus-
tamente impedido”. La violencia en legítima defensa, es el ejercicio legí-
timo mediante el cual “un individuo o un grupo repelen por la fuerza una 
agresión injusta”, haciendo en principio uso de su derecho. La violencia de 
la no-violencia, es el producto de aquellas acciones que, aunque desdeñan 
el uso de la fuerza y renuncian a la legítima defensa, “requieren un enorme 
coraje y a veces consiguen resultados prontos y efectivos”.33

Conforme a un reconocimiento de esta realidad histórica, el filme aborda 
la confrontación ideológica que dio sustento al conflicto armado. Sugiere 
que las mayorías populares simpatizaban con los ideales de la lucha re-
volucionaria, pero detestaban las penurias acarreadas por una guerra que 
se caracterizó ‒entre otras cosas‒ por el irrespeto a las zonas civiles y el 
sometimiento de estas a un inmisericorde y azaroso fuego cruzado. “Mi 
mamá dice que hay que luchar para que nada esté prohibido”, dice Cris-
tina María, la cándida novia de Chava, hija de una maestra de educación 

30 Ellacuría, “Seis tareas urgentes para 1985”, 108.
31 Martínez-Salanova Sánchez, “Voces inocentes. Niños sin escuela…”.
32 Ellacuría, Teología Política…, 94. Véase: Tomás R. Campos, “Comentarios a la Carta Pastoral”, en Iglesia 

de los Pobres y Organizaciones Populares, ed. Tomás R. Campos, et al. (San Salvador: UCA Editores, 
1978), 195-196.

33 Campos, “Comentarios a la Carta Pastoral”, 195-96.
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primaria.34 “Esta maldita guerra no se va a acabar con rezos nunca”, dice 
la abuela Mamatoya.

En esta confluencia de elementos, la película alude ‒aunque de manera 
tácita‒ la presencia del catolicismo liberacionista centroamericano. “Las 
caras de nuestros niños han perdido la inocencia de su espíritu. En su lugar 
sólo encontramos el miedo. Porque nuestros niños han perdido la espe-
ranza de sobrevivir”, profiere en una escena el personaje del sacerdote 
católico magullado por la faes ‒y añade‒: “¡Defendamos nuestro principio 
de vivir!”. De forma por demás significativa, el Cura arenga en su última 
proclamación ‒antes de ser desaparecido por los soldados‒ la emblemática 
frase liberacionista “Hoy, hermanos, ¡ya no basta con rezar!”.35

Esta alusión a la Teología de la Liberación (t. l.) es tratada por los guionis-
tas con comedimiento, a partir del contundente énfasis en la realidad histó-
rica concreta expuesta en la pantalla, es decir, el terror como instrumento 
de control social. La película no hace parte de una opinión que identifique 
fácil y caricaturescamente, “el cristianismo liberador latinoamericano y 
la defensa de la violencia por parte de no pocos cristianos”. Esto resalta 
porque, aún hoy en día, “con frecuencia se presenta a los teólogos de la 
liberación como legitimadores de la violencia. Cosas ambas infundadas y 
falseadoras de la realidad”.36

Valga la digresión para denunciar cómo, cuando los detractores de la t. l. 
enfilan sus diatribas y homologan a los pensadores liberacionistas con una 
simpatía irracional hacia la violencia, obvian con aquiescencia que, si los 
teólogos de la liberación reflexionaron sobre la violencia, fue porque la 
conocieron en carne propia, por el contacto con el pueblo oprimido y por 
las consecuencias mortales de la labor pastoral con las mayorías sufrien-
tes.37 La consideración sobre la legitimidad histórica de la violencia revo-
lucionaria respondió al alarido estrujante de una realidad histórica que los 

34 En 1987, la Comisión de Derechos Humanos No Gubernamentales declaró que había 730 escuelas cerradas 
en diferentes puntos del país. En 1988, la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (andes) estima-
ba que entre 1980 y 1986, 343 maestros perdieron la vida a causa del conflicto armado. Kayayan, Infancia 
y guerra en El Salvador, 19.

35 La segunda parte de la frase corresponde al título de una película chilena de 1973. Véase: Jorge Durán, Aldo 
Francia, dir. Ya no basta con rezar. (Chile: Fílmico. Cine Nuevo Viña del Mar / Emelco Chilena, Pires. 1973).

36 Juan José Tamayo-Acosta, Para comprender la Teología de la Liberación (Navarra: Verbo Divino, 
1989), 179-180.

37 Pastor Bedolla Villaseñor, “La Teología de la Liberación: pastoral y violencia revolucionaria” Latinoamé-
rica. Revista de Estudios Latinoamericanos (2017): 217.
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precisó a inquirir por la negatividad del Ser y a denunciar a “los violentos 
de guante blanco, que esconden la negrura tras la blancura del guante, y a 
quienes una vez desatada la violencia de respuesta ‘se apropian de la plus-
valía generada por la violencia... una plusvalía del miedo’”.38

Más allá de la pantalla
Voces inocentes ofrece un relato ambivalente porque, al tiempo en que la his-
toria de Chava invita a la esperanza en un mundo mejor que volverá tras la 
hecatombe, incita también a tener razones para no esperar. La “historia de 
éxito” en la vida del guionista ‒a partir de la cual fue creado el personaje de 
Chava‒ pertenece al ámbito de lo excepcional. Esto resulta claro si se recuerda 
no solo a los miles de infantes que murieron en el conflicto, sino a los miles 
de niños y jóvenes huérfanos de guerra, lisiados, exiliados y psicosocialmente 
traumatizados, cuyas vidas derivaron en historias caóticas y lúgubres.

En un análisis realizado en 1985, en torno al drama de los desplazados por 
causa de la guerra en el país, el jesuita Ignacio Ellacuría avizoró lo que más 
tarde se convirtió en una ominosa realidad. Si no se daba una atención inte-
gral a las necesidades de los cientos de miles de salvadoreños en diáspora, 
se corría el grave riesgo de “crear muchísimos desadaptados al término 
de la guerra”.39 Cuando emigró a la ciudad de Los Ángeles en 1986, Ós-
car Torres fue acogido por un entorno familiar que palió las afectaciones 
producidas en él por la guerra. Su historia de vida llevada al cine puede 
considerarse como la consumación de una infrecuente redención catártica 
respecto a los efectos de la guerra en la infancia salvadoreña.

Miles de otras historias no tuvieron un destino tan halagüeño. Para incon-
tables niños y jóvenes que salieron del país huyendo de la sevicia de la 
guerra, la experiencia en el exterior no fue la vivencia de la superación de 
la crisis, sino la continuación de una institucionalización inconclusa. “La 
guerra vivida y aprendida en la niñez, es revivida como conflicto entre 
pandillas en Los Ángeles. El mundo conocido es entonces la guerra, la 
crisis sacrificial, la violencia interminable”.40

Cuando el gobierno de George H. W. Bush (1989-1993) determinó la 
deportación masiva de migrantes salvadoreños, se completó un trágico 

38 Jon Sobrino, Jesucristo libertador (México: Centro de Reflexión Teológica - Universidad Iberoamericana, 
1994), 269.

39 Ellacuría, “Seis tareas urgentes para 1985”, 12.
40 Zúñiga Núñez, “Heridas en la memoria…”, 80.
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periplo. Se diversificó la experiencia de aquellos niños y jóvenes, quienes, 
una vez internalizada la violencia de la guerra como una institución, y des-
dibujadas las diferencias ideológicas que en su momento otorgaron sentido 
a la confrontación armada, hubieron de encontrar un nuevo enemigo como 
receptor de la agresividad paroxística, injusta e in-humanizadora, ahora 
mediante una nueva entidad aglutinadora, un nuevo núcleo “familiar”: las 
“maras”. Un fenómeno social que ‒lamentablemente‒ hoy día sigue evo-
cando la sevicia del ayer, en el mismo marco económico capitalista.

La historia de Torres ‒y con él la de Chava‒ es singular también porque 
plantea una interpretación prospectiva de la realidad. En su obra, Filosofía 
de la realidad histórica, Ignacio Ellacuría reflexionó sobre la dimensión his-
tórica como el espacio más acabado de la realidad, donde esta va dando de 
sí hacia formas superiores. Lo más real de lo real ‒consideraba‒ solo es la 
realidad histórica, un tipo de realidad que no está dada inmediatamente, sino 
que hay que hacerla, hay que descubrirla. La praxis de liberación, por tanto, 
conlleva una concepción ética del proceso de transformación de la realidad.

En la ingenua valentía del protagonista, la abnegación de su madre, el 
compromiso revolucionario artístico del Tío Beto, la firme convicción ha-
cia la vida de Mamatoya, la pedagogía libertaria de la Maestra, o la bra-
vura espiritual del Cura, la película Voces inocentes representa también 
a un pueblo salvadoreño volcado hacia la vida. Unas mayorías populares 
conscientes de que el futuro solo adviene a partir de una concepción crea-
tiva de la existencia por el sujeto viviente, que permite la realización de 
posibilidades dignificantes de la humanidad toda.41

“[L]a guerra no acaba cuando acaba la guerra, la guerra la llevamos por el 
resto de nuestras vidas, eso es inevitable”. ¡Ninguno de los que estuvimos 
en medio de ese conflicto ‒aseguraba el joven guionista en el año 2004‒ 
va a deshacerse jamás de esas vivencias!, la diferencia es lo que haces con 
eso. Para Óscar Torres, la escritura del guion cinematográfico fungió como 
una purificación superadora de las secuelas violentas y enajenantes que la 
guerra dejó en su vida.42 La escritura sirvió, por consiguiente, como ele-
mento creativo, no de una ficción, sino de una intersección representativa 
de la realidad.

41 Ignacio Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica (San Salvador: UCA Editores, 1990), 321, 343-344.
42 Óscar Torres, entrevista de Hugo Sánchez. Óscar Torres: ‘la herida no va a sanar a menos que esté expues-

ta’ (San Salvador: Contracultura. Diario Digital, 13 de diciembre de 2012).
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III. Conclusiones

Durante la guerra fue alimentada una “locura” de ansias de poder de algunos 
adultos, a quienes fue indiferente no solo la destrucción de la geografía de su 
país, sino la dilapidación de la historia futura representada en los niños. Una 
buena parte de la infancia salvadoreña encarnó la “esperanza” que la “locu-
ra” intentó exterminar. Hoy día, basta echar un vistazo a las terroríficas cifras 
de muertos y desplazados por la violencia vigente en Centroamérica, para 
tener la sensación de que ‒en sitios como El Salvador‒ esa “locura” se niega 
a desaparecer y la “esperanza” parece cada vez más disociada de la realidad.

Han pasado tres décadas desde la firma de los Acuerdos de Paz de Chapul-
tepec (1992), que marcaron la conclusión formal del conflicto armado. Sin 
embargo, el pueblo salvadoreño continúa padeciendo niveles inenarrables 
de violencia, injusticia y desigualdad social. El dolor causado por las vio-
lencias ha sido diversificado, pero su fundamento ha permanecido intacto. 
El paso de los años “por sí solos no han borrado las secuelas psicosociales 
y aun algunas de las causas estructurales del conflicto”.43

“Uno de los impactos más graves de la guerra es el efecto psicológico sobre 
la niñez”, reconocía el UNicef en 1988, para el caso de El Salvador. Desde 
entonces, la institución ya avizoraba cómo los trastornos psicológicos cau-
sados por la guerra afectarían la futura generación salvadoreña. Urgía, por 
tanto, un cuidado especial en estos niños si la sociedad salvadoreña quería 
evitar otra generación violenta.44 Cuidado que, por supuesto, no llegó. Tras 
el advenimiento de la “paz”, los niños y jóvenes que tomaron parte de la 
violencia fueron un grupo al que no se le prestó atención.45

Diecisiete años después, tras la llegada del fmlN al poder ejecutivo en el 
año 2009, en El Salvador fueron implementadas distintas medidas institu-
cionales para el aumento del gasto social y la consecución de avances en 
materia de protección social de la infancia.46 Esto fue un acierto porque, 

43 Nelson Portillo, “Juventud y trauma psicosocial en El Salvador”, Revista Estudios Centro Americanos (55, 
nº 618, abril 2000): 395.

44 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 3.
45 María L.Santacruz, Rubí E. Arana. “Experiencias e impacto psicosocial en niños y niñas soldado de la 

guerra civil de El Salvador”, Biomédica, (2002): 384.
46 Por una parte, en el año 2009, nació el Sistema de Protección Social Universal (spsu); por otra, en el año 

2014, fue aprobada una Ley de Desarrollo y Protección Social (ldps). Producto de estas creaciones institu-
cionales, el gobierno del fmln ha avanzado en el otorgamiento de alimentación y uniformes escolares, por 
ejemplo. Véase: Juliana Martínez Franzoni, Protección social para la infancia en El Salvador, Guatemala 
y Honduras. Avances y desafíos (Santiago de Chile: Organización de las Naciones Unidas, 2014).
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como Martín-Baró expresó, “[u]n daño socialmente causado sólo puede 
ser socialmente reparado”.47 El horror de la guerra suele dejar huellas pro-
fundas cuya correcta superación demanda una atención tan integral como 
las amplias afectaciones producidas por la violencia bélica.

Sin embargo, tales medidas institucionales “no [resolvieron] por sí solas 
una serie de necesidades básicas que se requieren para garantizar plena-
mente el derecho a la salud, a la educación o a un nivel de vida adecuado, 
entre otros”. Las soluciones efectivas no deberían ser ‒en el mejor de 
los casos‒ solo de corte asistencialista.48 Hoy como ayer, resultan indis-
pensables las transformaciones profundas en la totalidad de la sociedad, 
“que supongan una reorganización de los beneficios materiales y cultu-
rales de modo que satisfagan los derechos de igualdad y de bienestar de 
la población toda”.49

Mientras no se atiendan con seriedad y honestidad temas como la injus-
ticia estructural, la desigualdad social, la corrupción, la impunidad, o la 
ideologización, será difícil transformar la realidad solo mediante volunta-
rismos morales. El tránsito hacia la liberación implica que el ser humano 
asuma el compromiso de hacerse cargo de la realidad, es decir, conocerla 
realmente y sufrirla visceralmente para así poder descubrirla intelectual-
mente; encargarse de la realidad, o sea, asumir la tarea de transformarla, 
poniendo la inteligencia al servicio de la praxis; y cargar con la realidad, 
aceptando la responsabilidad ética de la función intelectual y la dureza de 
esta confrontación.50

¿Qué hacer, entonces, frente a las heridas que desangran a “El Pulgarcito 
de América”?51 Ignacio Ellacuría consideraba que para erradicar la violen-
cia “hay que ir buscando incansablemente nuevas soluciones unas gran-
des y otras pequeñas, unas individuales y otras sociales, unas personales y 

47 Martín-Baró, “Guerra y trauma psicosocial del niño salvadoreño”, 22.
48 Martínez Franzoni, Protección social para la infancia… en El Salvador, Guatemala y Honduras. Avances 

y desafíos (Santiago de Chile: Organización de las Naciones Unidas, 2014), 28, 39.
49 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 29.
50 Víctor Codina, “Ignacio Ellacuría, teólogo y mártir”, Revista Latinoamericana de Teología (1990): 266.
51 Durante mucho tiempo permaneció la creencia unánime de que había sido la poetisa chilena Gabriela 

Mistral (1889-1957) quien bautizó con este apodo a la república centroamericana. Sin embargo, hace 
algunos años, el investigador Rafael Lara Martínez demostró que el autor del sobrenombre fue creado 
por un poeta e intelectual salvadoreño, Julio Enrique Ávila (1892-1968). Véase: Rafael Lara Martínez, 
“El Salvador, Pulgarcito de América (1946) de Julio Enrique Ávila. Crónica de un hallazgo”, Boletín 
de la AFEHC (2009).
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otras estructurales”.52 La paz será alcanzada hasta que se eduque: 1) para 
buscar, valorar y desear la paz; 2) para ver lo que impide la paz (lo que 
mora en el corazón del hombre, y lo que radica en las estructuras injustas); 
y 3) para buscar y encontrar los verdaderos medios que sirvan para la paz.53

Las violencias resultantes sólo pueden ser evaluadas una vez realizada la 
crítica inicial a la violencia originaria de carácter estructural. Por ende, 
frente a la brutal adversidad continúa siendo una urgencia el desenmas-
caramiento estructural “de los comportamientos que escudan la propia 
violencia en actitudes legales, que olvidan el origen violento y la conser-
vación violenta de su propio poder”.54 En este sentido destaca el aporte 
social interpretativo-dialéctico de la película dirigida por Luis Mandoki.

La representación de la realidad histórica que esboza es sugerente debido 
al tiempo de su producción, una época en la que cobró auge la atención a 
las Maras como un fenómeno social ingente, entre otras formas de violen-
cia. Luego, entonces, es posible interpretar la película no solo como una 
denuncia hacia la impunidad de los crímenes del pasado, sino también 
como un intento para complejizar los análisis sensacionalistas sobre las 
Maras que a la sazón comenzaron a circular. La amplia recepción de la 
película apuntó a un nuevo interés en El Salvador, ya no como espacio de 
guerra civil y conflicto ideológico, sino como espacio de violencia social y 
“expulsor” de jóvenes pandilleros.

Frente a la sostenida criminalización contemporánea de las “maras”,55 es 
preciso enfatizar que ‒aunque efectivamente violentos‒ no son estos jóve-
nes delincuentes los responsables primarios de la violencia contemporánea 
en Centroamérica. Nada peor que la iniquidad del poder “que oculta su 
violencia acallando de las formas más diversas a sus víctimas, acusándolas 
a ellas, las víctimas, de ser violentas, y despertando un ambiente en el que 
el juicio público queda absolutamente condicionado”.56 Mientras exista 
desigualdad e injusticia social, existirá la violencia.

52 Ignacio Ellacuría, “Los asesinos de siempre” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuría, S.J. Vols. Caja 13, 
Carpeta 29.2. San Salvador: Centro Monseñor Romero de la Compañía de Jesús, Universidad Centroame-
ricana “José Simeón Cañas”, 1987): 2.

53 Ignacio Ellacuría, “Amnistía y paz” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuría, S.J. Vols. Caja 10, Carpeta 
09-14. San Salvador: Centro Monseñor Romero, Univesidad Centroamericana José Simeón Cañas, S/F.), 1.

54 Ellacuría, Teología Política…, 92.
55 Roberto Valencia, “¿Qué hay detrás de la campaña de Trump contra las maras?” (The New York Times, 7 de 

agosto de 2017).
56 Ellacuría, Teología Política…, 91-92.
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La historia contada en el filme de Mandoki es en sí misma ‒dicho a tenor 
ellacuriano‒ el signo de una memoria viva que ‒aunque naturalmente 
subjetiva‒ en su interpretación de la realidad hace presente el pasado 
como presencia manifiesta, algo que sin ser ya presente, no es tampoco 
del todo ausente, porque en definitiva es parte de la propia vida; no de 
la vida que fue y pasó, sino de la vida que sigue siendo.57 A través de 
una mirada infantil, Voces inocentes propone la reflexión en torno a la 
devastación psicosocial de toda una generación de niños que ‒a la pos-
tre‒ se convirtió en una juventud atormentada que hace parte de la crisis 
humanitaria actual.58

El enfoque hermenéutico de Mandoki muestra cómo los personajes princi-
pales afrontan la adversidad como una apuesta hacia la preservación de la 
vida. En la inocencia de las voces y las miradas de los niños va implícito un 
tono utópico sugerente de que “es posible mantener el espíritu vivo [aun] 
cuando alrededor hay muerte y violencia”.59 La guerra constituye una parte 
importante de la realidad del niño, pero no es la realidad toda.60 En medio 
de la desgracia, Chava es capaz de reír, jugar y divertirse. La limpieza de 
su mirada evoca la infancia como “ese tiempo donde la inocencia no cono-
ce la experiencia y, por lo tanto, termina ‒a veces‒ por vencerla”.61

Como magistralmente recuperó el escritor Vicente Quirarte, en el libro 
Visión de los vencidos, hay un pasaje que narra una escena donde la gente 
va huyendo de la gran Tenochtitlan, cuando la capital está siendo destro-
zada ‒material y espiritualmente‒ por los invasores de ultramar. Entre los 
desterrados se escuchan los llantos de mujeres e infantes. Pero también, 
ante la experiencia de este sistema civilizatorio imperante que “[…] viene 
al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, de la cabeza hasta 

57 Cfr. Ignacio Ellacuría, Escritos teológicos (Vol. III. III vols. San Salvador: UCA Editores, 2002), 115.
58 Llaman la atención ‒particularmente‒ algunos silencios en la narrativa fílmica dirigida por Mandoki. Omite la de-

nuncia hacia el reclutamiento forzado de niños/adolescentes por las fuerzas guerrilleras del FMLN, un tema sobre el 
cual hay fuentes de información. Véase: Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos, Historias para 
tener presente (San Salvador: Save The Children y UCA Editores, 2010); Tania Ocampo Saravia, “Guerra y Desa-
parición Forzada de Infantes en El Salvador (1980-1984)”, Cultura y Representaciones Sociales (2013); Los Niños 
y Jóvenes ExCombatientes en su Proceso de Reinserción a la Vida Civil (Rädda Barnen de Suecia - Fundación 16 
de enero, 1995); Cristina Garaizaba y Norma Vázquez, El dolor invisible de la guerra, una experiencia con grupos 
de Auto-apoyo con mujeres salvadoreñas (San Salvador: Mujeres por la Dignidad y la Vida, 1994).

59 Redacción, ““Casas de cartón” o la vuelta de Luis Mandoki”.
60 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 29.
61 Vicente Quirarte, “Vergüenza de los héroes. Realidad y mitología del panteón nacional”, en Curso Magistral, 

Grandes Maestros (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, septiembre de 2010).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Pastor Bedolla Villaseñor
Voces inocentes: violencia y realidad histórica en El Salvador

86
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

los pies”62, hay otro grupo de “niños que van sonriendo, que van cantando; 
es la demostración de cómo esta inocencia del país llamado ‘infancia’, 
logra vencer la experiencia terrible de la muerte”.63
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Resumen 
Este artículo analiza una fotografía de Fidel Castro 
que es muy lejana a la etapa épica del guerrillero, 
pero que forma parte de la iconografía en torno a 
este personaje. Se trata de un retrato de Fidel a los 
tres años, tomado en Birán, en 1929, estudiado con 
el objeto de comprender los intereses y las inten-
ciones alrededor de su producción, así como los 
usos actuales de esa misma imagen. Partiendo de 
la consideración de la fotografía como una práctica 
social y cultural que integra significados, ella debe 
ser incorporada en el estudio de la historia como un 
documento que permite aportar información de sus 
contextos de producción y reproducción. A partir 
de estas consideraciones, se pudo observar el signi-
ficado de la representación iconográfica de Fidel a 
los tres años, quien fue fotografiado utilizando con-
venciones que resaltaban las favorables condiciones 
económicas de las que gozaba la familia Castro Ruz, 
sin embargo, la investigación revela que se le han 
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añadido significados en sus posteriores usos, producto de intereses políti-
cos en torno a la trayectoria guerrillera de Fidel.

Palabras clave: Fidel Castro, retrato, Birán, historia, fotografía infantil.

AbstRAct 
This article analyzes a photograph of Fidel Castro that is very far from the 
epic stage of the guerrillero, but that is part of the iconography around this 
character. It is a portrait of Fidel at the age of three, taken in Birán in 1929, 
studied in order to understand the interests and intentions in its produc-
tion, as well as the current uses of this image. Based on the consideration 
of photography as a social and cultural practice that integrates meanings, 
it must be incorporated in the study of history as a document that allows 
to provide information about their contexts of production and reproduc-
tion. From these considerations, it was possible to observe the meaning 
of the iconographic representation of Fidel at the age of three, who was 
photographed using conventions that highlighted the favorable economic 
conditions enjoyed by the Castro Ruz family, however, the study reveals 
that it has been added meanings in its subsequent uses, product of political 
interests around the Fidel’s guerrilla career.

Keywords: Fidel Castro, portrait, Biran, history, child photography.
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Castro en fotografías

Las imágenes fotográficas 
de Fidel Castro que se pue-
den encontrar al interior de 
toda obra historiográfica, o 
bien, en artículos académi-
cos, periodísticos, panfleta-
rios, así como en novelas u 
otras obras literarias, y evi-
dentemente en las muchísi-
mas páginas que se pueden 
localizar en internet, de ma-
nera casi total se ciñen a un 
carácter puramente ilustra-
tivo. Al integrar ejemplares 
provenientes de la inmensa 
iconografía que existe al-
rededor de Fidel a traba-
jos en los cuales el soporte 
fundamental son los textos 
escritos, no se practica una 
atención debida a esas fuen-
tes visuales. Es decir, se deja 
de lado la posibilidad de ver-
las como documentos que también pueden contribuir a la elaboración de 
nuevas interpretaciones históricas. Su adhesión a obras bibliográficas, a 
una muy numerosa hemerografía, o a publicaciones de todo tipo, las hace 
aparecer como apéndices, sin que se destaque el poder que contienen por 
sí mismas. Hay una añeja costumbre de usarlas como respaldo a lo textual, 
ya sea para corroborar lo que se ha escrito, y muy a pesar de que la propia 
imagen contradiga lo expresado con letras; o bien, es común hacer uso 
de ellas para “aligerar” la lectura, recreándola con ilustraciones que fun-
cionan como anzuelo para atrapar al público lector. No es común que se 
utilice un estudio que otorgue atención a las iconografías como elementos 
independientes, ni como instrumentos que aporten información al conoci-
miento de la temática castrista, ya no solo personal, sino de la ideología y 
la política desprendida de este personaje.

Figura 1. Fidel niño, en Birán (1929)

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/fotos

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Para mala fortuna, el tratamiento que se ha dado a las imágenes no ha sido 
caracterizado por el aprecio a su valor como vestigios que pueden aportar 
al enriquecimiento de la historia. Esa actitud es una constante en el caso 
de la revolución cubana. Además de tal vacío, se presentan situaciones en 
las cuales las obras editadas que intentan mostrar interés por las imágenes 
con un aparente deseo de apoyar las interpretaciones históricas, en realidad 
son publicaciones que no buscan realizar un análisis de los discursos visua-
les iconográficos. Dos casos relacionados directamente con Fidel Castro, 
que, es evidente, no cubren una atención iconológica, pese a las apariencias, 
son las obras intituladas Fidel Castro, de Pilar Huertas, editada en el 2008 
(Huertas, 2008), y Fidel Castro. El líder máximo: una vida en imágenes, de 
Valeria Manferto, del mismo año (Manferto, 2008). Se trata de obras biográ-
ficas repletas de ilustraciones. El número de fotografías es abundante, pero 
en su gran mayoría con una tendencia a atender la personalidad de Fidel; 
estas muestran una clara intención de exaltar y continuar el mito del líder 
revolucionario, y del proceso político cubano mismo, pero sin aprovechar la 
riqueza que lo iconográfico puede mostrar como aporte cognoscitivo sobre 
el proceso histórico que Castro ha protagonizado durante décadas.

Por fortuna, en los últimos años se ha gestado una tendencia por estructurar 
acercamientos a los discursos visuales, con lo cual se da importancia a es-
tudiar las imágenes fotográficas y se considera su contexto, las rutas que las 
imágenes siguen y su construcción como figuras de impacto. Así lo señalan 
John Mraz y María Mauad, quienes destacan la importancia de la contextua-
lización, de la itinerancia y de la iconización como factores que se deben 
atender al leer fotografías, propuestas a las que nos apegamos y que intentan 
lograr que la historia se vea mediante fotografías, así como que estas puedan 
participar en la construcción histórica (Mraz y Mauad, 2015, pp. 13-51).

Dentro de la obra colectiva coordinada por Mraz y Mauad, el escrito parti-
cular que Mraz presenta incentiva a las personas lectoras especialistas en hu-
manidades y ciencias sociales a acercarse al empleo de la fotografía con una 
lectura crítica, de este modo impulsa un análisis de los elementos sociales y 
culturales que las imágenes ofrecen para enriquecer las investigaciones his-
tóricas (Mraz y Mauad, 2015, pp. 13-51). El autor, de origen estadounidense, 
pero laborante de la academia mexicana desde hace años, insiste en resaltar 
la presencia que lo visual ha permeado en México, pero que podemos am-
pliar como también impactante en el ámbito latinoamericano.
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Obras como la de Mraz son de gran estímulo, pueden estas influir en la 
aceptación de que, desde una sola imagen, se posibilita la investigación 
histórica. Cada indicio visual ofrece aportes que van no solo referidos a la 
propia iconografía, es decir, desde lo representado en dicho vestigio, que 
se enmarca en la historia social, de acuerdo con Mraz; sino también, al 
ser analizado como material que ha sido objeto de una creación, es huella 
de un proceso productivo, y por lo tanto permite ampliar la búsqueda de 
conocimiento que incluya la consideración de los autores y las autoras, 
de los objetivos que estos, como creadores, tuvieron. Será necesario ser 
inquisitivos con ellos, preguntando a las construcciones visuales sobre sus 
intenciones, comportamiento a seguir que se insertaría en el campo de la 
historia cultural.

Para efectos de este trabajo sobre Fidel Castro, aun cuando sea el objetivo 
analizar una imagen de su infancia, es importante considerar y entender el 
impacto que posteriormente llegó a tener como figura heroica, proceso que 
se puede identificar haciendo un recorrido por la incontable cantidad de 
vestigios visuales de él. Ese ejercicio iconológico ha sido parte de un tra-
bajo que se ha realizado desde años atrás por parte de uno de los autores de 
este escrito, trabajo mismo que permite afirmar que es manifiesta la nece-
sidad de que se realice un tratamiento particular sobre ciertos subgrupos de 
imágenes; o hasta es posible afirmar que es patente, en muchos casos, con-
siderar la necesidad de llevar a cabo estudios que se centren en el análisis 
puntual de solo una fotografía. Claro, lo cual no significa que sea dejado 
de lado el trato paralelo de otras más, pocas o varias, de las representacio-
nes que tengan que ver con el tema del objeto particular del estudio; o que 
hasta puedan parecer que no tienen vínculo alguno con el tema que se pre-
tende investigar. Un botón de muestra es el trabajo intitulado “Fidel Castro 
en Sierra Maestra. Recorrido de una fotografía (1958)”, texto que aborda 
la trayectoria que se puede seguir de un vestigio fotográfico, como sucedió 
con el caso de la captura realizada por el periodista español Enrique Mene-
ses (1929-2013), quien tomó muchas fotos al ser enviado como reportero 
cuando trabajaba para Paris-Match, revista que en Francia sería el parale-
lo, en formato y características, a lo seguido por la estadounidense Life. En 
dicho artículo, de Enrique Camacho Navarro, se hace un estudio a partir 
de solo una imagen fotográfica como centro de investigación (Camacho, 
2020). Igual ejemplo se puede seguir con el texto: “Fidel Castro, héroe en 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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La Habana. Acercamiento a una fotografía en el Cuartel Columbia (8 de 
enero de 1959)” (Camacho, 2021).

La representación iconográfica de Fidel Castro es fácilmente identificada 
por la presencia de los elementos que han definido a su figura emblemá-
tica. Con su vestimenta de luchador rural, ya sea de tonos grises, cuando 
se trate de una imagen fotográfica en blanco y negro; o bien con el in-
confundible verde olivo, en el caso de que la fotografía sea editada en 
colores, Fidel también es reconocido por su permanente barba, con su 
típica gorra tipo militar, así como con una inseparable arma. Asimismo, 
el marco frecuente que acompaña muchas de sus representaciones como 
hombre de acción destaca ambientes naturales, en particular vinculados 
con la montaña, alusión directa a la presencia de otra mítica “figura” del 
proceso revolucionario cubano, a saber, la Sierra Maestra. El conjunto de 
tales elementos aparece de manera sistemática en las fotos alrededor de 
él, principalmente en aquellas vinculadas a la lucha política y armada que 
desarrolló, encabezando al Movimiento 26 de Julio, en una lucha contra el 
dictador Fulgencio Batista, quien tuvo una trayectoria antidemocrática en 
la mitad del siglo XX. Sin embargo, los testimonios fotográficos del gue-
rrillero barbudo, quien evidentemente no toda la vida tuvo una actividad 
de guerrillero, al menos siendo consecuentes con el concepto de esa figura 
política, revelan aspectos que van más allá de la etapa en que el Coman-
dante en Jefe fue encasillado, o en la que él mismo se encasilló, tal como 
se le puede apreciar en el estereotipo del rebelde austero, al cual se iden-
tificó con el ideal de entrega y lucha por alcanzar beneficios sociales en 
Cuba, y en toda Latinoamérica. Es, precisamente, sobre otro tipo de casos, 
fuera de la estereotípica figura del guerrillero ‒que ha permanecido en el 
imaginario revolucionario desde los inicios del régimen castrista hasta aún 
más allá de la muerte de Castro (figuras 2 y 3)‒, que haremos el presente 
ejercicio de lectura iconológica.
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Figura 2. Fotografías de Fidel por 
Korda (1961) “Comandante en 

jefe… ordene”.

Fuente: https://www.dailymail.co.uk/
news/article-2285852/Rare-vintage-pho-
tographs-Fidel-Castro-Che-Guevara-in-

clude-infamous-round-golf-1961-sa-
le-55-000.html

Figura 3. Misma fotografía, pero 
magnificada. Usada al morir Fidel 

(2016).

Fuente: http://www.cubade-
bate.cu/opinion/2016/12/04/
la-ultima-voluntad-de-fidel/

Para explicar mejor las intenciones de estas reflexiones, y de este trabajo, di-
remos que en él se hará un acercamiento a una fotografía de Fidel, tomando 
como criterio selectivo el de su inicio como personaje central de las captu-
ras fotográficas. De esa manera es que se atenderá una fotografía que se le 
tomó cuando tenía tres años (figura 1), la cual, aunque no fue la primera de su 
vida, pues se cuenta con documentos visuales anteriores que lo comprueban, 
se elige por ciertos aspectos básicos. Entre ellos, el hecho de que es la imagen 
bastante más difundida de su infancia; también porque existen otras imágenes 
que pueden contribuir a ampliar la información en aquella contenida, es decir, 
que permiten un diálogo inter-visual; y por contener particularidades que, a 
nuestro parecer, en tanto autores, llaman más nuestra atención. Estos aspectos 
se presentarán y explicarán de manera más detallada a lo largo del escrito.

Para cerrar la mención sobre la hipótesis que guiará este ejercicio, diremos que, 
con la revisión de la fotografía del “niño de Birán”, es posible realizar aportes a 
la historia social, al practicar una interpretación de la fotografía; así como tam-
bién se posibilita apoyarse en la misma imagen para proponer una historia con 
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la fotografía de marras como plataforma o fundamento, con lo cual se cubre un 
perfil de la historia cultural, pero de forma paralela, se contribuye al conocimien-
to de la historia política. Evidentemente, en este ejercicio es viable encontrar 
elementos que abundarán en la lectura de algunas de las imágenes fotográficas 
que se circunscriben a representar a Fidel como aquel guerrillero que, con gar-
bo, mira hacia enfrente ‒tal cual se aprecia en la fotografía de Korda‒, como si 
observara un futuro de esperanza, imagen a la cual los receptores también contri-
buyeron para que, adoptándola como suya, y esperando a que el “Comandante, 
ordene”, se convirtiera en un ícono de la lucha en América Latina.

Aquí se quiere destacar la importancia que tienen las imágenes fotográfi-
cas, tanto en la elaboración histórica, como la que tienen en la historiogra-
fía desde su creación hasta nuestros días; se practica entonces un análisis 
en el cual sus contextos deben ser expuestos de manera tal que se inten-
te tender puentes discursivos, y de reflexión, entre los tiempos pasados y 
nuestro momento actual, estudiando y presentando las formas de su uso y 
su recepción en sus recorridos históricos (Canepa y Kummels, 2013).

Birán
Figura 4. Casa de Birán, 1926.

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/
fotos

La casa paterna de Fidel Cas-
tro ha sido convertida en un 
lugar emblemático, a tal nivel 
que funciona como museo. 
Se le refiere en innumerables 
fuentes, que van de las escri-
tas, hasta las documentales 
visuales. El propio Coman-
dante la llegó a describir en 
obras no muy lejanas a sus 
últimos años de vida.

La casa era de madera, construida sobre pilotes más altos que un hombre. 
Me imagino que inicialmente, en el proyecto original, era cuadrada; una 
casa prefabricada, de las que posiblemente los norteamericanos vendían 
aquí. Es probable que hasta la hayan traído de Estados Unidos. Mi padre la 
construyó antes de que nosotros naciéramos (Blanco, 2011, p. 2).

Aunque en otra publicación, Katiuska Blanco dedica una referencia a la 
casa paterna en Birán, al decir:

http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/fotos
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La añoranza de don Ángel por las viviendas de Galicia lo llevaron a plan-
tar una higuera cercana y a abrir espacios bajo el entablado del primer piso 
como refugio insólito para el ganado y las aves de corral, por el instinto de 
guardarlos de los soplos invernales de la península (Blanco, 2003, p. 77).

Allí pasaría sus primeros años de vida, y de aquellos años sería posible 
abordar infinidad de temas. Desde el que circunscribe a su pasado español, 
en tanto que su padre, Ángel Castro Argiz, era de origen gallego. Es am-
plio el tema de la participación que tuvo este en la Guerra Hispano-Nor-
teamericana, así como su proceso de inmigración luego de haber regresado 
a España al lograrse el triunfo independentista. Tema “tabú”, que podría 
llenar un libro entero, es el de la relación que Ángel Castro mantuvo, al 
haberse desarrollado como un exitoso empresario agrícola, con la polé-
mica empresa norteamericana, la famosa United Fruit Company, la cual, 
fundada en 1899, habría de ser una impactante impulsora de la penetración 
económica de inversionistas norteamericanos y, consecuentemente, de la 
viabilidad de que los gobiernos estadounidenses penetrasen como potencia 
hegemónica, mediante lo cual llegaron a tener un control soberano sobre 
las condiciones políticas a lo largo de toda América Latina.

Sin duda que destaca la propia atención que se podría dar a la atmósfera que 
se vivía en aquella cabeza de hacienda, la cual tenía un control inconmen-
surable, con cientos de hectáreas en producción, con otro tanto de hombres 
trabajando para el patriarca, o bien a los detalles de cómo funcionaba ese 
enclave productivo, en donde el centro de todo era Ángel Castro. Por decir 
solo un tema más, también se podría atender la información sobre él du-
rante su primer matrimonio, del cual, a pesar de haber tenido cinco hijos, 
para cuando nació Fidel Castro, únicamente sobrevivían un par de ellos, a 
saber, Lidia y Pedro Emilio, hijos que tuvo junto a María Argota, en rea-
lidad su primera esposa, y con quien aún estaba casado cuando mantuvo 
una relación con Lina Ruz, una joven quien, junto con su familia, había 
llegado desde Pinar del Río para laborar en Birán, en tanto que ofrecía una 
posibilidad segura de contar con trabajo.

Al considerar el poco espacio para este escrito, queremos centrar la aten-
ción contextual en un elemento, a saber, la presencia de la madre, quien, 
consideramos, jugó un papel fundamental en la construcción iconográfi-
ca de aquel retrato de Fidel como niño. Los testimonios que sobre Lina 
Ruz ofrece el libro de Katiuska Blanco, Fidel Castro Ruz. Guerrillero del 
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tiempo, formado gracias a las entrevistas que sostuvo con el Comandante 
cubano, dan cabida a la presencia preponderante de la figura materna.

Mi madre se ocupaba más de la disciplina: «Hay que acostarse», imponía. 
Se encargaba de poner el orden en todo y atendernos, taparnos con la 
frazada, todas esas cosas, especialmente cuando nos enfermábamos. Mi 
madre decidía cuándo había que tomar alguna medicina si estábamos mal 
del estómago ‒muy corriente en el campo‒, cuándo teníamos que tomar 
el tradicional purgante. Se acudía mucho al método de limpiar a los mu-
chachos cuando tenían alguna indigestión. También mi madre aplicaba 
correctivos, nos sonaba las nalgas de vez en cuando, la verdad, no con 
la frecuencia que habría sido necesario. No hay que olvidarse: en aquel 
período ya nosotros estábamos libres (Blanco, 2011, p. 10).

Dentro del testimonio de Fidel, dado muchísimos años después, evidentemen-
te, es patente la presencia de la mamá, a quien define como activa, como mujer 
con carácter, pero a la vez bondadosa, y a quien, por su bondad, le tenía más 
confianza en el trato (Blanco, 2011, p. 14); mientras que, con respecto al papá, 
el mantenimiento de una abierta distancia es una constante notoria, le otorgaba 
a él un tono de respetabilidad, de autoridad. Al entrevistarlo, Katiuska Blanco 
ofrece, paralelamente, referencias destacadas dadas, según ella, por el propio 
Fidel. Por ejemplo, señalaba que su padre “era un hombre muy sentimental, 
pero callado. Y de su madre dijo que siempre hizo el mayor esfuerzo para que 
usted pudiera estudiar” (Blanco, 2011, p. 16). La propia entrevistadora nos 
ofrece una idea sobre las líneas de investigación que se deben seguir historio-
gráficamente. Pero, consideramos que, además, nos abre el pensamiento hacia 
el tipo de manejo que se da dentro de los casos en los cuales, como sucede 
con Fidel, las trayectorias políticas sobresalientes van a dar una lectura con 
esa misma perspectiva ‒es decir, política‒ a las fuentes. Así creemos que se 
ve asentado en la siguiente cita de Blanco, donde ella le dice al líder cubano:

Un antiguo proverbio indio sugiere: «Cuenta tu aldea y contarás el mun-
do», es algo así como descubrirnos iguales en cualquier punto remoto 
del planeta. En su caso, siempre he pensado: «Cuenta de Birán y devela-
rás el alma, la inspiración de Fidel». Siento que su sensibilidad y pasión 
por los demás nació en aquella pequeña localidad (Blanco, 2011, p. 18).

De esa manera es que Fidel ofrece un cúmulo considerable de información 
que contextualiza los años en que contaba con alrededor de tres años, es 
decir, los que tenía al momento en que se tomó la fotografía que atendemos 
de manera central en este texto.
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Aparece la referencia a un origen “muy humilde”, tanto del padre, “cam-
pesino de Galicia”, así como el de la madre, proveniente de Pinar del Río, 
en la propia isla caribeña. Destaca su lejanía con una actitud de terratenien-
tes, pese a haber logrado “reunir cierta riqueza, tierras, todo eso” (Blanco, 
2011, p. 20). No obstante, al mismo tiempo deja asentada la condición 
privilegiada de sus progenitores:

(…) mis padres mandaban en la casa, administraban todo, y eran los 
dueños. Relativamente desde temprana edad percibí una cierta situación 
diferente: no tenía necesidades materiales, no tenía hambre, todo abun-
daba; no se carecía de nada (Blanco, 2011, p. 23).

La posesión de Birán implicaba que la casa de la familia mantuviera una estra-
tégica circunstancia, ya que “se encontraba rodeado de grandes centrales azu-
careros”; era su padre “propietario de aquellas hectáreas ‒el propio texto alude 
a una cantidad de 18 000‒ o arrendatario de tierras, de cañaverales ‒la gana-
dería, la madera también era otra cosa porque había bosques‒” (Blanco, 2011, 
p. 33). Ángel Castro era la persona que tomaba directamente toda decisión.

Como se aprecia, el propio Fidel Castro asume sus informaciones como de 
gran apoyo testimonial, deja una idea clara de lo que significaba la zona pro-
ductiva de la cual su padre era el patrón. La diversidad de actividades queda 
patente con la cita, lo cual permite comprender el potencial productivo de la 
propiedad. Pero llama la atención un apartado en el cual se condensa mucho de 
lo que puede considerarse como ambiente contextual de la Finca de Manacas, 
en Birán, localidad del Municipio de Cueto, y parte de la Provincia de Hol-
guín, donde nacería Fidel Castro Ruz, y espacio en que se desenvolvió de niño:

Mientras mi padre atendía a la administración, mi madre también lo 
ayudaba, porque tenían tienda de víveres, tienda de ropa, ferretería, al-
macén, panadería, lechería, carnicería, ¡hasta botica! Había de todo allí. 
Mi madre se ocupaba de administrar dichos negocios, y mi padre, en 
general, de todas las cosas. Ella invertía mucho tiempo porque hasta la 
valla para las lidias de gallos, que alguien también arrendaba, pertenecía 
a la familia (Blanco, 2011, p. 19).

De entre aquella gran cantidad de edificios y servicios, las únicas edifica-
ciones que se dice en el texto no pertenecían a las propiedades de las cuales 
eran dueños los Castro Ruz eran el correo y la escuela pública, era esta, 
igualmente que la casa, de madera, y en donde había alumnos, entre 20 y 
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25, quienes, a pesar de ser de diferentes grados escolares, se veían obliga-
dos a escuchar todas las clases (Blanco, 2011, p. 20).

Nacido el 13 de agosto de 1926, con el nombre de Fidel Alejandro, según 
Valeria Manferto, tendría dos hermanos que le antecedieron, Angelita María 
(1923-2012) y Ramón Eusebio (1924-2016), Fidel era el tercero (1926-2016), 
seguido por Raúl (n. 1931) y Emma de la Concepción Castro Ruz (n. 1935). 
Pero Manferto, inexplicablemente, deja fuera a Juana de la Caridad “Juanita” 
(n. 1933), quien nació antes de Emma de la Concepción (n. 1935), y a Agus-
tina del Carmen (1938-2017), quien sería la menor de todos y todas. No obs-
tante lo anterior, sí hace referencia a la niñez de todos los hermanos, diciendo:

As the children of a woman with deep Catholic feelings, the young Castros 
received a faith-based education from the Jesuits. They first attended the La 
Salle and the Dolores colleges of Santiago, then the renowned Belén Co-
llege, run by the Havana Jesuits. It is impossible to reconstruct how, where 
and when the dissident and revolutionary ideas that were destined to shape 
Young Fidel’s destiny were born within him. Perhaps it was a tutor concer-
ned to help the weaker classes; this would not have been unusual. The fact 
remains that at the beginning of 1940, when just 13 years of age, Fidel tried 
to organize a sugar workers’ strike –even though it was damaging of his own 
father. The reason? The workers weren’t paid enough. The responsibility, in 
the young Fidel’s mind resided less with his unfortunate father than with the 
exploitive American-owned United Fruit Company, to which Angel Castro 
sold the produce of his land (Manferto, 2008, p. 16).

De esta información podemos hacer unas reflexiones. Primera, que Manferto 
no ofrece fuente alguna de los datos que presenta en esta cita, mientras que 
una segunda, y fundamental para nuestro objetivo, es que no se hace ni la 
más mínima mención sobre las fotografías mismas, mucho menos sobre sus 
procesos, ni nada relacionado con las personas que participan en los mo-
mentos fotográficos. La intención es la de presentar una serie de fotografías, 
dejándolas ante las personas lectoras ya con una predeterminación de que, 
mediante ellas, se entienda cuál fue el camino que Fidel Castro siguió, según 
los editores y autores, hasta lograr convertirse en “El Líder Máximo”.

En una fotografía donde aparece Fidel de niño, de 13 años (Manferto, 
2008, p. 43), se puede constatar la manipulación que se hace de las imáge-
nes sin el menor interés por destacar la riqueza informativa que ellas con-
tienen. Nos ayuda a respaldar nuestra lectura del uso iconográfico aquella 
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fotografía en la cual aparece un grupo de chicos del Colegio Dolores, de 
Santiago, y entre ellos Fidel (figuras 5 y 6). Brevemente, diremos que no 
hay mención alguna a la posibilidad de definir el tipo de sector social al 
que pertenecían aquellos muchachitos; y que el manejo editorial les deja 
de lado, sin dar importancia al conjunto, dando el papel protagónico a Fi-
del, quien ocupa un lugar estratégico dentro del trabajo editorial del texto 
entero, como se ve en el uso de solamente una parte de esa imagen ‒en la 
portada interior‒ para anunciar el título de la recopilación fotográfica.

Figura 5. Fidel de 13 años en el 
Colegio Dolores.

Fuente: Manferto, 2008, p. 43.

Figura 6. Uso iconográfico en la 
obra de Manferto.

Fuente: Manferto, 2008. Portada interior.

Fotografiando niños

La reconocida especialista cubana María Eugenia Haya (mejor identificada 
como “Marucha”), quien estudió de manera particular la fotografía cuba-
na, en su texto publicado en 1980, “Sobre la fotografía cubana”, informa:

Cuando llegaron ‒a Cuba, como pioneros de la fotografía,‒ Míster Ward 
y el Señor Parker, a finales de 1841, el perfeccionamiento del equipo les 
permitió fijar la imagen en 15, 18 y hasta 4 segundos de tres y treinta a 
cuatro treinta de la tarde. Ward anunciaba además que retrataba niños 
‘aunque sean intranquilos’, grupos y se ofrecía llevar su pesado equi-
po y hacer retratos ‘a domicilio’ (Haya, 1980, pp. 42-43).

Su información ofrece una posibilidad de identificar un asunto ineludible 
al retratar a niñas y niños. La inquietud prepondera al buscar momentos 
fotográficos que capturen a infantes. Sin embargo, en las tomas que final-
mente son hechas, no aparecen rastros de esa posible intranquilidad. Por 
lo general, pensémoslo con calma, podemos afirmar que no existen foto-
grafías antiguas en las cuales la intención sea alejarse de la representación 
plena de una seriedad de niñas y niños retratadas y retratados.
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El del mismísimo José Martí (1853-1895) es un caso que amplía nuestra 
creencia en esta propensión. Sus fotografías de infancia le muestran con 
una formalidad sorprendente, con vestimenta de adulto, formada por traje 
(negro, o podríamos afirmar, al menos, de color oscuro), camisa y moño. 
El esmero puesto en la indumentaria se extiende a la pulcritud de su apa-
riencia, como se aprecia en el corte de cabello. En el artículo de Ottmar 
Ette, “Imagen del poder, poder de la imagen” (Ette, 1994, pp. 225-297), 
no se atiende el ejemplo de esas fotografías infantiles, las cuales preceden 
a una fotografía especial que allí sí se incluye, y que es la que captura la 
imagen de Martí a la edad de 16 años, confinado en prisión en 1870, luego 
de que se le acusó de haberse expresado en contra del gobierno colonial, 
justo en los primeros años de la lucha independentista que se lanzó en 
la isla cubana contra el ejército imperial de España, durante la conocida 
como Guerra Grande (1868-1878).

Figura 7. Martí en 1862. Figura 8. Martí en 1870.

Fuente: Quesada, 1985, p. 9. Fuente: Quesada, 1985, p. 17.

Como puede apreciarse, el contraste existente en las propuestas fotográfi-
cas de Martí en 1862 y 1870 es notorio. Las convenciones contenidas en la 
primera imagen marcan una formalidad necesaria en las representaciones 
de “la gente de bien”, dando un cariz distinto a aquellas imágenes en las 
que ya es posible detectar una actitud contraria al poder, tal como sucede 
en la segunda toma fotográfica, y como lo desarrolla ampliamente Ette en 
su interesante escrito.
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Siguiendo con una revisión cronológica muy superficial, y volviendo al in-
teresante artículo de “Marucha”, en la página 45, se inserta una fotografía 
identificada así: “Anónimo, Reconcentrados por Weyler, plata sobre gela-
tina, ca. 1896”. En ella aparecen dos niños, quienes, al lado de su mamá, 
muestran el deterioro físico provocado a falta de la alimentación que esca-
searía en los años de la lucha por la independencia de Cuba (pero ahora en 
la etapa 1895-1898), etapa conocida en la historia como “La Reconcentra-
ción”. Esta no era sino la política que tenía como finalidad el retirar a ha-
bitantes del campo de aquellas sus zonas originales, tratando así de evitar 
el apoyo a los insurrectos patriotas que se oponían a la continuación del 
imperio español en la isla. La madre, en una condición igual de patética, se 
mira aniñada dentro de la imagen.

Ya en el siglo XX, y luego de lograda la independencia, entre las carac-
terísticas del desarrollo fotográfico, se usaron “postalitas” con fotografías 
de patriotas, puestas dentro de cajetillas de cigarros. Además, resultaba 
presente el uso de la “modernas camaritas Kodak”, que circulaban gene-
ralmente entre círculos sociales altos. También Marucha señala que, en 
este periodo, adquiriría importancia la existencia del “álbum familiar”. 
Este, sin duda alguna, serviría como instrumento para mostrar la vida so-
cial, amén de que “sirvió a la burguesía para ‘subrayar su diferencia’”. Se 
marcaría en ese tiempo la fotografía en revistas, aunque suponemos que 
igualmente de manera aislada, como “instrumento de promoción social” 
(Haya, 1980, p. 48).

Esta circunstancia de la promoción social de las décadas de 1900 y 1910 
continuaría su convivencia con la fotografía que aparece en el periodo 
que va de 1920 a 1940, cuando surge la crítica social a partir de activi-
dades artísticas, como lo sería la pintura, la música y la fotografía. Esto 
explica la existencia de imágenes en las cuales la mirada del fotógra-
fo muestra la atención que hay hacia las condiciones de la mayoría de 
los cubanos, pero en particular acentuaría el descontento visual por la 
condición de pobreza en niños. Un ejemplo que destaca es la imagen 
fotográfica que inserta Marucha, perteneciente a José Tabío, plata sobre 
gelatina: 20 x 15.6 cm, ca. 1938, imagen con la que se pueden apreciar 
las condiciones sociales de los infantes como temática de descontento o 
inconformidad (Haya, 1980, p. 50).
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En el mismo tenor, Rebeca Monroy Nars, historiadora de la fotografía en 
México, señaló que, durante la primera mitad del siglo XX, la práctica de 
retratar niños se delineó por dos géneros, por un lado, la fotografía de estu-
dio destinada al álbum familiar y relacionada a familias con recursos sufi-
cientes para darse “ese tipo de lujos”, y, por otro lado, el fotorreportaje y el 
fotodocumentalismo, desde los cuales se buscó resaltar las condiciones de 
pobreza en las que se desenvolvía la infancia (Monroy, 2013).

La fotografía de Fidel en Birán, si bien no fue capturada en un estudio fo-
tográfico, donde las tomas podrían haber sido adornadas con escenografías 
muy completas, y hasta llegando a ser barrocas, toma distancia de aquellos 
vestigios en los cuales los niños eran retratados para mostrar su situación 
precaria. Como veremos a partir del análisis de la fotografía del “niño de 
Birán”, la finalidad con que esta fue producida se puede enmarcar en la 
práctica de la fotografía familiar, utilizada por ciertos sectores como medio 
de distinción en la escala de clases.

¡Así Fidel, no te muevas!

Figura 9. Fidel a la edad de tres años.

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/
galeria/fotos

Como parte de una lectura pre-ico-
nográfica, en donde la idea es la de 
hacer un tipo de inventario, pode-
mos decir que la imagen contiene, 
en un plano full shot, a un infante, 
vestido, parado sobre una base poco 
definible, delante de una vegetación 
natural. En el paso a una presenta-
ción iconográfica, lo primero que 
debe decirse es que no es cualquier 
niño. Se trata, ni más ni menos, de 
una personalidad histórica, Fidel 
Castro, a la edad de tres años. La 
indumentaria que porta consta de 
zapatos, calcetines o medias blan-
cas, pantaloncito corto, que al pare-
cer forma un conjunto con el saco 
que también lleva y que cubre una 
camisa blanca; esta, de un diseño 
especial, que la remata mediante un 
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cuello redondo bastante estilizado. Resalta el planchado cuidadoso, que 
se aprecia por las marcas de las líneas en el pantalón y en las mangas del 
saquito. Hay dos elementos decorativos en la vestimenta. Del cuello cae 
un cordón que sujeta una especie de borlas; mientras que, a la altura de su 
corazón, donde el saco tiene una bolsa, se adorna esta con una flor blanca. 
En su mano derecha sostiene el niño Fidel un objeto que se identifica con 
facilidad. Se trata de un libro, o un cuaderno, que podría pensarse que es 
de los llamados de pasta rígida, o “dura”.

En la fotografía, tomada en la casa de Birán en 1929, Fidel fue ubicado, 
al parecer, encima de una mesa hecha de herrería, como una especie de 
“mesa de jardín” metálica. No obstante, viendo de manera detenida el de-
talle, diremos que se trata de una base ‒que muy bien podría ser de una 
mesa‒ cubierta por un mantel, lo cual queda indicado por los pliegues que 
de este se ven en los bordes superiores, colindantes en la imagen con la 
naturaleza que se observa en el fondo del retrato, conformado por un es-
cenario natural.

En una obra considerablemente lejana, tanto geográfica como temporal-
mente, con respecto al tema que se aborda aquí, que corresponde al caso 
cubano, el intelectual mexicano Carlos Monsiváis ofrece una serie de 
reflexiones de interés para este artículo. ¡Quietecito por favor! (Monsi-
váis, 2005), al versar sobre el análisis de imágenes fotográficas de niñas 
y niños, resulta de significativo aporte a la lectura que aquí hacemos de 
la fotografía de Fidel Castro a la edad de tres años, ya que nos guía por 
senderos intelectuales que pueden ser seguidos en nuestra interpretación 
ofrecida sobre dicho ejemplo de la iconografía vinculada a la famosa 
figura política latinoamericana.

Ya desde el título mismo del texto de “Monsi”, podemos pensar en la tra-
yectoria del Fidel guerrillero, a quien de seguro muchos quisieron que se 
hubiera mantenido “quietecito”. No solo en las primeras capturas fotográ-
ficas de su vida, sino durante todas las fases de ella, en las cuales, aunque 
en algunas sus acciones se manifestaron de manera más impactante, ¡mu-
chas personas le hubieran querido ver “quietecito”!

La obra del afamado escritor mexicano permite ver diferentes fotos que, 
como referencias sometidas a reflexiones de considerable valor, nos im-
pulsa a realizar un acercamiento más benéfico, más fluido, a la lectura de la 
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imagen del pequeño Fidel. En las páginas de ese libro es común encontrar 
a los niños acomodados, posicionados de tales formas, que podría pensarse 
que nunca habría sido posible que por ellos mismos se hubieran ubicado 
así. Los encontramos subidos en columnas o balaustradas, acostados en 
colchonetas, posicionados en sillas en las que es inentendible cómo po-
drían haber subido allí por su propia iniciativa. Sorprenden sus miradas 
de desconcierto, de pasmo o asombro; llama la atención cómo algunas 
niñas se atavían con vestiditos tan extraños, que parecen ser esas prendas 
una probable explicación del porqué miran con tanto estupor a la cámara, 
¡o por qué pareciera que sus ojitos están a punto de salir de sus órbitas! 
Esa estupefacción observada, que también consideramos está presente en 
la fotografía de Fidel en 1929, es un indicio por el cual sostenemos que 
es imperioso tomar en cuenta que el manejo de los momentos fotográficos 
y de los rasgos que estos tienen, cuando se tratan de fotografías de niños, 
responde a una participación de personas adultas.

Para el caso de la toma fotográfica que se hace a Fidel Castro en Birán, 
sería imposible querer sostener que responde a una captura de naturalidad, 
de la expresión original del comportamiento cotidiano que mostraría una 
personita a esa edad. Debemos partir del hecho de considerar que la ima-
gen nos presenta a un infante con rasgos que se le implantan, que se le im-
ponen, en el momento fotográfico, y que ya serían predeterminados desde 
los momentos en que se tiene pensada la idea de fotografiarlo.

La preparación del acto de fotografiar es parte de un proceso en el que se 
delinean los aspectos que se quieren ver contenidos en las tomas. No se 
piensa en buscar la esencia del sujeto que se retratará, sino que se imagina 
el tipo de características que se le quieren imponer al sujeto. Aunque los 
padres también juegan un papel nodal en esos procesos, podemos atribuir 
una participación determinante a los fotógrafos, pues son ellos quienes 
definen en gran medida lo que se obtendrá del instrumento que se identi-
fica con su profesión. Llevan ellos un control pleno de su máquina, y eso 
les permitirá cumplir con el papel tan importante de interpretar lo que sus 
contratantes, o sus clientes, pretendan o tengan en mente.

Con ese punto de partida, y para iniciar el diálogo con la imagen del niño 
de Birán, en este ejercicio nos hemos preguntado: ¿cuál es la intención que 
mueve la decisión de atrapar esa toma fotográfica? Para ello, para contes-
tar, es difícil dejar de lado la existencia de algunas fotos previas. Con tales 
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antecedentes, de entrada, es posible afirmar que se trata de un seguimiento 
del avance cronológico de la vida del niño. Pero la lectura lleva por sen-
deros distintos. En las dos primeras fotografías de las que se tiene conoci-
miento que retratan a Fidel, y que son anteriores a la que ahora estudiamos, 
se aprecia un Fidel niño que no es sometido a un proceso de conversión 
visual que le lleve a verse, por así decirlo, con una apariencia de adulto.

Figura 10. El pequeño Fidel. Figura 11. El pequeño Fidel.

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/
es/galeria/fotos

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/
es/galeria/fotos

Lo que queremos decir es que, en dichas fotografías, de abril y agosto de 1928, 
respectivamente, se aprecia la meta simple de tener un recuerdo, de marcar 
en la imagen un vestigio de interés por dejar memoria donde quede plasmada 
la candidez infantil. El momento fotográfico de agosto de 1928 puede estar 
relacionado con el cumpleaños de Fidel, quien cumplió el 13 de ese mes. Si 
bien existe un deseo de los padres, o al menos de uno de ellos, por resaltar la 
presencia de Fidel dentro de un marco social privilegiado, como bien podría 
suceder al celebrarse su aniversario dos de vida, no se hace manifiesta toda una 
carga de intencionalidad que vaya más allá de guardar la imagen “cándida”, 
supuestamente despreocupada del niño, lo cual, como se intenta mostrar en 
este trabajo, sí aparece ya de manera más concreta, de forma evidente, en la 
foto de 1929, y que es la tesis que se sostiene en este escrito.

Aunque se prefiere no abordar el ejercicio iconológico en ese par de imá-
genes, es importante hacer una breve mención a un elemento común que 
aparece en ambas tomas. Se trata de las sillas. Estas pueden ser considera-
das como partes simbólicas de la presencia paterna ausente, la del patriarca 
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que está allí representado por el “trono” familiar que, en su momento, será 
heredado por Fidel; pero también tiene una connotación que se relaciona 
con el nivel social y económico de la familia Castro Ruz. Ese tipo de mue-
bles, de ratán o mimbre, se vincula con un status de clases acomodadas, 
dado que en la época estuvieron de moda, y su presencia era común entre 
las familias que, a través de ese tipo de muebles, con esos materiales, de-
coraban sus casas, alojamientos o mansiones.

Para decirlo de forma escueta, dado que se ampliará la reflexión a lo largo 
de estas páginas, y para, de paso, explicar el criterio de la selección de la 
fotografía de Fidel a los tres años como parte medular a estudiar, consi-
deramos que tal fotografía ya contiene una pretensión clara de presentarlo 
como una proyección de su futuro, del futuro que se veía posible para él. 
La vestimenta se maneja como instrumento que impone al Fidel infante 
como un “adultito” en desarrollo.

En su análisis, Monsiváis identifica la tendencia en las clases altas, prin-
cipalmente burguesas, por fotografiar a los niños como “adultitos”, con 
atuendos pulcros y poses rígidas, en las que hay una especie de “victoria 
sobre el ánimo voluble de los niños” (Monsiváis, 2005, p. 48). Son estos 
mismos elementos los que resaltan al analizar la fotografía de Fidel a los 
tres años, quien aparece aseado, bien peinado y portando un trajecito he-
cho a la medida, como se observa en los puños del saco. La pose inmóvil, 
erguida y quieta, es reflejo de las prácticas de distinción social, de la disci-
plina sobre el cuerpo, pues, como lo indica Monsiváis, “las buenas familias 
consagran su manejo de las formas corporales” (Monsiváis, 2005, p. 16).

La imagen de Fidel de tres años ya aparece como construcción que permite 
proponer que este tipo de fotos infantiles demuestran que ciertas clases so-
ciales desean ubicarse en escalas privilegiadas ante los demás. Poner ante 
el ojo público una visión de lo que son, de sus poderes adquisitivos, de la 
forma en que viven, cómo ofrecen a sus herederos oportunidades que proba-
blemente ellos mismos, los mayores, no tuvieron. A la par que se exhibe la 
propiedad de los Castro, en esa imagen se da cuenta de la ropa que se viste.

Fidel pequeño aparece ya con un semblante que responde a indicaciones. 
Cuando observamos atentamente a la imagen, es posible detectar que Fidel 
no está observando precisamente a la lente. Se aprecia una ligera desvia-
ción de su mirada, siguiendo una dirección que va por el lado izquierdo de 
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donde se tendría que encontrar el visor de la cámara. Es decir, mirando de 
frente al niño, viendo hacia nuestra derecha. ¿Quién está allí? Las opciones 
se pueden reducir a un par. Lina o el fotógrafo, ese desconocido ‒pero no 
por ello lejano de la construcción‒ de la historia de la fotografía.

Lo que se construye es un “modelo de comportamiento” (Monsiváis, 2005, 
p. 16), el cual, podemos sostener, debe contener elementos suficientemente 
dignos para poderse insertar en un álbum fotográfico de familia. No hay 
una pretensión artística. La circulación que pueda hacerse de esas capturas 
fotográficas hace pensar en que la finalidad va más allá de la memoria, no se 
limita al recuerdo, sino que quiere generar una posibilidad de que otros las 
observen, con la esperanza de que lo imaginado en la preparación de la foto, 
el montaje, sea visto más allá del círculo familiar y, además, sean creíbles.

El ambiente en que es retratado el pequeño Fidel sirve de escenario ideal 
para las pretensiones de evocar una situación social. No se necesita de 
escenarios ficticios, de telones con paisajes que dan poca sensación de 
credibilidad. Se cuenta con un espacio más que real de la monumentali-
dad de las propiedades donde habita el pequeñín. Este hecho significa la 
identificación del niño Fidel con el espacio que le rodea, lo cual da mayor 
veracidad a la importancia del entorno, y este, como parte esencial de la 
familia. De una estirpe que a sí misma se desea definir, iconográficamente, 
con distinción. Esa imagen de Fidel cumple la función de atestiguar que 
se trata de una familia con valores, que impulsa las buenas maneras. Se 
condensa en la foto un mensaje, que es el de querer reflejar a “una buena 
familia”. Aunque en referencia directa al caso mexicano, el propio Carlos 
Monsiváis nos ofrece una propuesta que cabe de manera precisa con lo que 
detectamos al analizar esta foto de Fidel, cuando nos dice:

Ya en el siglo XX, el retrato personal y el de la familia son datos patri-
moniales indispensables y el que no instala su panorama retratístico no 
será cabalmente dueño de su casa o de lo que haga sus veces (sic). Los 
fotógrafos le habilitan al retratado las sensaciones de prestigio social 
o de otro prestigio inasible, el que se desprende del afecto, el cariño, 
la obediencia de los suyos. Las familias van marcando sus etapas […] 
(Monsiváis, 2005, p. 17).

Al contar con antecedentes sobre la historia familiar, en particular pen-
sando en la situación “fuera de las convenciones” que caracterizó la re-
lación que inicialmente tuvo Ángel Castro con Lina Ruz, se nos permite 
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encontrar significados que una imagen no podría indicar siendo ignorantes 
de cierta información. Lo que se sabe es una herramienta de mucha utili-
dad. Por ello, es importante considerar la situación que, en ese momento, 
vivía la pareja Castro Ruz.

Se ha propuesto que la tendencia a que se adopten vestimentas y gestos 
en los niños, aquí de nuevo según Monsiváis, no es otra cosa que una 
forma de expresar el deseo de presagiar el perfil que deberán alcanzar el 
niño o la niña en su etapa adulta. ¿Estamos entonces ante un proceso de 
conformación de personalidades? Las indicaciones que seguramente, de 
manera reiterada, se les ofrecen llevan a que se adopte de manera natural 
una actitud que se supone debe mantenerse como modelo. Firmes, atentos, 
sabiéndose bien vestido ‒todo un caballerito‒ o bien vestida ‒tal como una 
princesa‒, con la pulcritud fuera de lo cotidiano, son atendidas y atendidos 
con cortesía y fervor, de esta manera niños y niñas mantendrán en su mente 
ese tipo de actitudes que se identificarán con “el deber ser”, con aquello 
que cubra el imaginario que tiene su familia, su comunidad, los integrantes 
de su clase social. Esa será la base de la imagen que debería cuidarse, pues 
ella es símbolo de su linaje.

En la foto se acredita el ingreso en unos cuantos años, no demasiados, a los 
niveles del prestigio que da poder y del poder que concede prestigio. Un 
niño que ante la cámara se reviste de la seriedad de los adultos, ensaya la 
imagen respetable que luego lo conducirá al éxito (Monsiváis, 2005, p. 47).

La foto del nene de Birán ya no pareciera esperar a la llegada de años ve-
nideros, pues es, desde el momento mismo de su captura, una muestra ya 
patente del prestigio de los Castro Ruz.

La imposición de un “deber ser” asociado con la niñez también puede 
encontrarse en una obra del prócer cubano, José Martí. Ya en el primer nú-
mero de la revista para niños titulada La Edad de Oro, publicada original-
mente en 1889 y posteriormente reeditada como libro, Martí describe un 
modelo moral de la niñez que parte de la distinción de los roles de género, 
subrayando la importancia de la formación de los “caballeros del mañana” 
y las “madres del mañana”.

El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermo-
so: el niño puede hacerse hermoso, aunque sea feo; un niño bueno, inte-
ligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño más bello 
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que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su ami-
ga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: 
el niño crece entonces, y parece un gigante: el niño nace para caballero, 
y la niña nace para madre. Este periódico se publica para conversar una 
vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mañana, y con 
las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos lindos con que 
entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los 
niños lo que deben saber para ser de veras hombres (Martí, 1994, p. 29).

El retrato de Fidel condensa el modelo de “caballerito” descrito brevemente 
en el texto de Martí, el cual nos permite entender el imaginario de la época 
en torno a la niñez y los significados proyectados en los retratos de niños.

Ahora bien, continuando con el análisis de las representaciones fotográ-
ficas de niños debe contemplarse una circunstancia. La seriedad que se 
adquiere en los momentos fotográficos que de este tipo se desarrollan en 
Cuba, y podríamos decir mayoritariamente en cualquier otro país, adolece 
de una actitud de suprimir lo espontáneo. La pose de Fidel lo refleja tajan-
temente; él se siente vigilado. Observa con atención las indicaciones que, 
más que recomendarle algo posible, a esa edad son tomadas como órdenes, 
es decir, no aparecen como alternativas, sino como premisas que deben 
seguirse al pie de la letra.

Además, el niño fue subido allí, situado en un lugar del que difícilmente 
podría bajar. Es más, de donde podría caerse por accidente, por lo cual él 
mismo sabe que no debe desacatar lo advertido. No seguir instrucciones 
es desacatar las reglas, caer en la indisciplina, ¡y caer de la mesa! Haber 
estado de antemano en un contacto con todo el trabajo de la preparación 
del momento fotográfico debió, y debe ser así, en cualquier caso, causar un 
sentimiento de inhibición profunda. Sumado a ello el hecho de que la má-
quina fotográfica, que seguramente tenía un trípode, que le haría verse más 
impresionante, se explica que Fidel infante no tuviera la menor intención 
de moverse, por lo cual se quedó “quietecito”.

El compromiso que el mismo niño Fidel tiene no es con su propia imagen, 
es con lo que las convenciones le señalan. Así, la información que se puede 
entresacar de su foto va más en ofrecernos lo que interesa a los jefes de la 
familia, o a quien, entre ellos, de seguro estaba al lado del fotógrafo. Son 
los adultos los que manipulan, quienes construyen lo representado. La bue-
na pose entonces significa portarse bien, ser parte de una familia educada, 
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pertenecer a una “gente de bien”. Por ello es que las lecturas posteriores de la 
imagen, como lo apunta Monsiváis, resaltan que “portarse bien es manejarse 
todo el tiempo como si ya estuviese listo el sitio que ocupa(ría) en el porve-
nir” (Monsiváis, 2005, p. 49). El mismo escritor mexicano asentaría un pen-
samiento que ayuda a entender lo que pasa en la fotografía infantil de Fidel. 
“Lo que se extrae de las fotos es la certeza de la sujeción. La tiesura proviene 
de una orden: la mirada ya se toma muy probablemente de las instrucciones 
del padre o de la madre, allí mismo” (Monsiváis, 2005, p. 72).

En el caso de Fidel, la prominencia de la madre, que se hace patente en sus 
testimonios, recopilados por Katiuska Blanco, también está presente en 
sus fotografías de niño. Si bien ya se hizo alusión a la ausencia del padre 
en dos retratos precedentes a nuestro objeto de estudio, la presencia de 
Lina en la representación de la familia puede encontrarse en las mismas 
fotografías si se considera el rol de género asignado a las mujeres y a las 
madres dentro de la práctica del retrato de infantes.

Al respecto, Naomi Rosenblum, historiadora de la fotografía, mencionó en 
su libro A history of Women Photographers, centrado principalmente en el 
caso de Estados Unidos, la preponderancia que ganaron las mujeres fotó-
grafas en el retrato de infantes. De acuerdo con la autora, a partir de la úl-
tima década del siglo XIX, las mujeres ocuparon una posición relevante en 
la práctica de retratar infantes en Estados Unidos debido al rol de género 
asignado a las mujeres como cuidadoras, “Women’s skill in portraying the 
significance of nurturing in the formation of the ‘civilized’ adult became 
highly valued. The Era seemed consecrated to images of ‘tender mothers 
and healthy, clean, and beautiful’ children” (Rosenblum, 1994, p. 82).

Si bien en el caso de la fotografía de Fidel a los tres años no contamos con el 
dato sobre la autoría del retrato, por las convenciones presentes en este y el 
contexto de las prácticas fotográficas en Cuba, podemos asumir que la tarea 
de retratar a la familia fue encomendada a un profesional, dejando abierta la 
posibilidad de que este fuera una mujer. No obstante, en el presente trabajo nos 
interesa resaltar el rol de la madre en la representación de las hijas e hijos, en 
tanto consideramos puede dar luz sobre los intereses en su producción.

El sociólogo Pierre Bourdieu, en su estudio sobre las prácticas fotográfi-
cas, realizado por encargo de la empresa Kodak Pathé y titulado La foto-
grafía. Un arte medio (1965), identificó el papel central de las madres en 
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el retrato de los infantes. De acuerdo con el autor, la estructura familiar 
relegó a la madre la tarea de fotografiar a los hijos e hijas debido a que “la 
división del trabajo entre ambos sexos reserva a la mujer la tarea de mante-
ner las relaciones con los miembros del grupo que viven lejos y, en primer 
término, con su propia familia” (Bourdieu, 1989, p. 42).

Lina cuenta con una iconografía fotográfica que es digna de otro trabajo 
como el actual, y si bien no aparece en las fotografías aquí presentadas, po-
demos sostener que ella está presente en los retratos a través del niño Fidel, 
en tanto que la pulcritud y la disciplina en la foto infantil pueden ser consi-
deradas reflejo de la labor de la madre en la formación de los hijos. Como 
se extrae de las mismas memorias de Fidel, Lina, en calidad de madre, te-
nía reservado el papel de “poner el orden” y atender bondadosamente a los 
hijos. Por lo anterior, podemos sugerir que es Lina quien da la instrucción 
de sostener la pose en la fotografía tomada a Fidel en Birán a los tres años, 
adquiriendo así una participación central en la representación del pequeño.

Si bien la fotografía aparenta naturalidad, es decir, podría pensarse que el 
retrato no es más que un registro de Fidel a los tres años, se ha mostrado 
que la sintaxis, la pose y la vestimenta son elementos en los que subyacen 
significados e intenciones. Como única prueba de espontaneidad podría-
mos resaltar los zapatos de Fidel, que permiten ver al niño que se tira al 
piso, que se arrastra sin preocuparse por que las puntas de su calzado se 
maltraten, sin importarle que allí queden las huellas del comportamiento 
natural que, como infante, le corresponde. El resto de los elementos que 
conforman el marco y su propio gesto son señas del sacrificio que debe 
hacer para mantenerse rígido. La pose del pequeñín de entonces responde 
a una claridad de que es necesario controlar ciertos movimientos o, mejor 
dicho, la quietud del cuerpo. Pero ello no quiere decir que la pose sea lo-
grada. En el caso del niño de Birán, el momento fotográfico parece bien 
logrado en cuanto a la naturalidad, pero los señalamientos aquí expresados 
permiten identificar la imposición de un determinado comportamiento, del 
cual, evidentemente, Fidel Castro a esa edad no tenía conciencia. Pero 
también, sin duda alguna, puede considerarse como el inicio en Fidel de 
una confianza y control que, ya pocos años adelante, siendo aún un niño, 
puede verse en muchas de las fotografías que se le tomaron…, donde su 
capacidad de situarse ante las cámaras explicaría el poder de control que 
tuvo en ellas, y mediante ellas. Recuérdese el caso del libro de Manferto, 
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con aquella imagen fotográfica de Fidel en el Colegio Dolores junto a sus 
compañeritos de grupo (Figura 5).

Ahora bien, a partir de las dedicatorias presentes en algunas fotografías 
familiares de los Castro Ruz, como es el caso de la Figura 10 dedicada a 
sus amigos Paciano y Julia, se puede inferir que Lina realizaba la práctica 
de enviar las fotografías de la familia a otros familiares o conocidos cer-
canos, con lo cual, siguiendo a Pierre Bourdieu, se cumplía la función de 
actualización y reconocimiento dentro el grupo (Bourdieu, 1989, p. 42). 
De acuerdo con el sociólogo, los retratos de niños están vinculados a la 
función familiar específica que cumplen los hijos, a saber, “la aparición del 
hijo refuerza la integración del grupo y, al mismo tiempo, la inclinación a 
fijar la imagen de esa unidad, sirviendo a su vez, para reforzar la integra-
ción” (Bourdieu, 1989, p. 47). Lina, al retratar de modo recurrente a sus 
hijas e hijos y enviar las fotografías a familiares y amigos, no solamente 
buscaba exhibir la propiedad y el ascenso social de los Castro Ruz, sino 
legitimar el vínculo familiar, lo cual cobra relevancia a partir del entendi-
miento de la relación extramarital de los padres de Fidel.

Recorridos de un retrato

La fotografía de Fidel Castro a los tres años forma parte de un conjunto 
de fotografías del líder revolucionario que han sido utilizadas para ilustrar 
su vida en publicaciones biográficas y páginas web, por lo que, a pesar de 
no ser una fotografía del guerrillero barbado en verde olivo, ha llegado a 
formar parte de la narrativa visual en torno al guerrillero, que adquirió ma-
yor relevancia tras su fallecimiento. Es importante mencionar que, como 
se verá enseguida, este retrato ha sido empleado con fines políticos, tanto 
por quienes apoyan al régimen castrista, como por sus férreos detractores.

Un antecedente de la circulación de las fotografías del niño Fidel, que es 
de gran relevancia por ser anterior a la construcción épica del guerrillero, 
es la publicación de la fotografía de Fidel al año y ocho meses (figura 10), 
el 3 de julio de 1955, en la revista Bohemia (Viera, 1955, pp. 57-58), es 
decir, casi dos meses después de haber sido liberado de su prisión en Isla 
de Pinos, mediante la amnistía que fue otorgada por el gobierno de Batista, 
el 9 de mayo. En el artículo, que incluye fotografías infantiles de varios 
personajes de la política cubana de la época, el retrato de Fidel fue ubica-
do, en una menor dimensión, por debajo del retrato de Fulgencio Batista, 
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empequeñeciendo a Fidel, tanto en edad como en tamaño, frente al enton-
ces presidente. Asimismo, en la descripción del retrato de Fidel, donde se 
hace hincapié en su vestimenta y disposición sobre la silla de mimbre, se 
menciona “pero, por favor, Fidelito: agárrate bien de la silla, que te caes”, 
asociando a la silla con el poder político, lo cual implanta un significado 
que no se encontraba en las intenciones originales con que fue producida 
la imagen, lo cual se convirtió en una práctica recurrente en torno a las 
fotografías del niño Fidel.

Al analizar los usos de las fotografías de la niñez de Fidel se hace evidente 
que, erróneamente, según quienes esto escribimos, se impone un destino, 
se manifiesta el forzamiento de una trayectoria mediante la interpretación 
iconológica. Lo que no está visiblemente en la imagen quiere entresacarse 
de lo visible, de lo que en los momentos fotográficos es tangible. Puede 
aceptarse que exista una conexión entre aquellas imágenes de infancia con 
la existencia de un porvenir en el que caben propuestas de construcciones 
antiguas, pasadas, pero eso no implica que no se deba atender de manera 
cuidadosa la maquinación que mitifica a un personaje. Más sabiendo que 
ese posible personaje es Fidel Castro, ya que su vida permite detectar la 
innegable construcción épica que gira a su alrededor.

En su libro Todo el tiempo de los cedros…, Katiuska Blanco comentó las 
fotografías tomadas a Fidel a los tres años, en 1929, y destacó la vesti-
menta y el aspecto formal de Fidel en estas, así como el libro que porta y 
su pose, específicamente su rostro, interpretado como signo de asombro. 
A partir de estos elementos, la autora lo describe como un niño “fuerte”, 
limpio y curioso, inteligente:

Las imágenes fotográficas de 1929 captaban a Fidel como un niño fuer-
te, el pelo corto peinado al lado y embadurnado de gomina. La cami-
sa blanca de cuello redondo, por encima del traje de mangas largas, y 
el pantalón corto, almidonado. Arqueaba la ceja izquierda y observaba 
como una maravilla la ceremonia y los mecanismos de aquella caja de 
fuelles, un acordeón, detrás de la cual, se asomaba a ratos, el fotógrafo. 
Sostenía un cuaderno o un libro y llevaba una flor en el ojal del traje 
(Blanco, 2003, p. 88).

Asimismo, en un texto del portal web de la revista infantil Zunzún, perte-
neciente a la Casa Editora Abril, que es acompañado por la fotografía en 
cuestión, se remarca la inteligencia innata del “líder insuperable”:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Desde pequeño le gustó estudiar. Con cuatro años asistía a la escuela lo-
cal donde aprendió a leer y desde entonces no perdió las ganas de saber 
mucho y de todo, cada día de su vida. Inquieto, dispuesto, valiente, píca-
ro, entusiasta, inteligente, lector incansable y líder insuperable, son ca-
racterísticas de su personalidad de hombre excepcional (Dupuy, 2020).

Ahora bien, en el relato biográfico de Fidel realizado por Katiuska Blanco, 
si bien se reconocen los privilegios económicos del niño Fidel, estos no 
son presentados de manera negativa, sino que son expuestos como parte de 
las experiencias de vida de Fidel que lo llevaron a ser cercano al pueblo, 
alejado de las élites cubanas:

Don Ángel y Lina eran de origen humilde, trabajaban y convivían con 
la gente, a pesar de que alcanzaron una posición de mando y adquirieron 
la propiedad sobre aquellas tierras, continuaban siendo accesibles, sin la 
cultura excluyente de los terratenientes de cuna, y sus hijos crecían junto 
a la gente sencilla (Blanco, 2003, p. 100).

Como podemos observar, en estos casos, el fondo natural, el libro y la pose 
del niño son los elementos presentes en el retrato que permiten ilustrar y re-
alzar las interpretaciones de Fidel como un líder innato, inteligente y cercano 
al pueblo. Ello, consideramos, se debe a que el fondo natural facilita la vin-
culación con la montaña y la Cuba rural, mientras que la vestimenta formal, 
el libro y el porte del niño son asociados con su inteligencia y liderazgo.

Como ya mencionamos, la misma imagen de Fidel es utilizada por algunas 
páginas “contrarrevolucionarias” como ilustración de la opulencia de su 
padre, con lo cual se pretende mostrarlo como alguien lejano a la clase tra-
bajadora. Lo anterior puede observarse en el portal de noticias de la BBC, 
donde la fotografía es acompañada por un pie de foto que contrasta con lo 
comentado anteriormente, pues, en este caso, se describe a Ángel Castro 
como un “rico terrateniente” y a Fidel como un niño “acomodado”.

Fidel Castro Ruz tuvo una infancia acomodada. Nació el 13 de agosto de 
1926 en Holguín, en el oriente de Cuba. Su padre, un inmigrante gallego, era 
un rico terrateniente con plantaciones de caña de azúcar (BBC News, 2016).

Además de destacarse su condición económica, en otros pies de foto se 
alude al hecho de que sus padres no estaban casados. Si bien la fotografía 
del pequeño Fidel no contiene elementos que sugieran explícitamente la 
condición de la relación de sus padres, el pie de foto que aparece en el sitio 
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web del periódico español El País resalta la situación extramarital de sus 
padres, ello con la intención de deslegitimar al propio Fidel:

Fidel Castro, en el centro, con sus hermanos Angelita y Ramón. Hijo de 
Ángel Castro Argig, próspero emigrante gallego, casado con María Argo-
ta ‒con la que tuvo‒ dos hijos. Mantuvo relaciones con una mujer que tra-
bajaba en su casa, Lina Ruz, con la que tiene siete hijos: Angelita, Ramón, 
Fidel, Raúl, Juanita, Enma y Agustina. Tiene otro hermano, Martín, fruto 
de otra relación de su padre con una tercera mujer (El País, 2016).

A partir del análisis de los usos posteriores de la fotografía de Fidel a los 
tres años, podemos identificar que la imagen ha sido circulada con diversas 
descripciones e interpretaciones, entre las que se observan dos tendencias, 
a saber, aquella que interpreta en la imagen las capacidades innatas de 
Fidel y la que resalta su favorable condición económica y la situación ex-
tramarital de sus padres. En ninguno de estos casos se parte de la intención 
de analizar a la fotografía desde su contexto, sino que utilizan el retrato 
del pequeño Fidel como ilustración de discursos articulados previamente, 
imponiendo una serie de significados y asociaciones con fines políticos.

Conclusiones

El análisis de la fotografía de Fidel a los tres años en Birán nos permitió 
hacer hincapié en la importancia de la incorporación de las imágenes en el 
estudio de la historia, pues, como se mostró, el análisis de una sola foto-
grafía nos puede aportar nueva información sobre una época, un aconteci-
miento o, en este caso, un personaje. No obstante, para lograr lo anterior 
es necesario considerar a las imágenes como construcciones y no como 
meros registros objetivos, pues a partir de su entendimiento como objetos 
producidos con intereses e intenciones, los cuales integran una serie de 
significados y asociaciones que pueden cambiar en su reproducción, pode-
mos extraer información sobre la cultura material, las prácticas culturales, 
los imaginarios sociales, las mentalidades de clases, entre otros.

A partir del análisis del retrato del pequeño Fidel, desde su contexto de 
producción, se lograron identificar elementos, como la pose rígida y la 
apariencia pulcra, vinculados con la práctica de fotografiar a niñas y niños 
como “adultitos”. Como lo expuso Monsiváis, es posible localizar este 
tipo de fotografías en los álbumes familiares de las clases altas de la épo-
ca debido a que ellas encontraron en el retrato fotográfico un medio que 
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satisfacía su necesidad de autorrepresentación. Lo anterior nos permite in-
terpretar en la fotografía en cuestión una parte de las intenciones presentes 
en el álbum familiar de los Castro Ruz, en este caso, el interés de Lina Ruz 
por legitimar su matrimonio y mostrar su reciente ascenso social mediante 
la representación de su hijo como “gente de bien”.

Si bien el retrato de Fidel en Birán, en 1929, es anterior a la construcción 
épica y estereotípica del guerrillero en verde olivo, esta es utilizada, junto 
con otras fotografías familiares de los Castro-Ruz, de forma recurrente en 
textos sobre el líder revolucionario. Como se pudo observar, lamentable-
mente hay una tendencia por incluir estas fotografías con fines solo ilustra-
tivos, es decir, como respaldo de discursos articulados de modo previo en 
los que es regular que subyagan intereses políticos. Al utilizar el retrato del 
niño Fidel como ilustración de su “liderazgo innato” o, por otro lado, de 
la ilegitimidad del matrimonio de sus padres, se le implantan una serie de 
significados que no necesariamente estuvieron presentes en su producción. 
Así, el estudio de las imágenes no se limita al entendimiento de los signi-
ficados implantados en su producción, sino también de aquellos perdidos 
y adquiridos en su circulación y recirculación, lo cual da cuenta del poder 
de las imágenes y de sus usos políticos.
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Resumen 
El presente trabajo analiza la construcción del espa-
cio caribeño en la novela Rastro de sal de la escrito-
ra costarricense Arabella Salaverry. Este espacio se 
aborda desde dos perspectivas específicas: una, vin-
culada con la representación general del espacio ca-
ribeño. Este análisis se centra en tres relaciones con-
cretas: conectividad/aislamiento, naturaleza/cultura, 
centro/periferia. La segunda perspectiva se interesa 
más bien en los espacios domésticos y su interacción 
con los personajes femeninos, a partir de las relacio-
nes libertad/prisión e interior/exterior. Se concluye 
que, en Rastro de sal, el Caribe se presenta como un 
espacio contradictorio, dinámico y desigual.
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AbstRAct 
The present paper analyses the setting up of the Caribbean space in the nov-
el Rastro de sal by the Costa Rican writer Arabella Salaverry. This space 
is approached from two different perspectives: the first one is linked with 
the general representation of the Caribbean space. This analysis focuses on 
three relations in specific: connectivity/isolation; nature/culture; center/pe-
riphery. The second perspective is interested in the domestic space and its 
interactions with the female characters, based on the following relations: 
liberty/ imprisonment; interior/exterior. It concludes that in Rastro de sal 
the Caribbean space is showed as contradictory, dynamic, and unequal.

Keywords: Caribbean literature, space, Literary analysis, Arabella Sala-
verry, Central American novel.

Introducción

Una de las posturas reduccionistas más difundidas sobre el Caribe es su 
asociación exclusivamente con la insularidad2. Esta visión no solo igno-
ra o desdeña sus partes continentales, sino además la diversidad en ellas. 
Para referirse a este fenómeno, Juan Ramón Duchesne3 recurre a la figura 
de anillos concéntricos: el primero, ocupado por Cuba, isla que funciona 
‒con mucha frecuencia‒ como el modelo paradigmático para entender el 
Caribe. Es la isla que se repite de Benítez. El segundo anillo está ocupado 
por Puerto Rico y las Antillas Dominicanas, eso sí, sin considerar a Haití. 
El tercer y último anillo corresponde a las regiones costeras de Venezuela, 
Colombia y Centroamérica, excluidas del tropo dominante de la isla.

A propósito de los lugares comunes, para quienes estudian y escriben so-
bre el Caribe y sus producciones culturales, uno de los principales retos es 
justamente eludir estas posturas esencialistas. En vez de asumir perspec-
tivas teóricas y metodológicas que “ontologizan” el Caribe4, la búsqueda 

2 Magdalena López y María Teresa Vera-Rojas, <<Introduction: New Theoretical Dialogues and Critical Re-
flections on Hispanic Caribbean Studies Hispanic Caribbean Studies>>, en New Perspectives on Hispanic 
Caribbean Studies, editado por Magdalena López y María Teresa Vera-Rojas (Cham: Springer International 
Publishing, 2020), 7.

3 Juan Ramón Duchesne Winter, << Inland Caribbean: A Glance into Wayuu Space>>, en New Perspectives 
on Hispanic Caribbean Studies, editado por Magdalena López y María Teresa Vera-Rojas (Cham: Springer 
International Publishing, 2020), 35-46.

4 López y Rojas, <<Introduction…>>, 3.

https://publica2.una.ac.cr/revistas/istmica/istmica-32/MP3/Art-4-Ing.mp3
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debe orientarse hacia la caribeñización del conocimiento5. Con este fin, 
es necesario realizar varios esfuerzos. El primero: la búsqueda de textos 
literarios que ‒a su vez‒ rechacen posturas esencialistas6. Esta labor no es 
para nada sencilla: generalmente la repetición de clichés en producciones 
culturales del Caribe resulta rentable, pues hay un público ávido acostum-
brado a consumirlos. De ahí que crear un canon caribeño más inclusivo 
‒uno que incorpore a todos los Caribes posibles y no solo aquellos cuya 
imagen resulta comercialmente exitosa‒ sea indispensable.

El segundo reto reside en alejarse de perspectivas metodológicas, con-
ceptuales y temáticas que encajonan el Caribe. Por ejemplo, López y 
Rojas7 sugieren una aproximación postnacional, centrada, no en catego-
rías identitarias fijas, sino en procesos. Mientras tanto, para entender el 
Caribe como un espacio múltiple y a la vez compartimentado8, Quintero 
Herencia9 y Shrimpton10 recurren a la figura del archipiélago, la cual per-
mite comprender, tanto la atomización como la interconectividad entre 
los distintos elementos11.

Respecto a esta figura del archipiélago, Shrimpton12 destaca que el Caribe 
debe concebirse también como un espacio de fronteras porosas, de tras-
lapes de culturas. Su propuesta ‒inspirada en los postulados de Glissant‒ 
permite entender cómo el Caribe se entreteje a partir de las relaciones 
múltiples y cotidianas. Nadie es solo una isla, y mucho menos en el Caribe.

Otro aspecto llamativo de la propuesta de Shrimpton es la contradicción 
como un elemento distintivo en las dinámicas del Caribe. Por ejemplo, si 
bien históricamente ha establecido conexiones con otros lugares a través 
del comercio marítimo, también es innegable que algunas de sus zonas 

5 Nanne Timmer, << Place Becoming Space: Nation and Deterritorialisation in Cuban Narrative of the Twen-
ty-First Century>>, en New Perspectives on Hispanic Caribbean Studies, editado por Magdalena López y 
María Teresa Vera-Rojas (Cham: Springer International Publishing, 2020), 67-83.

6 Timmer, <<Place Becoming Space…>>, 80.
7 López y Rojas, <<Introduction…>>, 7.
8 Duchesne Winter, <<Inland Caribbean…>>, 44.
9 Juan Carlos Quintero Herencia, <<Towards an Archipelagic Effect: Poetics, Politics and Sensorium in the 

Caribbean>> en New Perspectives on Hispanic Caribbean Studies, editado por Magdalena López y María 
Teresa Vera-Rojas (Cham: Springer International Publishing, 2020), 13-33.

10 Shrimpton Masson, Margaret. <<Representaciones Literarias En El Caribe Continental>> en Desde Otros 
Caribes, editado por Margaret Shrimpton Masson y Antonio Vidal Ortega (Santa Marta, Colombia: Edito-
rial Unimagdalena, 2020). 394.

11 , Quintero Herencia, <<Towards…>>, 15.
12 Shrimpton, <<Representaciones…>>, 394.
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estuvieron desconectadas13. Dada esta dinámica, Shrimpton se interesa por 
comprender las relaciones entre las costas y los interiores, así como entre 
las islas y el continente. Para este fin, propone una serie de tropos: “agua” y 
“tierra”, “arraigo” y “rizoma”, “cruces transfronterizos y otros”14. De igual 
forma, postula que las relaciones interior/exterior; aislamiento/conectivi-
dad; tierra/mar; móvil/inmóvil resultan útiles para comprender el Caribe. 
Eso sí ‒advierte Shrimpton‒ dichas relaciones deben entenderse como he-
rramientas de análisis, no como categorías que buscan una esencia.

Justamente, en un afán por descubrir esos otros “Caribes” literarios ‒en 
especial aquellos que históricamente han recibido poca atención por parte 
de la crítica académica, como los centroamericanos‒ el presente ensayo 
analiza el espacio caribeño en la novela Rastro de sal15 de la autora costa-
rricense Arabella Salaverry. Este interés por el espacio literario no es para 
nada azaroso: este “(…) resulta un elemento clave en las obras literarias 
pues funciona muchas veces «como un principio de estructuración»”16.

En cuanto a los detalles del cómo se procede con el análisis, el espacio 
se estudia desde dos perspectivas: una “panorámica”, interesada en la 
representación general del Caribe en la novela de Salaverry, que busca 
responder interrogantes como: ¿de qué forma se muestra el Caribe en la 
novela?, ¿a través de qué oposiciones se constituye?, ¿cómo se vincula el 
espacio caribeño con los personajes y con sus características? Con base en 
la metodología de Shrimpton17, se utilizan en este análisis tres relaciones 
en concreto: conexión/aislamiento, naturaleza/cultura, centro/periferia. En 
cuanto a la segunda perspectiva, esta se enfoca más bien en los espacios 
domésticos de la novela, los cuales se analizan en relación con los perso-
najes femeninos: ¿cómo se constituyen estos espacios?, ¿cuáles son sus 
atributos?, ¿de qué forma se desplazan en ellos los personajes femeninos?, 
¿cómo afectan las relaciones de género estas posibilidades de movimien-
to? Dadas estas preguntas, interesan específicamente las relaciones liber-
tad/prisión e interior/exterior.

13 Margaret Shrimpton y Antonino Vidal Ortega, <<Un Caribe transdisciplinario: aportes para el estudio de 
la región>>, editado por Margaret Shrimpton Masson y Antonio Vidal Ortega (Santa Marta, Colombia: 
Editorial Unimagdalena, 2020), 30-44.

14 Shrimpton, <<Representaciones…>>, 388.
15 Arabella Salaverry, Rastro de sal (San José: Uruk, 2020).
16 Mieke Bal, Teoría de la Narrativa. Una Introducción a la Narratología. (Madrid, España: Cátedra, 1990), 52.
17 Shrimpton, <<Representaciones…>>, 394.
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Falta, por último, aclarar el orden de las ideas del ensayo: en un primer 
lugar, se presentan aspectos generales de la novela, posteriormente se ana-
liza el espacio desde una perspectiva panorámica y enseguida, se pasa al 
espacio doméstico. Por último, se ofrecen las conclusiones, con base en las 
comparaciones entre una y otra perspectiva.

Sobre Rastro de sal

Rastro de sal se centra en una saga femenina, cuya historia se narra a tra-
vés de cinco capítulos: el primero de ellos, dedicado a Candelaria Figue-
roa, abarca de 1857 a 1891. El segundo, a Cándida ‒hija de Candelaria‒ y 
comprende de 1879 a 1928. El tercero, a Clemencia, hija de Cándida. Tem-
poralmente se ubica entre 1911 y 1946. Los dos últimos capítulos están 
protagonizados por una Candelaria más joven ‒nieta de Clemencia‒ y no 
indican un periodo en concreto, aunque se infiere que se ubican a finales 
del siglo XX o inicios del XXI.

El orden de los acontecimientos en la novela es cronológico, si bien las re-
trospecciones en los capítulos dedicados a las Candelarias son frecuentes. 
Los hechos son presentados a través de un narrador omnisciente que, en 
ocasiones, permite al lector acceder al fluir de consciencia de los persona-
jes femeninos. Este se distingue mediante el uso de itálica en el texto.

La novela se localiza espacialmente en el Caribe, pero esta ubicación no es 
estática, sino que implica un desplazamiento cíclico: inicia con la Candela-
ria decimonónica en el Caribe colombiano, específicamente en Cartagena. 
De ahí se mueve a Limón, Moín y luego, a Puerto Limón y a Bocas del 
Toro en Panamá. Por último, concluye con un regreso al lugar de origen, 
es decir, a Cartagena.

La visión panorámica: el Caribe en Rastro de sal

Como se indicó anteriormente, esta parte del análisis se centra en las opo-
siciones que constituyen el espacio caribeño en la novela de Salaverry. 
Interesan específicamente tres de ellas: conexión/aislamiento; naturaleza/
civilización; centro/periferia. Enseguida, se presentan en ese mismo orden.

Con respecto a la primera relación (conexión/aislamiento), el Caribe en 
la novela de Salaverry se presenta como un espacio vinculado, no solo 
con otras zonas del Caribe, sino del mundo. Estos contactos se producen 
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principalmente a través de la migración. De hecho, todos los personajes 
principales de la novela abandonan, en algún momento de sus vidas, su 
lugar de origen y se desplazan hacia algún otro punto en el Caribe: Can-
delaria, originaria de Cartagena, emigra con Pedro Pablo ‒su esposo‒ a 
la costa caribeña costarricense con el propósito de buscar una vida mejor. 
A su vez, Clemencia es criada en Bocas del Toro, pero posteriormente se 
traslada a Puerto Limón. Por su parte, la Candelaria más joven pasa parte 
de su infancia en la hacienda en Limón. Una vez adulta, vive en San José, 
pero visita Cartagena con el fin de cumplir una vieja promesa familiar.

La conexión del Caribe con otras partes del mundo a través de los migrantes 
no se limita a los personajes principales, sino que también se observa en las 
descripciones hechas, tanto por el narrador omnisciente como por Pedro Pa-
blo. Ambos hacen hincapié ‒en distintos momentos de la novela‒ en la diver-
sidad humana que habita temporal o permanentemente el Caribe. Por ejemplo, 
Bocas del Toro es descrita como una comunidad multicultural, “donde se ha-
blan varios idiomas18”. Por eso, Clemencia ‒quien crece en el lugar‒ domina 
el inglés, el creole y el español desde niña. En el caso del Caribe costarricense, 
se destaca la presencia de las comunidades china, jamaiquina e italiana. El na-
rrador advierte sobre los prejuicios en torno a estos grupos, pero Pedro Pablo 
‒quien es a su vez también un migrante‒ siempre se encarga de desmentirlos 
y ‒más bien‒ destaca sus contribuciones a la zona:

(…) Don Pedro Pablo se alegró mucho con la llegada de estos jamaiqui-
nos. Una migración para enriquecer la zona, a pesar de los resquemores de 
los blancos. Estos consideran a los jamaiquinos como “asesinos y violen-
tos” propiciadores de crímenes e incendios y prácticas ajenas a la tradición 
costarricense. Don Pedro Pablo no comparte los prejuicios de los criollos. 
Él conocía al pueblo jamaiquino y le alegraba la llegada de esos opera-
rios especializados, soldadores, mecánicos, muchos gente culta dispuesta 
a fundar escuelas dominicales; en donde se leería a Shakespeare y a Lord 
Byron; a instituir las logias masónicas, traería su música19.

La cita anterior también es interesante pues en ella se desmiente un postu-
lado inexacto sobre la migración jamaiquina en el Caribe costarricense: la 
idea de que las personas originarias de ahí se dedicaban exclusivamente a 
puestos de baja calificación, cuando en realidad más bien destacaban por 

18 Salaverry, Rastro de sal, 128.
19 Salaverry, Rastro de sal, 59.



Diana Martínez Alpízar
El espacio caribeño en Rastro de sal de Arabella Salaverry

131
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

su alta preparación técnica y bagaje cultural. De igual forma, Pedro Pablo 
critica el mito de la blanquitud costarricense20 y, por el contrario, defiende 
la diversidad del Caribe: “Tenía algo muy claro: esa amalgama sería la 
riqueza cultural de la zona”21.

Ahora bien, la diversidad cultural de la zona no implica una convivencia 
ausente de conflictos. Todo lo contrario: si bien el Caribe, en la novela de 
Salaverry, se presenta como un espacio culturalmente heterogéneo, tam-
bién está marcado por relaciones de poder asimétricas. Es decir, lejos de 
idealizar el espacio caribeño, Rastro de sal opta por presentarlo como un 
espacio de conflicto y ‒a la vez‒ de resistencia.

Esta inequidad se observa, por ejemplo, en las vejaciones a las que es some-
tida la comunidad china durante la construcción del ferrocarril por parte de 
la compañía de Minor Keith22y en el racismo que enfrentan los migrantes de 
las Antillas23. Asimismo, esta inequidad se relaciona con los intereses eco-
nómicos y políticos de las élites nacionales o del capital extranjero, debido 
a la posición geográfica de la zona, así como a sus recursos. Respecto a este 
último punto, resulta particularmente significativa una escena de la novela: 
Minor Keith, luego de que Cándida lo rescata de morir ahogado en el mar, 
no agradece la ayuda a la joven, sino que se concentra en ver las tortugas de 
carey: “(…) La muchacha creyó notar, en sus ojos, sin recato, una mirada 
de franca lujuria tamizada por cálculo comercial. Tiempo después se enteró 
de su manifiesto interés en recoger y exportar carey24”. De igual forma, la 
novela también presenta los distintos movimientos orientados a mejorar la 
calidad de vida de sus habitantes, por ejemplo, las huelgas25 o bien la presen-
cia de la UNIA y de Marcus Garvey en la zona26.

Paradójicamente, a pesar de las conexiones anteriormente explicadas, el 
Caribe, en la novela de Salaverry, también se presenta como un espacio 
aislado. Esta característica se relaciona con la representación de la natura-
leza en el texto. Este vínculo permite entonces abordar la relación natura-
leza/cultura en la novela.

20 Salaverry, Rastro de sal, 55.
21 Salaverry, Rastro de sal, 59.
22 Salaverry, Rastro de sal, 48.
23 Salaverry Rastro de sal, 59.
24 Salaverry Rastro de sal, 98.
25 Salaverry Rastro de sal, 64 y 152.
26 Salaverry Rastro de sal, 108.
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En relación con la naturaleza en Rastro de sal, dos de sus rasgos más desta-
cables son su prodigiosidad y su abundancia: la tierra es fértil, los cultivos 
crecen con facilidad27, el mar Caribe es dadivoso y la fauna, abundante y 
cotidiana. Esta magnanimidad de la naturaleza se muestra especialmente 
en las descripciones del entorno. Nótese en el siguiente fragmento cómo 
la numeración de elementos, aunada con la hiperbolización, cumple con 
tal propósito: “Magníficos sábalos tortugas pintadas por cientos de años 
con la exuberancia de sus conchas plátanos malanga y el ñame el coco y 
el cacao el mar generoso langostas pargos macarelas Aire puro árboles 
siempre verdes a la medida de la inmensidad. ¿Para qué más? (…)”28.

Sin embargo, esta misma naturaleza también se muestra adversa al estable-
cimiento de proyectos humanos. Y muchos personajes no sobreviven esta 
lucha. Un claro ejemplo de esto es el caso de la familia italiana conforma-
da por Francesco, Emilia y su hijo Luciano. El primero muere de malaria 
mientras trabaja en la construcción de las vías del ferrocarril: “(…) Su for-
taleza drenada entre bejucos y ciénagas, entre aguaceros y torrentadas”29. 
Emilia pierde al bebé que esperaba y ‒posteriormente‒ queda sola, marca-
da una vez más por la tragedia: Luciano sobrevive y crece, pero muere de 
una enfermedad tropical siendo un joven adulto. Su madre queda entonces 
completamente desolada ante esta pérdida: “(…) doña Emilia con su dolor 
a cuestas reniega una vez más del Caribe, del clima de las pestes (…)”30.

Esta representación del Caribe como un territorio alejado e indómito no 
es nueva ni única en el texto de Salaverry. La idea de un Caribe periférico 
e inhóspito, poco apto para el asentamiento humano, se puede ubicar en 
imaginarios coloniales o decimonónicos. Por ejemplo, según Anglin Fon-
seca, los relatos de viajeros extranjeros en el siglo XIX describen el Ca-
ribe como un lugar feroz y, paradójicamente, fértil: “Ambas percepciones 
muestran una cara de la dualidad decimonónica, en la cual, la naturaleza 
puede ser una madre nutricia o una enemiga por dominar”.31

En el caso de Rastro de sal, debido a estos peligros inherentes al territorio, 
el narrador propone en varios pasajes de la novela ‒ya sea a través de su 

27 Salaverry Rastro de sal, 72.
28 Salaverry Rastro de sal, 81. Las cursivas son del original.
29 Salaverry, Rastro de sal, 64.
30 Salaverry, Rastro de sal, 84.
31 Lloyd Anglin Fonseca, <<La alteridad interna: las representaciones sobre el Caribe en la construcción de la 

identidad nacional costarricense>>, Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, (2018): 76-99.
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voz, o mediante la de los personajes‒ que el Caribe no es un territorio apto 
para cualquiera. Es un sitio para aquellos capaces de lidiar con las fuerzas 
tenaces de la naturaleza y cuya audacia raya en la locura: “(…) nosotros 
los caribeños somos o estamos ‒no sé si hay diferencia‒ un poco locos, 
pero ¡enhorabuena la locura!”32, dice Pedro Pablo.

Este arrojo y este valor necesarios para afrontar la naturaleza caribeña se 
observan especialmente en Pedro Pablo y en su hija Cándida, pero se en-
cuentran ausentes en Candelaria. Incapaz de superar la culpa por haber 
dejado abandonada en Cartagena a su hija nacida fuera del matrimonio, la 
nostalgia la consume. La exuberancia de la naturaleza en el Caribe costa-
rricense contrasta con el vacío interior del personaje, lo cual marca todavía 
más su sensación de desamparo. Nótese en la siguiente cita la gran varie-
dad de vida silvestre que rodea al personaje. A pesar de tanta vitalidad, el 
paisaje solamente recalca la soledad de Candelaria:

(…) y el eco de los monos reconociéndose a lo largo de las chicharras 
no cesan el olor espeso del suampo llega hasta esta casa que es mi casa 
y no lo es la danta emerge del lado del río y los manatíes en pareja in-
tentan su coreografía de apareamiento (…) miro desde aquí los enjam-
bres de luciérnagas se elevan desde el río hasta la densidad oscura del 
corredor (…) mi única compañía las chicharras y mis oraciones de mi 
madre nunca más las cartas omisas se ralentan mi padre desaparece y 
la soledad y la soledad y la soledad33.

Es necesario aclarar ‒eso sí‒ que esta descripción del Caribe como un terri-
torio indómito no es constante a lo largo del texto. De hecho, en los capítulos 
dedicados a Cándida y a Clemencia, Puerto Limón se transforma en una 
ciudad próspera y cosmopolita. Ejemplo de lo anterior es la descripción del 
mercado y del parque: “(…) Limón no es la zona insalubre de suampos, y 
de fiebres y demás enfermedades que este trópico apasionado nos regala”.34

Justamente la belleza y el desarrollo urbano de Puerto Limón permiten ahon-
dar en la siguiente oposición: centro/periferia. Como se deduce del párrafo 
anterior, este lugar no tiene nada que envidiarle a cualquier otra ciudad del 
mundo, de ahí que el texto niegue relevancia alguna a San José, la capital 
del país. En este sentido, la novela de Salaverry invierte la relación entre 

32 Salaverry, Rastro de sal, 87.
33 Salaverry, Rastro de sal, 53. Las cursivas son del original.
34 Salaverry, Rastro de sal, 87.
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espacios: el Caribe se presenta como el centro de gravitación, en tanto San 
José aparece mayormente de manera nominal como un lugar distante y aje-
no, pues todos los acontecimientos determinantes ocurren en el Caribe, ya 
sea en el colombiano, en el costarricense o en el panameño.

De igual forma, ninguno de los personajes principales anhela vivir en San 
José. Más bien, cuando temporalmente abandonan el Caribe, predomina 
el deseo de volver a él. Esto ocurre, por ejemplo, cuando Clemencia vi-
sita Chicago. El personaje se siente aliviado cuando ve de nuevo Puerto 
Limón: “(…) Ha llegado al hogar (…)”35. Con otros personajes sucede de 
una forma similar: Cándida, a diferencia de sus hermanas mayores, decide 
quedarse en Limón pues San José le parece aburrido.

Esta aversión hacia San José se expresa de una manera todavía más eviden-
te en la Candelaria contemporánea, quien detesta este lugar. Ella describe 
la capital como una “ciudad ajena”36, repleta de “automóviles furibundos”, 
“donde la llovizna inacabable la deprime”. Sin embargo, el personaje tam-
bién observa críticamente al Limón del siglo XXI, sitio que ya no se con-
cibe como un hogar. Candelaria indica que su belleza ha desaparecido pues 
la naturaleza fue reemplazada por el cemento, debido a “una modernidad 
mal entendida”37. El personaje se lamenta al respecto: “(…) ¿Cómo se nos 
puede desaparecer el esplendor de una ciudad que fue ancla y velero?”38.

Candelaria admite que San José también carece de belleza natural alguna, 
pero con esta ciudad el sentimiento de identificación es inexistente: “(…) 
Ni un árbol, ni un celaje ni un pájaro. Ni la brisa del mar, ni una ola ni un 
ala de gaviota. Y tampoco la elegancia antigua. Pero bueno, esa no es su 
ciudad. El luto por lo perdido es menor”39. En consecuencia, Candelaria 
prefiere quedarse con el Limón de su niñez y de su adolescencia, cuando 
iba a vacacionar a la hacienda familiar.

Recapitulando esta primera parte del análisis de la novela, el Caribe, en Ras-
tro de sal, se constituye a través de tres relaciones de oposiciones: conexión/
aislamiento; naturaleza/ civilización; centro/periferia. Cada una de ellas 
da cuenta de un espacio contradictorio y dinámico, conectado a diferentes 

35 Salaverry, Rastro de sal, 156.
36 Salaverry, Rastro de sal, 169. Las cursivas son del original.
37 Salaverry, Rastro de sal, 170. Las cursivas son del original.
38 Salaverry, Rastro de sal, 170.
39 Salaverry, Rastro de sal, 170.
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partes del mundo a través de la migración y también marcado por relaciones 
de poder desiguales. Apetecido por sus recursos naturales, el Caribe es un 
lugar indómito, apto solo para aquellos lo suficientemente audaces. Sin nada 
que envidiar a los centros periféricos tradicionales, el Caribe es también un 
lugar con un pasado glorioso, pero con un futuro incierto.

El espacio doméstico en Rastro de sal

En esta sección, la perspectiva asumida cambia: esta vez el interés se cen-
tra, no en el espacio caribeño general, sino en el doméstico ‒el hogar‒ y 
su relación con cada uno de los personajes femeninos. Al respecto es im-
portante aclarar dos puntos: el primero, para entender la configuración del 
espacio privado es inevitable recurrir al público. El segundo, si bien en un 
inicio se opta por el análisis personaje por personaje, dadas las semejanzas 
compartidas, al final se recurre a una comparación entre ellos.

Para empezar, en el caso de Candelaria ‒la primera mujer de la familia Fi-
gueroa en la saga de la novela‒ se debe recalcar su carácter transgresor: el 
personaje busca su libertad, de ahí que en Cartagena se mueva por espacios 
vetados para una mujer joven cuyo único destino posible es el matrimonio. 
Entre estos lugares prohibidos resaltan dos: el barrio de Getsemaní y el 
cuarto de Pedro Pablo, cuando este todavía no es su esposo.

Respecto al barrio de Getsemaní, Candelaria lo visita acompañada por Boni-
facio, un mulato manumitido que trabaja en su casa, con quien se ha criado y 
quien, eventualmente, se convertirá en su amante y en el padre de su primera 
hija. En Getsemaní, los sentidos contribuyen notablemente a la construcción 
del espacio40 y, por eso mismo, impera la sensualidad: hay música, baile y 
olores seductores. Estos últimos, por cierto, refieren a platillos caribeños:

Cuando se aproximan la alcanzan canciones, gritería de los pregoneros 
carcajadas. La invaden aromas, ¡ah!, los aromas inundándolo todo, las 
arepas con huevo, los buñuelitos de frijol, el sancocho de pargo, el coco 
revuelto con canela y melaza se pasean por las calles del barrio y hasta 
la muchacha llega la plenitud de olores de esa cocina sencilla41.

Getsemaní es también un espacio vinculado a lo corporal mediante el bai-
le. Como se observa, las características anteriores explican ya por sí solas 

40 Bal, Teoría de la narrativa…, 101.
41 Salaverry, Rastro de sal, 18.
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por qué es un lugar vetado para una mujer joven y soltera. Aunado a lo 
anterior, Getsemaní es además un espacio alejado de la religión judeocris-
tiana y conectado más bien con la religión yoruba. En su visita, Candelaria 
presencia un ritual de limpieza. Ella no comprende lo que observa y Boni-
facio le debe explicar: “Tranquila, Señorita, que no pasa nada, dice Boni-
facio, solo es una limpia. Llamamos a Yemanyá, Santa Bárbara Chango y 
demás orishas, deidades de protección”42. De igual forma, la presencia de 
Candelaria en Getsemaní, así como su amor hacia Bonifacio, implican una 
transgresión a la estricta jerarquía racial de la época. Si bien los Figueroa 
son una familia de abolengo venida a menos, consideran una degradación 
unirse con mestizos.

Con respecto al barrio de Getsemaní, también es interesante indicar que 
es un espacio donde Candelaria se siente libre, pero esta independencia 
está limitada temporalmente: es efímera. En este sentido, este barrio opera 
como un espacio carnavalesco: las reglas sociales se suprimen, las jerar-
quías sociales desaparecen, aunque solo durante un lapso: luego se retorna 
al orden establecido43.

Otra particularidad de Getsemaní es su carácter paradójico: en un sitio ha-
bitado por personas esclavizadas es donde Candelaria encuentra libertad, 
aunque sea de manera momentánea. Esto se debe a que ahí ‒a diferencia 
de su hogar‒ no es vigilada ni sancionada por sus acciones: “Nadie presta 
atención, el joven mulato y la joven blanca, incongruente en esa realidad 
de casas y razas porque cada quien está concentrado en su mundo, en su 
aspiración y en su gozo.”44

Como se infiere del párrafo anterior, el barrio de Getsemaní y el hogar de 
Candelaria se constituyen como espacios opuestos: el primero se relaciona 
con la sensualidad y la libertad, en tanto el segundo es un sitio regido por el 
catolicismo y, por ende, por valores como el recato, el pudor y la renuncia 
al deseo femenino: “Porque Candelaria lo tiene claro: hasta mirar es un 
placer prohibido, como lo son todos para las mujeres”45. Esta ausencia de 
expresividad también se observa en la forma en cómo la tratan sus padres, 

42 Salaverry, Rastro de sal, 32.
43 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento (Madrid, España: Alianza Edito-

rial, 2003), 224.
44 Salaverry, Rastro de sal, 33.
45 Salaverry, Rastro de sal, 19.
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siempre distantes y fríos. Por estas razones, la casa es comparada constan-
temente con una jaula46. Si bien es común que el hogar se asocie como un 
espacio que protege contra los peligros del mundo, en este caso más bien 
se convierte en un sitio vinculado a la represión femenina47.

El otro espacio donde Candelaria busca su libertad y la satisfacción de su 
deseo es el cuarto del barco de Pedro Pablo. Ella sale en secreto de su casa 
durante la noche, con el fin de llegar a la embarcación de Pedro Pablo, a 
quien desea con avidez. Sin embargo, una vez ahí, es rechazada. Los mo-
tivos de la negativa de Pedro Pablo se basan en la típica división patriarcal 
entre mujeres ángeles y mujeres demonio. Las primeras, destinadas al ma-
trimonio y a la reproducción familiar. Las segundas, a satisfacer el deseo 
sexual de los hombres, sin que haya un compromiso de por medio48. Para 
Pedro Pablo, Candelaria pertenece al primer grupo, por lo tanto, se niega 
a satisfacer los deseos de la joven: “(…) Candelaria, no aquí, este no es un 
lugar para usted, este es un lugar para otra clase de mujeres y Candelaria 
piensa en qué clase de mujer tendría que ser para encontrar la respuesta a 
su apremiante necesidad del otro (…)”49.

Posteriormente, Candelaria ‒ya casada con Pedro Pablo‒ emigra al Caribe 
costarricense. Ahí se recluye en su hogar, el cual se convierte de nuevo en 
una prisión. El personaje intenta huir a través del suicidio, pero no lo con-
creta y más bien se convierte en un ser nostálgico, atado al pasado y a la 
culpa. Se encuentra muerta en vida, por eso su olor es el del agua florida50.

En cuanto a Cándida, la siguiente representante de la generación en la 
familia Figueroa, este personaje posee una mayor agentividad que su 
madre, por lo tanto, no se limita al espacio doméstico. De hecho, Cán-
dida transgrede las normas sociales, al alejarse del ideal esperado de pa-
sividad femenina. De ahí que se gana epítetos como “marimacha”51 o 
“muchacha indómita”.52

46 Salaverry, Rastro de sal, 21.
47 Edith Aurora Rebolledo Garrido, <<Legados, herencias y rupturas en la literatura haitiana escrita por mu-

jeres>>, Revista Ístmica (2021): 9-25.
48 Estefanía Quesada de Haro, La donna angelicata, de creación literaria a construcción social: importancia 

de la literatura en el imaginario colectivo. (Tesis de Grado, Universidad de Salamanca, 2021).
49 Salaverry, Rastro de sal, 27.
50 Salaverry, Rastro de sal, 75.
51 Salaverry, Rastro de sal, 114.
52 Salaverry, Rastro de sal, 93.
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Este carácter “salvaje” del personaje es interesante por varias razones. La 
primera de ellas se relaciona con su origen: la necesidad de satisfacer los 
deseos paternos. Pedro Pablo siempre quiso tener un hijo varón y Cándida 
intenta probarle constantemente que ella puede hacer lo mismo que un 
hombre. Por ejemplo, Cándida lo acompaña en las giras marítimas, a pesar 
de las censuras de su madre: “No son trotes para una dama”53. De igual for-
ma, Cándida es la encargada de desarmar y reconstruir la estructura de la 
casa familiar: “(…) mire padre soy fuerte observe padre soy diestra con la 
pala con la gubia con el timón atienda padre puedo montar un potro míre-
me acépteme padre soy su hija pero puedo ser su hijo el que no llegó”.54

La segunda razón se halla en el cómo este carácter indómito otorga cierta 
particularidad al personaje: convierte a Cándida en un “bicho raro” para 
la época y, obviamente, para el resto de los pobladores de Puerto Limón: 
“Estaba al tanto de lo que se opinaba de ella. Una muchacha rara. Lo había 
escuchado”55. Descrita como tosca e incivilizada según los mandatos de 
género de la época, Candelaria guarda en cambio una particular conexión 
con la naturaleza. Son constantes las comparaciones entre ella y fenóme-
nos naturales. Así, Pedro Pablo se refiere a Cándida como un “terremoto”56 
o como “un tornado”57. De igual forma, el narrador la describe como “Esa 
tempestad de nombre Cándida”58.

Esta asociación entre la naturaleza y Cándida se acentúa todavía más cuan-
do se analiza su relación con el mar. Ágil navegante, Cándida es quien da 
instrucciones en el barco. Incluso en una ocasión salva la vida a Minor 
Keith. Además, ella siente un particular sosiego cuando está cerca del Ca-
ribe, incluso cuando este no muestra su lado más amable:

(…) Me gusta el mar arisco golpeando mi cara la enorme oscuridad del 
fin o inicio del mundo desparramada por la playa en tormenta me gusta 
porque puede pensar amigarme con ausencias y sentirme parte de esa 
inmensidad preguntarme por mi razón de vida diminuta ante la natura-
leza de fauces abiertas casi termina tragándome (…).59

53 Salaverry, Rastro de sal, 75.
54 Salaverry, Rastro de sal, 71. Las cursivas son del original.
55 Salaverry, Rastro de sal, 103.
56 Salaverry, Rastro de sal, 101.
57 Salaverry, Rastro de sal, 98.
58 Salaverry, Rastro de sal, 92.
59 Salaverry, Rastro de sal, 98. Las cursivas son del original.
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Si bien este carácter indómito permite al personaje adaptarse al Caribe, su 
efecto es limitado y acaba cuando Candelaria queda embarazada fuera del 
matrimonio. Forzada por su padre, ella deja a su hija recién nacida, Clemen-
cia, con Ramón y Beatriz, sus tíos paternos. Estos crían a la bebé en Bocas 
del Toro, aunque solo Beatriz lo hace con cariño. En consecuencia, “La Cán-
dida decidida, fogosa, se ha esfumado”60. Por ende, al igual que su madre, 
termina aislada en el espacio doméstico, bajo el control de Pedro Pablo.

Justamente, la pérdida del carácter indómito de Cándida permite a la no-
vela enfocarse en la historia de Clemencia, la tercera mujer de la familia 
Figueroa. Este personaje es criado bajo la afectuosa guía de su tía-madre 
Beatriz, quien le muestra su amor en un espacio muy particular: la cocina. 
“Ella con su calidez caribeña resolviendo su cariño en la cocina, atenta 
siempre a las necesidades y gustos de la niña”61. En cambio, de los otros 
miembros de la familia ‒Ramón y los hijos del matrimonio‒, recibe frial-
dad o celos, respectivamente.

Después, en el inicio de su adolescencia, Clemencia se traslada a vivir a 
Puerto Limón, con Cándida y Pedro Pablo. Durante su estadía en esa casa, 
ninguno de los tres menciona directamente cuál es el vínculo sanguíneo 
que los une, aunque la gente en el pueblo rumora debido a la similitud 
entre Cándida y Clemencia, ambas pelirrojas. Como se observa, el patrón 
se repite: el hogar no se convierte en un refugio ante el exterior para el per-
sonaje femenino. Aunado a lo anterior, la soledad de Clemencia se acentúa 
por su condición de hija extramatrimonial: “(…) Me agota el aislamien-
to no me interesa la vida social el ardor en la espalda cuando me retiro 
de alguna reunión. Inadecuada sentirme inadecuada cuando me retiro de 
alguna reunión inadecuada en cualquier sitio no pertenezco inadecuada 
absurda y totalmente inadecuada”.62

Posteriormente, Clemencia conoce a Rodrigo ‒un hombre casado y mayor 
que ella‒ y se convierten en amantes. Aunque en un inicio parece que, por 
fin, Clemencia tendrá el hogar que tanto anhela, esta ilusión se desvane-
ce cuando los celos de Rodrigo salen a la luz. En una ocasión, él incluso 
intenta ahogarla con sus manos, aunque se detiene en el momento justo63.

60 Salaverry, Rastro de sal, 129.
61 Salaverry, Rastro de sal, 134.
62 Salaverry, Rastro de sal, 138. Las cursivas son del original.
63 Salaverry, Rastro de sal, 160.
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Recapitulando, en el caso de Clemencia ‒al igual que con su madre y con 
su abuela‒ el espacio doméstico se convierte en uno opresor, relacionado 
con el aislamiento, la incomprensión y la soledad. Cuando los tres perso-
najes intentan abandonarlo y transgreden las reglas sociales, reciben una 
sanción social, sea esta la sensación de culpa ‒como ocurre con Cande-
laria‒ o la exclusión social ‒en el caso de Candelaria y Clemencia‒. Este 
ciclo de opresión-búsqueda de libertad-sanción-opresión se repite, con sus 
diferencias, en las mujeres de la familia Figueroa y se representa simbóli-
camente a través del mantón verde heredado de generación en generación.

A pesar de lo anterior, Rastro de sal no es una novela pesimista. El texto no 
solo se limita a presentar las historias de los personajes femeninos con el 
fin de que no se pierdan en el tiempo, es decir, para evitar que se conviertan 
en “un rastro de sal en la arena”64. La novela presenta, de igual forma, las 
posibilidades de cambio, emancipación y autodescubrimiento a través de 
la más joven de la familia: la Candelaria contemporánea, quien comparte 
nombre con su tatarabuela.

Más allá del nombre, la Candelaria actual también tiene en común otras 
características con su antepasada: ella es inconforme ante las reglas socia-
les ‒no desea casarse, ni tener hijos65‒, se siente aislada del resto, incluso 
de su madre; su refugio en cambio son los libros. Asimismo, como su ta-
tarabuela, la Candelaria contemporánea tuvo una relación pasajera pero 
significativa con un hombre de origen italiano, Franco. De esta forma, los 
paralelismos entre la vida de una y de la otra remiten a un tiempo cíclico:

(…) Y así las mujeres de su familia, una después de otra, generación tras 
generación, todas soñando, siempre soñando. Se pregunta si el destino 
de ser mujer está ligado a la inconformidad o si el mundo sigue dispare-
jo. Y esas vidas, una replicante de la otra, espejos inconclusos reflejando 
el pasado para duplicarlo en el presente y delinear futuros para tal vez 
algún día perdido conformar el trazo de una identidad, un perfil dibujado 
por todas ellas (…)66.

De igual forma que con sus antepasadas, el Caribe resulta clave en la his-
toria de vida de esta Candelaria moderna. Por un lado, este espacio se rela-
ciona con la nostalgia infantil pues pasó parte de sus vacaciones escolares 

64 Salaverry, Rastro de sal, 163.
65 Salaverry, Rastro de sal, 173.
66 Salaverry, Rastro de sal, 172.
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en la hacienda familiar en Moín. Por otro, estos recuerdos juveniles no 
están ausentes de dolor: justamente es en Playa Bonita donde pierde su 
virginidad con Guillermo a los 16 años. Como resultado de este encuentro, 
Candelaria queda embarazada, pero ‒con la ayuda de un médico, padre 
de una de sus amigas‒ interrumpe el embarazo. Esta decisión permite que 
eventualmente Candelaria pueda ‒a diferencia de su tatarabuela y abuela‒ 
liberarse del ciclo familiar.

Esta emancipación, sin embargo, no es gratuita: implica un esfuerzo cons-
ciente del personaje, el cual se ve reflejado en el cumplimiento de la antigua 
promesa familiar: ir a Cartagena a buscar a Candelaria. Si bien original-
mente el compromiso se refiere a la pesquisa de la hija extramatrimonial 
de Bonifacio y la Candelaria decimonónica; la promesa se concreta de otra 
forma. Para explicar el cómo, se debe ahondar en el valor simbólico del 
desplazamiento a Cartagena.

Respecto a este viaje, en un primer lugar, es llamativa la representación 
de Cartagena. Ahí el tiempo se comporta de una manera particular: parece 
que no transcurriera. A pesar del paso de los siglos, mantiene “su antiguo 
esplendor”67. Esta idea de un tiempo paralizado se refuerza también en los 
lugares visitados por la Candelaria contemporánea: el Barrio de Getsemaní 
y la Iglesia de San Pedro Claver, lugar donde la Candelaria decimonónica 
dejó a su hija. Como se observa, el desplazamiento a Cartagena es geográ-
fico y, a la vez, temporal: simboliza un regreso al pasado y al origen de la 
historia. Por eso mismo, Cartagena transmite a Candelaria una sensación 
hogareña: “(…) Es como si llegara a casa. ¡Llegar a casa! Incontables ve-
ces lo intenté. (…)”.68 Esta familiaridad se refuerza a través de los olores 
que impregnan el lugar.69

Esta preponderancia de los sentidos no se limita solo al olfato, sino que 
abarca también a los otros: Cartagena es una ciudad sonora. Ejemplo de 
ello es el sonido de los tambores en honor a la celebración de San Pedro 
Claver70. El sentido de la vista también forma parte de la aprehensión de la 
ciudad por parte del personaje. Este aspecto se observa en el espectáculo 

67 Salaverry, Rastro de sal, 194.
68 Salaverry, Rastro de sal, 195.
69 Salaverry, Rastro de sal, 200.
70 Salaverry, Rastro de sal, 204.
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de baile frente a la plazoleta de la iglesia: “(…) En el centro una pareja 
como sobre la espuma, como sobre el aire, siguiendo una cumbia (…)”.71

La aparición de esta pareja de bailarines es importante para el desenlace 
de la novela: la mujer en ella se llama también Candelaria y entabla con-
versación con la costarricense. De esta forma, si bien la joven Figueroa 
no encuentra rastro de su antepasada ‒pues los registros de la época son 
inexistentes‒, su contacto con la Candelaria de Cartagena resulta revela-
dor. Esta ‒a diferencia de la costarricense‒ es una persona sencilla y alegre 
que vive el día a día, sin sobreanalizar su significado, en “ese estado de 
inocencia primigenia”72. Ella goza de una libertad que la otra Candelaria, 
siempre inconforme y analítica, envidia.

Sin embargo, la Candelaria costarricense no se limita a admirar la liber-
tad y la vitalidad de su tocaya colombiana, sino que aprende de ella y 
se impregna de su vitalidad: el personaje evade las pulsiones suicidas de 
arrojarse por la ventana del hotel y opta, en cambio, por la escritura y por 
la preservación de la memoria a través de este ejercicio creativo: toma el 
lápiz y comienza a escribir. Justamente en estas últimas líneas del texto 
se revela que la historia que Candelaria escribe es la historia familiar, es 
decir, la diégesis que forma la novela.

Este final permite reflexionar sobre la literatura como un espacio vinculado 
con la preservación de la memoria personal y colectiva, pero también con la 
esperanza: la consciencia del pasado posibilita la comprensión del presente, 
el cual siempre puede modificarse. Es decir, hacer un recuento de un pasado 
doloroso permite compararlo con el presente y observar cómo el panorama 
ha cambiado: “Sí, revuelta con la sal queda esperanzada la palabra”.73

Conclusiones

A grandes rasgos, para finalizar este ensayo, interesa destacar tres rasgos 
que ‒según la presente propuesta‒ determinan el espacio caribeño en la 
novela de Salaverry, ya sea tanto en lo público como en lo privado, en lo 
general como en lo específico. Estas características son: la contradicción, 
la dinamicidad y la desigualdad.

71 Salaverry, Rastro de sal, 204.
72 Salaverry, Rastro de sal, 208.
73 Salaverry, Rastro de sal, 213.
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Con respecto a la contradicción, como se explicó, hay una serie de relacio-
nes opuestas básicas para la constitución del espacio. Piénsese, por ejem-
plo, cómo la naturaleza puede ser dadivosa y fértil, a la vez que indómita 
y peligrosa. Lo anterior también aplica para los espacios domésticos: el 
hogar, relacionado generalmente con la seguridad y el resguardo, se con-
vierte más bien en una cárcel para los personajes femeninos.

En cuanto al carácter dinámico, este se observa en dos sentidos: en primer 
lugar, porque el Caribe en la novela no se mantiene estático, su represen-
tación cambia con el tiempo, según los vaivenes de la historia. En segundo 
lugar, el Caribe es también un espacio dinámico gracias a los desplaza-
mientos de los personajes, los cuales permiten establecer conexiones a lo 
interno de su área. En relación con esto último, vale la pena destacar cómo 
el Caribe en la novela de Salaverry es un universo basto por sí mismo que 
no requiere del centro del país para desarrollar los acontecimientos.

Por último, Rastro de sal hace hincapié en las relaciones desiguales del 
espacio, sean estas las vinculadas a las condiciones de explotación que 
han sufrido históricamente los trabajadores de la zona, en especial los mi-
grantes, así como aquellas derivadas de las relaciones de género. Quedan 
por explorar más representaciones del Caribe centroamericano para, como 
se indicó en la reflexión inicial de este texto, construir un corpus que dé 
chance a más Caribes.
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Resumen 
El siguiente artículo plantea una reflexión sobre la 
historiografía del arte centroamericano y latinoame-
ricano, para establecer algunas tendencias en cómo 
se han estudiado y qué aportes han realizado estos 
campos de conocimiento al entendimiento de las 
artes visuales regionales y la historia cultural cen-
troamericana. Adicionalmente, en contraste con este 
estado de la cuestión, se plantean las contribucio-
nes que realiza la tesis doctoral “Hacer exportable a 
Centroamérica: activación de circuitos artísticos in-
ternacionales y su impacto en la consolidación de los 
museos de arte moderno y sus colecciones en Guate-
mala y Costa Rica, 1950-1996”, al conocimiento de 
esta historiografía. Se analizan dos aportes puntuales 
que realiza la tesis: por un lado, la investigación evi-
dencia contundentemente que determinados/as artis-
tas centroamericanos/as participaron con vigor de las 
redes artísticas internacionales en la segunda mitad 
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del siglo XX; esto se logra reconstruir mediante un mapeo de los eventos 
en los que participaron. Seguidamente, se abarca otro aporte, en el que la 
investigación problematiza lo que se ha dicho sobre las características del 
arte moderno centroamericano mediante un análisis de las colecciones de 
tres museos regionales.

Palabras clave: historia cultural, arte centroamericano, arte moderno, mu-
seos de arte centroamericano, artes visuales centroamericanas, arte lati-
noamericano, museos de arte moderno.

Abstract 
The following article studies the historiography of Central American and 
Latin American art, to establish some trends in how they have been ana-
lyzed and what contributions these fields of knowledge have made to the 
understanding of regional visual arts and Central American cultural histo-
ry. Additionally, in contrast to this state of the matter, the article establishes 
some contributions made by the doctoral thesis to the knowledge of this 
historiography, the thesis is: “Making Central America exportable: acti-
vation of international art circuits and its impact on the consolidation of 
modern art museums and collections in Guatemala and Costa Rica, 1950-
1996”. Two specific contributions made by the thesis are analyzed: on the 
one hand, how the research conclusively evidences those certain Central 
American artists that vigorously participated in international artistic net-
works in the second half of the 20th century. The research reconstructs 
this, through a mapping of the events in which these artists participated. 
Additionally, another contribution is how the research problematizes what 
has been said about the characteristics of Central American modern art 
through an analysis of the collections of three regional museums.

Keywords: Cultural history, Central American art, modern art, Central 
American art museums, Central American visual arts, Latin American art, 
modern art museums.

I. Presentación

Entre las décadas de 1950 y 1990, ciertos artistas centroamericanos forma-
ron parte de una compleja y amplia red de espacios culturales, locales e in-
ternacionales (públicos y privados), los cuales se dedicaron a la promoción 

https://publica2.una.ac.cr/revistas/istmica/istmica-32/MP3/Art-5-Ing.mp3
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del arte moderno latinoamericano. Esta actividad permitió a estas y estos 
artistas de la región insertar su trabajo en las capitales internacionales del 
arte del momento, tales como Nueva York, Brasil, París, entre otros. La 
intensa movilización cultural en la que participaron coincidió también con 
la consolidación de los mercados de arte en la segunda mitad del siglo XX, 
la confrontación cultural al marco de la Guerra Fría, así como la institucio-
nalización local de entidades estatales reguladoras del ámbito cultural. Es 
en este contexto, que se inserta la investigación doctoral titulada: “Hacer 
exportable a Centroamérica” 1 (Universidad de Costa Rica, 2021).

¿En qué lugares y de qué maneras se promovían a estos artistas?, ¿qué 
actores sociales formaron parte de estas redes artísticas entre 1950-1990?, 
¿de qué manera se financió esta actividad?, ¿qué tipo de trabajos artísticos 
fueron producidos por los artistas participantes de esta movilización?, ¿por 
qué estas personas estaban siendo incluidas en esta activación y promoción 
general del arte moderno latinoamericano durante este período? Estas son 
algunas de las preguntas detonantes del estudio.

Para dar respuesta a estas inquietudes, este estudio indagó dos procesos 
socioculturales transnacionales y contemporáneos por medio de un aná-
lisis comparado: por un lado, se estudió un proceso local referente a la 
institucionalización de la cultura, por medio de los museos de arte mo-
derno en Costa Rica y en Guatemala en la década de 1970, así como sus 
antecedentes, la Dirección General de Bellas Artes, en Guatemala, y la 
Dirección General de Artes y Letras, en Costa Rica (creadas entre las déca-
das de los años cincuenta y sesenta), y por otro lado, se analizó un proceso 
transnacional relacionado al desarrollo de una intensa actividad artística 
transnacional liderada por la Organización de Estados Americanos (OEA) 
y su Departamento de Artes Visuales (DAV) a escala internacional, de la 
cual fueron partícipes de manera activa, las instancias locales, así como las 
y los artistas centroamericanos, en la segunda mitad del siglo XX.

Con este enfoque, “Hacer exportable a Centroamérica” se perfila como 
una investigación transdisciplinar que plantea un estudio desde y sobre la 
historia sociocultural, la sociología del arte y las artes visuales de la región 
centroamericana en la segunda mitad del siglo XX. Los elementos y carac-
terísticas que mediaron los intercambios entre los actores estudiados son 

1 Disertación disponible en línea: https://www.kerwa.ucr.ac.cr/handle/10669/83689?show=full

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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muy complejos, por ello, una propuesta desde estas disciplinas permite un 
acercamiento más integral a estas interacciones.

A partir de lo anterior, el presente artículo articula algunas reflexiones so-
bre el aporte que realiza esta investigación al estudio de la historia cultural, 
y en particular, de la historiografía del arte moderno de la región centroa-
mericana. Para establecerlo, en primera instancia se plantea un breve es-
tado de la cuestión sobre lo que se ha dicho por algunas personas autoras 
sobre el arte moderno centroamericano y el rol de este arte en el panorama 
más amplio del arte latinoamericano, para así mapear las tendencias y te-
máticas que se han abordado u obviado acerca de la presencia de Centro-
américa. Además, se contrasta esto con el debate sobre lo que debía ser el 
arte latinoamericano en la segunda mitad del siglo XX, de manera que sea 
posible establecer los aportes que realiza la tesis doctoral al conocimiento 
de esta historia. Finalmente, se abordan dos aportes puntuales que realiza 
la tesis a este conocimiento: por un lado, la investigación permite afirmar 
de manera contundente que las y los artistas centroamericanos participaron 
vigorosamente de las redes artísticas internacionales en la segunda mitad 
del siglo XX, mediante un mapeo de los eventos en los que participaron y 
seguidamente, la investigación problematiza lo que se ha dicho sobre las 
características del arte moderno centroamericano mediante un análisis de 
las colecciones de tres museos regionales.

II. La historiografía del arte centroamericano: Temáticas, tendencias 
y campos de posibilidad para generar aportes

A escala regional, existen pocas publicaciones académicas que estudien el 
arte moderno centroamericano en general. No contamos con textos que ha-
gan análisis comparativo entre países del arte moderno centroamericano, por 
lo que la investigación acá estudiada aporta inicialmente a este campo de 
estudio. En esta breve revisión del estado de la cuestión del tema, se abordan 
algunos libros que han intentado realizar revisiones panorámicas sobre el 
arte moderno centroamericano, y algunos artículos claves que han aportado 
en este sentido. No se toman en cuenta, por un tema de espacio, los artículos 
que estudian casos particulares o específicos, sino aquellos que han intenta-
do realizar una lectura regional de este tipo de práctica artística.

Por un lado, la mayoría de las fuentes encontradas analizan el arte moder-
no en Centroamérica y en Latinoamérica, desde una postura relativa a la 
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crítica de arte. Por tal razón, estos textos tienden a ser descriptivos y en su 
mayoría anecdóticos, ya que los autores con frecuencia fueron protagonis-
tas de la escena cultural y, por ende, brindaron sus testimonios vivenciales 
sobre el fenómeno artístico.

Por otro lado, una producción más fecunda, pero mayoritariamente reali-
zada desde Sudamérica, ha planteado la lectura del arte moderno latinoa-
mericano desde la sociología del arte, vinculada a una visión estructural y 
marxista. Los máximos exponentes de esta corriente han sido: Marta Tra-
ba, Juan Acha y Damián Bayón. Otras importantes voces han sido las de 
Rita Eder, Gerardo Mosquera, Nelly Richard, entre otros. En los textos de 
las personas anteriormente mencionadas, Centroamérica es incluida en las 
teorizaciones sobre el arte latinoamericano, aunque de manera tangencial. 
A pesar de ello, estos son referentes contextuales y teóricos capitales para 
analizar el arte moderno del Istmo.

En el ámbito de la región centroamericana, uno de los textos más cono-
cidos sobre arte centroamericano pertenece a Bélgica Rodríguez2. En este 
texto, la autora no se plantea una exposición analítica sobre el tema en 
particular, sino que hace un recuento del arte desde la colonia hasta el siglo 
XIX. Este tipo de enfoque ha sido común en los autores que tratan el tema 
de arte moderno. Por otro lado, la autora entabla una narración que ahonda 
poco en sus postulados teórico-metodológicos, y se centra más bien en da-
tos curiosos, en una revisión cronológica y en un relato de historias sobre 
personas concretas.

En el aspecto metodológico, la autora parte de una visión anclada en lo 
nacional del arte. Rodríguez parte de una reseña algo somera del arte mo-
derno de cada país para reconstruir el arte de la región. De esto se despren-
de que no sea posible detectar lo que la autora entiende por arte moderno 
centroamericano. La lectura historiográfica de la autora tampoco abarca 
las artes plásticas en general, sino que otorga un gran peso a la pintura y a 
la escultura. Esto no es casual, sino que es característico de la historiogra-
fía del arte moderno occidental, pero mayoritariamente latinoamericano, 
donde la pintura ha sido considerada la expresión artística predilecta.

Más allá de los libros, ha sido realmente a través de revistas y artículos, que se 
ha difundido más que todo la historiografía del arte moderno en Centroamérica. 

2 Bélgica Rodríguez, Arte Centroamericano: una aproximación (Caracas: Editorial Ex Libris, 1994).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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En “Arte en Centroamérica: Últimas tendencias 1980-2003”, María Dolores 
G. Torres (Fig. 1) propone un artículo esclarecedor sobre algunos elementos 
importantes en la historia del arte moderno en Centroamérica.

Para la autora, así como para otros 
autores que participaron de la re-
vista, la cintura de América se ha 
caracterizado por un aislamiento y 
sentimiento de insularidad con res-
pecto al resto de los países latinoa-
mericanos. Este elemento ha hecho 
que los artistas opten por exiliarse 
y producir sus obras en lugares más 
receptivos. Torres comenta, en par-
ticular, que otros dos condicionan-
tes del arte regional son el pasado 
colonial compartido y el pasado 
bélico, el cual ha motivado a va-
rios grupos artísticos a producir 
arte de denuncia. La afirmación de 
Torres es interesante y estimulante, 
no por reiterar el nexo entre “arte 
y política” del arte centroamerica-
no, sino que la autora problematiza 
este vínculo, afirmando3 que el arte 
funcionó como un registro de actos 
y hechos sociales que no estaban 
siendo reconocidos, tanto a lo ex-
terno como a lo interno de la región centroamericana.

Este matiz que presenta Torres es importante, puesto que, en otros textos, 
la relación arte y política se ha analizado desde argumentaciones simplis-
tas desprovistas de un análisis del contexto. Es decir, como si por haber 
sido ciudadanos de una región en reincidentes conflictos bélicos, los artis-
tas no hubieran tenido otra opción que hacer referencia a la situación de 
sus países de origen, o como si ser centroamericano implicase una suerte 

3 María Dolores G. Torres, “Arte en Centroamérica: Últimas tendencias 1980-2003”. Revista de Historia, 
núm. 17. (2007): 10.

Figura 1. Portada de Herencia titulada 
“Arte en Centroamérica: Últimas 

tendencias 1980-2003”

Fuente: Herencia, revista de la Escuela 
de Estudios Generales de la Universi-

dad de Costa Rica.
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La autora menciona que los facto-
res en común en el arte de Centro-
américa son la fusión del rol del 
arte-registro con el rol de la crítica 
social; la propuesta de estilos in-
novadores no como mera copia de 
los estilos occidentales del arte; y 
una aversión a la noción del indi-
genismo, lo primitivo, lo sobre-
natural y lo fantástico, lo que ha 
estimulado a que el arte moder-
no en Centroamérica proponga 
la creación de “neo identidades 
que rompen con el monolitis-
mo del discurso predominante”4. 
Finalmente, es refrescante que 
la autora, además, señale que la 
historiografía del arte en Centro-
américa ha sido escrita mayorita-
riamente por hombres, o ha sido 

4 G. Torres, óp. cit., 11.

de determinismo estético en la producción de arte de corte político. Más 
allá de ello, Torres argumenta que el arte funciona como un registro de las 
narrativas oficiales de la historia centroamericana, con lo cual problemati-
za el nexo entre arte y política, más que lo da por sentado.

Es importante también el recuento que hace la autora del rol de las exposi-
ciones que se realizaron desde la década de los sesenta, patrocinadas por em-
presas como la Esso Standard Oil, la Corporación Xerox, en 1969, y otras 
organizadas gracias a la OEA, así como realizar la mención de estas activida-
des acerca de un nivel analítico transnacional en el que participan actores que 
dinamizan los estilos, estéticas y mercados del arte moderno centroamericano, 
y la consolidación de fundaciones privadas y públicas, para resguardar el arte 
moderno de la región. Algunos ejemplos de esto son los certámenes Juannio, 
que tuvieron lugar desde 1964 en Guatemala (Fig. 2), la Bienal de Arte Paiz 
en Guatemala creada, en 1978, la Fundación Ortiz Gurdián de Nicaragua, en 
1977, la Bienal Lachner & Sáenz de Costa Rica, en 1982, entre otras.

Figura 2. Afiche Certamen Subasta de 
arte. Juannio 69. Junio 16-20, 1969, 

Club Americano, Guatemala

Fuente: Herencia, revista de la Escuela 
de Estudios Generales de la Universidad 
de Costa Rica.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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protagonizada en forma aplastante por hombres, y sin tomar en considera-
ción grupos considerados como “subalternos” como las minorías étnicas, 
las mujeres y el arte que se crea entre fronteras.

Otro recurso documental importante es el número 31 de la Revista 
Atlántica del año 2002, en el cual, aunque se recopilaron artículos y 
entrevistas sobre el arte contemporáneo de la región centroamericana 
también se aportan elementos para efectos del análisis del arte mo-
derno. Estos artículos cubren diversos debates no resueltos sobre arte 
moderno centroamericano, como, por ejemplo, la sostenida discusión 
sobre la dicotomía “arte y política”. Para los diversos autores de la re-
vista, este arte moderno estuvo marcado por el peso de programas ideo-
lógicos en los años setenta y ochenta, cuyo trasfondo político continúa 
estando presente en las propuestas artísticas de la región. Para Virginia 
Pérez-Ratton5, por ejemplo, el arte contemporáneo centroamericano 
heredó del arte moderno propuestas vinculadas a tres ejes fundamenta-
les: lo urbano, lo popular y lo marginal.

En “Arte en Centroamérica”6, Tamara Díaz Bringas plantea algunas revi-
siones sobre el arte de la región, a partir de las opiniones de los artistas, 
tomando siempre en cuenta otras perspectivas jerárquicas transversales al 
arte. Por su parte, Rosina Cazali7 introduce una interesante reflexión al de-
cir que, basada en la historia de la región, el arte centroamericano no posee 
perspectiva a largo plazo, sino que está sentenciado al cortoplacismo.

Además de estas revistas, han existido espacios de discusión que se han 
compilado como simposios y conversatorios, los cuales aportan significa-
tivamente a la lectura del arte moderno en la región. Han sido las propias 
instituciones privadas, en especial y de manera reciente los espacios que 
resguardan el patrimonio artístico de la región, las que se han dedicado a 
publicar algunos catálogos comentados sobre el arte moderno. Dichas publi-
caciones no son de fácil acceso tampoco, ya sea por sus elevados precios o 
porque es difícil comprarlos fuera de la institución que los publicó.

5 Virginia Pérez-Ratton, “El istmo dudoso: Centroamérica Arte Contemporáneo”, Revista Atlántica, Revista 
de Arte y Pensamiento (2002): 1.

6 Tamara Díaz Bringas, “Arte en Centroamérica: la mirada crítica”, Revista Atlántica, Revista de Arte y Pen-
samiento (2002).

7 Rosina Cazali, “La venganza del águila descalza”, Revista Atlántica, Revista de Arte y Pensamiento (2002).
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En el “Primer Simposio Centro-
americano de Prácticas Artísticas 
y Posibilidades Curatoriales Con-
temporáneas”8 o “Temas Centrales 
I”, se registraron algunos debates 
interesantes que influyeron en el 
arte de la región. Por ejemplo, se 
mencionó la influencia que pudo 
tener el acceso que tuvieron los 
artistas centroamericanos a becas 
de estudio en el exterior. Sobre 
esta realidad, se argumentó que 
estos artistas volvieron formados 
a Centroamérica a mitad del siglo 
XX, y en su mayoría producían 
un tipo de arte que no reflejó ne-
cesariamente lo que se vivía en la 
región, sino que planteaba una vi-
sión analítica y crítica vista desde 
el exterior.

El debate sobre el vínculo del arte y la política fue clave en el Simposio 
de “Temas Centrales”. Es más, en el evento se discutió hasta qué punto el 
hecho de hablar de la política y el arte como una unidad en Centroamérica 
era una predisposición panfletaria o una suerte de carta de presentación de 
la región que daba cabida a discursos refritos vaciados de significado sobre 
el trabajo artístico.

8 TEOR/éTica y Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, Temas Centrales I, Primer simposio centroame-
ricano de prácticas artísticas y posibilidades curatoriales contemporáneas. (San José: TEOR/éTica-Getty 
Foundation, 2000).

También existen catálogos razonados y recopilaciones de conversatorios y 
simposios, los cuales han abordado, aunque limitadamente, la temática del 
arte moderno centroamericano: por ejemplo, la publicación llamada “Entre 
siglos: Arte contemporáneo de Centroamérica y Panamá” de la Fundación Ro-
zas Botrán (Fig. 3), el “Simposio Temas Centrales I”, organizado por la Fun-
dación Ars TEOR/éTtica, y el catálogo del XX Aniversario del Museo de Arte 
y Diseño Contemporáneo, titulado “El día que nos hicimos Contemporáneos”.

Figura 3. Portada del catálogo 
“Entre siglos: Arte contemporáneo 
de Centroamérica y Panamá” de la 

Fundación Rozas Botrán”

Fuente: TEOR/éTica y Museo de Arte y 
Diseño Contemporáneo.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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En el evento también se entabló la discusión sobre la relación entre cen-
tro-periferia, es decir, se abordó el tema de si Centroamérica había sido una 
región periférica con respecto a los centros artísticos y si dentro de los paí-
ses, la concentración de la producción y exhibición de arte se daba en sus 
capitales. Estos temas y debates evidencian que el análisis y la reflexión 
teórica del arte centroamericano ha producido preguntas interesantes que 
se enriquecen desde un abordaje que parta de una perspectiva transnacio-
nal, tal y como lo plantea la presente investigación. En el siguiente aparta-
do, se plantean algunos elementos sobre cómo la tesis doctoral complejiza 
las lecturas planteadas particularmente en estos dos textos.

Por otra parte, Virginia Pérez Ratton ha aportado una lectura fundamental 
para el análisis del arte centroamericano de la segunda mitad del siglo XX: 
en especial, por medio de su texto “Estrecho Dudoso”. Este es quizás el 
texto más completo sobre el tema. Lo presentan de manera póstuma los 
editores Víctor Hugo Acuña Ortega, Alexandra Ortiz Wallner y Domini-
que Ratton Pérez, como editores. Para estas personas, “La realidad artísti-
ca centroamericana refleja una comunidad que se desarrolla no solo dentro 
de un espacio determinado -por más permeables o mutantes que sean sus 
límites- sino dentro de un tiempo específico”9.

Importantes textos de este libro son, no solamente las revisiones de los es-
critos de Pérez Ratton, sino también la lectura de Pablo Herkenhoff sobre 
el rol de la crítica de arte y el arte centroamericano. Para este autor, “en el 
contexto centroamericano, la historiadora apunta algunos pioneros entre 
1960 y 1980, y observa que el lenguaje se empieza a definir a finales de la 
década de los 90 con Priscilla Monge. Resalta la importancia del perfor-
mance en Guatemala, desde las manifestaciones iniciales de Luis Díaz y de 
Margot Fanjul”10. Por otra parte, de acuerdo con la concepción de estrecho 
dudoso de Pérez Ratton, el autor afirma que esta noción se vincula primor-
dialmente a las prácticas curatoriales que desarrolló Pérez; sin embargo, su 
enfoque tiene un fuerte asidero en la experiencia de la práctica artística de 
la región. Centroamérica es dudosa en tanto “objeto de deseo”11, así como 

9 Víctor H. Acuña Ortega, Alexandra Ortiz Wallner, et al., Virginia Pérez-Ratton: travesía por un estrecho 
dudoso (San José: TEOR/éTica, 2012), 46.

10 Paulo Herkenhoff, “Virginia Pérez Ratton, y la reinvención de Centroamérica”. En Virginia Pérez- Ratton: 
travesía por un estrecho dudoso, eds. Víctor H. Acuña Ortega, Alexandra Ortiz Wallner, et al. (San José: 
TEOR/éTica, 2012), 171.

11 Herkenhoff, óp. cit., 201.
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terreno hostil y de difícil tránsito. Finalmente, para el autor, Pérez Ratton 
aportó elementos claves para entender a Centroamérica como espacio de 
multi-relacionalidad y de movilidad, como componentes fundamentales de 
su historia, concepciones que cruzan la presente investigación.

Por su parte, el texto de Pablo Hernández, del año 2012, “Imagen-Palabra. 
Lugar, sujeción y mirada en las artes visuales contemporáneas”, plantea 
algunos elementos fundamentales de las características estéticas del arte 
centroamericano, en los albores de las últimas dos décadas del siglo XX. 
Para el autor, “Centroamérica no se define, como toda frontera, de manera 
más exacta tanto por las unidades que separa como por los movimientos 
y relaciones que posibilita y que la atraviesan modificando constantemen-
te”12. Esta afirmación resalta la dinámica constante y la transferencia cul-
tural que tiene lugar en la región. Centroamérica ha sido un espacio poroso 
y en constante movimiento de sus gentes y de sus expresiones artísticas.

Estos son solo algunos textos cruciales en la historia cultural y de las 
artes visuales de la región, pues representan esfuerzos por sistematizar la 
historia cultural local. Sin embargo, existen algunas limitantes en sus en-
foques. Por ejemplo, un elemento importante es que estas publicaciones 
es el uso de una metodología, asociada al nacionalismo metodológico y 
vinculada al análisis cronológico y personalista. Por ende, en el análisis 
del arte centroamericano de algunas de estas publicaciones, aún no se ha 
superado el enfoque desde una óptica nacional, esto parece responder a 
la dificultad en el acceso a la información pertinente para poder plantear 
estudios comparativos.

Adicionalmente, estos textos presentan poco esfuerzo de teorización sobre 
la particularidad del arte centroamericano. Esto puede ser porque, más que 
historiografía del arte moderno, el corpus se asemeja a una historiografía 
de la crítica del arte moderno, puesto que es más un compilado de opinio-
nes de expertos y críticos del arte.

Aunado a ello, los textos carecen de estructuras metodológicas que per-
mitan realizar dichos análisis, quizás debido a que quienes han realizado 
estudios sobre arte han sido, en su mayoría, críticos de arte y sus lecturas 
se basan eminentemente en la descripción formalista de las obras. Este tipo 

12 Pablo Hernández Hernández, Imagen-palabra: lugar, sujeción y mirada en las artes visuales centroameri-
canas (Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana, Vervuert, 2012), 83.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Sofía Vindas Solano
Centroamérica exportable: Aportes a la historiografía del arte moderno centroamericano

156
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

de abordaje es una herencia que persiste como la metodología principal en 
la investigación vinculada con el arte.

Una interesante problemática en estas publicaciones es que existe una confu-
sión entre los términos de “moderno” y “contemporáneo” al referirse al tipo 
de arte que se analiza. Esto denota aún más la noción de que la historiografía 
del arte no tiene un vínculo con la teoría del arte. De manera que también, se 
ha hecho poco esfuerzo por analizar las tendencias estéticas generales de la 
región, pero sí existe sobre las técnicas de la pintura y escultura.

Con frecuencia, estas publicaciones hacen eco de una narrativa de exclu-
sión y aislamiento de Centroamérica y de su arte moderno, en relación a 
los procesos globales de la cultura, sin indagar o cuestionarse sobre los 
vínculos que sí se pudieron establecer desde acá. Por ejemplo, se enfatiza 
sin problematizar, una narrativa de pasado bélico y de injerencia de poten-
cias del norte, como España, Gran Bretaña y los Estados Unidos.

Esta lectura no toma en cuenta el complejo rol de estas potencias cultura-
les y el papel que han jugado dichas capitales occidentales en promover 
también una reactivación del mercado del arte moderno de Centroaméri-
ca. Por ejemplo, no se han analizado las consecuencias y el impacto que 
tuvieron las exposiciones que se realizaron desde la década de los sesenta 
patrocinadas por organismos como la Esso Standard Oil y la Corporación 
Xerox, entre otras.

Otros autores y autoras en el ámbito internacional, se han aproximado al 
arte latinoamericano, incluyendo en su teorización a la región centroame-
ricana; acerquémonos a lo que han adelantado estas personas y los aportes 
y vacíos que nos presentan estas revisiones.

III. ¿Qué se ha dicho del arte moderno centroamericano en lo dicho 
por la historiografía del arte latinoamericano?

Para empezar, el libro de E. J. Sullivan sobre Arte Latinoamericano en 
el Siglo XX13 ha sido un referente indiscutible en el estudio del arte del 
continente, por su comentario sobre regiones antes no abarcadas, como 
el arte del Caribe. Dicho texto posee un capítulo dedicado al arte de la 
región centroamericana, escrito por Mónica Kupfer, que consta de apenas 

13 E. J. Sullivan, ed. Latin American Art in the Twentieth Century (London: Phaidon Press, 1996).
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27 páginas de las 351 que componen el tomo. En el capítulo se comentan 
únicamente artistas vinculados a la pintura, los cuales se clasifican por 
país. Sin embargo, Kupfer sí menciona algunas variables del contexto que 
son importantes de rescatar.

Para la autora, el contexto de dicho arte es el mismo que los autores previa-
mente estudiados han dilucidado entre los círculos académicos: las guerras y 
el aislamiento son centrales en el estudio del arte centroamericano. La autora 
analizó de modo cronológico una sucesión de condiciones que marcaron al 
arte de la región, entre ellos: en la década de los años veinte y treinta donde 
se da el regreso de la primera generación de artistas que estudian en Europa, 
los cuales inspiran un “estilo académico del siglo diecinueve de corte re-
gionalista inspirado en el post-impresionismo”14. Para la década de los años 
cuarenta y cincuenta, los artistas comenzaron a utilizar lenguajes contempo-
ráneos en términos de la “modernidad” de las vanguardias artísticas.

Kupfer es una de las autoras que brevemente mencionan la relación geopolí-
tica entre la región, los Estados Unidos, España y Gran Bretaña, apuntando 
que más allá de la dominación cultural que han supuesto estas hegemonías 
en la historia de la región, algunas veces Centroamérica se ha beneficiado 
de esta relación caótica y desigual, ya que ‒retomando a Marta Traba‒, el 
escenario en el cual se potenció el arte centroamericano, fue por medio de 
numerosas exposiciones en diversas ciudades norteamericanas. La autora 
explicó esta situación, diciendo: “esto fue particularmente evidente en las 
exhibiciones organizadas por José Gómez de Sicre como Director Artes 
Visuales en la Unión Panamericana (hoy día la OEA) en Washington D.C. 
donde promovió la carrera de algunos de los mejores pintores y escultores 
centroamericanos activos en dicho momento”15 en la década de los sesenta.

La autora menciona en el texto, lo que considera son las tendencias estéti-
cas más importantes en la región. Para ella, la dura realidad de los países 
centroamericanos impulsó a los artistas a retomar el realismo, el simbo-
lismo, la fantasía e inclusive el humor, tanto abstracto como figurativo, 
para comentar lo que sucedía en su entorno sociocultural. Una última pre-
cisión que hace la autora es el cuestionamiento sobre la unidad del arte 
centroamericano. La autora comenta que más que una región, este arte ha 

14 Mónica Kupfer “América Central”, en Latin American Art, ed. Edward Sullivan (London: Phaidon Press, 
1996), 52.

15 Kupfer, óp. cit., 53.
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evidenciado una cantidad diversa de “historias paralelas e individuales las 
cuales, asiduamente en medio de la efervescencia política, se han desa-
rrollado diferentemente a los artistas de otros lugares, por lo cual debe ser 
reconocida su estética, su propuesta formal y filosófica como un aporte al 
arte del siglo veintiuno”16.

Por otra parte, en la historiografía del arte latinoamericano, sabemos que 
diversos autores protagonistas claves en la escena del arte durante la se-
gunda mitad del siglo XX, teorizaron sobre el lugar del arte en Centroa-
mérica en la producción general del arte de América Latina. Quizás una de 
las figuras más importantes, tanto teóricas como vinculadas a la crítica del 
arte en Latinoamérica, fue la crítica Marta Traba. En su libro: Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970, publicado 
por primera vez en Caracas en 1973, caracterizó los procesos de produc-
ción artística en Latinoamérica, los que deben ser retomados para analizar 
el arte moderno de nuestra región.

En la prolífica obra de la autora, Centroamérica ocupa un lugar tangencial. 
Existen algunas razones para esto. Primeramente, como lo dijo la misma 
Traba, la labor de su vida versó sobre la construcción de una noción de 
arte latinoamericano, caracterizado por una multitud de voces y formatos. 
Para ella17, había que luchar contra una noción de “americanismo” radical, 
puesto que su defensa podría resultar en un errado nacionalismo continen-
tal, tan “nefasto” como los nacionalismos regionales. Fue crítica a su vez, 
de la necesidad de evocar un sentimiento continental en el arte, ya que, 
para ella, el arte latinoamericano se parece a una gran familia: una que 
posee rasgos en común y elementos distintivos, pero todos con diferentes 
expresiones. La autora trató de evidenciar esa multiplicidad de voces en el 
arte continental, dado que18:

es posible que invocar el americanismo sea un deseo de provincianos 
nacidos de un complejo de inferioridad por nuestra falta evidente de cul-
tura o un concepto falsamente romántico…pero también es posible que 
esta expresión no tenga nada de colectivo, puesto que las condiciones 
económicas, geográficas y culturales son muy distintas de un país a otro 
en América; es posible que se trate de una expresión individual.

16 Ibídem.
17 Marta Traba, “¿Qué quiere decir un Arte Americano?”, Mito 1, núm. 6 (1956): 478.
18 Traba, óp. cit., 477.
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Marta Traba escribió también el texto, “Dos décadas vulnerables en las 
artes plásticas latinoamericanas”, en la segunda mitad del siglo veinte. 
En este, la crítica argentina se pregunta en qué medida el arte latinoa-
mericano se somete arbitrariamente a las corrientes europeas y nortea-
mericanas y asume preocupaciones que no son suyas. A esta tendencia 
estética, la llama, la “estética del deterioro”, heredada desde los Estados 
Unidos de Norteamérica. Para la autora, el arte que adoptó esta postura 
se propuso “divertir, liberar y destruir”19 al arte mismo, mediante ele-
mentos artísticos prefabricados.

Un aporte conceptual y analítico adicional de esta obra fue la estructura-
ción del continente que propuso la autora, separándolo en áreas abiertas 
y cerradas y dentro de las cuales clasifica al arte centroamericano. En 
este sentido, Centroamérica se ubicaba en las áreas cerradas, las cuales 
comprendían a aquellos países cuya reacción fue la de replegarse en sí 
mismos ante la irrupción de estilos y movimientos artísticos foráneos. 
Para Traba, estas áreas cerradas funcionan en sociedades endogámicas y 
monolíticas. Además, poseen el “elemento de la tradición, que los exime 
del futurismo típico de las áreas abiertas”20. Las zonas cerradas compren-
dían a países como Colombia, Perú, Quito, Bolivia, Costa Rica, Nicara-
gua y Guatemala, y Paraguay.

Si bien las categorías de Traba son un documento invaluable para la histo-
ria del arte de la región, sin embargo, su vigencia puede ser revisada, es-
pecialmente en el caso de Centroamérica. Países como Guatemala, Costa 
Rica y Panamá podrían haberse perfilado como zonas intermedias entre la 
apertura y el cierre, pues experimentaron procesos económicos dinami-
zantes hacia el siglo XX, similares a los procesos como los que vivieron 
otros países como Colombia, con problemáticas de desigualdad agudas y 
concentración de capital en manos de pocos. Paralelo a estas situaciones, 
en campo del arte se movilizaron redes de artistas y compradores de arte, 
lo que activó la figura del coleccionismo privado, el financiamiento públi-
co y privado de certámenes, bienales y demás concursos auspiciados por 
entidades privadas.

19 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970 (Buenos Aires, 
Argentina: Siglo XXI, 2005), 61.

20 Traba, óp. cit., 92.
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Traba, sin embargo, parece haber aprovechado la oportunidad que tuvo 
en 1971 para conocer el “arte joven de la región”, pues en su siguiente li-
bro: Arte de América Latina: 1900-1980, publicado de manera póstuma en 
1994 por el Banco Interamericano de Desarrollo, incluyó en mayor medida 
a artistas centroamericanos.

En estos textos publicados hacia la década de los años ochenta ‒y antes de 
su fatídica muerte en un accidente aéreo‒, Traba había cultivado y conso-
lidado su conocimiento sobre Centroamérica. Con asiduidad mencionó a 
artistas centroamericanos para ejemplificar casos exitosos de trabajo artís-
tico. Por ejemplo, en Arte de América Latina, la autora mencionó la fuerza 
con que renacieron el grabado y el dibujo en los sesenta en la región y 
consideraba que Centroamérica había dado buenos ejemplos de expresio-
nismo abstracto”21, e interesantes exploraciones estéticas en geometría. En 
este texto, hace especial mención del arte guatemalteco y nicaragüense. 
Estas lecturas realizaron importantes aportes a nuestro conocimiento sobre 
el arte de la región.

Otro analista que aportó en su lectura sobre el arte latinoamericano fue 
Juan Acha, en especial en su texto, Las culturas estéticas de América La-
tina22. Su propuesta es sugerente en términos de categorización y periodi-
zación de la estética del arte latinoamericano. Además, puede ser útil en 
contraste con la postura de Traba, puesto que Acha propuso una lectura 
histórica de las coyunturas que marcaron el arte del siglo veinte. Esta re-
visión histórica realiza importantes aportes a cómo podemos abordar la 
historia cultural regional.

Centroamérica no figura como tal en el libro de Acha, no como resultado 
de una invisibilización de la región, sino por el marco teórico desde el 
cual el autor se aproximó al fenómeno artístico. A Acha parecen intere-
sarle las tendencias de las culturas estéticas más que el análisis de los 
contextos nacionales, por lo cual, solo ocasionalmente, y de manera es-
cueta, menciona a exponentes artísticos de los países centroamericanos. 
Vale la pena mencionar que otras voces valiosas en este debate sobre 
el arte latinoamericano fueron Mario Pedrosa, Jorge Romero Brest, Da-
mián Bayón, Nelly Richard, Rita Eder, entre otros. Estos textos serán 

21 Marta Traba, Arte de América Latina: 1900-1980 (Washington, D.C., Baltimore, Inter-American Develop-
ment Bank,1994), 88.

22 Juan Acha, Las culturas estéticas de América Latina (México: Trillas, 2008).
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abordados con mayor profundidad como parte de una discusión teórica 
sobre el arte latinoamericano y centroamericano en el marco teórico de 
la presente investigación.

Si bien sabemos que Centroamérica fue incluida en estas visiones de la 
historiografía del arte latinoamericano por críticos y personalidades sud-
americanos de la época, no contamos con estudios para entender cómo se 
experimentó in situ este ajedrez cultural y por qué la región centroamerica-
na fue incluida en esta construcción teórico-estética. En este sentido, existe 
un campo fecundo para realizar más aportes sustanciales y comprender 
qué lugar ocupó la región centroamericana en el arte latinoamericano e 
internacional, de la segunda mitad del siglo XX.

A manera de síntesis, algunas características del corpus analizado son: 
la existencia de una mayor cantidad de propuestas teóricas sobre la 
estética de Latinoamérica; sin embargo, algunas persisten y dan con-
tinuidad a la narrativa bélica en el arte moderno centroamericano. En 
los textos abordados, no se propone una superación del nacionalismo 
metodológico, pero sí existen reflexiones sobre la relación entre el mer-
cado internacional y las economías culturales en torno al arte moderno 
en Centroamérica. Además, se presenta en su mayoría un acercamiento 
metodológico más consolidado y evidente, lo que fomenta una proble-
matización mayor de categorías analíticas para entender el arte moder-
no de Latinoamérica aplicables al caso de Centroamérica. Finalmente, 
estos textos enfatizan en el análisis de la pintura y la escultura, lo que 
desdeña las demás artes plásticas que se activan en el contexto del arte 
moderno, tales como el grabado, el dibujo y la fotografía. Lo mismo 
sucede, como ya se apuntó, en la historiografía del arte moderno en 
Centroamérica.

Como hemos visto hasta acá, en esta revisión aún existen muchos vacíos 
de conocimiento sobre qué aportaron las y los artistas centroamericanos a 
esta historia. Por ejemplo, no sabemos mucho de la participación de estos 
artistas, en los circuitos artísticos de la segunda mitad del siglo XX, en 
especial entre 1950 y 1980, tampoco conocemos qué discursos estaban 
planteando los artistas por medio de sus trabajos.

Como veremos en el siguiente apartado, la disertación “Hacer exporta-
ble a Centroamérica” realiza dos primeros aportes fundamentales en este 
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sentido. Para empezar, afirma contundentemente que las y los artistas cen-
troamericanos participaron vigorosamente de las redes artísticas interna-
cionales en la segunda mitad del siglo XX. El estudio logra este cometido 
mediante un mapeo de los eventos en los que participaron diversos artistas 
centroamericanos, y con una caracterización de los tipos de eventos, los lu-
gares en que se realizaron y frecuencia de estos. El siguiente aporte es que 
la tesis doctoral problematiza lo que se ha dicho sobre las características 
del arte moderno centroamericano mediante un análisis de las colecciones 
de tres museos de manera que sea posible identificar algunos discursos 
preponderantes en el trabajo artístico con el que se están movilizando estos 
artistas durante la segunda mitad del siglo XX.

IV. Los aportes de una disertación: El lugar de Centroamérica en 
esta historia

El grueso del análisis que plantea esta investigación se realizó a partir de 
varios tipos de fuentes. Por una parte, se analizaron publicaciones de la 
OEA, las cuales funcionaron como una vitrina para promocionar la activi-
dad de artistas de la región. Gracias al trabajo del Departamento de Artes 
Visuales (DAV), liderada por el crítico y gestor cultural José Gómez Sicre 
(1916-1991), quien estuvo a la cabeza de esta sección hasta la década de 
los ochenta, se editaron dos publicaciones periódicas sobre el acontecer 
artístico latinoamericano, como lo fueron la Revista Américas y el Boletín 
Artes Visuales. Por otra parte, se hizo uso de fuentes orales (artistas, per-
sonas expertas, etc.), y finalmente, se recopilaron y analizaron las obras 
artísticas de artistas centroamericanos presentes en las colecciones en el 
Museo de Arte Moderno Carlos Mérida (en adelante MUNAM), Museo de 
Arte Costarricense (en adelante MAC) y el Museo de las Américas de la 
Organización de los Estados Americanos (en adelante AMA), de entre los 
años de 1950 y 1996.

Exportando el arte centroamericano: Los eventos y su geografía

En este amplio cosmos de aportes a la historia de la cultura regional, “Ha-
cer exportable a Centroamérica” tiene mucho que decir. La investigación, 
especialmente en su segundo capítulo, subraya que las y los artistas cen-
troamericanos estaban involucrados/as en un complejo circuito de exhibi-
ciones de arte, concursos de arte como bienales, conferencias, entre otros, 
en la segunda mitad del siglo XX. “Hacer exportable a Centroamérica” 
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logra mapear una diversidad y centenares de actividades culturales en las 
cuales una serie de instancias locales e internacionales promovieron al arte 
moderno centroamericano.

La actividad que registran las fuentes es amplia: el principal país donde 
participaron en exposiciones, en ventas de obras, donde residieron y tra-
bajaron estas y estos artistas centroamericanos, fue en EE. UU. Ciudades 
como Nueva York y Washington se convirtieron en centros de actividad en 
este tránsito, donde los centroamericanos llegaron a construir sus carreras 
artísticas. Juntas estas dos ciudades reunieron más del (Fig. 4) 50% de la 
actividad internacional en la que participaban estos artistas entre 1950 y 
1990. Necesitamos más investigaciones para entender lo que esto implicó, 
la presencia de estos centroamericanos en estas ciudades, para las colec-
ciones de arte que estas albergan y su memoria.

Figura 4. Ciudades y países donde exponen artistas centroamericanos, 1950-1996

Fuente: Elaboración propia, 2020.

En menor medida, se encontraron exposiciones de artistas de Sudamérica, 
Norteamérica, Europa y Asia. Además, se encontró información sobre la 
participación de artistas de Honduras, Panamá, Nicaragua, El Salvador, 
Guatemala y Costa Rica, así como de exponentes de las islas del Caribe. 
Algunos de los nombres que más figuran en estas fuentes son: Armando 
Morales (Nicaragua), Asilia Guillén (Nicaragua), José Antonio Velázquez 
(Honduras) y Julio Zachrisson (Panamá), Rodolfo Abularach (Guatemala), 
Carlos Poveda (Costa Rica), entre otros/as.
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Estas personas registran una alta frecuencia en el plano individual de par-
ticipación de exposiciones junto a otros centroamericanos. Sin embargo, 
existe una excepción en este movimiento para el caso de Belice, probable-
mente por tratarse, hasta ese momento, de una colonia británica en buena 
parte de los años de estudio. En este sentido, las fuentes muestran que 
Centroamérica como región no solo está participando de este intercambio, 
sino que, a lo interno, estos y estas artistas estaban movilizándose en es-
pacios privados y públicos, en especial por medio de certámenes locales 
y, entonces, generaban un reconocimiento mutuo entre artistas de diversos 
países centroamericanos y del Caribe.

Toda esta información la sabemos, mediante el mapeo de actividades en-
contrado en las fuentes disponibles, donde se determinó que la movili-
zación de artistas centroamericanos en la segunda mitad del siglo XX se 
produjo en torno a una multiplicidad de tipos de eventos que buscaron pro-
mover el arte de la región. A continuación, planteamos los tipos de eventos 
encontrados en las fuentes:

-Exposiciones de arte latinoamericano, donde participaron artistas de la 
región centroamericana: Estos eventos son los que dominan la actividad 
artística en la que los centroamericanos movilizaron su obra. En las casi 
cinco décadas estudiadas, se encontraron más de un centenar de eventos. 
Esto significa que hubo al menos una exposición mensual en la que se pre-
sentó arte moderno centroamericano. Puede que no parezca mucho, pero 
durante un período en el que apenas sabemos nada sobre este compromiso 
cultural, esto significa que los artistas locales se involucraron y coloca-
ron su trabajo en las arenas artísticas internacionales y fueron reconocidos 
como artistas modernos dignos.

Una gran parte de la movilización de estos artistas, entre las décadas de 
1950 y 1970, se produjo más que nada a través de la organización de 
grandes exposiciones, en las que formaban parte de una lista más am-
plia de artistas de todo el continente. En estas exposiciones se presentó 
un grupo de entre 30 y 50 artistas latinoamericanos, y dentro de estas 
encontramos aproximadamente cinco artistas de la zona centroameri-
cana en cada evento. Aunque este número puede ser muy pequeño en 
relación con la movilización experimentada por otros artistas sudame-
ricanos, es al menos significativo saber que, en efecto, varios artistas de 
América Central participaron en estas actividades de las que sabemos 
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muy poco. Aunque, cuantitativamente, los centroamericanos no fueron 
un grupo mayoritario en estos eventos, podemos revisar la frecuencia 
de participación de artistas centroamericanos en exposiciones de arte 
latinoamericano.

-Exposiciones centradas en el arte centroamericano y caribeño: Por otro 
lado, varias docenas de eventos celebrados principalmente en los Estados 
Unidos, en los que se promovió el arte de la región centroamericana y ca-
ribeña. Ejemplo de ello es una de las primeras exposiciones encontrada en 
las fuentes, se realizó entre 1956 y 1957 y se tituló: “Exhibición del Golfo 
de México y el Mar Caribe”, según el 23Boletín de Artes Visuales.

La exposición también fue conocida como la “Exposición Internacio-
nal de Arte del Golfo y el Caribe”, como apareció en la Revista de las 
Américas24. Las fuentes no compartieron datos sobre el tipo de arte que 
participó en la exposición, pero se mencionó que se mostró en el Museo 
de Houston, Texas. Este evento parece ser una de las primeras ocasio-
nes en que el arte moderno centroamericano se posicionó como tal y 
se promovió internacionalmente. Las naciones que participaron en el 
espectáculo fueron los países de Centroamérica, además de Cuba, Hai-
tí, República Dominicana, Puerto Rico, y según las Américas, incluso 
Colombia. Otra exposición, titulada “Pintores centroamericanos”. La 
misma exposición, según el Boletín, también visitó la Universidad de 
Pensilvania y fue organizada por el Colegio de Arte y Arquitectura de 
esta institución.

Después de esto, parece ser que el arte centroamericano alcanzó su mayor 
movilidad gracias al evento organizado en torno al Salón Esso en 1964, 
que reunió a más de dos decenas de artistas de la región. La exposición 
circuló ampliamente por todo Estados Unidos y después de este evento, el 
Departamento de Artes Visuales de la OEA creó una serie de películas so-
bre arte centroamericano, que se mostraron en todo el continente. En estas 
exposiciones, se ha podido identificar la promoción de un “Arte Centro-
americano” eminentemente colorido, sintético en sus formas, en algunas 
ocasiones figurativas, en otras geométricas.

23 Unión Panamericana, Boletín de Artes Visuales 1, núm. Junio 1956-Junio 1957 (1956-1957): 42.
24 José Gómez Sicre “Arte del Caribe”. Revista Américas 8, núm. 6, (1956): 32-35.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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-Exposiciones individuales o colectivas por nacionalidad: Esta es una ca-
tegoría importante encontrada, y representa un número sustancial de even-
tos. Estas exposiciones se organizaron para mostrar el arte de grupos de 
artistas conocidos de un país o países específicos de la región. Estos ocu-
rrieron principalmente en los Estados Unidos.

Más de 50 eventos de este tipo se encontraron en las fuentes. Algunos 
eventos se llevaron a cabo en Europa (principalmente en Italia y Alemania) 
de exposiciones de arte costarricense o guatemalteco, aunque la mayoría 
de estas exposiciones se llevaron a cabo en el continente americano, espe-
cialmente en los Estados Unidos. Una de las primeras menciones a la parti-
cipación de centroamericanos en Estados Unidos ocurrió con la llegada de 
los artistas Roberto González Goyri y Roberto Ossaye a Nueva York. Jun-
tos, los artistas realizaron una exposición en la Galería Roko, alrededor de 
1950. Esta parece haber sido la primera exposición colectiva encontrada 
en las fuentes. También encontramos participación de artistas centroameri-
canos en ciudades europeas, como 
fue el caso de Juan Luis Rodríguez 
(Fig. 5) en la “Exposición Latinoa-
mericana en París” (1962), ciudad 
en donde se encontraba estudian-
do este artista. Según el 25Boletín 
de Artes Visuales, ambos artistas 
habían vivido en ese país por más 
de un año, gracias a que habían re-
cibido becas para estudiar arte del 
Gobierno de Guatemala. 

-Concursos internacionales que 
contaron con participación cen-
troamericana: Este grupo de acti-
vidades es fundamental de resaltar, 
puesto que algunos artistas cen-
troamericanos recibieron recono-
cimientos en estos concursos y 
Bienales de arte, como la Bienal de 
São Paulo, las ferias internacionales 

25 Unión Panamericana, Boletín de Artes Visuales 3, núm. Mayo (1950): 17.

Figura 5. Afiche de la “Exposición 
Latinoamericana en París” (1962), 

donde participa Rodríguez

Fuente: Fondo de Archivos Públicos, 
del Museo de Arte Moderno de la Villa 
de París.
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Esta categoría pone de relieve los 
círculos artísticos internacionales 
en los que estos artistas estaban 
siendo presentados, reconocidos y 
premiados con sus obras de arte. Se 
encontraron más de tres docenas de 
eventos similares en el ámbito in-
ternacional y regional.

Por otro lado, en la promoción de 
estos eventos, las empresas privadas 
también jugaron un papel central, 
estas facilitaron el financiamiento 
para que se llevaran a cabo. Estos 
espacios de competencia públicos y 
privados ‒en muchos casos financia-
dos por industrias multinacionales‒ 
permitieron la circulación de otros 
actores importantes en el ecosistema 
cultural regional: críticos de arte e 
intelectuales asociados al arte cen-

troamericano. Destacados artistas, curadores y críticos de arte de los ámbitos 
internacionales del arte moderno fueron traídos a la región para juzgar a los 
artistas y compartir conferencias y clases magistrales. Esto significó que los 
artistas centroamericanos estaban ganando proximidad con nombres crucia-
les en el circuito del arte, y su trabajo se mantuvo en los más altos estándares 
de la escena artística en América Latina y Nueva York.

-Eventos dentro de la región centroamericana: Esta categoría tiene como ob-
jetivo mostrar que las redes creadas internacionalmente por centroamerica-
nos de estos países fueron tan importantes y activas, tanto dentro como fuera 

en los EE. UU., entre otros. Esto significa que su trabajo fue reconocido 
junto con sus pares de América del Sur y del Norte. Un destacado ejemplo 
de esto fue el triunfo del guatemalteco Luis Díaz en Brasil. El artista bri-
lló en la Bienal de São Paulo, esta vez en la edición número XI de dicho 
evento en 1971 (Fig. 6). Su participación le aseguró el gran premio lati-
noamericano en escultura como parte de la delegación de Guatemala, con 
la instalación El Gucumatz en persona (1971).

Figura 6. Fotografía de la nota “Luis 
Díaz en la Bienal de São Paulo: El 

Gucumatz en persona”. En la imagen 
se puede ver la instalación que le dio el 
triunfo. Periódico El Imparcial (1971).

Fuente: Biblioteca Nacional de 
Guatemala.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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de Centroamérica. Los espacios de intercambio local muestran los esfuerzos 
individuales e institucionales que se realizaron para asegurar un intercambio 
cultural de artistas dentro de la zona centroamericana. Aunque esta categoría 
es más limitada en términos cuantitativos, vale la pena traer a colación esta 
dimensión de los vínculos transnacionales de los países estudiados. Sin duda, 
para estos eventos fue crucial el apoyo brindado por los estados locales, pero 
también por otras instancias como universidades, institutos de turismo, los Mi-
nisterios de Educación, así como por galerías privadas fundadas por artistas, 
ejemplos de los cuales veremos más adelante. Ejemplos de estos concursos 
son: El Certamen “15 de Septiembre”, organizado por diversos países de la 
región, los Certámenes Xerox, el Salón Esso, entre otros.

Un crítico de arte y promotor como José Gómez Sicre, desde la Organi-
zación de Estados Centroamericanos, fue un protagonista central a escala 
internacional de la promoción de estos artistas de la región. En este senti-
do, para Gómez Sicre (Fig. 7), estos concursos en el plano regional fueron 
parte integral del fortalecimiento del estímulo para el arte latinoamericano. 

Aunque el curador cubano también fue crítico con lo cíclicos y rutinarios 
que podrían llegar a ser estos eventos, premiando siempre a los mismos 
nombres. En las páginas del Boletín de Artes Visuales, Gómez Sicre co-
mentó la necesidad de ampliar oportunidades de este tipo, ya que: “Los 
estímulos son, en general, o disminuidos u opacos, o bien un tratamiento 
rutinario que casi siempre se ha limitado a un círculo vicioso: “academia 
- beca extranjera - salón nacional - premio - facultad”, jerarquía inque-
brantable, diseño inflexible de la vida del artista plástico latinoamericano 
durante mucho tiempo”26. 

Exportando el arte centroamericano: Centroamérica en el debate estético 
del arte latinoamericano

Otros aportes que plantea esta investigación tienen que ver con la historio-
grafía del arte centroamericano y la historiografía cultural de la región. La 
participación de la que da cuenta el apartado anterior implicó que diversos/
as artistas de la región fueran incluidos/as en las lecturas y narrativas esté-
ticas y teóricas acerca de lo que se consideraba que era arte representativo 
de Latinoamérica.

En los años sesenta y setenta, se consolidaron debates sobre el internacio-
nalismo de las formas del arte de América Latina y los elementos autócto-
nos que le caracterizaban. Los intelectuales latinoamericanos sostuvieron 
que el arte, desde acá, podía echar mano de cualquier tradición disponible, 
tanto europea como local, “para gestar la materia de expresión que requi-
riera, con el mismo carácter de originalidad que el centro podía arrogarse 
para sus producciones, tan mezcladas y aprovisionadas en diversas tradi-
ciones como el arte latinoamericano”27.

Por tanto, una vez que la noción de arte latinoamericano se consolidó hacia 
la década de los sesenta y setenta (liderado, en particular, por artistas de 
Brasil, Venezuela, Argentina y Colombia), como plataforma reconocida y 
validada a escala internacional hacia la década de los setenta, esta noción 
pasó a funcionar como un punto de despegue desde la cual potenciar el tra-
bajo individual de algunos artistas, quienes fueron vistos como exponentes 

26 José Gómez Sicre, “Al lector”. Boletín de Artes Visuales 9, núm. Enero-Junio (1962): 1-3.
27 Andrea Giunta. “Crítica de arte y Guerra Fría en la América Latina de la Revolución”. (Conferencia presen-

tada en La teoría y la crítica de arte en América Latina, Buenos Aires, 8-21 octubre, 1999), 12, Consultado 
en: http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/PDF/Buenosaires/complets/giunta_buenosaries99.pdf

Figura 7. Felo García, Lola Fernández, José Gómez-Sicre, el presidente de 
Esso Standard Oil (quien patrocinó la exposición de artistas modernos de Costa 
Rica, en 1964, en la OEA), Tanya Kreysa, Manuel de la Cruz González y Carlos 

Poveda, en San José, Costa Rica, 1963.

Fuente: Cortesía de Carlos Poveda.

http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/PDF/Buenosaires/complets/giunta_buenosaries99.pdf
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Aunque el curador cubano también fue crítico con lo cíclicos y rutinarios 
que podrían llegar a ser estos eventos, premiando siempre a los mismos 
nombres. En las páginas del Boletín de Artes Visuales, Gómez Sicre co-
mentó la necesidad de ampliar oportunidades de este tipo, ya que: “Los 
estímulos son, en general, o disminuidos u opacos, o bien un tratamiento 
rutinario que casi siempre se ha limitado a un círculo vicioso: “academia 
- beca extranjera - salón nacional - premio - facultad”, jerarquía inque-
brantable, diseño inflexible de la vida del artista plástico latinoamericano 
durante mucho tiempo”26. 

Exportando el arte centroamericano: Centroamérica en el debate estético 
del arte latinoamericano

Otros aportes que plantea esta investigación tienen que ver con la historio-
grafía del arte centroamericano y la historiografía cultural de la región. La 
participación de la que da cuenta el apartado anterior implicó que diversos/
as artistas de la región fueran incluidos/as en las lecturas y narrativas esté-
ticas y teóricas acerca de lo que se consideraba que era arte representativo 
de Latinoamérica.

En los años sesenta y setenta, se consolidaron debates sobre el internacio-
nalismo de las formas del arte de América Latina y los elementos autócto-
nos que le caracterizaban. Los intelectuales latinoamericanos sostuvieron 
que el arte, desde acá, podía echar mano de cualquier tradición disponible, 
tanto europea como local, “para gestar la materia de expresión que requi-
riera, con el mismo carácter de originalidad que el centro podía arrogarse 
para sus producciones, tan mezcladas y aprovisionadas en diversas tradi-
ciones como el arte latinoamericano”27.

Por tanto, una vez que la noción de arte latinoamericano se consolidó hacia 
la década de los sesenta y setenta (liderado, en particular, por artistas de 
Brasil, Venezuela, Argentina y Colombia), como plataforma reconocida y 
validada a escala internacional hacia la década de los setenta, esta noción 
pasó a funcionar como un punto de despegue desde la cual potenciar el tra-
bajo individual de algunos artistas, quienes fueron vistos como exponentes 

26 José Gómez Sicre, “Al lector”. Boletín de Artes Visuales 9, núm. Enero-Junio (1962): 1-3.
27 Andrea Giunta. “Crítica de arte y Guerra Fría en la América Latina de la Revolución”. (Conferencia presen-

tada en La teoría y la crítica de arte en América Latina, Buenos Aires, 8-21 octubre, 1999), 12, Consultado 
en: http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/PDF/Buenosaires/complets/giunta_buenosaries99.pdf

Figura 7. Felo García, Lola Fernández, José Gómez-Sicre, el presidente de 
Esso Standard Oil (quien patrocinó la exposición de artistas modernos de Costa 
Rica, en 1964, en la OEA), Tanya Kreysa, Manuel de la Cruz González y Carlos 

Poveda, en San José, Costa Rica, 1963.

Fuente: Cortesía de Carlos Poveda.
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de un conglomerado de valores asociados a la estética latinoamericana, 
eminentemente internacional.

Para los años setenta, el arte latinoamericano había logrado un paso nece-
sario hacia la consagración, pues “ya no era un conjunto indiferenciado, 
un magma de artistas unidos por una geografía o una problemática común, 
sino que habían surgido artistas individuales”28. Coincidentemente, este 
quiebre también sucedió debido a que, como afirma Giunta, el concepto de 
arte latinoamericano se había tornado en un “brebaje diabólico”29 o fórmu-
la que nadie podía resolver.

Diversos críticos del arte como Shifra Goldman, Marta Traba y el mismo José 
Gómez Sicre (Fig. 8), hacia los años cincuenta y sesenta, comenzaron a teori-
zar sobre las particularidades de una identidad latinoamericana por medio de 
su producción artística. Estas personalidades estaban preocupadas por argu-
mentar de qué manera el arte latinoamericano se podía insertar en las corrien-
tes estéticas internacionales, como un arte de alta calidad y autonomía.

Figura 8. Fotografía de la noticia: “Llega hoy al país alto funcionario de la OEA”.

Fuente: La Nación, vol. XV, núm. 7344, 15 de febrero de 1970, 42.

28 Giunta, óp. cit., 15.
29 Giunta, óp. cit., 10.
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Autores, curadores, críticos y críticas de arte incluyeron a Centroamérica 
en sus construcciones sobre lo que debía ser el arte latinoamericano, dado 
que estas personas operaron desde preceptos universalistas y latinoameri-
canistas que impulsaron sus debates teóricos. Es decir, estas nociones de 
cultura regional dictaban que el arte y la cultura desde “acá” no podía ser 
verdaderamente internacional, si se excluía en su teorización y promoción, 
a zonas como el Gran Caribe y a Centroamérica. Es importante señalar 
esto, puesto que la inclusión de la zona centroamericana en estos textos ha 
sido poco rescatada en el plano local para plantear una lectura de la historia 
cultural centroamericana del siglo XX más compleja.

Si bien sabemos que Centroamérica fue incluida en estas visiones de arte 
latinoamericano por críticos y personalidades de la época, no contamos 
con estudios para entender cómo se experimentó in situ este ajedrez cul-
tural y por qué la región centroamericana fue incluida en él, ni tenemos 
investigaciones que nos ayuden a comprender qué papel desempeñó Cen-
troamérica en este movimiento internacionalista de arte latinoamericano.

Además, no hemos debatido y problematizado lo suficiente la noción limi-
tada de cómo se ha entendido el arte latinoamericano y cómo se ha abor-
dado desproporcionadamente en la historiografía del tema, a partir de las 
experiencias de artistas sudamericanos, o bien, de personalidades prove-
nientes de México, como si los artistas centroamericanos no hubiesen par-
ticipado de manera relevante, en la consolidación de una noción particular 
de lo que “debía ser” el arte latinoamericano. Por tal razón, “Hacer expor-
table a Centroamérica” amplía la noción de cómo el arte latinoamericano 
puede ser entendido, al caracterizar y evidenciar las experiencias, debates 
y estéticas aportadas por las comunidades de artistas centroamericanos en 
la palestra internacional cultural de la época.

Autoras como Andrea Giunta, Claire Fox, María Clara Bernal e Ivonne Pini 
han planteado complejos análisis en los que explican el papel que jugaron 
las artes visuales en la configuración de estos mapas de poder durante la 
segunda mitad del siglo XX. Sus investigaciones han aportado elementos 
para entender no solamente las particularidades de este intercambio entre 
EE. UU. y Latinoamérica, sino que lo han hecho analizando las maneras 
en que, desde la región, los actores que componían el cosmos de la escena 
cultural resistieron, adaptaron o bien aplicaron los valores promovidos por 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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el panamericanismo y el internacionalismo liberal en sus contextos, y las 
razones por las que estos actores coexistieron.

Exportando el arte centroamericano: ¿una impronta centroamericana?

Como hemos visto, con respecto a los hallazgos en relación a las y los 
artistas, esta investigación ha logrado evidenciar un sostenido flujo, no 
solo de artistas de estos países de la región al exterior de Centroamérica, 
sino también a lo interno de las naciones estudiadas. Además, las fuentes 
consultadas evidencian que, en esta activa escena cultural internacional, 
participaron artistas de toda la región, así como del Caribe.

Las fuentes muestran un intercambio regional por parte de diversos acto-
res locales en este flujo cultural, bien estudiado para el caso del resto del 
continente. A partir de esto, podemos constatar que artistas de todos estos 
países latinoamericanos están acompañando a artistas centroamericanos 
en este movimiento internacional. Esta movilización e intercambio, sin 
duda, se dio por interés de las y los artistas. Sin embargo, como se mapea 
en el primer y segundo capítulo de la disertación, en el plano local exis-
tieron plataformas institucionales que de alguna manera mediaron en esta 
vinculación internacional, por medio de la cual estos artistas y propuestas 
artísticas circularon, como lo hicieron, por ejemplo, las Direcciones Gene-
rales de Bellas Artes de cada país.

A la luz de lo anterior, una conclusión importante del presente estudio es 
que, al margen de los flujos culturales de los que participaron los artistas 
de estos países, en lo internacional hubo un intento de integración de una 
comunidad artística centroamericana en el ámbito local. Esto se evidencia 
tras el trabajo realizado por las personas artistas estudiadas, quienes, apo-
yadas por las instancias locales, como las Direcciones Generales y luego 
los museos, se valieron de las redes estatales y privadas para intercambiar 
experiencias en espacios públicos y por medio de iniciativas particulares.

No es viable afirmar que la generación de una comunidad cultural regio-
nal haya sido una iniciativa concertada o planeada entre los actores in-
vestigados, especialmente en lo que concierne a las primeras décadas de 
estudio. Este hecho parece ser más bien el resultado de las dinámicas del 
flujo internacional de los artistas centroamericanos; es decir, esta interac-
ción transnacional tuvo impactos sobre las prácticas artísticas regionales al 
generar un sentido de comunidad centroamericana, pero, sobre todo, uno 
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impulsado por este espíritu latinoamericanista e internacional. Ejemplo de 
ello es cómo en el capítulo dos de la investigación se evidencian una serie 
de actividades realizadas en galerías privadas en países como Guatemala y 
Costa Rica de las cuales sabemos poco aún.

De igual manera, sabemos que las personas artistas, así como las Direc-
ciones Generales, protagonizaron una serie de iniciativas regionales como 
certámenes pictóricos y eventos de intercambio, de los cuales también no 
sabemos mucho más. Este intento de hacer comunidad no fue nuevo, ni se-
ría la última vez que se intentase hacer. Recordemos el de crear un espacio 
de interacción de las artes centroamericanas que se dio en Costa Rica en 
1935, mediante la “Primera Exposición Centroamericana de Artes Plás-
ticas”. Posteriormente, de igual manera la Revista de Guatemala que fue 
coordinada por Luis Cardoza y Aragón, motivó el intercambio artístico de 
artistas de la región con México en la segunda mitad de la década de 1940 
e inicios de la de 1950.

En el contexto de este estudio, se ve cómo se intentó articular débilmente 
una comunidad regional por medio de plataformas estatales e internacio-
nales, tales como la OEA y el CSUCA. Este impulso sería reconfigurado 
de nuevo en los años noventa, en un contexto geopolítico muy diferente, 
por parte de otros promotores culturales influyentes, como lo fue Virginia 
Pérez Ratton. Por esto, esta investigación da cuenta de una serie de diver-
sos intentos por generar integración centroamericana mediante las artes 
visuales de la región.

Una de las diferencias que distinguen estos intentos por aglutinar una co-
munidad regional en la época de análisis, tiene que ver con la proyección 
del arte de la región centroamericana que se dio durante las décadas de 
estudio. Centroamérica como actor de este intercambio fue validada más 
que todo desde fuera, legitimada a escala internacional por críticos y críti-
cas de arte extranjeros [en especial Marta Traba], a pesar de existir algunos 
impulsos integradores locales, encabezados por algunos artistas y críticos 
en el plano local como, por ejemplo, el propio artista Roberto Cabrera. A 
diferencia de estos, los proyectos de integración venideros como el de Pé-
rez Ratton, hicieron un esfuerzo por posicionar a Centroamérica como un 
centro de producción estética desde la región.
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Según lo hallado en la investiga-
ción, la producción artística de es-
tas personas estudiadas se enfocaba 
sobre todo en un tipo de trabajo ar-
tístico que se anclara en los debates 
internacionales sobre la “libertad”, 
asociada a los derechos humanos 
o a identidades culturales contes-
tatarias ante las crisis nacionales 
de la segunda mitad del siglo XX. 

Exportando el arte centroamericano: Las y los artistas en tránsito, sus 
voces e intereses

¿Qué discursos estaban planteando las y los artistas por medio de su tra-
bajo artístico?; ¿por qué las y los centroamericanos fueron atractivos para 
críticos y curadores de la segunda mitad del siglo XX, quienes promocio-
naron, adquirieron y expusieron sus obras?; ¿qué tipos de temáticas plan-
tearon estas personas a partir de su arte en el contexto de estudio?

En relación a las posturas creadas por las y los artistas, y al analizar las 
obras creadas por estas y estos artistas, queda claro que en estas personas 
existió el deseo de producir lecturas sobre sus contextos que no se limi-
taran a hacer referencia a las situaciones y vivencias sociopolíticas cen-
troamericanas, sino que incluyeran, de algún modo, el mundo de sueños, 
vivencias y preocupaciones que les rodeaba.

Este tema se abarca en el tercer capítulo de la investigación, donde se anali-
zan las colecciones de los museos de Costa Rica y Guatemala, y la colección 
de artistas centroamericanos que posee el Museo de las Américas de la OEA 
(Fig. 9). El objetivo de acercarnos a estos acervos, fue el de conocer qué 

estaban diciendo y representando 
las y los artistas centroamericanos 
que participaron de este intercambio 
cultural, es decir, ¿qué tenían para 
decir? ¿Cuáles eran sus preocupa-
ciones, sus visiones de mundo, sus 
valoraciones sobre su propia partici-
pación en este contexto?

Figura 9. Fotografía de las salas del 
Museo de las Américas.

Fuente: Revista Américas, N.° 47, vol. 
1, Nov., 1995.
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Asimismo, tuvo lugar una importante validación de la exploración matéri-
ca como espíritu de una época, en plena transición hacia lenguajes artísti-
cos más contemporáneos.

La investigación evidencia que, ya desde la segunda mitad del siglo XX, 
las y los artistas centroamericanos estudiados plantearon discursos visua-
les complejos, los cuales reflejan el convulso contexto en que vivieron. 
A su vez, la investigación plantea que estas personas artistas trabajaron 
imbuidas en un medio cultural en el cual la noción de “ser internacional” 
fue un valor fundamental en el trabajo artístico.

Las fuentes estudiadas revelan que este “espíritu internacionalista” fue una 
especie de ethos adoptado por la comunidad artística en el ámbito conti-
nental, de la cual formaron parte las y los centroamericanos. El “ser inter-
nacional” del arte centroamericano se manifestó de diversas maneras en 
las cuales parece imperar una propuesta estética autóctona, basada en las 
nociones yuxtapuestas de “cosmopolitismo” y “periferia”.

De la mano con lo anterior, para argumentar estas afirmaciones, la investi-
gación plantea una síntesis de algunas temáticas preponderantes presentes 
en los acervos de los museos que poseen obras de las personas artistas 
estudiadas. Estas catego-
rías establecidas a partir del 
análisis de las colecciones 
de los tres museos estudia-
dos no son ni exhaustivas, 
ni totalizantes. La obra de 
cada artista puede ubicarse 
en varias categorías simul-
táneamente. Estas grandes 
temáticas son:

La esencia de una utopía: 
el espíritu prehispánico y 
la integración plástica del 
cosmos en el ser humano y 
en las formas (Fig. 10). Esta 
categoría detalla que estas 
personas artistas intentaron 

Figura 10. Carlos Mérida, Glorificación al 
Quetzal. (1965). 

Óleo sobre tela. 298 x 387 cm. Colección 
MUNAM.

Fuente: Fotografía de Carolina Morales.
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La gramática visual de la memoria: el arte como testigo en Centroamé-
rica, en relación a esta veta de trabajo, la investigación abarca un corpus 
de obras que plantearon narrativas vinculadas a las situaciones sociopolí-
ticas que vivía y vivió Centroamérica en la época de estudio. Estas obras 
comentan, registran y problematizan, entre otras, la cotidianidad en los 
países de la región, así como situaciones de violencia de género (Fig. 11), 
incluso las guerrillas y la guerra en Centroamérica. Algunas personas ar-
tistas relevantes del periodo fueron: Francisco Amighetti (Costa Rica), 
Margarita Azurdia (Guatemala), Felo García (Costa Rica), Efraín Recinos 
(Guatemala), entre otros.

Figura 11. Margarita Azurdia. De la serie “Homenaje a Guatemala”: El cocodrilo 
verde, (1973). Técnica mixta sobre madera policromada. 140 x 200 x 70 cm.  

Colección MUNAM.

Fuente: Fotografía de Carolina Morales.

transmitir un sentido de internacionalismo en su trabajo, a partir de una apro-
piación de las vanguardias estéticas imperantes en el medio internacional, 
mezclada con una reinterpretación de la herencia visual centroamericana 
vinculada a los pasados amerindios. En este sentido, los motivos amerindios, 
los colores y las referencias al pasado prehispánico, fueron fundamentales. 
Dos grandes artistas destacados en este sentido fueron los artistas Carlos 
Mérida (Guatemala), y Francisco Zúñiga (Costa Rica), por otro lado, Gui-
llermo Grajeda Mena (Guatemala) y Harol Fonseca (Costa Rica).
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Lo matérico: la vida y el poder de 
comunicación de los materiales. 
Finalmente, en esta categoría se 
analizó el trabajo de reflexión ma-

térica que plantearon estos artistas. Esta categoría señala la relevancia de 
las artes en transición para la época. Es decir, muchos de estos y estas artis-
tas estaban incursionando en lenguajes contemporáneos, o bien, utilizaron 
los materiales (la madera, las texturas, entre otros), para reforzar el men-

saje visual y conceptual de 
sus obras. Por ejemplo, el 
uso de la madera (Fig. 13) 
es fundamental como ele-
mento manipulable, sus-
ceptible al paso del tiempo, 
como lenguaje detonador 
de discursos. Importantes 
trabajos, en este sentido, 
son los realizados por artis-
tas como Juan Luis Rodrí-
guez (Costa Rica), Roberto 
Cabrera (Guatemala).

Mágico y maravilloso: El univer-
so onírico de los anhelos. Más allá 
del registro de los acontecimientos 
sociales convulsos, las personas 
artistas también trabajaron en la 
representación de mundos maravi-
llosos, vinculados a los sueños, la 
esperanza, las reflexiones vincula-
das a los derechos humanos (Fig. 
12), a las utopías. Grandes ejem-
plos de lo anterior son las obras 
de artistas como Rafael Fernández 
(Costa Rica), Rodolfo Abularach 
(Guatemala), Lola Fernández (Cos-
ta Rica), entre otros.

Figura 12. Lola Fernández Caballero. 
Arquetipo. (1976). Óleo sobre madera. 

140.2 x 141.4 x 3.8 cm.  
Colección MAC.

Fuente: Fotografía cortesía del Museo 
de Arte Costarricense.

Figura 13. Efraín Recinos. Música grande. 
(1970). Madera y técnica mixta. 240 x 440 cm.  

Colección MUNAM.

Fuente: Fotografía de Carolina Morales.
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En síntesis, estas tendencias evidencian de qué manera las personas artistas 
involucradas en la actividad del periodo estudiado construyeron complejas 
y particulares identidades por medio de su trabajo. Este es un logro crucial 
de esta investigación, porque nos permite acercarnos a los repertorios, las 
agendas y las posturas con estas personas artistas que participaron en estos 
círculos culturales internacionales, a partir de fuentes transdisciplinares, 
como las que ofrece el acercamiento al estudio de la visualidad. El arte, 
en este sentido, tiene aún mucho para decirnos sobre las historias de las 
sociedades de nuestra región.

V. Reflexiones finales

Como hemos visto, esta investigación realiza un esfuerzo por contribuir 
al entendimiento del lugar que ocuparon las artes centroamericanas en el 
contexto más amplio de la consolidación del arte latinoamericano en la se-
gunda mitad del siglo XX. En términos metodológicos, la propuesta se de-
canta por un análisis comparado de los artistas de dos países, así como de 
las colecciones oficiales de arte moderno de dos museos centroamericanos, 
como una forma de comprender las coyunturas sociopolíticas cruciales en 
torno al arte de esta región. Estos enfoques nos permiten buscar mane-
ras de comprender mejor la historia de las sociedades centroamericanas, y 
sobre todo sus vínculos con la globalidad, superando las investigaciones 
realizadas desde un foco nacionalista.

Para hacerlo, la investigación ha caracterizado las dinámicas locales y 
transregionales en las que se vincularon diversos actores, a saber, entes 
estatales en el plano local como las Direcciones Generales y los museos, 
organismos internacionales como la OEA y las propias personas artistas. 
Este estudio no solamente aporta al entendimiento de la historia latinoa-
mericana, sino que se acerca particularmente al conocimiento del paname-
ricanismo como espacio de oportunidad que reunió bajo sus preceptos, a 
actores asociados a la escena cultural de Guatemala y Costa Rica.

Una de las razones por las que esta investigación ha sido un acierto para 
la historia cultural centroamericana y latinoamericana, consiste en la pro-
puesta metodológica planteada. Es notable que la investigación propone 
en primera instancia un complejo análisis histórico, sociológico y cultural, 
sobre el papel del arte en nuestras sociedades centroamericanas y su his-
toria reciente.



Sofía Vindas Solano
Centroamérica exportable: Aportes a la historiografía del arte moderno centroamericano

179
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

La investigación plantea aportes para poner un acento en los intentos que 
diversos críticos de arte realizaron para incluir a Centroamérica en sus 
teorizaciones sobre lo que debía ser el arte latinoamericano, mientras que 
al mismo tiempo la investigación caracteriza el contexto en el que vivieron 
y trabajaron estos artistas.

El estudio evidencia que las y los centroamericanos formaron parte de un 
circuito complejo de artistas latinoamericanos guiado por los preceptos 
de un espíritu cultural internacionalista. Además, la investigación adelanta 
algunas categorías para comprender de qué manera los discursos visuales 
de estas personas artistas son más complejos de lo que se ha estudiado y 
descrito en la historiografía del arte centroamericano y latinoamericano. 
Por otra parte, la disertación aporta algunos elementos para entender de 
qué manera en la segunda mitad del siglo XX, por medio del arte y la 
cultura, se planteó una incipiente comunidad centroamericana, la cual, sin 
embargo, no se sostuvo en el tiempo. Contrario a lo que se ha argumen-
tado, esa comunidad no se constituyó en los años noventa, sino que hubo 
ensayos para articular una comunidad centroamericana por medio de las 
artes visuales que poco se ha estudiado.

Finalmente, esta investigación realiza un aporte fundamental en la siste-
matización de fuentes primarias básicas sobre la historia social y cultural 
del arte moderno de Centroamérica, ya que los vacíos y la carencia de ellas 
ha dificultado la investigación extendida de estos fenómenos. Es necesa-
rio continuar realizando este tipo de acercamientos analíticos, los cuales 
partan de enfoques que tomen en cuenta las geografías ampliadas de los 
procesos históricos que viven y han vivido nuestras sociedades.

A partir del presente análisis, se abren muchos otros campos de explora-
ción sobre la historia cultural de las artes visuales centroamericanas, como, 
por ejemplo, el estudio de las políticas estatales que acompañaron las deci-
siones descritas en esta investigación; es necesaria la profundización en el 
análisis de casos de estudios de artistas particulares para conocer aspectos 
atinentes a la microhistoria; es necesario también ampliar el estudio de la 
actividad cultural acá investigada, para el resto de Centroamérica y el Gran 
Caribe, para conocer realmente la dinámica de esta zona geográfica par-
ticular, y saber si las conclusiones a las que llega esta investigación sobre 
Guatemala y Costa Rica son aplicables para la zona aledaña.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Sofía Vindas Solano
Centroamérica exportable: Aportes a la historiografía del arte moderno centroamericano

180
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

Bibliografía citada

Fuentes primarias:

Unión Panamericana. Boletín de Artes Visuales 1, núm. Junio 1956-Junio 
1957 (1956 1957): 42.

Unión Panamericana. Boletín de Artes Visuales 3, núm. Mayo (1950): 17.

Gómez Sicre, José. “Arte del Caribe”. Revista Américas 8, núm. 6, (1956): 
32-35.

Gómez Sicre, José. “Al lector”. Boletín de Artes Visuales 9, núm. Enero-Junio 
(1962): 1-3.

Bibliografía secundaria:

Acha, Juan. Las culturas estéticas de América Latina (México: Trillas, 
2008).

Acuña Ortega, Víctor Hugo, Ortiz Wallner, Alexandra et al., Virginia Pé-
rez-Ratton: travesía por un estrecho dudoso (San José: TEOR/ética, 
2012).

Acuña Ortega, Víctor Hugo. “Centroamérica en las globalizaciones (si-
glo XVI-XXI)”, Anuario de Estudios Centroamericanos 41, núm. 
1 (2015).

Cuevas Molina, Rafael. “Estado y cultura en Guatemala y Costa Rica”, 
Anuario de Estudios Centroamericanos 18, núm. 2 (1992).

Cuevas Molina, Rafael. De Banana Republics a Maquila Republics: Ten-
dencias dela dinámica de la cultura en Centroamérica en la era de 
la globalización neoliberal (1990-2010) (San José: EUNED, 2012).

Cuevas Molina, Rafael. El punto sobre la i: políticas culturales en Costa 
Rica, 1948-1990 (Costa Rica: MCJD Dirección de Publicaciones, 
1996).

Cuevas Molina, Rafael. Identidad y Cultura en Centroamérica: Nación, 
integración y globalización a principios del siglo XXI (San José: 
Editorial UCR, 2006).

Cazali, Rosina. “La venganza del águila descalza”. Revista Atlántica, Re-
vista de Arte y Pensamiento (2002).



Sofía Vindas Solano
Centroamérica exportable: Aportes a la historiografía del arte moderno centroamericano

181
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

Díaz Arias, David y Viales Hurtado, Ronny. El impacto económico de la 
Independencia en Centroamérica (1760-1840). Una interpreta-
ción desde la Historia Global (San José, Costa Rica: Editorial 
UCR, 2016).

Fonseca, Elizabeth, ed. Centroamérica: su historia (San José, Costa Rica: 
FLACSO, Educa, 1996).

Díaz Bringas, Tamara. “Arte en Centroamérica: la mirada crítica”. Revista 
Atlántica, Revista de Arte y Pensamiento, (2002).

Giunta, Andrea. “Crítica de arte y Guerra Fría en la América Latina de la 
Revolución” (Conferencia presentada en La teoría y la crítica de arte 
en América Latina, Buenos Aires, 8-21 Octubre 1999). Consultado 
en: http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/PDF/Buenosaires/com-
plets/giunta_buenosaries99.pdf

Herkenhoff, Paulo “Virginia Pérez Ratton, y la reinvención de Centroa-
mérica”. En Virginia Pérez-Ratton: travesía por un estrecho dudoso, 
eds. Víctor H. Acuña Ortega, Alexandra Ortiz Wallner, et al. (San 
José: TEOR/éTica, 2012).

Hernández Hernández, Pablo. Imagen-palabra: lugar, sujeción y mirada 
en las artes visuales centroamericanas (Madrid, Frankfurt am Main: 
Iberoamericana, Vervuert, 2012).

Kupfer, Mónica. “América Central”, en Latin American Art, ed. Edward 
Sullivan (London: Phaidon Press, 2000).

Mackenbach, Werner. “Introducción”, en Intersecciones y transgresiones: 
Propuestas para una historiografía literaria en Centroamérica. Ha-
cia una Historia de las Literaturas Centroamericanas – I ed. Werner 
Mackenbach (Guatemala: F & G Editores, 2018).

Mackenbach, Werner. “Nuevas tendencias en los estudios centroamerica-
nos de la Revista Iberoamericana”, Diálogos Revista Electrónica 7, 
núm. 2 (2007).

Marín, Juan José y Vega, Patricia, comps. Historia cultural en Centro-
américa: balances y perspectivas (Guatemala: Centro de Estudios 
Folklóricos, 2006).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/PDF/Buenosaires/complets/giunta_buenosaries99.pdf
http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/PDF/Buenosaires/complets/giunta_buenosaries99.pdf


Sofía Vindas Solano
Centroamérica exportable: Aportes a la historiografía del arte moderno centroamericano

182
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

Pérez Brignoli, Héctor. “Transformaciones del espacio centroamericano”, 
en Para una historia de América, eds. Marcello Carmagnani, Alicia 
Hernández Chávez, y Ruggiero Romano (México, D. F: Colegio de 
México, Fideicomiso Historia de las Américas: Fondo de Cultura 
Económica, 1999).

Pérez Brignoli, Héctor. Breve historia de Centroamérica (Madrid: Alianza 
Editorial, 1985).

Pérez Ratton, Virginia. “El istmo dudoso: Centroamérica Arte Contem-
poráneo”. Revista Atlántica, revista de Arte y Pensamiento, (2002).

Pérez-Ratton, Virginia. “¿Qué región? Apuntando hacia un estrecho dudo-
so”, en eds. Víctor H. Acuña Ortega, Alexandra Ortiz Wallner, et al., 
Virginia Pérez- Ratton: travesía por un estrecho dudoso. (San José, 
Costa Rica: TEOR/éTica, 2012).

Rodríguez, Bélgica. Arte Centroamericano una aproximación (Caracas: 
Editorial Ex Libris, 1994).

Silva Hernández, Margarita. “El nombre de Centroamérica y la invención 
de la identidad regional” (Ponencia presentada en el Coloquio inter-
nacional: “Los nombres de los países de América Latina: identidades 
políticas y nacionalismos”, México D.F. 28-30 de Junio 2006). Con-
sultada en: https://shial.colmex.mx/textos/MargaritaSilva.pdf.

Sullivan, E. J., ed. Latin American Art in the Twentieth Century (London: 
Phaidon Press, 1996).

Taracena Arriola, Arturo. “Nación y República en Centroamérica (1821-
1865)”. En ed. Jean Piel y Arturo Taracena, Identidades nacionales 
y Estado moderno en Centroamérica, (México, Centro de estudios 
mexicanos y centroamericanos, 2015).

TEOR/Ética y Museo de Arte y Diseño Contemporáneo. Temas Centrales 
I, Primer simposio centroamericano de prácticas artísticas y posi-
bilidades curatoriales contemporáneas (San José, TEOR/Ética-Gate 
Foundation, 2000).

Torres-Rivas, Edelberto. Revoluciones sin cambios revolucionarios: en-
sayos sobre la crisis en Centroamérica (Guatemala: F&G Editores, 
2011).

https://shial.colmex.mx/wp-content/uploads/2023/02/El-nombre-de-Centroamerica-y-la-invencion-de-la-identidad-regional.pdf


Sofía Vindas Solano
Centroamérica exportable: Aportes a la historiografía del arte moderno centroamericano

183
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

Torres-Rivas, Edelberto. Centroamérica: entre revoluciones y democracia, 
Colección Pensamiento Crítico Latinoamericano (Bogotá: CLAC-
SO, 2008).

Torres, María Dolores G. “Arte en Centroamérica: Últimas tendencias 
1980-2003”, Revista de Historia, núm. 17 (2007).

Traba, Marta. “¿Qué quiere decir un Arte Americano?”, Mito 1, núm.6 
(1956).

Traba, Marta. “Las décadas emergentes”, en Arte de América 1900-1980, 
ed. Banco Interamericano de Desarrollo (Washington D.C., 1994).

Traba, Marta. Arte de América Latina: 1900-1980 (Washington, D.C., Bal-
timore, Inter-American Development Bank, 1994).

Traba, Marta. Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoameri-
canas, 1950-1970 (Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI, 2005).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/




ARTES VISUALES





187

Revista

El tiempo en ruinas: ensayo 
fotográfico

The time in ruins: photographic 
essay

Claudio Sotolongo 
Menéndez

Universidad de La Habana
Cuba

Resumen 
Este es un ensayo fotográfico que, ante el deterioro 
del fondo habitacional de Centro Habana, Cuba, se 
pretende construir un archivo tipológico de las deco-
raciones con azulejos o baldosas hidráulicas vidria-
das, aún visibles en algunas edificaciones, mediante 
la fotografía documental, para preservar lo que algu-
na vez fuera parte de la vida cotidiana de residentes 
y transeúntes, y que ha sido reconocido por los es-
pecialistas como parte del patrimonio de la ciudad.
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Habana, Cuba.

Abstract 
This is a photographic essay that, faced with the de-
terioration of the housing stock in Centro Habana, 
Cuba, aims to build a typological archive of the deco-
rations with tiles or glazed hydraulic tiles, still visible 
in some buildings, through documentary photography, 
to preserve what was once was part of the daily life of 
residents and passers-by, and that has been recognized 
by specialists as part of the city’s heritage.
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Yo nací en la misma casa en la que aún vivo. En estos cuarenta años, he po-
dido conocer mi barrio y encontrar en él un lugar de reconocimiento. Soy 
de los pocos cuya familia ya estaba aquí a finales de la década de 1930, y 
es a través de la historia oral contada por mis abuelos y mis padres, que 
he podido encontrar los cambios que, casi por un siglo, han modificado no 
solo el tejido urbano, sino el social.

La Habana es una ciudad-capital dividida en municipios, de los 15 que la 
componen, el más pequeño pero el más densamente poblado y con mayor 
ocupación de la parcela por edificaciones (hasta un 85%) es Centro Ha-
bana. Desde su construcción, condensa cientos de miles de habitantes en 
unos pocos kilómetros cuadrados. Desde la esquina de Galiano y San Ra-
fael, que en la primera mitad del siglo XX albergó las cuatro tiendas más 
importantes de la ciudad: El Encanto, Fin de Siglo, Flogar y Woolworth 
(en Cuba conocida como Tencent) se irradia un conjunto de vías comercia-
les que abarca las calles Galiano y San Rafael, se completa con Neptuno, 
Reina y Monte de este a oeste y Prado, Belascoaín e Infanta de norte a 
sur. Centro Habana es extramuros, la ciudad histórica tiene su borde en el 
actual paseo del prado continuado en la calle Egido.

No obstante, hacia 1890, la zona que se extiende hasta la calle Infanta, lí-
mite oeste del actual municipio Centro Habana, aparece reconocida como 
parte de la ciudad. Pero no es hasta el siglo XX que se comienza a carac-
terizar el actual municipio de Centro Habana. Con una cuadrícula más o 
menos homogénea, solo fracturada en la zona de la calle Zanja, ya que esta 
sigue la ruta irregular del primer acueducto construido por europeos en 
América ‒inaugurado en 1592‒ y por la calle Monte con un sentido incli-
nado que la hace bordear el barrio de Los Sitios. El malecón, en el límite 
norte de Centro Habana, forma parte del perfil de la ciudad, que, a manera 
de postal, ofrece al visitante, mientras que hacia el sur el municipio se con-
vierte más en el del cubano de a pie.

Un municipio con una rica historia política, económica y cultural, con 
asentamientos de inmigrantes chinos, aun hoy es en el barrio chino donde 
se come la mejor comida italiana, y de descendientes de africanos, que 
tienen su énfasis en el callejón de Hammel; es en este municipio donde tu-
vieron residencia permanente grandes de la cultura cubana, desde Gonzalo 
Roig hasta José Lezama Lima.
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El principal elemento constructivo será la calzada porticada, la cual cum-
ple disímiles funciones, desde garantizar la sombra y la protección de la 
lluvia hasta facilitar la entrada de los transeúntes a las tiendas. Las calza-
das o avenidas separan los barrios que, a su interior, se configuran con edi-
ficaciones residenciales, aunque el comercio de esquina es característico. 
Al interior de los barrios lo que destaca es la tipología, sin poner énfasis 
en ningún edificio particular, son las variaciones sobre el tema de vivienda 
las que permiten establecer la característica principal, desde edificios del 
primer cuarto de siglo, de dos viviendas, una en planta baja con un patio y 
la segunda en la primera planta con un pasillo que bordea las habitaciones, 
con una configuración de sala, habitaciones, pasillo y patio para terminar 
en comedor y cocina en el fondo, con fachadas que van desde el art nou-
veau, el eclecticismo, hasta edificios de apartamentos de una habitación en 
pasillos abiertos de estilo art déco o moderno, es esta diversidad lo que le 
otorga su actual valor.

Sus construcciones de dos o más niveles, con comercios en la planta baja 
y vivienda en los pisos superiores, ya fuese esta una sola propiedad o un 
edificio de apartamentos. Una estructura que propicia que la mayor parte 
de las entradas a los domicilios sea a través de escaleras con una puerta a la 
calle, con algunas excepciones en construcciones de finales del siglo XIX 
o principios del XX, que tienen la estructura de casa colonial de un solo 
nivel, con gran entrada y patio interior y que en una primera reconversión 
fueron destinadas a alquiler, donde los inquilinos compartían un patio in-
terior, baño y área de cocina y lavado.

Sin embargo, la más común entre las tipologías, independiente del estilo 
o los materiales constructivos, es la de edificios de apartamentos de dos 
niveles. En los últimos años y como resultado del abandono y la decaden-
cia, muchas de estas edificaciones se han visto transformadas, aquellas 
de una sola planta con servicios comunes han cambiado en los últimos 
decenios, y se han incorporado a las habitaciones los servicios, ya como 
“apartamentos” con propietarios independientes y sin estructuras sociales 
responsables por las áreas comunes, estas quedan a merced del deterioro, 
la improvisación y la falta de recursos.

En el caso de los edificios, la violación constante e impune de las regu-
laciones constructivas, la reconversión arbitraria de locales comerciales 
en vivienda, la proliferación de la “barbacoa”, nivel intermedio ejecutado 
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primero con materiales ligeros y luego con hormigón armado que divide a 
manera de entresuelo las construcciones y que, en algunos casos, se pro-
yecta hacia la fachada en forma de mini-balcón, ha minado la riqueza cons-
tructiva del municipio al modificar no solo los interiores, sino las fachadas, 
en muchos casos de manera casi irreversible. Sin embargo, es notable la 
existencia, tanto en las entradas como en las escaleras que conducen a los 
pisos superiores de apartamentos o casas, de decoraciones con azulejos o 
baldosas hidráulicas vidriadas. Aunque los estilos arquitectónicos se mue-
ven entre lo ecléctico, neocolonial y moderno, es curiosa la diversidad de 
los patrones decorativos en estos azulejos, que desde el rodapié hasta la 
cenefa hacen gala de combinaciones cromáticas. Desde lo floral hasta lo 
geométrico, desde lo figurativo hasta lo abstracto.

Su riqueza visual evidencia la diversidad de diseños y manufacturas. En 
la mayoría de los casos, la vivienda no presenta rasgos distintivos de las 
demás en la cuadra, a excepción los azulejos colocados en la pared opues-
ta al pasamanos. Si nos dejamos llevar por la información relativa a otros 
elementos constructivos o materiales de la construcción, podemos deducir 
que la mayoría de estas baldosas son de producción nacional; no obstan-
te, los talleres, diseñadores y artesanos que las generaron ya desaparecie-
ron, probablemente queden algunos registros en los archivos municipales, 
provinciales o nacionales, pero el objetivo de este ensayo fotográfico es 
presentar una documentación lo más exhaustiva posible de las tipologías 
de diseño y la riqueza cromática, así como la excelencia técnica en el aca-
bado, ya que esto es lo que está en precario, debido al lamentable estado 
de conservación de estos inmuebles, los que de conjunto representan el de-
sarrollo de una nación a medida que avanzaba el siglo XX, pero de manera 
individual tienen poco o ningún valor patrimonial.

Esta presentación pretende documentar, ante el deterioro del fondo habita-
cional de Centro Habana, en la ciudad de La Habana, la riqueza visual de 
estas entradas, prontas a desaparecer engullidas por una autofagia, cuyas 
causas, entre otras, están en el limitado acceso a los recursos por parte de 
los pobladores, la ausencia de acciones que pongan en vigor las diversas 
estrategias planteadas por especialistas y la improvisación y desidia con la 
que nuevos pobladores enfrentan la reconversión de espacios comerciales 
en viviendas. En ese contexto, es mediante la fotografía documental que 
se construye un archivo tipológico como única manera de preservar lo que 



Claudio Sotolongo Menéndez
El tiempo en ruinas: ensayo fotográfico

191
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

alguna vez fuera parte de la vida cotidiana de los transeúntes, y que ha sido 
reconocido por los especialistas como parte del patrimonio construido, de 
lo que fuera, durante casi medio siglo el corazón vibrante de la vida cultu-
ral, económica e intelectual de la capital cubana.

Con imágenes capturadas a través de un teléfono, lo que pudiera ser un ejer-
cicio de fotografía artística, vista la composición de la imagen y la luz en el 
contraste entre los materiales que dignifica la decadencia y el abandono, deja 
de serlo, pues el registro es absolutamente documental, geolocalizable y per-
fectamente clasificable dentro de un archivo, probablemente un próximo paso, 
también asociado a la reconstrucción digital de los patrones ya perdidos entre 
los fabricantes de estos azulejos. Si bien en la realidad el rescate de estos ele-
mentos queda subordinado a las necesidades más urgentes, su conservación, 
al menos a través de la fotografía, nos ayudará a reconstruir la historia común 
de los pobladores de este barrio, emprendedores, comerciantes, intelectuales, 
artistas, el tipo de comunidad a la que aspiramos como sociedad.

Figura 1. La Habana, ESSO Standard Oil, circa 1959.

Fuente: Propiedad del autor.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Claudio Sotolongo Menéndez
El tiempo en ruinas: ensayo fotográfico

192
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

Figura 2. Avenida de los Presidentes y Calle 17. Estas baldosas pertenecen a un 
área de servicios de una vivienda que, al desaparecer, quedaron expuestos en el área 

perimetral del parque, el cual se construyó en el lugar de la antigua residencia.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 3. Avenida Malecón y Capdevila. La particularidad de esta edificación, 
actualmente en ruinas, es la de estar completamente cubierta en su superficie 

exterior y áreas comunes por baldosas hidraúlicas.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 4. Obrapía y Villegas. Una escalera abierta a la calle conduce a un 
segundo piso, en lugar de haber un pasamanos hay una tubería de agua. Antes 

que sustituir el sistema original, que probablemente permanece por debajo 
del suelo de la vivienda o dentro de la pared, la solución más económica fue 

conectar una tubería externa a la acometida de acueducto, que con una bomba 
suministra el agua a un tanque elevado.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 5. San Juan de Dios y Compostela.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 6. Infanta y San Rafael. La calle Infanta es el límite oeste de Centro 
Habana, una avenida porticada cuya planificación y desarrollo comprende 

comercios a nivel de la calle y las viviendas en los pisos superiores, este ejemplo 
exterior de balda hidráulica vidriada es raro, pues pertenece a una de las pocas 

viviendas que se encuentra a nivel de la calle.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 7. San Lázaro y Soledad. La zona donde se encuentra esta intersección ha 
sido fuertemente afectada por inundaciones costeras, lo que ha debilitado muchas 
de las edificaciones, y contribuido a su reclasificación como inhabitable por parte 
del grupo de trabajo del Plan Maestro de la Oficina del Historiador de la Ciudad 

que se ocupa de su monitoreo.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 8. Amargura y Teniente Rey. En el corazón de la Habana Vieja estos 
motivos de inspiración art nouveau se corresponden con una zona reurbanizada 

durante el cambio de siglo.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 9. Infanta y San Miguel. Otra rareza de la calzada de Infanta, estas 
baldosas vidriadas corresponden a una de las pocas viviendas a nivel de la calle.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Claudio Sotolongo Menéndez
El tiempo en ruinas: ensayo fotográfico

200
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

Figura 10. Obrapía y Aguiar. El tiempo ha casi borrado por completo lo 
que alguna vez fue una baldosa vidriada en la que se combinan elementos 

geométricos y florales, en una disposición de patrón simétrico, no solo muy 
popular, sino fácil de montar, al tener todas las baldosas la misma disposición.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 11. O’reilly y Habana. Este patrón azul y blanco combina elementos 
de la heráldica con una secuencia de secciones de anillos alternados, lo que 

crea un efecto óptico de disco giratorio. Este diseño contrasta con la profusión 
cromática y la complejidad de otros motivos de inspiración natural.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 12. Cuba y Amargura. Un paso de escalera en la que la vertical y 
la diagonal se alternan en una secuencia de tablero de ajedrez de extrema 

simplicidad, a la vez que arquetípico de la vivienda habanera de clase media.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 13. Pasaje H. Upmann y Valle. Vivienda ubicada en la intersección de 
estas calles, con la pared lateral cubierta enteramente con la baldosa, hasta la 

altura de las ventanas.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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Figura 14. Habana y Obrapía. En esta combinación de baldosa con cenefa se 
aprecian claramente los elementos que se integran y componen la fachada; 
por una parte el diseño en bandas horizontales, unas baldosas que hace las 
de cenefa, y las demás que conforman el cuerpo del diseño, perfectamente 

integrado a las columnas de la fachada.

Fuente: Fotografía de Claudio Sotolongo.
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La sección de literatura de esta edición N.° 32, nos 
trae una selección alegremente subjetiva y, por lo 
tanto, abierta a controversias, de la poesía de la gua-
temalteca Isabel de los Ángeles Ruano. Esta escrito-
ra, periodista y docente, nació en 1945 y se le otorgó 
el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel As-
turias, en el año 2001, pese a esto, su obra ha tenido 
escasa divulgación, no más allá de los mismos diez 
o quince poemas publicados por doquier.

Por ello, en esta sección reproducimos textos más 
bien poco conocidos de los poemarios publicados 
de la autora: Cariátides (1967, México DF: Ecua-
dor OO’O) y Canto de Amor a la Ciudad de Gua-
temala (1988, Guatemala: CENALTEX, Ministerio 
de Educación), incluidos en la antología Torres y 
Tatuajes (1988, Guatemala: Grupo Literario Edito-
rial RIN-78), así como de los poemarios publicados 
por primera vez en dicha antología, según lo descri-
be Ruano en su prólogo a esta obra, los cuales son: 
Tratados de los Ritmos, Tratados de las Olas, Poe-
mas de Arena, Los Muros Perdidos, Iconografía del 
Tiempo, El Mar y Tú, Cantar Indio, Retablo Lírico 
y Cartas de Fuego, estos dos últimos, una colección 
de sonetos.
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Igualmente, la autora ha publicado los poemarios: Los del viento (1999, 
Guatemala: Óscar de León Palacios), Café Express (2002, Guatemala: 
Editorial Cultura), Versos dorados (2006, Guatemala: Editorial Cultu-
ra), Poemas grises (2010, Guatemala: Editorial Cultura) y El perro ciego 
(2020, Guatemala: Editorial Cultura).

A fines de la década de 1980, Ruano comenzó a padecer trastornos men-
tales, desde entonces es vendedora ambulante, posteriormente cambia su 
expresión de género y en la actualidad reside ‒con gran estrechez econó-
mica‒ en la Zona 21 de Ciudad Guatemala.

Cansancio
Isabel de los Ángeles Ruano

Sin tendones, latitudes sin geografía,
sueño humedecido de nostalgia;
cangrejos y cíclopes hebreos enlazándome.
Hay en el crepúsculo una armonía de grises
y desde las flores el tedio, se nos huye,
pero es un intento fracasado;
en el cielo hay caracoles de luto,
la consigna semanal es la rutina,
y cuando llueve nos humedecemos de bruma.
El cinematógrafo se puebla de polillas
y hay una salvaje esperma en la sala;
pero en la tarde se nos fuga la risa
y lo leído es germen de encubrimientos miserables.
Hay muchos que se callan, lo siento;
es doloroso ir contando cuitas, sollozos
desagradables;
cuando la mariposa roja los proscribe;
otros entran en el autobús negro
o a un tren con paralelas de metal,
y se fugan; sin comentarios; no hay esquelas.
Desayunamos, hay olor a novela
en estar huyendo de la psicología,
si te repliegas no funciona lo automático que te
embota.
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Lloramos, no hay cementerio que te agrade;
hay noches que no tienen remedio, pero llegan.

Publicado originalmente en el poemario: Cariátides, reproducido en la antología 
Torres y Tatuajes (1988, pp. 46-47).

Las llamaradas
Isabel de los Ángeles Ruano

Se vislumbran, encienden
este infierno,
saquean las moradas
del dolor,
son amargas.
Agitan una celeste imprecación urgente,
se alzan en rebeliones, mascan la tierra,
se echan a llorar como monstruos,
juegan como olas, brincan, saltan,
encrespan salvajes arboladuras
y queman,
sobre todo, queman
y retrocedo con espantadizos miedos,
con temores,
porque estas quemaduras me sellarán
porque vienen de la candente lava,
porque no reprimen sus gritos
y se tiran de mar en fondo,
a tarascada rugiente
con sus fauces abiertas.
Esta sensación de vivir,
esta angustia
que vuela con el fuego,
esta fogata que me envenena
todo eso sin salida.
Porque ¿a dónde voy que ignoren los geranios?
en dónde mariposas disecadas, olvidadas?
en dónde dejaré la vida, en qué rincón,
en qué lugar olvidaré la vida?
Mi boca está sangrienta, amoratada,
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cegada, violada por los ríos candentes,
por los lagos de sangre,
por las auroras que no nacieron,
por la sonrisa quebrada
y ese ayer de tristeza que cargas
como una bola incendiada
estrella falsa que duele
en las tapias,
en los rincones oscuros
y en el bermellón de los crepúsculos
que nacen para morir como nosotros.
Llama viva incendiaria, pira,
llamarada que duele, quemadura,
en dónde me quedaré, en dónde
me esconderé, en dónde?
No chisporrotees, no saltes,
no te alboroces, porque ya no tengo regazo,
porque he muerto de pronto
entre las flores,
porque no vibres, porque no te quemes
dentro de ti misma
¡llamarada!

Incluido en el poemario: Tratados de los Ritmos, reproducido en la antología 
Torres y Tatuajes (1988, pp. 96-97).
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Espectros
Isabel de los Ángeles Ruano

Palideces mortuorias alargándose
en estilizadas siluetas destruidas,
ecos cavernosos esfumando sus líneas…
tas, tas, tas, tas.
Y el taconeo desdobla las baldosas fantasmas.
Arrastra las veletas emigrantes
por el aire
en lúgubres perspectivas de penumbra.
Atrae la desfigurada actitud esparcida
de las fosforescencias macabras.
En una esquina la muerte afila
las aspas del tiempo.
Aprisiono las tumbas perseguidas
y detengo el tiempo desmoronando
sus murallones.
Aquí vacilo, porque los espectros coruscan
tengo que rescatarlos del pasado
y los muero.

Incluido en el poemario: Tratados de las Olas, reproducido en la antología Torres 
y Tatuajes (1988, pp. 134-135).
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D.T.
Isabel de los Ángeles Ruano

La estancia azul iluminada
como una idea.
Sirróc, sirróc, sirróc,
¡PLAS!
¡atrapé la mosca!
llega
y se traslapa
en subconsciencia,
en submundos,
en suburbios
en yerta luz,
en mí.
¡YA NO!
Eso oscuro
eso oscuro
eso oscuro
aplastante,
aplastante,
aplastante.
Pero si yo quiero
esa luz iluminada,
esa estancia,
ese algo que no veo.
Aparece un ejército de hormigas
¿En dónde están las hormigas?
¡Miren insectos! No hay insectos
Sirróc, sirróc, sirróc
no hay luz en la conciencia
¿En dónde estoy, en dónde ando
quién soy yo?
Y solo contemplo el vaho del alcohol,
las sombras.

Incluido en el poemario: Poemas de Arena, reproducido en la antología Torres y 
Tatuajes (1988, pp. 146-147).
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XV
Isabel de los Ángeles Ruano

Mendigaré
a través de las increíbles ciudades del otoño.
Mendigaré la sal, el agua
y el día venidero.
Mendigaré, no importa
porque ahora que provengo de territorios
olvidados
puedo decir con verdad a mis hermanos
me cortaron la lengua y me pusieron marcas al
rojo vivo
pero en nombre de ustedes yo sufrí en el
silencio.
Mendigaré en los parques la luz y los colores
mendigaré la risa de los niños
y el sobresalto y el júbilo de tu corazón.
Y esta tarde en que el llanto entrecruza mi
pecho
solo puedo decirles en nombre de mis versos
mendigaré, mendigaré para dejar regada la
canción
y hacer que mis palabras sean un arcoíris de mi
ser ante ustedes.

Incluido en el poemario: Los Muros perdidos, reproducido en la antología Torres 
y Tatuajes (1988, p.183).
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¿Qué fue lo que pasó?
Isabel de los Ángeles Ruano

Sólo somos navegantes perdidos
que marchamos a través de las ciudades
con itinerarios inventados
pasajeros de llanto amargo y horas desvaneciéndose
que se hunden derrotadas en tiempo amarillento
increíbles ciudades del pasado que se están
precipitando
o surgen y van cayendo desde el ayer hacia el
presente
la ciudad se desplaza con una evolución
que viene hacia el ahora hacia el aquí
y discurre silenciosamente
con fantasmales velas
largas, largas y taciturnas velas sombrías
sonámbula voz mía enronquecida
por anticuado llanto
no veas aquellas antiguas y perdidas
siluetas deformadas.
Toda la ciudad desfila con compases dolientes
y se me va mostrando en un abanico de siluetas
lágrimas raras y temerarias
las siluetas se retuercen en un abandonado
caracol adolorido
entre las calles abandonadas
escombros polvaredas canciones de baratillo
torturas de tugurios en sombras
cárceles de latigazos implacables.
¿En dónde está esa ciudad? ¿existe?
He visto pasar desfiles callados y de luto
que van llegando a mi mente
con lágrimas retorcidas y enfebrecidas
y carruseles de ansiedades muertas
alambres al rojo vivo sobre la piel
y descargas de alta tensión sobre mi carne.
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En las atalayas de la ciudad hay vigilantes
sombríos
que miran hacia el pasado
y descubren las guaridas del dolor
de donde voy saliendo.
Ciudad estoy transmigrando en tus arterias
vengo escapada directamente de la muerte.
Devienen tragedias indecibles, oscuras,
ahora vengo al balcón de la ciudad, la contemplo
y acompaño su paseo bajo ojos que me miran
fúnebres y terribles.
Ante ti, ciudad, dime
¿soy yo la que regresa, quién soy yo?
No caminen por escarpadas avenidas
pero díganle a la calle 18 de septiembre
que yo sé que ella fluirá, fluirá
que siempre llevará dentro de su corriente
trozos de mi alma cristalizada
y el temblor extraño de esta canción.
Marcas y cicatrices vean mis cicatrices
los tatuajes de dolor en la piel
devienen las lágrimas que fueron al silencio
¿En dónde quedó plasmado aquel ayer
si yo estaba prendida en el vacío…?
¿Será milagro decirles que retorno?
aquel dolor, aquel dolor
¿En dónde está ahora, en dónde está?
Ciudad, mírame, yo soy la que regresa
yo soy la que te amaba en el templo increíble.
Ahora todo se deshace entre las brumas del tiempo
se disuelve, se disgrega, se esparce
todo es como ceniza, como una leyenda
todo se desvanece todo se vuelve como un sueño
todo se va esfumando
como una luz apagándose en la llama
sólo quedan recuerdos que vuelan y se dispersan

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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¿Qué se hizo aquel dolor?
¿Qué fue lo que pasó entre mudos calendarios,
qué fue lo que pasó?

Publicado originalmente en el poemario Canto de amor a la ciudad de Guatema-
la, reproducido en la antología Torres y Tatuajes (1988, pp. 216-218).

Meditación iconoclasta
Isabel de los Ángeles Ruano

Estoy orando
con un silencio sostenido
o una meditación iconoclasta.
No vengo a decir la condición de la llama
ni hablo del fuego que crepita en la hoguera.
Yo vengo en las volteretas de la nada
y transito en la primavera
sin temores.
No digamos la esencia de la muerte
o la sustancia del miedo
el tétrico pavor de soledad.
No quiero referirme a sentimientos
o dolores
no quiero mencionar la dimensión de la vida.
Hoy saldré de todo lo absurdamente cotidiano
hasta del llanto del día suicidado
y paseo tranquilamente en la floresta.
Beban agua de paz a mi salud, amigos,
mientras la verde alfombra me llena de
mansedumbre
y me tiro sobre la hierba
a respirar de la celeste bóveda
un minuto sin tiempo tormentoso.

Incluido en el poemario Iconografía del tiempo, reproducido en la antología To-
rres y Tatuajes (1988, pp. 246-247).
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Oigo mi corazón
Isabel de los Ángeles Ruano

Oigo mi corazón
jadea como un extraño peregrino.
Ulula la sirena del viento
y tú apareces en la brisa
como un recuerdo aéreo
trepidando mi fiebre
con sensación de ti.
Y deseo tu carne
con la flor de mi cuerpo
con la furia quemante de hojarasca y arena.
Y en la brisa de fuego de la tarde
sé que te amo
con la guitarra agreste rasgada por mis nervios
y humaredas violentas lanzadas al crepúsculo.
Y aquí estás tú en mi ser en mis manos
en la gaviota ágil del sueño
y en la hoguera terrible que me enciende.

Incluido en el poemario El mar y tú, reproducido en la antología Torres y Tatuajes 
(1988, pp. 272-273).
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11
Isabel de los Ángeles Ruano

Diego Tojín Túm
tendido
en la choza de barro
miraba al infinito
con sus ojos abiertos.
Mientras arriba
en el cielo luctuoso
brillaban las luciérnagas.
No tuvo tiempo
para ver
si venían
las lluvias
él, simplemente,
había muerto.

Incluido en el poemario Cantar indio, reproducido en la antología Torres y Ta-
tuajes (1988, p. 287).
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59
La esquina
Isabel de los Ángeles Ruano

Amor de mis desvelos en la esquina
te estoy esperando, silbo mucho,
atravieso la calle, pasa un chucho
y espero que aparezcas, luz divina.
Lentamente la tarde se desliza
entre miradas y suspiros idos
un acordeón que tiembla en sus gemidos,
melodía que trepa tornadiza.
Cancionero del tiempo, calle larga
rumor de sinfonías fugitivas
en dulces notas por tu amor espero.
Y desespero en esta hora amarga
tarareados melódicos y vivos
en que navego ardiente cual velero.

Incluido en el poemario Cartas de fuego, reproducido en la antología Torres y 
Tatuajes (1988, pp. 332-333).
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Juan
Isabel de los Ángeles Ruano

Tiembla la orilla del tiempo, la cima
donde el verbo trepidante estallara
prende la antorcha del hombre, luz rara,
cuando la virgen visita a su prima.
De Zacarías a Juan ella espera
Isabel con su niño, el mensajero,
el profeta del Jordán, el pionero,
Isabel la madre de Juan, ella era…
Llueven en nubes los rayos lejanos
clamaba Juan junto al río azulino
bautizo de agua y de extraños arcanos.
Se le cortó la cabeza. Era el sino
de ese niño bajo el sol: lo terreno
de Juan Bautista sencillo y sereno.

Incluido en el poemario Retablo lírico, reproducido en la antología Torres y Ta-
tuajes (1988, p. 362).
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