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Editorial

Istmica, en su edicion N.° 32, extrafia y entrafia,
como suele suceder en el exilio; se ampara de una
tarjeta enviada 60 anos atras por Roque Dalton, se
extravia en una infancia salvadorefia violentada, o
eventualmente mitica, perdida luego en la revolu-
cion de Fidel Castro. No obstante, también proyecta
en sus recuerdos la gramatica visual de la memoria
centroamericana y siente en su piel de mujer la in-
sularidad caribefia, mientras suefia con los azulejos
que pisaron sus abuelos en La Habana. Cuando des-
pierte, el fragor de las llamaradas que arrasaron la
Guatemala de Isabel de los Angeles Ruano, todavia
estara ahi.

Bajo estas claves de interpretacion onirica, se pre-
senta en primera instancia el Dossier: Identidad sal-
vadorena: deuda y memoria, que inicia con un vasto
ensayo del reconocido antropdlogo, lingiiista, critico
literario y escritor salvadoreno, Rafael Lara-Marti-
nez del New Mexico Tech, en Estados Unidos, don-
de el autor examina la obra clasica de nueve autores
salvadorefios del siglo XX, desde una perspectiva
psicoanalitica, y esboza el exilio que caracteriza a la
diaspora salvadorefia actual, por lo que Lara-Marti-
nez sugiere cémo los estudios culturales persiguen
de forma nostalgica la recuperacion de la memoria
por una revolucidn sinddica.

El dossier finaliza con un articulo del investigador
mexicano Pastor Bedolla Villasefior, adscrito a las
Universidades para el Bienestar “Benito Juarez Gar-
cia”, en México, en el cual analiza la relacion entre
infancia y violencia en el contexto de la guerra civil
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en El Salvador (1980-1992), a través de la pelicula Voces inocentes (2004)
del cineasta Luis Mandoki. El autor utiliza el marco conceptual desarrolla-
do por el jesuita vasco-salvadoreiio, Ignacio Ellacuria (1930-1989), filo-
sofo, escritor y tedlogo asesinado también en dicho conflicto, pues segin
Ellacuria, las violencias resultantes de aquella conflagracion —la deuda
pendiente— solo podrian ser valoradas a partir de la critica inicial a la vio-
lencia originaria de caracter estructural en El Salvador.

Posteriormente, en la seccidn Varia, se incluye un trabajo de los investiga-
dores mexicanos, Enrique Camacho Navarro y Diana Karina Mejia Cué-
llar, de la Universidad Nacional Auténoma de México, quienes analizan
como un documento histérico una fotografia de Fidel Castro tomada en
1929, a los tres afos de edad, en su casa natal de Biran, Cuba. Esto con el
objetivo de comprender los intereses e intenciones socioculturales alrede-
dor de su produccion, asi como los usos actuales de esa misma imagen en
torno a la trayectoria guerrillera de Castro.

Continuamos surcando el Caribe, con el estudio sobre la construccién di-
namica y a la vez contradictoria del espacio caribefio, en palabras de la
investigadora costarricense Diana Martinez Alpizar, de la Universidad de
Costa Rica, quien examina la representacion general de este ambiente, asi
como los espacios domésticos y su interaccion con los personajes femeni-
nos, en la novela Rastro de sal (2020), de la escritora costarricense Arabe-
lla Salaverry.

Varia termina con una reflexion sobre la historiografia del arte centroame-
ricano y latinoamericano, realizada por la costarricense Sofia Vindas So-
lano, de la Universidad de Costa Rica, investigadora que busca establecer
algunas tendencias en las formas en las que se ha estudiado esta materia,
asi como visibilizar a los artistas centroamericanos que participaron en las
redes artisticas internacionales de la segunda mitad del siglo XX, y pro-
blematizar las caracteristicas asignadas al arte moderno centroamericano,
mediante un andlisis de las colecciones de tres museos regionales.

Seguidamente, en la seccion de Artes Visuales, el disenador cubano Clau-
dio Solotongo Menéndez, de la Universidad de la Habana, Cuba, presen-
ta una muestra fotografica de las decoraciones con azulejos o baldosas
hidraulicas vidriadas, aun visibles en algunas edificaciones de Centro

ISSN 1023-0890
6 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

LAURA FUENTES BELGRAVE
EpiTORIAL

Habana, con el fin de iniciar la construccion de un archivo tipoldgico para
documentar parte del patrimonio de la ciudad.

La edicion N.° 32 termina con la seccion de Literatura, la cual comprende
una seleccion de poesia de la escritora guatemalteca Isabel de los Angeles
Ruano, a quien se le otorgd el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel
Asturias, en el afo 2001, con la siguiente afirmacion del Consejo Asesor
para las Letras, del Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala: “Solo
en ella existe una insondable y heroica cohesion entre vida y obra”, asi sea,
pues, esta seccion un homenaje a la fogata en transito crepitante de su vida.

Laura Fuentes Belgrave
Directora
Revista Istmica

ISSN 1023-0890
'3‘* @@@@ EISSN 2215-471X 7
RIS Namero 32 * Julio-Diciembre 2023






Dossier
“|dentidad salvadorena:
deuda y memoria™






ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

. REvIsTA Numero 32 « Julio-Diciembre, pp. 11-66

ISTM/!CA Recibido: 08/08/22 « Corregido: 06/11/22 * Aceptado: 18/01/23
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.32.2

De la identidad literaria
salvadorena como exilio

On Salvadoran identity as exile

ResuMEN @)

De la identidad literaria salvadoreina como exilio, se

examina la obra clésica de nueve autores. Al aplicar

una perspectiva psicoanalitica, el ensayo toma como

punto de partida una tarjeta que Roque Dalton envid

Rafael Lara-Martinez desde Cuba a una amante lejana en El Salvador. La
New Mexico Tech escritura establece la deuda y la memoria como prin-
Estados Unidos cipios rectores para recuperar el pasado. Un com-
promiso subjetivo con el objeto del amor perdido —la

patria y la amante— dicta el movimiento de la ins-

cripcion poética. Esta ausencia del cuerpo a recupe-

rar se aplica en seguida, en primer lugar, a Francisco

Gavidia, que funda el indigenismo salvadorefio, uti-

lizando técnicas literarias europeas, con lo cual igno-

ra las lenguas indigenas, luego a Alberto Masferrer,

que se retrata sufriendo las tribulaciones y la pasion

de Cristo en el exilio, antes de construir un proyec-

to politico de pais. En tercer lugar, Arturo Ambrogi

percibe en el campesino salvadorefio al poeta me-

dieval localizado en un locus amoenus, encantado

por la belleza del campo. Francisco Miranda Ruano

inaugura una vision mas tragica, ya que su salida de

11
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la ciudad para recrear el esplendor del campo concluye con su regreso a
los suburbios pobres, antes de suicidarse. En quinto lugar, Salarru¢ mezcla
fantasia y realismo para retratar sus diversas mascaras o personajes, asi
como para disimular la violencia sexual y racial. Segtn el proverbio espa-
nol “el habito hace al monje”, el ser y los actos se juzgan siempre por la
apariencia. Claudia Lars prescribe un movimiento dual, primero para sus-
tituir su nombre real, Carmen Brannon, por su seudonimo literario, y luego
para recuperar su infancia de sus habilidades adultas, que ella desarrolla,
gracias al legado poético de su padre extranjero. Los hermanos Alfredo
y Miguel Angel Espino proponen un patrimonio complejo. Si el prime-
ro idealiza el campo en una recuperacion nostalgica del vientre materno
-cuya contrapartida nombra al amante imposible que lo inclina al suicidio-,
el segundo apunta a restituir una educacion verdaderamente americana,
sin revitalizacion alguna de las lenguas indigenas ni de su tierra ancestral
confiscada. Jos¢ Napoledn Rodriguez Ruiz estipula cdmo solo un recuerdo
lejano recupera un relato testimonial del pasado. Al vaticinar un tema de
actualidad -el acoso sexual y la migracion-, su personaje campesino narra
como el exilio reinventa su identidad rural. Finalmente, en un retorno sino-
dal, desde lejos, Dalton replica la nostalgia de Rubén Dario por ser alguien
mas de lo que es a la hora de recrear sus afos de formacion como poeta.
En resumen, este bosquejo de nueve autores del siglo XX delinea no solo
como una idea de exilio anticipa la didspora actual. El ensayo también su-
giere como los estudios culturales continiian una nostalgica recuperacion
de la memoria por una revolucion sinddica, y reclama la actualidad de
aquellos autores consagrados en un canon literario monolingiie.

Palabras clave: identidad, literatura, El Salvador, exilio, memoria.

ABSTRACT @)

On Salvadoran Literary Identity as Exile examines the classical work of
nine authors. Applying a psychoanalytic perspective, the essay takes as a
point of departure a card that Roque Dalton sent from Cuba to a distant lov-
er in El Salvador. Writing establishes debt and remembrance as the guiding
principles to recover the past. A subjective compromise with the lost object
of love -the country and the dear- dictates the motion of poetic inscription.
This absence of the body to be recovered is then applied, in the first place,
to Francisco Gavidia who founds Salvadoran Indigenismo using European
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literary technics, while ignoring Native languages, then to Alberto Masfer-
rer who portraits himself suffering the tribulations and passion of Christ in
exile, before building a political project for the country. In the third place,
Arturo Ambrogi foresees in the Salvadoran peasant the medieval poet lo-
calized in a locus amoenus delighted by the beauty of the countryside.
Francisco Miranda Ruano inaugurates a more tragic view since his depar-
ture from the city to recreate the splendor of the countryside concludes
on his return to the poor suburbs, before committing suicide. In the fifth
place, Salarrué mixes fantasy and realism to portrait his various masks
or personas, as well as to disguise sexual and racial violence. According
to the Spanish proverb “the habit makes the monk”, being and acts are
always judged by appearance. Claudia Lars prescribes a dual motion, first
to substitute her real name, Carmen Brannon by her literary pseudonym,
and afterwards to recover her childhood from her adult abilities, which
she develops. thanks to her foreign father’s poetic legacy. The brothers
Alfredo and Miguel Angel Espino propose a complex heritage. If the first
idealizes the countryside in a nostalgic recovery of the mother’s womb
-whose counterpart names the impossible lover who inclines him to com-
mit suicide- the second aims to restore a truly American education, without
any revitalization of Native languages and their confiscated ancestral land.
José Napoleon Rodriguez Ruiz stipulates how only a distant remembrance
recovers a witness account of the past. By predicting a current topic -sex-
ual harassment and migration- his peasant character narrates how exile
reinvents his rural identity. Finally, in a synodical return, from afar, Dalton
replicates Rubén Dario’s nostalgia to be somebody else than he is at the
time of recreating his formative years as a poet. In brief, this sketch of nine
20th century authors delineates not only how an idea of exile anticipates
current diaspora. The essay also suggests how cultural studies continue a
nostalgic recovery of memory by a synodic revolution, claiming the cur-
rency of those consecrated authors in a monolingual literary canon.

Keywords: identity, literature, El Salvador, exile, memory.
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A OVOA, cuya invitacion en 1996 motivo este ensayo

La escritura [...] comienza con un éxodo.
Michel de Certeau.

En el éxodo reside nuestro punto de partida.
Salir del terrufio es el comienzo de la escritura.
Sigmund Freud.

[Hay que] oirse a si mismo desde el otro [...] estaba yo aqui,
extranjero (exiliado) en mi propio suelo.
Salarrué

Exilio: ex-silium. Estado de proscripcion.
ex- fuera + sal- (= sanscrito sar- ir), raiz de salire saltar, brotar o
salir con impetu. The Oxford English Dictionary.

0. Id-Entidad y Ex-Silio

Gracias a la buena voluntad de una amiga, llegd a nuestras manos la tarjeta
que reproducimos a continuacion.

Figura 1. Tarjeta de Roque Dalton.

;2 .o Z > ' En ella, memoria (“te recuerdo

mucho™) y escritura (“escribe”)

E Tean iL. se hallan intimamente ligadas. La

‘ a-a—n. capacidad de rememorar se vuel-
ca de inmediato en el trazado de

é una marca; el recuerdo nos obli-

e/f Y V4 p 4‘ ga a dejar inscrita la evocacion de

un acontecimiento o de un tiempo
Fuente: Cortesia de Ana Maria Duefias. compartido, ahora revocado. La
escritura es “deuda” y “recuerdo”;

es un imperativo que el presente contrae con respecto a un pretérito des-
terrado. La letra marca un lazo de unién simbolico; al mismo tiempo que
vincula a los amantes en lo imaginario, paraddjicamente, reconoce la fatal
separacion. La presencia del rasgo escrito remite a la ausencia de la amada.

Este primer enlace recuerdo-escritura estipula una problematica de in-
dole personal, instituyendo el resorte 0 movil que motiva la inscripcion
de la letra: la separacion de los amantes. En seguida, una segunda re-
lacion, la leyenda del nombre propio y la del domicilio, establecen las
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coordenadas sociales. No se trata exclusivamente del uso poco conven-
cional que la persona-poética, Roque Dalton, hace de su simple nombre
de pila, superpuesto ahora al de la firma oficial; mas bien, nos interesa
recalcar que, por encima de su nueva direccion en La Habana, se halla
una tachadura: F-Satvador. Roque Dalton deslinda un cuadro conceptual:
recuerdo-escritura-ausencia-rasgadura.'

Mas que un borron o deseo de supresion, la raya sobre el nombre del lugar
de origen determina la necesidad de una enmienda, de un retoque. A partir
de esta rectificacion se engendra la identidad literaria salvadorefia. Existe
una tentativa por borrar, ocultar o tapar el origen. Pero, aunque intentemos
desvanecer ese Nombre-de-la-Matria-Patria, lo inico que logramos es li-
mar, desgastar y pulir el sitio mismo de su escritura.

La letra consigna una repeticion. Es un recuerdo de la ausencia. Reitera
con obstinacién el tachon o el vacio que a su trabajo le compete colmar. El
escrito es la sustitucion de la cosa tachada; la palabra es el relevo del mun-
do; es un intento de recuperar el domicilio. Desde el exilio, inventa una
nueva e imaginaria “residencia en la tierra” para si y los suyos. Ese tachon
o rotura con respecto a la “tierra de infancia” lo denominaremos exilio.
Este concepto lo entendemos en un sentido etimolégico como escapatoria,
marcha o partida (silio) hacia las afueras o hacia el extranjero (ex-), del
que era lugar o terrufio del inicio.

Se nos reclamard que una simple tarjeta no puede justificar el elaborar
una teoria y un concepto de analisis. Pero la verdad es que esa necesidad
por exiliarse se halla presente en muchos de nuestros clasicos. El epigrafe
inicial de Salarru¢ insiste en lo mismo. Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979)
distinguia la patria del territorio nacional y sefialaba coémo la patria, siendo
un concepto de orden espiritual, era algo que el poeta llevaba consigo al
exilio: “la patria peregrina va conmigo”. Oswaldo Escobar Velado (1919-
1961) hacia la diferencia entre territorio y patria, agradeciendo en los exi-
lios la posibilidad de recopilar los “nombres elementales” que fundan la
patria.” Gilberto Gonzalez y Contreras (1904-1954) inici6 una “poesia y
estética de la ausencia”. En ¢l también, la lejania se convierte en “escuela”

1 Lalectura se inspira de Michel de Certeau, “La ficcion de la historia. La escritura de Moisés y el monoteis-
mo”, en La escritura de la historia, 1975.

2 Véase: Matilde Elena Lopez, “Oswaldo Escobar Velado y la generacion del 447, 1967: 105. Ella anota la
estrecha correlacion entre “el exilio” y el rescate de lo nacional,
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de nacionalismo y en la Gnica manera de recobrar los valores patrios. A
pesar de la importancia que una intuicion poética del exilio juega en au-
tores tan diversos, el predominio de las ciencias sociales opaca cualquier
enfoque puramente poético o filosofico de la literatura nacional.

Sin embargo, en cuanto escritura de una experiencia, la “salvadorefiidad”
ha llevado como principio la marca o mancha de este desgarre. Si bus-
queda hay de la identidad personal y colectiva, esta indagacion sobre el
sentido de “lo nuestro” se lleva a cabo siempre desde la perspectiva o sitio
de “lo ajeno” (ex-). Constantemente, una ruptura con respecto a un estado
primordial de infancia, una separacion del territorio nacional es la “catas-
trofe” que da lugar a la escritura.

La literatura se levanta sobre el sitio de la “Matria-Patria” ausente. “Las
voces del terrufio” se hacen tanto mas audibles, chocan incluso a veces en
su reiterado rumor, cuanto que esos canticos pregonan la carencia. De la
ruina y de los despojos del recuerdo nace la belleza del poema. “El texto
nace de la relacion entre una partida y una deuda” hacia algo difunto, leja-
no y desterrado. La escritura de “la nacion es un luto”, la constancia de un
fallecimiento: “patria dispersa, caes [...] patria mia no existes”. A la vez de
hacerle una ofrenda simbolica, declama su separacion. “Rehabilitar lo des-
tituido” define el gesto que disefa la letra en su funcion de sustituto de la
Matria-Patria suspendida. Sin tachon de lo propio (Et-Salvador) desde un
lugar ajeno (ex-) no existe “salvadorefidad” posible. Las mas de las veces,
la escritura de “lo nuestro” (Et-Satvador) sucede en el lugar del otro (ex-).

Llamaremos “identidad literaria salvadorefia” a ese nombre borroso, a esa
tachadura que los escritores han debido realizar con el objetivo de forjarse
una identidad personal como poetas y elaborar, al mismo tiempo, un canon
artistico propio a nuestra nacion. Lo que nos proponemos en seguida es
rastrear la manera en qué una (in)consciencia del tachon aflora en la obra
de los escritores salvadorefios desde Francisco Gavidia hasta la ya comen-
tada rotura de Roque Dalton. Este recorrido ofrecera una vision circular
de la literatura salvadorena, cuyo principio y fin se halla en la figura del
mayor exponente de la vanguardia politico-poética en el pais.

Identidad no sera sinébnimo de identificar caracteristicas particulares a lo
salvadorefo. Identidad no remite a un elemento unico, propio a “lo nues-
tro”’; en cambio, lo que se halla en juego es lo plural. Si el Uno no existe
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sin el Otro, tampoco “lo nuestro” se presenta sin lo foraneo. La identidad
consistird en rastrear una dindmica entre lo propio y lo ajeno.

I. Francisco Gavidia

En Francisco Gavidia (1863/5-1955), la sefal de la mancha del lugar del otro
(ex-) en lo nuestro deja tres huellas. En primer lugar, a nivel de la métrica
misma, su tentativa de fundacion del modernismo en América Latina es sub-
sidiaria de la adaptacion al espafiol del alejandrino francés. La renovacion de
la técnica poética modernista proviene del impulso de un modelo ajeno que
le precede. El nombre del poeta francés Victor Hugo cabria aqui como ejem-
plar. Ante todo, la traduccion del poema “Stella” establece el esquema mé-
trico que servira de pauta para la renovacion modernista centroamericana.

Asimismo, sucede con sus relatos. En Cuentos y narraciones (1986) se
funden dos corrientes que criticos como Sergio Ramirez pretenden separar
como diametralmente opuestas desde el siglo XIX, a saber: “costumbrismo
y modernismo”.? Mientras lo que llamaremos la narracion-“champafia” pro-
viene de una traduccion o adaptacion de un patroén literario europeo, el cuen-
to-“guaro” aplica las ensefianzas de esa matriz ajena para forjar una poética
nacional propia.* La escritura de esos primeros cuentos de corte regionalista
porta la huella de la salida de Gavidia hacia la indagacion del legado literario
europeo. Una ley firme rige la fundacion de la cultura literaria salvadorena:
solo puede apropiarse a si misma como tal, si previamente encuentra un
modelo ajeno, extranjero, sobre el cual fundar lo propio. La narrativa de “La
loba” confiesa la manera en que Gavidia inaugura un indigenismo en pintu-
ra, en todos los nombres propios, ajenos a los personajes lencas y cacaope-
ras. Transpone un legado nadhuatl-mexicano hacia la zona oriental del pais,
como lo confirma la simple presencia del fonema /tl/ inexistente en el ndhuat
salvadoreno y en las lenguas del oriente, por ejemplo: Oxiltla, “flor de pino”,
pero xal es pino y xuna/baska es “flor(es)”. El legado mito-poético de esa
region prominente del pais la relega su interés bibliotecario por la tradicion
mexicana clasica. Gavidia inaugura una crasa paradoja que absorbe el canon
literario monolingiie durante todo el siglo XX. Si el regionalismo ignora las
lenguas ancestrales de su propia region, el indigenismo reitera este olvido,
a la vez que acalla la Ley de Extincion de Ejidos (1882), la cual confisca las
tierras comunales en aras de la modernizacion cafetalera.

3 Sergio Ramirez, Balcanes y volcanes, 1975: 307 y ss.
4 Hugo Lindo, Guaro y champaria, 1961.
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Es cierto que Gavidia conforma una dramaturgia nacional, quizas no re-
basada aun en la actualidad. Sin embargo, su tentativa por fundar un tea-
tro salvadorefio deriva su inspiracion del nacionalismo noruego, lusitano,
provenzal, etc. Hay en Gavidia una aficion por explorar las experiencias
de varios nacionalismos europeos marginales. El dramaturgo portugués
Almeida Garret (1799-1854) y el poeta occitano Federico Mistral (1830-
1914), entre otros, recurren como modelos que llevaron a cabo una obra
fundadora semejante a la que a Gavidia mismo le competia realizar en
nuestro territorio. Sin el estudio previo de esos modelos europeos, el teatro
nacional nunca hubiera alcanzado su apogeo.

Mas que un problema particular a un escritor, esa dindmica entre lo propio
y lo ajeno nos remite a una de las clésicas paradojas del nacionalismo.
Para entender esta contradiccion es necesario hacer una distincion entre
dos tipos de nacionalismo, a saber: el “occidental” y el “oriental”. El “na-
cionalismo occidental” es aquel que actia en beneficio de una alta cultura
literaria ya establecida y desarrollada previamente; este es el caso de Italia,
o Alemania, paises que Unicamente tenian que resolver ciertas cuestiones
de orden politico-administrativo para asegurar la proteccion y difusion te-
rritorial de esa misma cultura. Sin embargo, ya antes de su surgimiento,
contaban con un legado artistico propio, aunque carecian de la infraestruc-
tura institucional para su diseminacion educativa.

El “nacionalismo oriental”, en cambio, el cual prevalece en el llamado
‘Tercer Mundo’, ofrece las mas de las veces una honda confrontacion en-
tre el Estado y la nacion. Heredera de una larga experiencia colonial, la
burocracia estatal se halla a menudo escindida de los contenidos culturales
propios de la region que esta bajo su gobierno. Esos paises precisan enton-
ces no solo velar por la difusion de una cultura nacional, sino, antes de ello,
deben propiciar su creacion. En este caso, la tarea es mas ardua; el aparato
estatal no actua a partir de una codificacion literaria preexistente; mas bien
la labor nacionalista consiste en crear, en hacer cristalizar, en forjar una
alta cultura artistico-literaria nacional. Este trabajo de cristalizacion repre-
senta un proceso largo de la historia, a varias generaciones plazo.

Puesto que entrevemos en Gavidia la primera obra exhaustiva por codificar
la nacionalidad salvadorefia, no nos sorprendera que su proyecto se desa-
rrolle gracias a la aceptacion del modelo europeo de nacion y, en vez de co-
dificar la mito-poética lenca, cacaopera, nahuat, ch’orti’, poqomam, Xinca,
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etc., traspone los textos mexicanos y yucatecos hacia El Salvador. Tal como
lo demuestra el escritor hinda P. Chartterjjee, en la periferia (Africa, Asia y
América Latina), los movimientos de liberacion, anti-imperialistas y refor-
mistas, que permitieron el ascenso de las clases medias, en repetidas oca-
siones retoman como principio ideologico basico el modelo occidental del
nacionalismo.’ Habremos de volver a plantear esta paradoja mas adelante.

Tan importante como esa explicita referencia a su abierta intencién por
recrear un modelo ajeno de desarrollo nacional en funcion de “lo nuestro”,
resulta el caracter nomada que cobran muchos de sus personajes, en su
mayoria masculinos. Ya se trate del arquetipo del héroe-Soter gavidiano,
Quetzalcoatl, del pastor en “El pastor y el rey”, de Citald, de los seguido-
res de Las Casas (los frailes que llegaron a San Salvador el 6 de agosto de
15**, Lucia Lasso, Sir Gualterio), de El Partidefo, de Bolivar y de Sooter,
todos ellos comparten una misma trashumancia.® El héroe gavidiano tipico
es un ndémada; carece de un territorio nacional en el cual universalizar su
idea de nacion y ejercer ahi su labor civilizatoria.

Esta peregrinacion define un estado de busqueda; todos esos personajes se
caracterizan por la falta de un territorio o identidad nacional propia. Su voz
sucede siempre desde el exilio, o bien desde un sitio ajeno de inestabilidad
que hemos denominado la tachadura o el nombre borroso de lo nuestro.
Muchos héroes gavidianos son “nietos del jaguar”; andan aun en busqueda
de un territorio nacional prometido.” De manera intuitiva, ese nomadismo
nos remite a la clasica oposicion entre el Estado y la nacion. La organiza-
cion politica administrativa aiin no habia hecho suyo el proyecto de difun-
dir una alta cultura artistico-literaria a todos los ciudadanos, por medio del
monopolio de la educacion legitima en un territorio determinado.

II. Alberto Masferrer

En Alberto Masferrer (1868-1932), la consciencia y necesidad del exilio
cobra un sesgo de mayor relevancia y dramatismo. Expresamente, Mas-
ferrer opta por un exilio voluntario. Solo entonces, logra forjarse una
identidad personal como escritor y maestro, € imaginar un modelo para la
identidad colectiva salvadorefia, bajo los principios del Minimum Vital. El

5 P. Chartterjjee, Pensamiento nacionalista y mundo colonial, 1986.
6  Gavidia, Cuentos, 1986: 71-72.
7  Geoffroy Rivas, Los nietos del jaguar, 1977.
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libro clave para entender la formacion personal de Masferrer como guia
y profeta de nuestra nacion se intitula Estudios y Figuraciones sobre la
vida de Jesus (1927). Si en Leer y escribir (1913) y en el Minimum Vital
(1929) el maestro desarrolla el papel primordial de la literatura en la con-
formacion de la idea nacional en el pais, en Estudios y Figuraciones, hay
que analizar sus tribulaciones personales. Méas que un intento por escribir
la vida Jesus, Estudios y figuraciones se nos presenta como una verdadera
autobiografia. Durante la época en que forja un proyecto de nacionalidad
salvadorena, una zozobra caracteriza la vida intima del joven-Alberto.

Esta valoracion de su intimidad, al lado de su faceta politica, la llevamos
a cabo en lealtad a la propuesta del escritor Hugo Lindo, para quien “la ri-
queza humana de nuestros” escritores “todavia no ha sido profundizada”.?
Los historiadores —prosigue declarando Lindo— “han trazado” la imagen
del pasado “recurriendo mas a lo anecddtico, que a lo intimo y desgarra-
dor”. Le competeria a la historiografia literaria retomar esta faceta olvidada
de nuestro pasado historico para darle vigencia en la actualidad. Mientras
Leer y escribir y el Minimum Vital representan los ensayos cardinales para
entender la idea de nacién en Masferrer, Estudios y figuraciones se nos
ofrece como una de las obras poéticas mas depuradas de Masferrer —en
paraddjico contraste al hecho de que Masferrer la haya dejado inconclusa.

En efecto, la figura de Jesus le sirvi6 al maestro-Masferrer para entrever la
manera en que el joven-Alberto concibidé un proyecto nacional propio, bajo
la moral patridtica del Minimum Vital. De manera retrospectiva, imagina
su ’juventud como un interminable nomadismo o, en sus propios términos,
similar a la “Pasion” de Jesus. Esa figura es simbolo y ocultamiento del con-
flicto interno del joven-Alberto (Jests); €1 duda de su facultad por descubrir
en si mismo la persona de un escritor maduro e inspirado (Cristo). El destie-
rro voluntario es la condicion de posibilidad de la escritura. Escuchémoslo:

Ahi en Nazaret [= El Salvador] no puede quedarse nadie que lleve una
luz que debe hacer brillar para socorro y elevacion de los hombres; ahi
en el pueblo, reinan y tiranizan el prejuicio [...] es la asfixia [...] Jesus
[= el joven-Alberto con vocacion de escritor] no podia quedarse alli en
Nazaret [= El Salvador]. Tenia que irse y se fue.!

8 Lindo, Exigiiidad de la novela salvadoreria, 1960: 12.
9  Masferrer, Estudios y Figuraciones sobre la vida de Jesus, 1971: 397-491.
10 Masferrer, 1971: 442-443,
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No solo la fundacion de un modelo masferreriano de nacion —el Minimum
Vital— ocurre en el extranjero, sino también la conversion misma del jo-
ven-Alberto (Jesus) en el maestro-escritor-Masferrer (Cristo) sucede en
el exilio. Para forjarse un Yo-poético, el joven-Alberto debe imaginarse
como otro; aliena su imagen en la alteridad, anticipando la tarea de Car-
men Brannon al proyectarse sobre la figura de Claudia Lars.

“Lo nuestro” se imagina desde fuera, en el sitio que define la diferencia.
Mientras la imagen del joven-Alberto no podemos recuperarla ahora sino a
través de un simbolo ajeno, Jesus, la contribucidon masferreriana al rescate
de la identidad colectiva salvadoreiia, la teoria del Minimum Vital resulta
también de una mirada hacia el pais a partir de lo extrafio. Una alteridad
conforma “lo nuestro”. La “Pasion” segiin Masferrer son las tribulaciones
del ambulante joven-Alberto; en el extranjero, indaga coémo inventar una
identidad nacional propia para El Salvador. Su destierro lo incita a descu-
brir para si una mision de escritor comprometido con la diseminacion de
las ideas de justicia social y de democracia.

De manera atin mas clara que en el caso de Gavidia, en Masferrer existe
una licida consciencia de lo que debemos entender por nacion. La nacion
nace en el momento preciso en que la voluntad politica de los nacionalistas
es tal, que hace posible la universalizacion de la lecto-escritura en el terri-
torio patrio. Obviamente, en ningin momento, esta extension del arte del
“leer y escribir” incluye las lenguas originarias del pais, sino el proyecto
lleva implicito la necesidad de formar un pais monolingiie en castellano.
Mientras una sistematizacion, primero, y una difusion del legado artisti-
co nacional, en seguida, no se lleve a cabo, El Salvador seguird siendo
un proyecto inacabado de nacién. El nacionalismo consignara con ello su
fracaso. En definitiva, lo curioso es que esa idea de universalizar una alta
cultura escrita en el territorio patrio brote durante el exilio y la zozobra del
joven-Alberto.

III. Arturo Ambrogi

En la narrativa de Arturo Ambrogi (1875-1936), el exilio cobra un sesgo
distinto a la hora de describir el campo salvadoreiio. Es cierto que el escri-
tor se foguea y pule su estilo en su afan por dibujar el exotismo oriental.
No obstante, incluso en E/ Jeton (1936/1961) —“la obra ambrogiana mas
completa y madura”, segiin Luis Gallegos Valdés— su cosmopolitismo de
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periodista se enmascara bajo un atuendo campesino. No resulta dificil re-
conocer en el personaje del campo, la imagen del poeta mismo, apostado
en el locus amoenus, en el sitio idilico en el cual sucede todo acto de ins-
piracion poética.'!

Figura 2. Escuela bajo el amate (1939, 1943), Luis Alfredo Caceres.

“No

. S

¥, _agal P N \v.

Fuente: “Arte salvadorefio. Cronologia de las artes visuales de El Salvador. Tomo
1: 1821-1949”, Jorge Palomo (San Salvador: MARTE, 2017: 227).

El campesinado indigena salvadorefio nacionaliza su experiencia bajo el
dictado del “leer y escribir” de los autores clasicos durante la reforma edu-
cativa masferreriana del martinato. De izquierda a derecha, el 6leo exhibe
un micro-canon de la literatura salvadorefia: Estrellas en el pozo (1934)
de Carmen Brannon/Claudia Lars, Cuentos de cipotes (1945) de Salarrué,
Leer y escribir (1913/5) de Alberto Masferrer, Fabulas (1945/1955) de
Leon Sigiienza, Las voces del terruiio (1929) de Francisco Miranda Ruano
y Poesias (Jicaras tristes, 1936/1947) de Alfredo Espino. Un buen ciuda-
dano salvadorefio trabajaria la tierra y consagraria su tiempo libre a estu-
diar el micro-canon de la literatura nacional. Notese el conocimiento que
posee Caceres Madrid de las obras canodnicas antes de su publicacion y del
titulo definitivo. Igualmente, se revisten de una funcién nacionalista, mas-
ferreriana y martinista, obras “meta-politicas” juzgadas como “arte puro”.
El término “Escuela rural”, el cual también titula el cuadro, aparece en La

11 Véase: Ernest R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, 1973: 183 y siguientes; una
interpretacion salvadorefia, podemos apreciarla en el 6leo “Escuela bajo el amate (1939, 1943)” de Luis
Alfredo Caceres Madrid en el Museo Forma de San Salvador.
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Republica. Suplemento del Diario Oficial en multiples ocasiones desde
1933. Existe un didlogo permanente entre el arte indigenista y la politica
de la cultura del general Martinez.

Toribio y el grupo de campistos en “El arreo”, los molenderos de cafia bajo
el amate en “La molienda”, los productores de chaparro bajo la sombra
“complice” de los conacastes en “La sacadera”, el sefior Pedro arrecostado
en su hamaca bajo “un pepenance” en “Las pescas del miércoles de ceni-
za”, Margarito Torres en lo alto del “atrio de la iglesia” en “La muerte del
rey moro”, los rezadores bajo el arbol sagrado de los mayas, la ceiba, en
“El rezo del santo” y, en fin, Bruno, el enamorado, vigilando a su amada
desde “el resquebrajado y rofioso tronco de un pepenance” en “El Bruno”,
todos esos héroes campesinos realizan una accion similar.'?> Observan y
hacen propio a ellos mismos el entorno geografico cuzcatleco, desde la
perspectiva poética clasica del locus amoenus.

Mas que campesinos esos personajes son poetas que recrean con su mirada
imaginativa el paisaje cuzcatleco idilico. Tal como la defini¢ el clésico his-
toriador aleman de la literatura E. R. Curtius, uno de los motivos literarios
mas tipicos determina el paisaje ideal. “Escribir poesia bajo los arboles
[= contemplar el paisaje], en el césped, cerca de una fuente, se volvidé un
motivo poético en si. Pero este motivo solicitaba un marco socioldgico: el
pastor”, en Ambrogi y en los demas seguidores del regionalismo, el cam-
pesino salvadorefio.'?

En sus origenes, el regionalismo salvadorefio es una variante de la literatu-
ra pastoral europea. La poesia ingenua no caracteriza los estadios tempra-
nos del desarrollo evolutivo del ser humano. Mas bien, es una peculiaridad
del mundo moderno percibir en la naturaleza la imagen de una infancia
revocada. Desde una perspectiva urbana, la vida campestre se evoca ex-
clusivamente como afioranza sentimental. El desarrollo de la ciudad aca-
rrea consigo un sentimiento de pérdida y de nostalgia con respecto a una
inocencia original. Fauna y flora se convierten en portadoras de un candor
y de una pureza auténticas, ahora suspendidos. El desarrollo mismo de

12 Los cuentos aparecen en el orden siguiente: “El arreo” (Ambrogi, 1961: 33-45), “La molienda” (Ambrogi,
1961: 67-87), “La sacadera” (Ambrogi, 1961: 109-126), “Las pescas del miércoles de ceniza” (Ambrogi,
1961: 127-139), “La muerte del rey moro” (Ambrogi, 1961: 141-161), “El rezo del santo” (Ambrogi, 1961:
191-212) y “El Bruno” (Ambrogi, 1961: 213-233).

13 E.R. Curtius, op. cit.
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la pastoral presupone un neto contraste, una separacion entre el mundo
tradicional de la campifia —el reino de la simplicidad—y el universo civili-
zado de una sociedad urbana, ordenada, cuyos c6digos de comportamiento
son estrictos y, hasta cierto punto, artificiosos. Para la mirada citadina, la
naturaleza representa no aquello que es en si, sino lo que se anhela ser.
Se trata de una metafora, pero no de una actualidad sino del “reflejo de
una experiencia” caduca. La pastoral es la busqueda de una armonia en el
pretérito. Esta armonia es la que busca no solo Ambrogi, sino con mayor
intensidad, veremos, nuestro mas grande exponente de la poesia bucdlica,
Alfredo Espino, y en menor medida también Claudia Lars.

Los personajes ambrogianos son mascaras; son desdoblamientos reales de
la persona poética de Ambrogi. Mas que testimonio de una situacion so-
ciocultural en el agro, las multiples facetas del campesinado ambrogiano
atestiguan del exilio escritural del autor. El modernismo de Ambrogi se
refugia y enmascara bajo un disfraz campestre; asi, el autor le otorga a su
pensamiento modernista urbano un cariz de verosimilitud y legitimidad.

El ejemplo mas obvio es la manera en que Ambrogi proyecta uno de los
“supuestos historicos y culturales” del modernismo a la experiencia del
indigena-campesino salvadorefo.'* Nos referimos a la secularizacion y la
pérdida de fe que caracteriza a la vida urbana, duda que Ambrogi pone en
boca de sus personajes rurales premodernos. “La sacadera”, “La muerte
del rey moro” y “El chapulin” describen acciones de injusticia ante las
cuales no queda sino una alternativa, dificil de imaginar en el campo: o
Dios no existe o es injusto."

Ese Dios que le dicen, es absoluta, totalmente injusto.'
(Qué no habia Dios para evitar estas cosas?

Pero, al descubrir que el modernismo se disfraza de regionalismo, que una
¢tica citadina se proyecta sobre el campo, no pretendemos invalidar el pro-
yecto ambrogiano. Mds bien, debemos reconocer en ¢l uno de los primeros
eslabones por recuperar valores propios idealizados en su perspectiva urba-
na modernizadora, ya que elude toda mencion a la problematica politica que

14 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos historicos y culturales, 1988.

15 “Lasacadera” (Ambrogi, 1961: 109-126), “La muerte del rey moro” (Ambrogi, 1961: 141-161) y “El cha-
pulin” (Ambrogi, 1961: 177-190).

16 Ambrogi, 1961: 117.

17 Ambrogi, 1961: 147.
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genera la Ley de Extincion de Ejidos (1882). Es posible percibir en Ambro-
gi una propuesta pionera, obviamente, sin ninguna referencia a las lenguas
originarias del pais ni a los problemas de la tierra. Este proyecto consiste
en volcar el exotismo modernista original, de finales del siglo XIX, hacia
una vena folclorica nacional. Ambrogi inicia un proceso de sustitucion de
importaciones de imagenes literarias. De alli en adelante, los escritores, en
su mayoria citadina, reconoceran en el campo y en sus moradores un caudal
de simbolos susceptibles de servir de inspiracion al arte. A partir de esa obra,
buena parte de nuestro proyecto literario de nacidn, incluso el del testimonio,
consistira en la transferencia de capital simbdlico del campo hacia la ciudad.
Obviamente, como en los casos de Gavidia y Masferrer, Ambrogi continia
el proyecto de establecer un canon literario monolingiie, en el cual solo el
castellano adquiere el rango de lengua escrita.

IV. Francisco Miranda Ruano

Con la obra de Francisco Miranda Ruano (1895-1929), Las voces del te-
rrurio (1929), la escritura poética adquiere la funcion de transcribir el aro-
ma del mundo, el murmullo de la fauna cuzcatleca, al igual que el colorido
y las formas del recargado paisaje tropical. Asi lo reconocia Salarrué en
el prologo a esa primera edicion (XIII-XV). Escribir es proponer una es-
tética (aiesthesis); entendida en términos etimologicos, una estética es la
delimitacion del espacio-tiempo cuzcatleco en virtud de las percepciones y
sensaciones inmediatas de los sentidos. Ese prologo que Salarrué escribid
sobre Miranda Ruano no solo debemos juzgarlo como interpretacion de la
prosa poética de ese escritor; mas aun, veremos, se trata de un verdadero
programa estético que ¢l mismo estaba por desglosar en la escritura de su
famoso libro Cuentos de barro (1933).

Miranda Ruano se halla imbuido de ciertos postulados romantico-moder-
nistas; de acuerdo con esos principios, la “clarividencia interior” proviene
“del dolor” y “de la presencia de una fuerza sobrenatural” que poseen el
espiritu del poeta. A pesar del olvido actual que encubre su obra, ¢l define
con mayor consciencia que Alfredo Espino la necesidad de la marginacion
o exilio para la creacion poética.

Aplicando esos postulados modernistas, al poeta le atafie alcanzar “un conoci-
miento musical” y armoénico del mundo. Hay que transcribir, “la voz del alma
de las cosas” e intentar, por vez primera, vaciarse para dar cabida al “dolor de
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la gente humilde de pueblos y suburbios”.!® Si Ambrogi nos propuso buscar
modelos artisticos en el campo, Miranda Ruano sera uno de los poetas pione-
ros que vuelve su mirada hacia los barrios bajos de la ciudad capital. Por vez
primera, la poesia cobra también un cariz de marginalidad urbana.

No obstante, en su escritura, la intencionalidad poética por representar fau-
na, flora y pobladores cuzcatlecos no toma como punto de arranque aquella
fusion ambrogiana entre el poeta que representa el mundo, y el universo
campesino representado. Tampoco Miranda Ruano intenta hacerle creer al
lector que es el otro, el sujeto representado en la obra, quien habla de ma-
nera autonoma. Por lo contrario, el poeta estd consciente de transmitir la
voz del projimo desde el exilio. El escritor es un peregrino; es un sefior de
la ciudad que llega al campo, o bien que experimenta la vida de los barrios
bajos, con el objetivo de elaborar una escritura poética de la tierra, de la
ciudad y de sus moradores.

Nuestro campo mantiene una alta cifra de atraccion para el espiritu que
ponga oido atento y compulse sus ritmos y sus voces, maxime si este
espiritu es de los que viven en el fervoroso colmenar de las ciudades."

Los amaneceres me amamantaron de vigores jubilosos, y los atardeceres
de sofaciones hondas y languideces orientales.”

Miranda Ruano crea una poética de Cuzcatlan que presupone, como principio
de orden, un punto de mira ajeno. Desde su mirada lejana, el escritor-extrafio
ordena lo nuestro. El poeta es un extranjero en su propio territorio, lo cual
Salarrué habra de confirmarlo. Su periferia con respecto al mundo utilitarista
contemporaneo, lo incita a concebirse como extranjero en su propio pais. Solo
la mirada escrutadora del citadino engendra el campo y el paisaje cuzcatle-
co; ambos resultan de un trabajo artistico que convierte naturaleza en cultura.
Representar campo y barriada desde la mira del poeta-citadino, o bien, com-
prender la marginalidad del poeta en la sociedad moderna salvadorefia desde
la exclusion del pueblo, son ambos movimientos circulares, complementarios;
estos se resuelven en la busqueda de lo propio a través de lo ajeno.

La persona poética que Miranda Ruano anhela forjarse en virtud de un
movimiento centrifugo. La poesia se inicia con una huida. Al comienzo

18 L. Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreria, 1981: 193.
19 Miranda Ruano, 1929: 6.
20 Miranda Ruano, 1929: 79.
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hay una renuncia. El poeta abandona la ciudad, en un primer momento,
y cuando opta luego por regresar ya no se identifica con el entorno social
de origen. Entonces, deambula solitario en los barrios bajos. El escritor
es un desclasado, tanto con respecto a la ciudad, asi como con el mundo
burgués y moderno naciente, del cual proviene. Sin llegar a un radicalismo
politico y ain de manera incipiente, Miranda Ruano nos ofrece una de las
propuestas pioneras por vincular la poesia y el rescate de la voz popular
marginada. Su verdadero radicalismo existencial culmina en el suicidio.

>, Afio, IX, No. 151, julio 25 de 1940.

b o

e =

Figura 3. “Cypactly. Revista de Variedades’
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Fuente: Coleccion propia.
V. Salarrué

En Salarrué (1899-1975), su aficion a los viajes astrales debemos entender-
la como necesidad de volverse extrafio, incluso con respecto a si mismo.
Esta exploracion de las distintas mascaras o personas poéticas del autor es
lo que entendemos por poetizar(se). Ya sea que “remo(n)te” hacia la fuente
primigenia de su livida creadora, que invente lenguas e islas fantasticas,
tal como O-Yarkandal, mascara-simbolo, encubrimiento y representacion
del aislamiento cuzcatleco, su obra de fantasia lo conduce a la creacion
de un espacio ajeno, otro (ex); alli se despliega la escritura. No en vano,
hacia ese espacio de la fantasia el escritor proyecta temas tablies como la
violencia, la esclavitud negra y la realeza blanca, al igual que la sexualidad
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y la sumision femenina sometida a la prostitucion, tal cual lo demuestra la
ilustracion siguiente: Figura 4. El exilio lo expresa el destierro y el encu-
brimiento de las prohibiciones culturales —violencia, negritud, sexualidad,
etc.— que de calcarse en la letra del realismo no se publicarian.

Figura 4. “Revista. Excélsior. Revista ~ “Ninguna mercancia tan apete-
Semanal Ilustrada”, Anos II, No. 57, 13 cida de los hombres ricos’ como

de jlﬂiO de 1929: 13. aquella belleza de Ulust-Nasar” 2!
rC"A ] )S C ~7 ‘ DG Nétese que el cc’_)di'go'\’/est’im‘enta-
sz 1o subraya la distincion étnica y
de género: mujer desnuda; esclavo
negro con entre-pierna y hombre
blanco adinerado vestido. Toda re-
version racial o de género resulta
un limite de lo imaginario.

En cuanto alegoria (= del grie-
go, allos = otro (ex-) y agora =
lugar de reunién), la narrativa
salarrueriana delimita el espacio
en el cual sucede la alteridad, la
voz de la diferencia. Su fantasia
es un didlogo o sitio del encuen-
tro con el otro. Si O-Yarkandal
es una isla, esta imagen deriva

(Del Libro <O-YARKANDAL: que su Vigencia de la insularidad de
aparecerd préximamente) r r

Cuzcatlan. La poesia es la ex-

Fuente: Coleccion propia. ploracion de la “otra orilla”; en

ese lugar, Salarrué deja de ser ¢l
mismo para confrontar a su ndhual, a sus multiples figuras animicas. La
investigacion del paisaje psiquico interno desemboca en el deslinde y
en la descripcion de una geografia onirica, reconocible solo para quien
conserve el recuerdo de sus infinitos desdoblamientos invertidos —de sus
reencarnaciones pretéritas y por venir— frente a dos espejos paralelos.

En “el prefacio a la segunda ediciéon” de O-Yarkandal (1971), Salarrué
mismo se descalifica en cuanto escritor consciente. “Alguien en mi

21 Excélsior, op. cit. y Salarrué, 1969: 213.
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(quien es mejor que yo) pudo transmitir a mente y mano el freno de oro
[...] Le llamo mi supra-conciencia, mi alter ego, mi verdadero Yo perma-
nente”.?? Siendo Salarrué el lugar donde sucede la escritura, el “en mi”, a
quien debemos interrogar sobre el verdadero significado del arte es a ese
“alguien” que le dicta y “regula escogiendo lo mejor entre lo mucho”.
Quien posee la palabra es el gestor de la escritura: “mi supra-concien-
cia”, acaso el deseo. El “alter-ego”, el otro (ex-), es quien escribe a través
de Salarrué. Lo que llamaremos la teoria de las mascaras o per-sonas
poéticas de Salarrué remite a un Yo-especular, Euralas como inversion
del pseudonimo del autor.

A este respecto, el artista desarrolla una teoria bastante peculiar de los
opuestos complementarios en el relato “El milagro de Hiaradina”*, la
cual luego la aplica a la experiencia biografica de Pedro Juan Hidalgo
en Catleya luna (1974). El par de opuestos complementarios no solo
expresa una dualidad que, como el dia y la noche, se revierte hacia el
otro en un punto de interseccion, tal cual el amanecer y el atardecer. En
cambio, cada elemento del diio se caracteriza por dos rasgos distintivos
disimiles, a saber: Hiaar con cuerpo ruin y alma bella y Adina con cuerpo
bello y “alma ruin”. Por ello, la conversion de esa oposicion cruzada la
resuelve la transmigracion de “las almas que vagan libres después de la
muerte”. Gracias al asesinato de Hiaar, su alma emigra hacia el cuerpo
de Adina para conformar la unidad ideal. De igual manera, Pedro Juan
no solo “inventa una mujer a la medida de su deseo”, sino luego de aco-
plarse con “dos mujeres a la vez” —Clara y Priscilla Mahagony— logra el
ascenso en “llama” hacia el mundo etéreo. Gracias a una conjuncién de
opuestos cruzados complementarios (véase esquema siguiente), el narra-
dor testimonia la existencia de otra dualidad indisoluble. El viaje astral
que propulsa el alma masculina hacia el empireo se lo otorga el cuerpo
sexuado de la mujer con la cual se aparea. El exilio del espiritu impli-
ca reconocer la sexualidad como acto de union y de desenlace hacia la
fantasia de un mundo ultraterreno. “El beso de Selva le unia a Dios para

hacerle... omnipotente y ubicuo”.*

22 Salarrué, 1971: 19.

23 Salarrué, 1971: 119-127.

24 Véase el capitulo “La llama”, Salarrué, 1974: 125-137, el cual narra la encarnacion del “fantasma” femeni-
no en el encuentro carnal con “tu desnudez... mi vino delicioso”.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 29
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

Hiara / Priscilla Adina / Clara
Cuerpo + -
X
Alma - +

A la lectura le corresponde aplicar ese esquema a la oposicion —cruzada y
complementaria también— de Salarrué y Euralas, segun el cual cada miem-
bro posee un elemento positivo y otro negativo. Solo el exilio espiritual
en el cuerpo terrestre de su contrapuesto realiza la integracion utopica. Si
esta dindmica la confirma la confrontacion politica entre la derecha y la
izquierda, queda igualmente como debate abierto.

Pero no solo la experiencia personal convida al extrafiamiento. La his-
toria misma se traduce en ficcién y simbolo, el cual, como dijimos,
funciona a la vez como ocultamiento y revelacion. Proyectada hacia
la imagen de su doble animal, el venado, toda referencia al Izalco y al
atroz etnocidio del 32, resulta opaca para el lector ingenuo. La voz de
la historia —el acontecer en cuanto acto— es ajena a si misma, ya que su
narracion —léase, la historiografia (= la escritura de la historia)— ocupa
un sitio ajeno, el de la mascara-simbolo, el de la ficcion (ex-). La escri-
tura traslada el acontecer histérico hacia una representacion codificada.
Por esa apariencia ilusoria el artista destierra el deseo masculino a la
fantasia. No en vano, su unica novela publicada en 1932 —Remontando
el Uluan— jamas la mencionan los estudios culturales del 32, ya que
los obligaria a otorgarle un papel de protagonismo a una “mujer negra
desnuda” —Gnarda—, quien debe remitirse al exilio de la historia critica
y oficial. El acto sexual que hasta finales del siglo XX se percibe como
“alegoria esotérica o teosofica” del narrador blanco lo induce una mu-
jer “perfectamente negra y perfectamente bella”, quien, “desnuda como
toda mujer... entr6 a mi camarote” y “tras algunas caricias y mimos
irresistibles me obligo6 a darle un fumbultaje musical”.?

Ademas, la autobiografia solo la escribe en el momento distante en el cual
Salarrué se disfraza bajo la vestimenta del narrador Pedro Juan en la nove-
la Catleya luna (1974). Y si por ventura Pedro Juan se atreve a relatar los
tragicos acontecimientos del 32 —en la obra “Balsamera”, incrustada entre
su amor por dos mujeres “que eran una’—, esta tarea narrativa la lleva a

25 Ricardo Roque Baldovinos, “Nota introductoria” en Salarrué, 1999: 209 y Salarrué, 1999: 214y 219.
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su término a partir de la perspectiva del cronista que observa una tragedia
lejana; esta vision es el subtitulo de esa misma obra: “El exiliado”.?® La
experiencia misma de Cuzcatlan convida al retraimiento y a la jubilacion:
“cuan isla era [= es] este pueblo pequefio de la América”.?’

A pesar de su “vibracion de amor al terrufio”, el poeta se imagina a si mis-
mo como “exiliado” en su propia nacion.® Y puesto que “se identificaba
con el indio de Tunala”, anhela “oirse a si mismo desde el otro (ex-)”.”
La consciencia del exilio no podria haber sido mas lacerante: “estaba yo
aqui, extranjero en mi propio suelo”.*” “No habia comunion posible en los
contactos sociales”, aun si se junta con dos mujeres a la vez.*' El punto de
mira de la “epopeya de los Izalcos” es “un sentimiento de soledad e incom-
prension”.*? La condicion que Salarrué le impone a su objetivo literario
de recreacion del vernaculo y de recuperacion de la voz popular-indigena
durante el 32 es, ni mas ni menos, que la del exilio. El gesto que Roque
Dalton lleva a cabo desde La Habana —obliterar el nombre del pais (Et
Satvader)— Salarrué lo completa al interior mismo del territorio nacional.
Identificarse con el indigena-campesino cuzcatleco significa, a la postre,
exiliarse dentro de la “Matria-Patria”.

El presunto radicalismo de la posicion salarrueriana debemos juzgarlo en
virtud de la recuperacion parcial y tardia de la vision de los vencidos en
1932, a quienes €l también exilia al atribuirles creencias ajenas que solo
existen en su biblioteca personal. Si el etnocidio del Izalco intent6 trans-
formar El Salvador, de una sociedad con una mayoria étnica predominante
hacia una netamente mestiza, como escritor, Salarrué tampoco recobra la
voz indigena-popular, salvo en chispazos como la prominencia de las co-
fradias y mayordomias. Si en su narrativa el Izalco se convierte en agente
historico real, su mito-poética se desvia hacia la biblioteca maya-yucateca
(“Itzama”), mexica (“zonpantli; Tlaloc...”) y franciscana colonial (Quet-
zalcdatl-Cristo) del autor. Desde su exilio en la costa del balsamo, Salarrué
oblitera el nombre ladino del pais, E+-Satvador, para reafirmar su caracter
indigena abolido: Cuzcatlan, nombre mexica sin transcripcion nadhuat ni

26 Salarrué, 1974: 139.
27 Salarrué, 1974: 144.
28 Salarrué, 1974: 146.
29 Salarrué, 1974: 146 y 150.
30 Salarrué, 1974: 150.
31 Salarrué, 1974: 152.
32 Salarrué, 1974: 148 y 152.
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lenca directa. Ya se imaginara el contraste con los estudios mexicanos que
jamas trasponen lo nédhuat a lo nédhuatl ni, como Gavidia, lo lenca al alti-
plano central de México.

Ni la sociologia actual, ni el compromiso literario de una generacion ras-
trean la perspectiva del caido en su lengua materna, el idioma del indigena
en 1932. Por ello, no hay ningun manifiesto nahuat de la revuelta.® Es
cierto que Roque Dalton demuestra una meticulosa aficion por restituir
el testimonio oficial del Partido Comunista Salvadorefio (PCS). Pero, tal
como lo demuestra el archivo de Moscu, no fueron los ladinos de izquier-
da quienes dirigieron la sublevacion, pero se ignoran los manifiestos en
lengua indigena.** A sesenta afios del suceso —durante la conmemoracion
actual de los noventa afios (2022)— ni Salarrué, ni ninglin otro pensamiento
critico —de izquierda o de derecha— es capaz de restituir la voz del indigena
en nahuat, la del otro, la del no-ladino. Desde la lejania temporal (1932-
1974), espacial (Izalco-San Salvador) y mito-poética (Izalco-Cuzcatlan),
Salarrué anhela ser el portavoz de Cuzcatlan indigena, sin la necesidad de
transcribir la lengua nahuat, exiliada del canon literario desde su funda-
cion. Hasta el siglo XXI, la historia cientifica no exige examinar episteme
nahuat al hablar de las revueltas indigenas.*

Incluso la corriente de representacion literaria que deberia acomodarse
con mayor apego a lo real, regionalismo y picaresca de Cuentos de barro
(1933) y Cuentos de cipotes (1945) respectivamente, le sirven a ese anhelo
animico de excusa para la expatriacion. En esas dos obras, el escritor vacia
su cuerpo y actividad mental hacia la transcripcion de una geografia artis-
tica de Cuzcatlan, por una parte, y hacia la de una voz infantil, por la otra.
Mientras la escritura poética del terrufio se encarga de disefiar una estética,
en la picaresca Salarrué le da cabida a la expresion de la oralidad infantil.

El acto poético “de barro” estructura un tiempo vertical en el cual cada
momento se define por una triple dimension o intensidad de color, aroma
y rumor. La estratificacion de la vivencia sensorial del poeta se desplaza

33 Tampoco la historia literaria publica una antologia de las actividades artisticas y literarias del afio 1932,
ya que falsificaria la tesis de una censura de prensa hacia los “héroes de la pluma”. La guia bibliografica
incompleta la recopila Juan Felipe Torufio: diecinueve revistas, seis libros y otras tantas obras de teatro
(Revista de El Ateneo de El Salvador, Aho XX, N.° 145, 1932: 101-106).

34 E. Ching, “In search of the party”, 1998.

35 Carlos Gregorio Lopez Bernal, “Lecturas desde la derecha y la izquierda”, 2004, quien certifica su ausencia
y para su reconstruccion, “(Pre)historia como vivencia” y “El concepto de -Kujkul (Gespenst)”.
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hacia la narracion de la experiencia sensitiva campesina. De acuerdo con
esa triple percepcion, la manufactura es una réplica de lo natural y la na-
turaleza, a su vez, no resulta sino ser el plagio de la actividad cultural. Un
dinamismo circular recrea naturaleza y cultura cuzcatleca.

En el encierro de un universo en el cual cada cosa imita a otra distante,
la metafora opera cual mecanismo de union entre los seres. El supremo
ejemplo es la ya referida dindmica de naturalizacion de la cultura y el
movimiento reciproco de culturalizacion de la naturaleza. La metafora
cumple asi su cometido literal de mudanza o de traslado (exilio) de un
objeto cualquiera hacia su semejante remoto, ausente. No en vano “en
la Atenas de hoy, los transportes colectivos se llaman metaphorai”. El
trabajo que Salarrué efectia sobre el idioma es comparable al desplaza-
miento que por autobus, taxi o metro lleva a cabo diariamente cualquier
citadino, o bien imita el viaje en avion u otro medio de transporte, hacia
las afueras del territorio nacional. La experiencia del terrufio se halla asi
trasladada o proyectada hacia un espacio otro (ex-), en virtud del trabajo
de mudanza de la metafora.

En cuanto a la picaresca se refiere, el “Prélogo. (Qué hay en los cuentos
de cipotes?” nos pone al corriente de la intencionalidad poética del autor.*®
Salarrué adulto se destierra y aliena en la mentalidad infantil; se transfor-
ma en niflo para recobrar tanto la lengua vernacula oral, asi como para
ofrecernos una vision de la interrelacion nifio-adulto en el pais. El prologo
saca a relucir una distincion o diferencia de potencial entre dos registros
jerarquizados del idioma, a saber: oralidad infantil y formalidad escritural
adulta. El poeta es el engranaje o bisagra que permite el enlace entre esas
dos jerarquias del idioma nacional.

Cada uno de esos registros se define por reglas de uso contrapuestas. Mien-
tras el nifio se deleita en mantener una actitud ludica, la persona madura
acusa una ceremoniosa compostura. Al nifio-picaro le encanta jugar con la
relacion sonido-sentido de las palabras. La diversion la lleva a cabo ya sea
por medio de la motivacion del significante, de acuerdo con la cual dos o
mas palabras que comparten los mismos sonidos deben logicamente sig-
nificar lo mismo (posada/posaderas), o bien poniendo en evidencia la dis-
crepancia entre palabras y cosas: alguien que se apellida Blanco es prieto.

36 Salarrué, 1945: 3-7.
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Esta disposicion juguetona en torno a la lengua se vuelve un poco mas
agresiva en virtud de la constante mencion de las partes inferiores del cuer-
po. Lo mas sorprendente es que los gluteos y el ano sean los érganos privi-
legiados de toda burla o desacralizacion de la formalidad adulta.

Exiliado en el alma infantil, reencarnado en nifio, Salarrué¢ nos remite asi
a una etapa pregenital, de caracter sadomasoquista que culmina a la postre
en una obsesion por lo pulcro, la limpieza, el orden y, al cabo, el sentido
de propiedad. El uso ludico de la lengua y la etapa anal son los cimientos
que le permiten al nifio-picaro-Salarrué tramar una reiterada transgresion
de los valores religiosos, castrenses y de pertenencia que caracterizan el
mundo adulto. De igual manera, los nifios se burlan del bautismo, de la
autoridad policiaca, asi como del enlace de escrituracion univoco entre
sonido-sentido-cosa-propiedad.

Cuentos de cipotes escritura el momento en que el nifno-Salarrué, haciendo
uso de una ironia mordaz, deconstruye la integridad de la narrativa metafisi-
ca de su eponimo adulto. En definitiva, para llevar a su término ese cometido
de adulteracion que se propone la picaresca, Salarrué deport6 su actividad
reflexiva, obligandola a adoptar una preocupacion de caracter infantil.

VI. Claudia Lars

Las dos obras claves de la dualidad Carmen Branon-Claudia Lars (1899-
1974) se intitulan: Estrellas en el pozo 'y Tierra de infancia.’” Entre ambos
libros se genera una dindmica de circularidad, subsidiaria de la necesidad
de hablar por la voz del otro (ex-). Mientras la preocupacion fundamental
del primer libro consiste en forjarse una identidad literaria, convirtiendo a
Carmen Brannon en la escritora Claudia Lars, en el segundo, en cambio,
en plena madurez poética, el movimiento se revierte para que Lars recree
la infancia de la nifia-Carmen. La prospectividad del uno se complementa
por medio de la retrospectividad del otro. Pero, al cabo, un solo y mismo
proposito guian esos dos proyectos de escritura: verse e inventarse una
identidad personal a través de la vision de lo otro.

De acuerdo con el libro que inicia su carrera, “ser-poeta” es asentir el hado
de un “Dios” personal; consiste en la capacidad de reunir todas “las estrellas™
del cosmos “en el” pequefio “pozo” o estanque corporal y animico de la poeta

37 Estrellas en el pozo (1973: 113-128) y Tierra de infancia (1974: 297-443 y 1987).
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misma. A ella le atafie “expresar [la] noche”, el “misterio”, “escarbar [...] los

recuerdos”.*® No le interesa lo que las cosas son en si, sino lo que para ella

significan. Por ello, debe compaginar “lo que escondo adentro” con “la luna”,
99 ¢

“los cerros”, “el viento”, las ramas del sauce”, en una palabra, debe referir el
mundo exterior como si este fuese el desdoblamiento de la intimidad.

A nada le teme, salvo a la extincion y al acabamiento de la inspiracion
poética. De hecho, Claudia Lars, la poeta, ain no ha nacido, carece de
renombre; solo existe en la penumbra Carmen Brannon. Ella le canta a “la
noche profunda”, a la obscuridad del anonimato. Desde ese sitio consigna
su “esperanza mutilada”, la dificultad de la labor de escritura. Le duele la
falta de expresion, el acabamiento de la palabra.

En “Romance de la que murio solita”, Brannon intuye la suerte que le de-
para el destino si deja escapar ese instante furtivo, volatil, que se denomina
acto poético.”

pajaro [= la poeta] enfermo, cayo [...]
ingrima en su dolor
vivia calladita
en su rincon [...]
Tal vez amo y el amado
le fue traidor.*

Brannon vacila un momento de su capacidad para llevar a término su obra:
la creacion de la escritora Claudia Lars. ;Acaso el “péjaro enfermo” que
se desploma no es el autor del canto, la poeta misma? ;Qué sucederia si,
“ingrima en su dolor”, Carmen Brannon que “amo” la poesia no hubiera
recibido un carifio semejante de su “amado”, el acto poético? ;Quién seria
Brannon si “el amado” le fue [= le hubiera sido] traidor? Mas que nadie,
ella misma sabia la respuesta:

El temporal de estos dias
se la llevo [= se la hubiera llevado].*!

En dado caso, del cadaver de Brannon, de esa poeta incipiente, hubiéramos
debido consignar que

38 Lars, 1973: 118.
39 Lars, 1973: 120-121.
40 Lars, 1973: 121.
41 Lars, 1973: 121.
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La velaron en la morgue [...]
i Ya descansas, cabecita
de gorrion!*?

Su poesia hubiese quedado en intencion. Lars habria dormido para siem-
pre, enterrando su canto como hubo de sucederle al “gorrion”.

Sin embargo, al disolver de inmediato ese escripulo, ya que la poesia es
“amor del alma” cuyo arribo se anunci6 “cuando mi juventud amanecia”,
Brannon abre el sendero para la creacion de su persona poética: Claudia
Lars. La poeta-nedfito instala en su justo lugar el principio vital que hace
derivar la belleza —“la rosa”—, la riqueza —‘el racimo”- y la lucidez de su
escritura, a partir del duro dolor —‘el tronco”— y de la penumbra de la no-
che en soledad —“la tierra oscura”. “Cancion del recuerdo” no podria ser
mas explicita al respecto:

(Quién se acuerda del tronco al morder el racimo?
(Quién de la tierra oscura al contemplar la rosa?*

Recobrar la memoria, hacer presente la palabra del pasado: he ahi un pro-
grama para una poética larsiana por venir. Y si para ello es menester palpar
“mi corazon herido”, la llaga cercenada de la cual brota el poema, Brannon
ha logrado ya asentar una confianza en esa marca “de fuego” indeleble que
llamamos acto poético.

Por ello, puede “dormir tranquila”, a sabiendas de que apoyara su cabeza
en el “regazo” de su madre, la poesia. “Lo fugaz de las cosas” (128), la
fragilidad de la existencia queda asi trascendida; la palabra da origen a
un nuevo ser, a la otra (Claudia Lars, ex-); de ahora en adelante, desde su
perspectiva Unica podremos percibir la infancia de la nifia-Carmen. Bran-
non logra exiliarse; ahora el mundo la verd como otra, bajo el atuendo de
su nueva personalidad poética: Claudia Lars.

Esa mirada prospectiva de la poeta incipiente se complementa gracias a la
retrospectividad de Tierra de infancia. En ese libro, la poeta, con capaci-
dad plena de sus dotes escriturales, desarrolla tres problematicas de orden
diferentes, a saber: la definicion de su “Yo-poético” en contraposicion a un

42 Lars, 1973: 121.
43 Lars, 1973: 126.
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T, la cuestion de la oralidad y su fijacion en escritura, y la dinamica de lo
propio y de lo ajeno.

*hNk

La poesia es experiencia. Se trata de un cuestionamiento que brota del
hecho de problematizar la existencia. Por ello, no todo lo vivido se vuelve
material de lo poético. Lo literario es lo cuestionable; surge cuando un ser
viviente, casi vegetal, percibe vida y entorno no como un simple fluir, sino
en cuanto problema que puede ser contestable. “Ser-poeta” es asumir, du-
rante un momento de reflexion y escritura, una distincion con respecto al
medio natural y humano circundante:

los habitantes de mi valle crecian ciegamente [= no eran poetas], como
los conacastes y chapernos en la montafia [...] Estas personas tienen algo
de plantas resignadas y de bestias buenas.*

Esa consciencia o vocacion de “ser-poeta” representa la expresion imper-
sonal de una voluntad magico-religiosa. Se trata de una eleccion, la cual
adquiere un caracter animista, diferente de la personificacion de un “Dios”
en Estrellas en el pozo. El simbolo del fuego se repite a lo largo del texto,
bajo la apariencia del “volcan”, del “relampago”, de “los cohetes”, de “las
luciérnagas” y de “la salamandra”. La flama marca a la nifia como poeta.

Incluso, uno de los primeros juguetes de la nifia-Carmen es una muieca
llamada “Chabela Tacuazin”. Ella se convierte en el interlocutor (Ta) pri-
vilegiado, al concederle a la nifia-Carmen su plena identidad. La eleccion
no podria ser mas significativa de la identidad que la nifa se forja de si
misma. Su opcidn pone de manifiesto la revalorizacion del folclor y de los
personajes nativos de la “tierra de infancia”.

Dada la funcion prometeica que Lars le asigna a la poeta, el apellido de la
mufieca nos resulta bastante acertado. El tacuazin, tlacuache o zarigiieya
es el animal que en los mitos mesoamericanos de creacion del maiz y del
fuego participa directamente en dotar a los seres humanos con esos dos
instrumentos esenciales de la cultura. Al definir a su otro en cuanto aliado
animal del héroe civilizador de Mesoamérica, Quetzalcoatl, Lars se apro-
pia para si los atributos de ese mismo héroe.

44 Lars, 1987: 44.
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Acaso desde la infancia, la nifia-Carmen fue elegida por la reiterada pre-
sencia de Prometeo-Tacuazin-Quetzalcoatl. Por eso, a ella le corresponde
continuar su labor civilizatoria en el presente. Todas las otras figuras zoo-
morficas y vegetales que aparecen en “Horas del tiempo magico”, recalcan
el papel civilizador que Lars le otorga a la poesia, asi como a su propia vo-
cacion de escritora. En ese continuo didlogo entre poeta y medio ambiente
fisico, Lars erige un panteismo nacionalista.

En lo que respecta a la polaridad entre lo oral y lo escrito, Tierra de in-
fancia es una sabia leccion de la dificultad por transcribir el dicho popular
y la materia memorable; para Lars es casi imposible formalizarlas en es-
critura. Mientras el testimonio, tan en boga en la actualidad, pretende cal-
car la inmediatez de la oralidad, en Lars encontramos la expresion de una
desgarrante consciencia del vacio. Esta voluntad se encarga de sondear el
abismo que media entre el recuerdo de un evento referido oralmente y su
presente evocacion en escritura:

trataré de referirla a la manera de Andrea aunque de antemano confieso
que fracasaré por completo en mi intento, porque es muy dificil expre-
sarme con la gracia simple y campesina que ella poseia en cada frase.®

Lastima que al resbalar de mi pluma al papel pierda gran parte de su es-
pontaneidad, y que me sea imposible escribirlo en el pintoresco lenguaje
de la gente campesina.*

Me sentiria feliz si pudiera escribir esos versos ahora, tal como los oi de
mi padre [...] mas como la brisa se encargd de perderlos entre yerbas y
hojas, tendré que tomarlos de otro traductor.*’

Lars no solo sabe que le resulta imposible escribir un testimonio fiel de lo
que refirié su padre, en un lenguaje literario cercano al suyo propio; mas
aun insiste en el hecho de que su prosa poética es una re-creacion “ficticia”
del habla popular, carente de “espontaneidad” y de “gracia”. La escritura
tergiversa el habla; la modula y sustituye el cardcter pasajero y cambiante
de una experiencia verbal primigenia, aquello que “la brisa” extravia en el
entorno natural, por la imagen fija e inmutable del documento. En esta in-
capacidad que posee la letra por atrapar, sino es de una manera deformada

45 Lars, 1987: 151.
46 Lars, 1987: 161.
47 Lars, 1987:200.
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la fluidez de la palabra, encontramos, una vez mas, el exilio de la identidad
literaria salvadorefia.

La escritura es la alienacion, el desfalco de la palabra, su destierro y petrifi-
cacion en una imagen inmovil. Estipula el momento de traicion, de conver-
sion y exilio de un recuerdo oral pretérito, en una actualidad documental.
A la vez de concebirse como continuadora de un legado “de [la] infancia”,
Lars declama la lejania, la distancia (ex-), desde la cual restaura lo abolido.

No obstante, una aguda necesidad la impulsa a plasmar y formalizar en
escritura todo su entorno natural y humano. Se trata de una confrontacion
con la muerte y con el cardcter efimero de la existencia. Aunque la letra
sea traicion, infidelidad con respecto a lo sensorial, la vivencia de la nifia
durante el velorio de su abuelo y “la amada madre muerta” motivan la
irrupcion de la sustancia poética.*® Una de las grandes tematicas larsianas
es entonces “la resurreccion”, la conversion de lo inorganico [= el cuerpo
descompuesto del abuelo y madre difuntos] en viviente [= la poesia mis-
ma]. Y dado que la imagen corporal de la madre equivale a la naturaleza
misma, al terrufio, es ella misma quien expresa la oralidad que Lars tanto
afiora. “Rostro” y “cuerpo” de la madre son la “tierra de infancia”: “en tu
rostro y tu cuerpo se conservaba [...] la tierra de mis primeros goces”.*

Este caracter maternal de la oralidad se contrapone a la indole escritural
del padre. Se establece asi una continuidad que, a partir de la dicotomia
madre-oralidad/padre-escritura, desemboca en la dindmica de lo propio y
de lo ajeno. En efecto, la captura de la corporalidad materna —de la “tierra
de infancia”— presupone que la nifia asienta en reconocer la vitalidad del le-
gado literario de su padre, un norteamericano de origen irlandés. El terrufio
salvadoreno —el cuerpo de la madre— solo emerge en virtud de la aceptacion
de un modelo de escritura poética que representa el legado masculino, la
herencia foranea del padre. Lars genera entonces una dialéctica de acuerdo a
la cual “lo nuestro” o “lo propio” —la oralidad del terrufio materno— deriva o
encuentra su maxima expresion a partir de lo ajeno. Escuchémosla:

fue mi padre [...] el que me ensefio a amar y comprender la tierra de mi
madre y de mi abuelo.*

48 Lars, 1987: 190y 211.
49 Lars, 1987: 221.
50 Lars, 1987: 44.
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La voz y la mirada del padre se convierten en la influencia vital que fija el
caudal de imagenes poéticas que paulatinamente se almacenan en la me-
moria de la nifia.>! Para Lars, la belleza de la “tierra de infancia” proviene
de la perspectiva del otro, del padre extranjero. Es €l quien le ensefia a
poetizar la tierra de Cuzcatlan. Bastenos comparar la actitud del de Don
Patricio Brannon con la del abuelo materno, para caer en la cuenta de que
la vision foranea logra poetizar el entorno natural y convertir un aconteci-
miento cualquiera en suceso poético.

A guisa de ejemplo, sirva el cuento “La salamandra”.>> Alli Lars relata una
temprana experiencia cuyo simbolo dominante es el fuego, en redoble del
Tacuazin. La nifia observa que una salamandra —el espiritu alquimico de
la llama— sale sin chamuscarse del medio de una fogata. Mientras el padre
percibe en la vision de la salamandra un simbolo de la eleccion providen-
cial de su hija —“te han escogido para que seas poeta”— el abuelo, con su
caracter prosaico y utilitario, no distingue en ese acontecimiento sino “jpu-
ras babosadas!”, una trivial coincidencia sin significado alguno.*

A diferencia del padre, al abuelo le resulta dificil reflexionar y observar los
objetos naturales y sociales desde un angulo simbolico, otro, que no sea el
de su propia utilidad pragmatica. El mundo no porta para ¢l un mensaje; es
simplemente un conglomerado de objetos con una funcidn practica espe-
cifica. Desde muy temprana edad, la nifia sabia que “el silbato del tren era
lo tinico que obligaba al abuelo a meditar un poquito”.>*

Solo la intromision de un elemento extraiio —la construccion del ferroca-
rril, en la cual precisamente trabajaba el padre de la nifia— lo inclina a ver
el mundo desde la perspectiva del otro (ex-), obligandolo a poetizarse. Al
igual que en el caso de su nieta, el abuelo adquiere una sensibilidad liri-
ca frente a su propio medio natural, en el momento en que lo ajeno (ex-)
irrumpe en su existencia apacible: el tren que construyen los norteameri-
canos, entre los cuales se cuenta el futuro esposo de su hija. Lo extrafo es
el pilar fundador de “lo nuestro”.

Sin embargo, no es exclusivamente la presencia del padre la inica mencion
de lo ajeno. Tal como el relato “La hora del fuego” nos narra iniciacion y

51 Lars, 1987: 45.

52 Lars, 1987: 181-184.
53 Lars, 1987: 184.

54 Lars, 1987: 80.
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primeras influencias literarias, fue el descubrimiento de la literatura ex-
tranjera, gracias a “una seforita norteamericana, llamada Lilian”, como la
nifia adquirio el gusto por las letras.*® Lars declara:

debo a la joven extranjera el conocimiento de muchos libros de la litera-
tura inglesa [...] estimuld mis primeros intentos de escritora.>

iComo “lo nuestro” emana de lo vuestro (ex-)!: he alli sintetiza-
da en una sola sentencia la problematica larsiana. Uno de los mo-
numentos claves de la literatura nacional salvadorefia brota de esa
experiencia infantil de Carmen Brannon, por amar el terrufio salvadorefio
y a sus moradores, por poetizarlos, desde la mirada contemplativa aje-
na de su legado angloirlandés. Dos enjambres o series de asociaciones
se contraponen para crear un continuo vaivén de oposiciones, a saber:
Yo-poeta-otro-padre-escritura—Tu-terrufio-nuestro-madre-oralidad.

En definitiva, la invencion de la literatura nacional salvadorena sefiala que,
en los cimientos de la exaltacion del medio geografico, de sus recodos
reconditos, de sus habitantes y de su legado indigena-medieval, se halla
la experiencia y la familiaridad con la tradicion angloirlandesa. Por una
parte, la nifia-Carmen no pudo ser pensada sino desde la posicion ajena de
Claudia Lars adulta; por la otra, la persona-poética de Lars fue inventada
también desde el punto de mira de la joven Carmen Brannon y, por tltimo,
a su vez, la “tierra de infancia” debe reconocer el aporte literario extranjero
que la soporta.

VILI. Alfredo y Miguel Angel Espino

Con los hermanos Espino, Alfredo (1900-1928) y Miguel Angel (1902-
1967), la expatriacion interior adquiere un caracter suicidario, en el primer
caso, y de reflexion meta poética, en el segundo. Aunque, desde 1947, en
el mayor, se exprese la voluntad politica-estatal por consolidar un canon
poético autdbnomo, no por ello, su pastoral deja de mostrar un profundo
sentimiento de exclusion y desarraigo. No otra cosa declama la tragica y
prematura muerte.

En verdad, la poética espiniana es una btisqueda por el cuerpo ausente de
la Mujer o Matria-Patria. EIl Nombre-de-la-Madre estd omnipresente en el

55 Lars: 1987: 203.
56 Lars, 1987: 204.
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texto de Jicaras tristes (1936). Ya sea que ella aparezca manifiesta en “Las
manos de mi madre”, inmaculada, motivando el acto poético, o de manera
mas sutil a través de las multiples referencias al color blanco, o bien a la
bucodlica evocacion de la naturaleza misma, lo cierto es que la pastoral de
Alfredo Espino se traduce en una compulsion a la repeticion.’’ Se trata del
“recuerdo de un paraiso perdido”, esto es, del vientre de la madre.

Alli, “en el hueco de un arbol”, en el cual el poeta ha cavado “su nido
matinal” ocurre la regresion al tiempo mitico de los comienzos.*® Sucede
la armonia. El escritor logra la consonancia musical con el entorno geogra-
fico, la restauracion edipica del cuerpo perdido de la Madre. Ser humano
y mundo, nifio y Madre vuelven a conformar al fin una unidad primordial
indisoluble, envueltos ambos en una placenta cosmica. La madurez repre-
senta el exilio de la Matria original o vientre de la Madre.

Desde su destierro de adulto, A. Espino no logra aceptar la condicién hu-
mana misma. A partir de la invencion del lenguaje, del simbolismo que
demarca la distancia entre la palabra y la cosa, lo humano debemos enten-
derlo como “la herida abierta del mundo”. No poseemos mas alternativa
que asumir nuestra condicion como fractura y exilio. “La naturaleza enfer-
ma de muerte” define a lo humano en su tragica e inexorable distancia con
respecto a la afioranza espiniana de indiferenciacion animal, 1€ase, vaginal.

Si acaso duddsemos en reconocer nuestra lejania, identificAndonos por tan-
to con el Nombre-de-la-Madre, de inmediato nos percatariamos que solo
la Muerte podra restituirnos esa consonancia original, ahora caduca. La
coincidencia que Espino opera con respecto a la obscenidad de la Madre
—aunada por cierto a la ausencia del Nombre-del-Padre— es aquella perver-
sion que le imposibilita observar en el rostro de la Mujer otra imagen que
no sea la de la prostitucion carnal.

A la Madre inmaculada blanca se opone el rojo, simbolo de la sangre, de
la muerte, del dolor y de la copula. Y como lo innombrable, el tabu de la
sexualidad, no puede decirse de manera directa, “Idilio barbaro” concluye
espinosamente la utopia pastoral.”® El bucolismo queda asi mancillado. El
instinto, bajo la figura del caballo, hace afiicos la afiorada reconciliacion.

57 Espino, 1936: 81-82.
58 Espino, 1936: 21.
59 Espino, 1983: 184.
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La bestialidad cobra su remuneracion. Y el que fuera reinado del albor cul-
mina en lo rojo, “el fuego”, el coito y en la mas agria soledad.

La ausencia de la funcion del Padre, sustituida por la irracionalidad del
superego materno, recibe al cabo su indemnizacion. A. Espino cumple sus
dias intoxicandose o quiza en el suicidio. Tal vez porque su conflicto ani-
mico refleja tanto el desorden familiar salvadorefio, atin ahora seguimos
identificandonos con él.

A. Espino es un exiliado del cuerpo de la Mujer. La privacion del he-
cho-femenino es aquello que a menudo tifie la naturaleza de triste me-
lancolia. Desde la perspectiva de una campesina, “Anita”, “Vientos de
octubre (A la luz del fogdn)” narra el significado que para Espino poseia
el alejamiento de la amante.

Hoy s’iajusta el afio y él me dijo: “Anita,
entre algunos dias regreso por vos™; [...]
me muerde aqui dentro un dolor,
y me siento agora, lo mesmo que un nido [= un cuerpo]
que no tiene pajaros [= sin inspiracion poética], ni tiene calor...
tuve un mal agiiero
se estaba apagando mamita, el lucero [= mi vida y poesia]
y asina s’iapaga también lo que quiero [= la existencia y la imaginacion poética]
[...] que vengan los vientos
si a mis sufrimientos nada gilieno traen de lo quisiera [...]
(Qué no s’hia fijado lo tristes que vienen [...]
los vientos de otubre?®

He aqui uno de los poemas que inauguran la tristeza que perfora de prin-
cipio a fin la poética espiniana. En esos versos, el poeta nos confronta a
una vision romdntica del paisaje cuzcatleco, segun la cual la exterioridad
u objetividad natural, “los vientos de otubre”, no es sino réplica, desdo-
blamiento y proyeccion del personaje humano. Anita, méascara o persona
poética de A. Espino mismo, interpela a su propia Madre, haciéndola par-
ticipe del hecho de que la falta de amor, la huida del amante provoca la
metamorfosis de la naturaleza entera.

Esa demanda a la instancia materna se vuelve tanto mas desgargante, cuan-
to que es Ella quien, de acuerdo con la biografia de A. Espino, obstruyo¢ la

60 Espino, 1936: 13-14.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 43
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

reconciliacion entre los enamorados.®! Todo pasa entonces como si “Vien-
tos de otubre” no fuera sino una peticion o permiso que el poeta le solicita
al superego materno para lograr reunirse con la amada, Blanca Vanegas.

Obtener esa armonia de afecto no es esencial solo para que la naturaleza
recobre un tinte de satisfaccion; mas alla de colmar un amor truncado, se
halla igualmente en cuestion la posibilidad misma de la escritura. La au-
sencia del(a) amante se corresponde con la extincion del imaginario poéti-
co. Ese “dolor” lo carcome y vuelca todo sentimiento hacia el vacio.

La Nada existencial de Espino ocurre en el momento en que el alejamiento
de la amada se convierte en la causa de su descalabro literario; la despose-
sion del cuerpo femenino se traduce en el agotamiento del imaginario poé-
tico. No de otra manera debemos leer el verso que reza “me siento agora,
lo mesmo que un nido [= un cuerpo] que no tiene pajaros [= sin canto ni
poesia]”. Desprovisto de la amante, exiliado del cuerpo de la amada, Espi-
no es un “nido” hueco, ocioso, que carece de inspiracion poética para con-
tinuar su obra. No le quedaba entonces mas alternativa que la disolucion,
la intoxicacion o el suicidio. Quiza su grandeza consista en haber aceptado
sin disimulo ese funesto sino, esa separacion que pesaba sobre €l. Al igual
que Miranda Ruano, A. Espino sella otro de los suicidios fundadores del
canon literario salvadorefio.

fhNk

En cuanto a su hermano, M. A. Espino se inicia como narrador de lo indi-
gena. Ya desde la segunda década del siglo, en su “Mitologia de Cuscatlan”
(1918/1976), se encarga de recrear el mundo prehispanico, proponiéndonos
una “americanizacion de la ensefanza”, de nuevo sin incluir las lenguas
originarias de El Salvador. Mas paraddjico nos parece que la “conclusion”
consigne la desaparicion completa de los pueblos originarios —“se fueron
los indios... los mitos también se fueron”— quizas en logico desenlace de la
“raza degenerada” que la “introduccion” le atribuye a la conquista espafio-
la, sin mencion alguna de la debacle de los paises independientes.5

61 Véase: F. Escobar, 1989 en Espino, Jicaras tristes, 1989.

62 Notese en Espino la confusion generacional entre lo biologico, la “raza” y la “sangre” como determinantes
de lo cultural, sin distincion de etnias. Al hablar de “nuestra enorme corriente migratoria”, Excélsior. Re-
vista Semanal Tlustrada (13 de julio de 1929) aplica ese mismo concepto racial a la migracion salvadorefia
hacia Honduras, a la vez que considera dificil la adaptacion a los EE. UU., por la diferencia de “raza” y de
“lengua”. En casi todos los autores resefiados esa idea sigue vigente hasta mediados del siglo XX.
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Espino le aplica una “ley de regresion” a lo biologico que, segun ¢l deter-
mina la cultura, debido a “los vicios de los espaiioles”, en particular, por
su “caracter impetuoso” de “moros”. Una vez mas, para recobrar la “lite-
ratura de canton, que perdura en los secretos rurales, en las gargantas de
nuestros montes”, es necesario que el escritor se imponga un movimiento
centrifugo, hacia fuera de las calles urbanas.® El citadino debe desterrarse
en su propio territorio nacional hasta refugiarse en la biblioteca. Solo des-
de la perspectiva escritural ladina urbana su poética transcribe la oralidad
campestre del indigena. Como buen escritor regionalista, se percibe que
Espino pretende transferir una vasta proporcion de capital simbdlico cam-
pesino hacia la ciudad, pero olvida transcribir la lengua ndhuat y la ch’orti
que presume difuntas desde afios atras. A semejanza de Gavidia, al referir
la “cosmogonia...de los pipiles”, M. A. Espino transporta archivos mexica-
nos y culpa a los espaiioles de “destruir las fuentes mitoldgicas”, sin exigir
que su generacion rescate la literatura oral en lengua nahuat, ch’orti’, etc.
Si “los espafioles en su fanatismo destruyeron las fuentes mitologicas”, los
paises independientes quedan exentos de toda culpa al promover “la des-
hispanizacion de todo el continente, sin transcribir las lenguas indigenas
fuera del curriculo educativo, solo en castellano.

Este desplazamiento hacia un espacio ajeno se continta en su Ultima nove-
la, Hombres contra la muerte (1942/1947), ignorada en el pais alin ahora
(1996), en su segunda edicion mexicana, corregida y aumentada. Lo que se
llama el “regionalismo naturalista” de M. A. Espino debemos entenderlo,
mas bien, como una doble metafora. A esta figura de estilo le corresponde
proponernos un doble trabajo de mudanza. Por una parte, Espino traslada la
experiencia politica y social salvadorefia hacia la selva de caoba belicena;
por la otra, el cuerpo de la mujer adopta la figura de la naturaleza misma.

Traducimos el texto de la novela en cuanto expresion de un pacifismo pro-
to-feminista. La alegoria —el lugar del encuentro con el otro (ex-)— no po-
dria ser mas diafana. En los aserraderos de Belice se discute y evalua, ni
mas ni menos que las teorias politicas en boga en El Salvador de la época.
Aquello que al héroe espiniano, Ramiro Cafas o San Huracéan de la Selva,
le parece la manera mas adecuada para impulsar el cambio social, resul-
ta ser la anticipacion misma de ciertas ideas pacifistas de corte gandhia-
no. Estos principios pacifistas predominaron durante la huelga de brazos

63 M. A. Espino, 1976: 14.
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caidos que triunfé en 1944, con la caida del dictador General Maximiliano
Hernandez Martinez. Antes de ser un hecho historico, el pacifismo del 44
fue imaginado y sopesado en el espacio ficcionalizado, en el exilio de las
selvas belicefias. Asimismo, M. A. Espino testimonia una de las paradojas
intelectuales del martinato, ya que, luego de apoyar la dictadura en 1932
—la publicacion de la obra de su hermano en 1936, bajo la famosa censura
de prensa— asienta las bases utdpicas de su descalabro. Las mismas ideas
pacifistas orientales que difunden las revistas oficiales durante la dictadura
predicen su descalabro.

La identidad selva-mujer la entendemos mejor tomando en considera-
cion la identidad entre el nombre de la heroina y amante de la novela
Catleya luna (1974) de Salarrué, Selva Mahagony (= Selva de Caoba), y
el sitio en el cual se desenvuelve la accion dramdtica de Hombres contra
la muerte. Esa identificacion nos revela el cardcter alegorico de la selva
de caoba (= mahagony) belicena. Se trata en efecto de una descripcion
del cuerpo femenino, a través de la exuberancia del paisaje tropical. Una
vez mas, el desplazamiento, la mudanza de lo real (= la mujer) hacia lo
imaginado (= la selva de caoba), permite que se piense la historia.

Debemos captar la transformacion de lo natural como proveniente de una
evolucidn paralela en el estado subjetivo de los personajes. La selva con-
vierte su estado satanico y fantasmagorico inicial, en uno de caracter aco-
gedor y protector (véase: capitulo IV). Quienes se dedicaban a destruir el
tropico, es decir, a violar la mujer, adquieren de pronto una consciencia de
la necesidad de auxiliarla, buscando una armonia en la relacion de pareja.
El ecologismo de M. A. Espino bien podemos traducirlo por medio de un
proto-feminismo temprano o, al menos, por la denuncia del derecho de
pernada que autorizaba al hacendado u hombre de poder a exigir servicios
sexuales de la servidumbre. Esta postura proto-feminista contradiria su
propia conclusion a la “mitologia de Cuzcatlan”, la cual recomienda la
“virilidad” para que “los poetas” se conviertan en “educadores de la raza”.

Sin embargo, toda discusion sobre M. A. Espino quedaria truncada si de-
jasemos de lado su primera novela, Trenes (1940/1976), la cual conside-
ramos su escrito mas depurado. Mas que una novela, ese texto posee una
funcién puramente metaliteraria. Es una metanovela, ya que le asigna a la
escritura el papel de interrogar su propio quehacer. Las palabras no remiten
al mundo; estan exiliadas de lo real. Lo unico que observan es su imagen
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desdoblada en el espejo. Durante el acto de escribir, Espino se cuestiona
sobre el significado de la actividad que ¢l mismo lleva a cabo. De alli que
el titulo sirva de metafora a lo que el poeta realiza. Los trenes ejercen la
funcion de las palabras: dibujan la distancia entre el amante, el sonido o la
letra que se queda y la amada, la realidad que se desvanece. Espino es ta-
jante en recalcar esa distancia: “la esposa [= el mundo] es una ausencia”.®

Ese quiebre con lo real le resulta a Espino tanto mas tragico y lacerante
cuanto que la escritura toma como principio operacional la anulacion de la
presencia. “He borrado el presente”.® A la poesia le atafie recrear la falta.
Refiere la carencia. La capacidad humana del lenguaje consiste precisa-
mente en evocar por la palabra lo amado ausente. “Surge la necesidad de
las representaciones [= el arte], puesto que somos capaces de amar sin la
presencia del objeto”.® El quid de la teoria espiniana sobre la escritura es
el destierro del objeto nombrado por la palabra poética. “El nombre de la

rosa sin rosa”, esto es, la mito-poética indigena sin lengua indigena.

Pero, ante todo, el vacio que a la novela le compete colmar es el de la pri-
vacion del cuerpo femenino. Las letras son caricias, evocan la remocion
de lo erdtico. “Descifraba en tus cuerpos los jeroglifos [= poemas, letras]”,
declara Espino.®” El trazo de la letra es la rememoracion, la reescritura del
“libro de seda tibio” del cuerpo expatriado de la Mujer amada. La pérdida
“de los paisajes del mar”, que solia suscitar el contacto del talle femenino,
es el origen del poema.®® Por ello, ante tal penuria, la literatura no pretende
sino instituirse como la medalla de consolacion que nos otorga la historia.
Gracias al arte, somos capaces de “compensar la obra del dolor [y] obtener
el grado de dicha que no se alcanz6 en la practica” (48).

VIIL. José Napoleon Rodriguez Ruiz

José Napoleon Rodriguez Ruiz (1910-1987) escribié una de las novelas
regionalistas mas leidas en el pais: Jaragua (1940/1986). Si bien los pos-
tulados de este género literario deberian emparentarla con una escritura
realista, lo cierto es que desde el inicio el héroe, cuyo nombre sirve de
titulo a la novela, nos pone al corriente de una intencionalidad subjetiva.

64 M. A. Espino, 1976: 25.
65 M. A. Espino, 1976: 23.
66 M. A. Espino, 1976: 75.
67 M. A. Espino, 1976: 59.
68 M. A. Espino, 1976: 61.
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Este designio sitia la narracion biografica o rescate de la historia personal,
al nivel de lo memorable. Escuchemos de qué manera el recuerdo inicia la
recoleccion de “datos”, del “documento” de la historia.

Y al conjuro de aquella mafiana embrujada llegaron los recuerdos en
alas del viento, cayendo como llovizna [...] Lo angustiaban. Arribaron
como bandadas de pajarillos aventureros, hablandole muy quedito al
oido para revivirle el recuerdo de su vida.®

Cronolégicamente, la primera pagina de la novela es la tltima. Sin embar-
go, el punto de mira sobre el pasado se halla en la actualidad del acontecer
rememorado (ex-). El pretérito, el acontecimiento historico, es la huella in-
deleble que la angustia del pasado deja impresa en el recuerdo de Jaragua.
Al igual que Tierra de infancia, el texto se mueve en virtud de un tiempo
retrospectivo; este se encarga de recrear lo abolido.

La correspondencia que comentamos a proposito de la tarjeta de Roque
Dalton no podria ser mas obvia; una vez mas, el enlace recuerdo-es-
critura-ausencia es el movil de la novela. La letra es la restitucion del
tachon del ayer; resulta ser la inica manera de engafiar la usura que nos
cobra el tiempo.

Ademas, ese “documento” memorable, el cual atestigua la autenticidad
del pretérito, Jaragud no lo restituye de manera consciente. El protagonista
carece de una voluntad para conducir y guiar la memoria por un sendero
racional. La logica del recuerdo es implacable. Su arribo imita la llegada
de las estaciones, sobre las cuales el ser humano no posee control alguno.
El trabajo de la metafora se encarga de establecer una correlacion entre la
irrupcion del recuerdo, la lluvia y el paso de las aves.

En ese sentido, la vida lo vive. Jaragua es el sujeto paciente, el receptor
de su propia historia. La memoria habla por €l. No recuerda, sino que es
recordado a través del flujo inconsciente, del otro, que “hablandole” revive
de manera onirica en ¢l todo un pasado. La escritura de la novela es un acto
de salvaguardarse de la zozobra de la memoria y purgar el desasosiego. No
existiria una diferencia tajante entre la fantasia de Euralas y el realismo de
Rodriguez Ruiz, ya que en ambos casos el inconsciente del narrador guia
la escritura en su recoleccion de la historia.

69 N. Rodriguez Ruiz, 1986: 8.
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Lo que el recuerdo le dicta a Jaragua lo resumiremos bajo tres rubricas, a
saber: una revision de la biografia, marcada por la tragedia que suftrio su
madre, la necesidad del héroe noble por descender en la escala social, para
luego restituir su calidad de hacendado ideal y, por ultimo, la superioridad
del campo con respecto a la ciudad.

En cuanto a La Loncha, madre de Jaragua, ella es hija ilegitima de Salva-
dor Mirdn, duefio de la hacienda Las Palmeras. Llegada la madurez sexual,
su belleza la convierte en punto de atraccion de los hombres. La Loncha
y Marcia se enamoran. Pero, entre ellos se opone un doble obstaculo. Por
una parte, Na Silve, abuela a cargo de quien se cria Marcia, se opone a esa
union. Por la otra, Ciriaco rivaliza con €l por el amor de La Loncha. En lu-
cha fratricida, ambos hombres mueren macheteados. Este suceso provoca
la huida, el exilio de La Loncha. El destierro predice una tematica de suma
actualidad: el acoso y la violencia sexual contra la mujer como antesala de
la migracion. Cargando a Jaragud en su vientre, se escapa hacia la costa.
La vision que prevalece entre los moradores de la hacienda —al igual que
la imagen de la mujer en A. Espino— es la que posee la posesividad del
superego materno, encarnado en Na Silve.

Todos pensaban igual que fia Silve. La Loncha era la inica responsable
de aquel homicidio, y a ella habia que aplicarle el castigo.”

A los ojos de los habitantes de la hacienda de Las Palmeras, La Loncha se
convierte en una reencarnacion de la Cihuanaba; es vista como la mujer
lubrica que conduce a los hombres a su descalabro. La restitucion final
que la novela hace de Jaragud, hijo de Marcia y La Loncha, convierte el
proposito del escritor en, valga la expresion, una “des-cihuanabizacién”
postrera de su madre.

Rodriguez Ruiz reconoce que el horripilante rostro y el desfigurado sem-
blante de La Loncha no representan sino la vision subjetiva de una madre
posesiva, Na Silve, quien impidi6 la reconciliacion de los amantes. En ese
sentido, al nivel de la realidad histérica, la madre de Espino llevo a cabo
aquello Na Silve realiza en el plano de lo imaginario real, a saber: impedir
la adultez erotica de su hijo.

70 N. Rodriguez Ruiz, 1986: 177.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 49
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

Esta vision deformada sobre La Loncha provoca el descenso del héroe en
la escala social, incluso antes de su nacimiento. Jaragué nace en el monte,
durante el éxodo de su madre. De ese parto en el destierro deriva su nom-
bre, ya que su tenacidad por la vida evoca el pasto silvestre que crece por
doquier. Ambos comparten su vida con Adelaida y su hijo Braulio, quienes
los acogen como miembros de su propia familia.

Alli crece Jaragua y se destaca por su espiritu inquieto y sus dotes inte-
lectuales. Su caracter sobresaliente no deja de insistir en su origen noble,
nieto de un hacendado, a quien las circunstancias lo exilian de su propio
medio natural y social.

Esencial para entender la configuracion interna de la novela, nos resulta
deslindar dos voces que alternan a todo lo largo del texto. Es cierto que
el proposito explicito consiste en una restitucion de la memoria historica
de Jaragua; pero el acontecer inconsciente de su recuerdo oscila con el
relato de un narrador omnisciente polifacético. El traspone una vision
citadina otra, al lado de la recreacion de la vida campesina. De tal suerte,
la novela es doble; por una parte, desarrolla una poética del recuerdo o
recuperacion “del tiempo perdido” y, por la otra, sobrepone un ensayo de
indole politico-historico. La poesia y el ensayo se entretejen para otor-
garle a la novela un caracter hibrido. Alli donde la evocacion del recuer-
do anhela restituir el olvido, al ensayista Rodriguez Ruiz, enmascarado
bajo sus propios personajes, le compete discutir los males que aquejan a
la Republica de El Salvador.

En ese doble exilio —el de Jaragué con respecto a su origen noble de ha-
cendado y el de la voz del ensayista citadino, Rodriguez Ruiz— debemos
entender el desenlace de la novela. El texto escritura una crisis interna en
el campo salvadorefio. Se trata de indagar la manera mas adecuada de le-
gitimar la posesion de la tierra.

(Quién es el hacendado auténtico? A ello, el escritor responde: jJaragua!
En efecto, ¢l es no solo el heredero legal de Las Palmeras, sino que su
descenso en rango social lo lleva a experimentar en carne propia la vida
de los campistos y la de la gente pobre en el campo salvadorefio. Todo
sucede entonces como si la hacienda no fuese un simple legado familiar;
ademads, el propietario ideal debe sufrir las inclemencias de la vida de cam-
pisto. Por ello, el trabajo como caporal, que Jaragua obtiene en El Carrizal,
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representa el preludio de la restitucion de su herencia. ;Acaso no es esa
legitimidad obtenida por el trabajo mismo, aquello que predica el duefio
de El Carrizal?

Como yo me cri¢ en el trabajo, puedo trabajar a la par de mis piones sin
que ninguno me lleve ventaja. Y ese es el secreto que tengo pa’ ganarme
la plata abundante.”

Desde el exilio con respecto a su grupo social, el personaje se certi-
fica como auténtico hacendado. En la obtencion de este certificado de
propiedad, su relacién con dos mujeres, La Janda y una norteamericana
citadina, escritura una vision sobre la superioridad moral del campo con
respecto a la decadencia urbana. Mientras la primera se entrega con amor
y espera fiel el regreso del amado, a la segunda solo le interesa la satis-
faccion sexual pasajera.

No nos detendremos en ahondar el caracter de “alaridos bestiales” (280) y
de “pasion violenta” (281) que aporta una imagen degradante de la sexua-
lidad humana, incluso entre los futuros esposos Jaraguad-La Janda. Lo tni-
co que nos atafie resaltar es el papel que se le atribuye a la norteamericana,
en quien el escritor proyecta la idea de una vida licenciosa. Ella representa
una sexualidad urbana desenfrenada, olvidando por supuesto el puritanis-
mo que permea el mundo anglosajon.

Ella sirve de simbolo para oponer el predominio ético del campo en re-
lacion con la falta de integridad de la ciudad. La rubia norteamericana
no solo utiliza a Jaragua “como la potranca al garaindn” (385), sino que
también lo posee animicamente. En esta alienacion del protagonista por el
personaje femenino de la ciudad, la escritura anticipa una funcién curativa,

expiatoria, la cual se repite en el recuerdo que inaugura la novela.

En efecto, Jaraguad se desembaraza de la rubia gracias a la escritura de
una carta. En esa misiva, el narrador afirma la grandeza moral del cam-
po “frente a la mezquindad” urbana. Asi, puede regresar a El Carrizal,
recuperar la tierra y el cuerpo de la mujer campesina, como si ambas
esferas conformasen una sola unidad. Si Jaragua renuncia a la postre a su
herencia, optando por permanecer en el exilio con respecto a su origen,
esto es debido al convencimiento que consigna la supremacia axioldgica

71 N. Rodriguez Ruiz, 1986: 326.
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del campo y la de sus moradores. El arquetipo del hacendado es el de
un ex-siliado, quien entierra el nombre de su lugar de origen. Al fin y al
cabo, la escritura del recuerdo, la novela misma, resulta de una re-escri-
tura de la carta que Jaragué le envio a la rubia. Vivir es re-vivir; resucitar
a los muertos es sindnimo de re-inscribir lo que ya habia sido apuntado
en esa cronica de la carta.

IX. Roque Dalton

Por ultimo, nos es preciso regresar a nuestro punto de arranque: Roque
Dalton. Aquello que nos permitira revelar una identidad oculta del ma-
yor representante del vanguardismo en el pais, es un didlogo secreto que
mantuvo con Rubén Dario. El enigma, que esa irreconocida conversacion
promueve, deriva de la coincidencia en las letras iniciales de ambos nom-
bres: R. D. En esas mayusculas cabe tanto descifrar al poeta modernista
nicaragiiense, asi como al salvadorefio.

Sin embargo, debemos reconocer en esa semejanza algo mas que una sim-
ple casualidad. En verdad, el entronque que R. D. pone de manifiesto es
la posibilidad de un juego intertextual insospechado. Permitiéndome el
uso ludico del humor, tan caracteristico de Dalton, ese intercambio saca
a relucir la existencia de dos per-sonas poéticas hasta ahora inexploradas,
a saber: Rubén Dalton y Roque Dario. En ambas, el poeta vanguardista
salvadoreio esconde, como veremos, la intencionalidad poética de dos de
sus mas conocidas novelas.

El jubiloso asombro que en mi se produjo al descubrir ese disimulado en-
cuentro, fue similar a las carcajadas que Roque proferia al leer, por enési-
ma vez, la novela Rayuela (1963/1991), de su intimo amigo Julio Cortazar,
mientras un avidon norteamericano bombardeaba los aledafios de una re-
gion del Viet-Nam. Alli se hallaba resguardado su grupo guerrillero, real o
imaginario. Ese mismo estupor que Dalton nos confiesa, con respecto a la
dificultad de explicarle a un vietnamita la hilaridad de la Maga, es el pas-
mo que me embriaga al sacar a relucir la conversacion oculta que mantuvo
con Rubén Dario.

Ambeas per-sonas, Rubén Dalton y Roque Dario, se refieren a “mascaras” o
“transparencias” de Roque Dalton mismo, para usar la terminologia de los
ahora clasicos Ensayos sobre poesia hispanoamericana (1985) de Guillermo
Sucre. Bajo esos rostros, el poeta-guerrillero salvadorefio oculta o deja traslucir
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la intencionalidad poética de dos de sus libros. Me refiero a su autobiografia
intitulada Pobrecito poeta que era yo... (1982), asi como al testimonio que
recogio en Praga, en 1966, de uno de los fundadores del Partido Comunista
Salvadoreno: Miguel Mdarmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1982).

Lo curioso de quien se juzga hasta ahora como “poeta de la ruptura”, es
que su didlogo con Dario demarque una encubierta continuidad con el pen-
samiento modernista. Me interesa rescatar el encadenamiento entre el co-
nocido “Nocturno”, que Dario publico originalmente en Cantos de vida y
esperanza, los cisnes y otros poemas (1905).7

Esta prolongacion del pensamiento dariano no resulta inaudita en Améri-
ca Latina; tal como lo comprueba la novela argentina La pérdida del reino
(1978), José Bianco apela directamente a ese mismo “Nocturno” para expre-
sar su intencion en la escritura de la obra. Lo que si resulta de una hilarante
paradoja, muy propia de Roque Dalton, es la necesidad de conciliar dos ten-
dencias artisticas antagonicas: testimonio y afloranza posmoderna, por una
parte, asi como autobiografia y nostalgia, por la otra. Ese ideal poético de
unir los opuestos, es aquello que uno de los personajes de Pobrecito poeta
que era yo... estima como propdsito franco de toda obra maestra:

Tendria que haber hablado no sélo de Petronio y Séneca juntos, sino Wil-
de y Tagore, Eliot y Shélojov, en ejercicio de la anti-analogia que es la
unidad perfecta.”™

Si hemos de reconocer una grandeza poética en la vasta obra del mayor
exponente de la vanguardia politico-literaria en el pais, este esplendor ra-
dica en su actitud por “la anti-analogia”, en su deseo por enlazar tenden-
cias antagonicas del arte. El sitio en el cual el moralista y el libertino, el
homosexual hedonista, esteticista refinado, y el mistico patriota, asi como
el empedernido modernista y el defensor del realismo socialista conversan,
ese lugar del didlogo se denomina Roque Dalton.

No obstante, ese encuentro dialdgico entre dos corrientes contrapuestas
no sucede sin conflicto alguno. Por lo contrario, lo que a menudo ocurre
es que los preceptos artisticos de la escuela menos compatible a los in-
tereses politicos de Roque Dalton, en el periodo de escritura, quedan en
apariencia desterrados a la periferia del texto. De tal suerte, la compleja

72 Véase: R. Dario, Cantos, ;1903?: 166; 1977: 91-92 y Sucre, 1985: 112-113) y las obras antes referidas.
73 R. Dalton, 1982a: 28.
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intencionalidad poética de Dalton serd sepultada, exiliada, bajo el atuendo
de un verdadero (sur)realismo testimonial, en el caso de Miguel Marmol, o
bien bajo el de una conversion ideologica, en Pobrecito poeta que era yo...
Pero, a decir verdad, la integridad del pensamiento roqueano consiste en
reconocer, en cada una de sus obras, las multiples tendencias literarias que
interactiian para componer el abigarrado mosaico de cada texto.

De las cinco estrofas de las cuales se compone el clasico “Nocturno” de
Rubén Dario, citaremos Unicamente la cuarta, ya que alli se aclara el refe-
rido entronque con Roque Dalton. Reza asi:

Y el pesar de no ser lo yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!™

Nos atafie recalcar el hecho de que, mientras Bianco subraya el segundo
verso, del cual proviene el titulo de la novela, Dalton le concede mayor im-
portancia al primero. Veamos las instancias que juzgamos reales despren-
dimientos de ese verso inicial. La primera la constituye las dos oraciones
que dan inicio a la novela testimonial Miguel Marmol.:

(Qué si todo lo que vivi ya estaba escrito antes de mi destino? Esa es
pregunta de literato y me hace pensar en aquella cancion que habla de
“lo que pudo haber sido y no fue”.”

A pesar de que unas paginas antes, Dalton haya declarado que “mis in-
tenciones [...] son eminentemente politicas”, su vocacion de poeta, com-
prometido con el hecho-de-escribir, traiciona “los objetivos concretos
que persig[ue] al llevar el testimonio de Marmol hasta su publicacion”.”
A todo lo largo de la novela se crea una tension entre la intencion decla-
rada por no “novelar el testimonio” y un deseo vedado por poetizarlo.
(Acaso la pregunta que inicia el interrogatorio del testimoniante, no in-
tenta conducir el cauce del realismo novelesco por una melancolica ruta
de indole poética-literaria? Precisamente, es eso lo que reconoce Miguel
Marmol al citarle la copla de una cancion, la cual resulta ser una parafra-
sis del verso dariano.

74 R. Dario, (1903?: 166; 1977: 91.
75 R. Dalton, 1982: 37.
76 R. Dalton, 1982: 31-33.
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De tal suerte, aquello que criticos latino-anglo-americanos consideran como
uno de los ejemplos mas depurados del testimonio, asienta su punto de arran-
que en una preocupacion semejante a la del esteticismo modernista dariano.
La supuesta “post-literatura” recibe su empuje de la afioranza poética por lo
que no pudo ser. La novela testimonial es tanto confesion o declaracion jurada
de un estado de cosa en el mundo, asi como proyecto poético posmoderno:
“anti-analogia”.”” Por lo demas, casi nunca se evalua el triple desfase que ese
testimonio —tan fiel a los hechos— efectiia desde la distancia temporal (1932,
entrevista en 1966 y novela en 1972), espacial en el exilio (El Salvador-Praga)
y €tnica-lingiiistica (Izalco ndhuat-Urbana castellana coloquial). Por este triple
exilio, no solo uno de los mejores logros del testimonio atestigua la distancia
de casi medio siglo y la exclusion de la lengua materna. También certifica de
los seis aflos necesarios para transformar las escuetas notas de la entrevista
(1966) en el prestigio editorial de una “novela verdad” (1972).7

*hNk

Por su parte, la autobiografia péstuma de Roque Dalton comienza con tres
epigrafes, el tercero de los cuales pertenece a su compaiiero de generacion
Roberto Armijo (1937-1997). En esta tltima cita se establece lo siguiente:

la patria me duele dentro de mi y me sufre Porque asi soy Tal vez seria
otro [...] Pero confundido de mi encuentro que no soy lo que pude ser
si hubiese nacido en un momento de mayor felicidad de dicha suprema
cuando lloviera menos de lo que llueve ahora sobre San Salvador [...]
No soy lo que pude ser.”

Esa novela de aprendizaje, la cual narra la manera en que un grupo de
jovenes adquirio el oficio de escritor, estipula como uno de sus objetivos,
explicito ahora, mostrar un momento de transformacioén o, mejor aun, de
conversion del aprendiz del poeta en otro, en literato profesional (nétese la

77 Dejamos para otra ocasion desarrollar una tercera linea melodica de la novela testimonial (véase: Del
dictado, 2007). Se trata de la importancia del “azar objetivo”, una de las nociones claves del surrealismo.
Dicho concepto se halla presente tanto en el encuentro “fortuito” entre el testimoniante, Miguel Marmol, y
el escritor, Roque Dalton, en un lujoso restaurante de Praga, asi como en los innumerables sucesos inverosi-
miles (apariciones de Santos, de la Cihuanaba, del nahual de Quetzalcoatl, el venado, suefios premonitorios,
etc.), gracias a los cuales Marmol pudo prolongar su vida por largos afios. La consciencia que Dalton poseia
sobre la necesidad de aplicar el surrealismo a la renovacion del canon nacional se vuelve patente en Pobre-
cito poeta que era yo... (1982a: 129), al declarar que “los grandes idiotas salvadorefos [...] jamas leeran a
los surrealistas porque Stalin dijo quién sabe qué”. Igualmente, sucede con la recreacion cristo-marxista de
Anastasio Aquino cuyos conceptos materialistas elementales remiten al catolicismo de Dalton: sacrificio de
Cristo, Martirio, Resurreccion, Esperanza, Hostia, etc. (véase: La ventana en el rostro, 1962: 76-87).

78 Véase: R. Lara-Martinez, Del dictado, 2007.

79 R. Dalton, 1982a: 9.
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ausencia de todo personaje femenino principal). Este proposito es el que
el titulo tardio pone en evidencia, proveniente de la quinta parte del lar-
go poema Vida, pasion y muerte del anti-hombre (1936) (1978) de Pedro
Geoffroy Rivas (1908-1979):

Viviamos sobre una base falsa
[...]
Ah mi vida de antes sin mayor objeto
que cantar [...]
Ah mis 25 afios tirados a la calle
Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno.*

Preocupados por mantener la imagen de un poeta irremisiblemente com-
prometido con el foquismo guerrillero, esto es por asegurar la completa
conversion de quien “lleg[6] a la revolucion por la via de la poesia”, casi
ningln critico se atreve a considerar, ain ahora, que esa obra es también
producto de una “cicatriz”. Por ello entendemos el hecho de que “los lar-
gos afios en el colegio jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el
seno de la chata burguesia salvadoreiia [...] han dejado en mi sus marcas,
las cicatrices que aun ahora duelen”.®! La sinceridad de Roque Dalton la
enmascara el uso politico-ideologico, de quienes se dedican a rentabilizar
su capital poético, a ambos costados del Rio Grande.

Precisamente, una de esas sefiales imborrables es la reiterada interrogante
del Dalton adulto, quien, a pesar de escribir desde los “horizontes ideolo-
gicos y organizacionales del sectarismo marxista-leninista” —tal como lo
supone John Beverley (1985: 305)— sigue subrepticiamente afiorando “lo
que pudo ser”, o bien, “lo que yo hubiera sido”, de no haber militado en
la guerrilla, a saber: un escritor o académico de izquierda semejante a sus
comentaristas actuales.

El irritante silencio de “los académicos y afines”, con respecto a la melan-
colia de Roque Dalton, parece provenir de una antigua aversion por “los
mensajeros que al alma le llegan desde su pasado”. Asi solia llamarlos el
poeta espafiol, Pedro Salinas (1891-1951), uno de los preferidos de Julio
Cortézar, quien introdujo Poesia (1971). En el ahora clasico libro La poe-
sia de Rubén Dario (1948), Salinas comenta cuanta “indignacion” habian

80 R. Dalton, 1982a: 9.
81 R. Dalton, 1963: 13.
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despertado los versos del “Nocturno” de Dario. ;Acaso no sera esa afieja
antipatia por la liberacion nocturna del recuerdo, aquello que provoca la
reticencia de toda resefia critica frente a la afioranza del poeta? Empero, es
innegable que a R. D. “le duele el tiempo™.

Esa triste mirada hacia un pretérito, ya no abolido sino inexistente,
proviene de una verdadera melancolia. Se trata, en un sentido psicoa-
nalitico, de un “trabajo de duelo”. La funcién de la escritura consiste
en “atenuar el sufrimiento provocado por la defuncion de” una persona
u objeto “amado”.®> En el caso de Dalton, la afioranza emana de la
pérdida de su mas noble y magno amor: Et-Salvader, en otras palabras,
del exilio. jAcaso a la par de los expresos objetivos politicos por re-
cobrar el testimonio de Miguel Marmol, no se encuentra el no menos
manifiesto deseo de recuperar “el espacio-tiempo historico, intelectual
y sentimental [...] cuya calidad de impactarme habia estado durmiendo
un pesado suefio invernal durante el ultimo afio” (27)? Dalton logra
“sent[irse] transportado a[l] pais” (27).

Ademas de aportar una prueba documental sobre el periodo heroico de for-
macion del Partido Comunista Salvadorefio y de los Sindicatos obreros en la
ciudad —sin manifiestos nahuat, por supuesto— Roque Dalton obtiene la grata
satisfaccion de disimular toda falta de interés por el mundo cotidiano checo,
gracias a una restitucion simbolico-escritural del objeto amado ausente, £t
Satvader. Mientras uno de los papeles de la novela testimonial queda defi-
nido en tanto elaboracién psiquica, la cual intenta “controlar el libre flujo de
excitaciones” producidas por el “fortuito” encuentro con Méarmol, la auto-
biografia anhela eliminar las “impresiones traumaticas”, las indelebles “ci-
catrices” del pasado. Roque Dalton Garcia: un poeta en el exilio, “corroido
por la pasion” del terruiio y por el deseo de haber sido otro...

X. Conclusion

Hacia la escritura original de este ensayo (1996), es cierto que un proceso
de democratizacion sella el fin de la guerra en nuestro pais. Por primera
vez, la palabra parecia primar por encima de la imposicion violenta. Se
abren espacios de renovacion politica y cultural. A pesar de los obstaculos
que ofrece el retraso econdmico, la pobreza, juzgamos que una apertura se
perfila en el ambiente salvadorefio.

82 Laplanche y Pontalis, 1973: 485-486.
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Sin embargo, no debemos olvidar que el transcurso de la guerra propicia un
éxodo. La configuracion actual de varias poblaciones, rurales incluso, la con-
forma esa migracion constante. Lo que en la actualidad entendemos por iden-
tidad salvadorena es subsidiaria del surgimiento de una didspora. Si bien el
apoyo econdmico proveniente sobre todo de los EE. UU. se reconoce en el pla-
no de lo econdmico, es menester a la vez indagar la contribucion del exilio en
el caracter historicamente determinado de lo que entendemos por identidad.®

En verdad, a la posicion oficial que se niega a reflexionar en torno a la indole
cambiante de lo salvadorefio, debemos oponer el didlogo, el acontecer de la
historia. Alli donde Concultura afirma la tautologia, “lo nuestro es lo nues-
tro”, esto es, la insularidad y el soliloquio, nos hemos propuesto desarrollar
un concepto mas dinamico de la identidad.® ; Acaso “lo propio” no se define
en contraposicion, en el didlogo con “lo ajeno”? Desde el instante en que, a
través de ese anuncio publicitario, se niega alienar la identidad salvadorefia
en su imagen invertida en el espejo, en la diferencia, Concultura reconoce
la imposibilidad de forjarse una comprension global de la totalidad que con-
forma el legado artistico-cultural del pais. Luego, en el 2000, los cinco afios
que pasaron desde la escritura del presente articulo, no desmiente nuestra
percepcion original sobre la politica de la cultura oficial. A la hora de la
globalizacion, Concultura sigue enfrascada en una vision polarizada de la
cultura salvadorena: o bien privilegia lo folclérico, una version citadina del
pasado premoderno y de lo campesino o, por lo contrario, exalta lo clasico
y una version elitista de “lo nuestro”. Lo tnico que hace falta en esa version
dual de “lo salvadorefio” es, precisamente, el desarrollo de una cultura mo-
derna y urbana, una visién mas dinamica y cambiante de lo que hacemos.

Hacia finales del siglo XX, el mayor logro editorial lo confirma la publi-
cacion de la “Biblioteca Basica de Literatura Salvadorena”. Esta serie de

83 En un sentido psicoanalitico, entendemos por id-entidad el id (= el ello; el inconsciente) de la entidad.
Se trata del movimiento que explica que “todo aquello que es consciente fue inicialmente inconsciente”,
separado de la entidad (Yo) por la barrera de la represion (Laplanche, 1976: 136). En este sentido, nuestra
reflexion sobre la id-entidad literaria salvadorefia saca a relucir al otro (T\), agazapado, reprimido al inte-
rior mismo de nos-Otros. Entre esas tematicas tabtles pueden mencionarse las dos siguientes: asimilacion
del nahuat al nahuatl y del ch’orti’ y poqomam al maya-yucateco, asi como silencio del lenca, desde el siglo
XIX. Asi lo demuestra la falta de manifiestos en lenguas indigenas para todas las revueltas que la historia
social detalla hasta 1932, sin voz directa del agente historico. Esta omision la reitera la dimension politica
de la sexualidad que —segiin la antigua nocién de derecho de pernada— revela una amplia esfera de poder
ligada a la triple distincion de clase, etnia y género. Segun se dijo, el testimonio de la prefiez y su fallo tiende
a acallarlo la opinion masculina.

84 Tendencias, N.° 44, septiembre 1995: 1.

ISSN 1023-0890
58 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023



Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

libros certifica coémo, desde su fundacion, el pais rechaza la existencia de
las lenguas indigenas de su legado mito-poético nacional. Durante todo el
siglo XX, las mejores investigaciones sobre el nahuat —en la denegacion de
todo el oriente salvadorefio, al igual que lo ch’orti’ y poqomam en el occi-
dente— la realizan extranjeros: Leonhard Schultze-Jena (1930-1935), Lyle
Campbell (1975-1985) y Alan King (1995-2000). Por un castellano-cen-
trismo mas arraigado que el espafiol, durante un siglo de literatura salvado-
refia —de 1880-90, Ley de Extincion de Ejidos hasta la “Biblioteca Basica
de la Literatura Salvadorefia”- las lenguas indigenas perviven en el des-
tierro de su propia tierra. Incluso, hacia la segunda década del siglo XXI,
la mayoria de los departamentos de filosofia no incorporan un estudio sis-
tematico de la historia, la lingiiistica y las filosofias mesoamericanas. De
nuevo, el contraste con los estudios mexicanos no podria ser mas flagrante.
A la existencia de una “filosofia ndhuatl” de Miguel Le6n-Portilla en 1956,
se contrapone la ausencia de una filosofia lenca en El Salvador de 2022.%
Si esta falta se juzga irrelevante para el desarrollo de un nuevo paradigma
descolonizador, la paradoja denuncia el silencio y el olvido para una pre-
sunta ruptura que propone una continuidad. Persiste una entidad académi-
ca descolonizadora sin un didlogo directo con la comunidad colonizada,
exiliada de su recinto. Hasta el 2022 no se publica una antologia minima
de las mito-poéticas en las diversas lenguas originarias de El Salvador,
ya que la esfera literaria y los estudios culturales las juzgan irrelevantes
para su ambito académico. Tampoco extrafia que la investigacion de la
lengua coloquial salvadorefia —en su riqueza poética de adivinanzas, bom-
bas, refranes, metaforas, etc.— no reciba una atencion académica desde los
trabajos clasicos de Maria de Baratta (1952). A lo sumo, los estudios cultu-
rales reconocen la importancia del habla popular gracias a la recitacion sin
cita que efectia Roque Dalton en Las historias prohibidas del Pulgarcito
(1974), sin admitir los archivos originales.** Como de la rosa, del pueblo

85 Véase también el trabajo de Alfredo Lopez-Austin, Cuerpo humano e ideologia (1980), el cual demuestra
que el “cuerpo humano” no solo ofrece una entidad anatomica universal. En cambio, sirve de sustento a la
expresion de conceptos abstractos, es decir, de una filosofia propia, tal cual el ndhuatl y nahuat “macuil”,
“cinco, mano-agarrar/tener-pasivo” o base aritmética, cuyo traslado al francés “maintenant, manteniendo”
lo desvia hacia el “ahora”, unidad temporal presente.

86 R. Lara-Martinez, Baratta inspira a Dalton, 2021. Sin cita, Dalton recita los textos nahuat y las bombas
populares que recopila Baratta. El avance de la critica literaria a los estudios culturales suplanta el archivo
historico por las teorias contemporaneas a la moda. Sin historiografia, la mas obvia idea de la historia la
sefiala el titulo mismo del libro —el “Pulgarcito de América—. Dalton le atribuye a la chilena Gabriela Mistral
el ensayo que Julio Enrique Avila publica en Cypactly. Revista de Variedades (N.° 140, agosto 25 de 1939).
Las varias reproducciones de esta resefia nacionalista en libros anteriores sobre la literatura salvadorefa
indica el reconocimiento pasado que debe olvidarse en nombre de las nuevas teorias.
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siempre permanece el nombre de quién lo representante, cuya mayor para-
doja, incomodamente, la declara el nombre de quiénes lo eliminaron y el
del gobierno de quiénes autorizaron la publicacion de su poesia.

En 2022, el Estado atin carece de instituciones consulares para promover
el intercambio entre el interior y la didspora diseminada por el mundo, ante
todo en EE. UU. Igualmente, hoy que la izquierda se desmorona sin un
legado literario firme —salvo el de Dalton en su conmemoracion sinddica
cada mes de mayo— no extrafia que el compromiso politico se proyecte
hacia el rescate de las figuras célebres resefiadas en este ensayo y otras
personalidades semejantes. En un nuevo proyecto rulfeano —busqueda del
Padre difunto— hacia ellas se proyecta el alcance de una utopia imposible.
De esta manera, el concepto de re-volucion adquiere su sentido original,
el cual no implica un cambio radical, sino el eterno retorno de lo mismo.
Durante este giro de los astros letrados, la interrogante cuestiona cuél idea-
rio mito-poético reciclaremos para legitimar nuestro proyecto politico y
académico en boga. Segin nuevas amalgamas, las profecias literarias va-
ticinan lo siguiente: descolonizacion nacional sin lenguas ni filosofias in-
digenas (Gavidia), neo-vitalismo cristianizado (Masferrer), revitalizacion
del ndhuat con el oriente y el lenca en el olvido (nacionalismo uniformiza-
do), retorno teosofico de las religiones orientales (Salarrué), acoso sexual,
proto/neo-feminismo (Lars) y nuevas oleadas migratorias ante la falta de
libertad femenina (Rodriguez Ruiz), ya que los hombres dictaminan con
certeza juridica y cientifica los problemas ginecologicos®’, suicidios re-
fundacionales (Miranda Ruano y Espino), cristo-marxismo, nuevas exclu-
siones y asesinatos revolucionarios (Dalton), etc. Quedan pendientes las
nuevas corrientes desde las hablas populares regionales hasta las mujeres
y maras encarceladas sin voz, es decir, los nuevos testimonios. Absorbida
por el mundo virtual, la presencia se reviste de imagenes que sustituyen la
palabra, como la palabra reviste lo real. La conmemoracion de los noventa
afios de los eventos del mes de enero de 1932 reconfirma esta virtualidad
de las ciencias sociales, ya que no exigen escuchar la episteme nahuat del
levantamiento indigena, ni reclaman recopilar la primera antologia artisti-
ca de ese afio para recrear la percepcion citadina de los hechos.

87 Véase: “Opinion” de laprensagrafica.sv y diario.elmundo.sv, junio-septiembre de 2022, donde obviamente
a los hombres les corresponde dictaminar la legalidad del aborto.
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Nuestro concepto de “la salvadorefiidad” parte de una concepcion lingiiis-
tica dialogica. Hablar es decir Yo, asumir de lleno una subjetividad inelu-
dible. Empero, este caracter subjetivo de la consciencia humana presupone
que frente a ese sujeto (Yo), que afirma su identidad en el habla, se halla
contrapuesto un Tu, quien relativiza, ancla en la historia, el lugar de esa
primera persona. No hay una esencia de lo salvadorefio; lo que existe son
posiciones relativas, de uno o mas “Yo-colectivo(s)” —de grupos sociales,
las mas de las veces contrapuestos— que definen su sitio historico, a partir
del lugar del otro. Es el didlogo, la polémica con el Tu lo que le otorga la
plenitud a ese Yo.

Manteniendo esa actitud dialdgica, hemos rastreado la manera en que la
posicion del otro, del Tu o, en otros términos, del exilio, se halla omni-
presente a través del desarrollo de las letras en el pais. La mancha de la
alteridad —de lo que llamaremos el otro inscrito en el nos-Otros— demarca
el principio dindmico que le otorga a la literatura salvadorefia la integridad
de su cuerpo de conocimientos poéticos. Por ello, el didlogo con la oposi-
cidén no solo debe exigirse en el &mbito de la politica. También establece
un axioma fundacional de las ciencias humanas, sociales y naturales, las
cuales no pueden existir sin abrirle un espacio editorial y un debate directo
a la enemistad (T1) que critican sin cese.

Indagar el sitio cambiante de inscripcion de ese T1, lo juzgamos tanto mas
oportuno cuanto que una quinta o cuarta parte de la poblacion salvadore-
fa, “de lo nuestro”, observa hoy dia el pais desde un territorio ajeno. Esta
diaspora habra de reinventar el legado artistico salvadorefo y renovarlo,
desde una vision otra (exilio) que la de aquellos que han permanecido al
interior del pais.

Ademas, si tal como establecimos al inicio, la escritura brota del tachon,
de la ausencia, lo que entenderemos por literatura revolucionaria deberia
levantarse por encima de los escombros mismos de la idea de revolucion.
Quizas asi incorporaremos a nuestra tradicion artistica un pensamiento se-
mejante al de Sade. “El conocimiento que da acceso al ‘arte de escribir la
novela’ no ‘se adquiere sino por medio de la infelicidad y de los viajes’,
[del exilio]”.’® De arraigar el psicoanalisis en la region mesoamericana,
reclamaria para si la etimologia mas difundida de México o Mé(tz)-xi(-

88 M. de Certeau, 1975: 321-322.
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c)-co, a saber: “en el lugar (-co) del ombligo (xictli) de la Luna (Métztli)”,
donde la Luna nombra el mes y la menstruacion. El exilio comienza con
una hendidura o circuncision original “en el lugar (-c) de las siete (chico-
me) cuevas (0ztotl) (Chicomoztoc)” que hospeda la energia psiquica. Ahi,
sangrienta, la cesura natal le tatiia el Nombre-de-la-Madre al ser humano,
lo desnuda de la placenta o ropaje natural, hasta declararle que no hay otra
tierra prometida sino la cueva del origen.*

El cataclismo natal es de tal dimension que en el ndhuat salvadorefo las
nociones de “parir” y “hacer erupcion” las expresa el mismo verbo “pu-
ni(a)”. Acaso, el vestido natural del recién nacido —la placenta (cihuaiyelli,
“mujer-olor/mancha” en nédhuatl) rojiza— no solo evoca la sangre bélica del
combate por venir durante el exilio terrenal, fuere de la Matria. También
exhibe un vinculo directo con la piedra incandescente, la lava, que viste
la roca porosa en su origen, hasta que la circuncision original despoja al
recién nacido de su ropaje para que olvide el crater del principio vital.

Figura 5. En el escudo que se hinchd de una masa... vio el dia llamando a la
guerra (Primeros memoriales, 276r), es decir, envuelto de la placenta roja como
la sangre y la lava, atado a la Matria, inicia la vida misma.

&4 i

Fuente: Codice Zouche-Nuttall, p. 28, British Museum, ADD.MSS 36671 (famsi.org).

89 La consciencia mas licida de esta marca indeleble la expresa Rodriguez Ruiz. En la soledad migratoria de
la montafa, La Loncha “rasgd con movimiento febril el cordén... limpié cuidadosamente con su vestido
el cuerpecito” (1986: 184). Jaragua vivié desnudo hasta el dia en el cual asumio su madurez y se visti6 de
hombre para volverse campisto.

ISSN 1023-0890
62 EISSN 2215-471X @@@@ ’3‘*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023



Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

Referencias bibliograficas

Ambrogi, Arturo. El jeton. San Salvador: Ministerio de Educacion, 1961.

Baratta, Maria de. Cuzcatlan tipico. San Salvador: Ministerio de Cultura,
1952.

Beverley, John. Literature and Politics in the Central American Revolu-
tions. Austin: U. of Texas. P., 1985:

Bianco, José. La pérdida del reino. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Edito-
ra, 2004 (1978).

Campbell, Lyle. The Pipil Language of El Salvador. Berlin: New York;
Amsterdam: Mouton Publisher, 1985.

Cortazar, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1963/1991.

Curtius, Ernest R. European Literature and the Latin Middle Ages. Prince-
ton, N. J.: Princeton, U. P., 1973.

Cypactly. Revista de variedades. San Salvador, 1938-1940.

Chartterjjee, Partha. Pensamiento nacionalista y mundo colonial. London:
Zed Books, 1986.

Ching, Eric. In search of the party. The Americas, Vol. 55, Issue 2, october
1998: 204-239. Cambridge U. P., 2011: https://www.cambridge.org/
core/journals/americas/article/in-search-of-the-party-the-commu-
nist-party-the-comintern-and-the-peasant-rebellion-of-1932-in-el-
salvador/615B58195201C855F08807DB851AB74B.

Dario, Rubén. Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas
(1905). Madrid: Alianza Editorial, 1982.

Dalton, Roque. La ventana en el rostro. México: Ediciones de Andrea,
1961.

. Miguel Mdrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1982).
San José, CR: EDUCA, 1972.

. Las historias prohibidas del Pulgarcito. México, D. F.: Siglo
XXI Editores, 1974.

. Pobrecito poeta que era yo... San Jos¢, CR: EDUCA, 1982a.
De Certeau, Michel. L’écriture de I’histoire. Paris: Gallimard, 1975.

ISSN 1023-0890
'3‘* @@@@ EISSN 2215-471X 63
LM Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://www.cambridge.org/core/journals/americas/article/in-search-of-the-party-the-communist-party-the-comintern-and-the-peasant-rebellion-of-1932-in-el-salvador/615B58195201C855F08807DB851AB74B
https://www.cambridge.org/core/journals/americas/article/in-search-of-the-party-the-communist-party-the-comintern-and-the-peasant-rebellion-of-1932-in-el-salvador/615B58195201C855F08807DB851AB74B
https://www.cambridge.org/core/journals/americas/article/in-search-of-the-party-the-communist-party-the-comintern-and-the-peasant-rebellion-of-1932-in-el-salvador/615B58195201C855F08807DB851AB74B
https://www.cambridge.org/core/journals/americas/article/in-search-of-the-party-the-communist-party-the-comintern-and-the-peasant-rebellion-of-1932-in-el-salvador/615B58195201C855F08807DB851AB74B

Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

Escobar Velado, Oswaldo. Patria exacta y otros poemas. San Salvador:
UCA-Editores, 1978.

El Mundo. https://diario.elmundo.sv. Mayo de 2022.

Espino, Alfredo. Jicaras tristes. San Salvador: Universidad de El Salvador,
1936. Prélogo de Francisco Escobar en Espino, Jicaras tristes, 1989.

Espino, Miguel Angel. Mitologia de Cuscatldn. San Salvador: UCA-Edi-
tores, 1976.

. Trenes.San Salvador: Ministerio de Educacion, 1940/1962/1976.

. Hombres contra la muerte. San Salvador: Tipografia Nacional,
1942. México: Editorial Costa-Amic, 1947.

Excelsior. Revista Semanal Ilustrada, 1929.

Freud, Sigmund. Moses and Monotheism. Great Britain: The Hogarth
P, 1939. https://1a800500.us.archive.org/15/items/mosesandmono-
thei032233mbp/mosesandmonothei032233mbp.pdf

Gallegos Valdés, Luis. Panorama de la literatura salvadoreria. San Salva-
dor: UCA-Editores, 1981.

Gavidia, Francisco. Cuentos y narraciones. San Salvador: UCA-Edito-
res, 1986. Edicion original: http://www.redicces.org.sv/jspui/bits-
tream/10972/2611/1/cuentos%20y%20narraciones.pdf.

Geoffroy Rivas, Pedro. Los nietos del jaguar. San Salvador: Editorial Uni-
versitaria, 1977.

. Vida, pasion y muerte del anti-hombre (1936). San Salvador:
Ministerio de Educacion, 1978.

Gonzalez y Contreras, Gilberto. Ausencia pura. México, D. F.: Editorial
Costa-Amic, 1946.

Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo. Supuestos historicos y cultura-
les. México D. F.: Fondo de Cultura Econdémica, 1988.

King, Alan R. Gramatica elemental del nahuat de Izalco. San Salvador:
Amatzin, 2004.

. Tumumachtikan. Amatzin, 2011. https://fdocuments.ec/docu-
ment/timumachtikan-by-alan-king.html.

ISSN 1023-0890
64 EISSN 2215-471X @@@@ G&
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://ia800500.us.archive.org/15/items/mosesandmonothei032233mbp/mosesandmonothei032233mbp.pdf
https://ia800500.us.archive.org/15/items/mosesandmonothei032233mbp/mosesandmonothei032233mbp.pdf
http://www.redicces.org.sv/jspui/bitstream/10972/2611/1/cuentos%20y%20narraciones.pdf
http://www.redicces.org.sv/jspui/bitstream/10972/2611/1/cuentos%20y%20narraciones.pdf
https://fdocuments.ec/document/timumachtikan-by-alan-king.html
https://fdocuments.ec/document/timumachtikan-by-alan-king.html

Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

Laplanche, Jean and Jean-Bertrand Pontalis. The Language of Psychola-
nalysis. U. K.: Routledge, 1976. Vocabulaire de la psychanalyse. Pa-
ris: Presses Universitaires de France, 1973.

La Prensa Grdfica. https://www.laprensagrafica.com. Mayo de 2022.

Lara Martinez, Rafael. Del dictado. Miguel Mdrmol, Roque Daltony 1932,
del cuaderno (1966) a la “novela-verdad” (1972). San Salvador:
Editorial de la Universidad Don Bosco, 2007.

. Baratta inspira a Dalton. contrapunto.com.sv. 2021.
. Interludio roquero cristiano. contrapunto.com.sv. 2021.

. El concepto de -Kuhkul. En: E/ legado narrativo ndhuat de
Lyle Campbell, San Salvador: Editorial de la Universidad Don Bos-
co, 2019.

. (Pre)historia como vivencia. En: El legado narrativo ndhuat
de Lyle Campbell, San Salvador: Editorial de la Universidad Don
Bosco, 2019.

La Republica. Suplemento del Diario Oficial, 1933.
Lacan, Jacques. Ecrits. Paris: Gallimard, 1966.

Lars, Claudia. Estrellas en el pozo. En: Obras escogidas, San Salvador:
Editorial Universitaria, 1973.

. Tierra de infancia. San Salvador: UCA-Editores. 1974/1987.
Leon-Portilla, Miguel. La filosofia nahuatl. México, D. F.: UNAM, 1956.

Lopez-Austin, Alfredo. Cuerpo humano e ideologia. México, D. F.:
UNAM, 1980.

Lopez, Matilde Elena. «Oswaldo Escobar Velado y la generacion del 44».
La Universidad, No. 5, octubre de 1967: 95-110.

Lépez Bernal, Carlos Gregorio. “Lecturas desde la derecha y la izquierda
sobre el levantamiento de 1932”. En: Erick Ching (Ed.), Las masas,
la matanza y el martinato en El Salvador, San Salvador: UCA-Edi-
tores, 2004: 187-220.

Lindo, Hugo. Exigiiidad de la novela salvadoreria. San Salvador: Cultura,
no. 18, enero/junio de 1960: 7-19.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 65
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

Guaro y champarnia. San Salvador: Ministerio de Cultura,
1961.

Masferrer, Alberto. Obras escogidas. San Salvador: Editorial Universita-
ria, 1971.

Miranda Ruano, Francisco. Las voces del terruiio. San Salvador: Imprenta
La Republica, 1929.

Palomo, Tomas. Arte salvadorerio. Cronologia de las artes visuales de El Sal-
vador. Tomo I: 1821-1949. San Salvador: Museo de Arte (Marte), 2017.

Ramirez, Sergio. Balcanes y volcanes. Biblioteca Virtual Cervantes, 2015.
Edicién original: 1975.

Rodriguez Ruiz, Jos¢ Napoledn. Jaraguad (1940). San Salvador: UCA-Edi-
tores, 1986.

Salarrué. Cuentos de cipotes. San Salvador: Nosotros, 1945. Se anota que
las ilustraciones originales quedaron en el olvido de la memoria.

—. Obras escogidas. San. Salvador: Editorial Universitaria, 1969-1970.
—. Catleya luna (novela). San Salvador: Ministerio de Educacion, 1974.

—. Narrativa completa. Tomo I. San Salvador: Direccion de publicaciones
e Impresos, 1999. Ricardo Roque Baldovinos, “Prologo, compila-
cion y notas”.

Salinas, Pedro. La poesia de Rubén Dario. Buenos Aires: Editorial Losa-
da, 1948.

Schultze-Jena, Leonhard. Mythen in der Mutterspache der Pipil von Izalco
in El Salvador. INDIANA, vol. II. Jena: Gustav Fischer, 1935. Tra-
duccion e interpretacion de Rafael Lara-Martinez, Universidad Don
Bosco, 2008.

Sucre, Guillermo. La mascara, la transparencia. Ensayos sobre poesia his-
panoamericana. México D. F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1985.

Tendencias, N.° 44, septiembre 1995.

Torufio, Juan Felipe. “Actividades literarias en el afio de 1932”. Revista de
El Ateneo de El Salvador, Afio XX, N.° 145, 1932: 101-106.

ISSN 1023-0890
66 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023



ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

. REvIsTA Numero 32 « Julio-Diciembre, pp. 67-89

ISTM!CA Recibido: 26/09/22 « Corregido: 16/01/23 « Aceptado: 09/03/23
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.32.3

VVoces inocentes: violencia
y realidad historica en
El Salvador

Voces inocentes: violence and
historical reality at El Salvador

ResumEN )

El articulo analiza cualitativamente la relacion entre
infancia y violencia en el contexto de la guerra civil
en El Salvador (1980-1992). La reflexion es vehi-
culada por el examen de la pelicula Voces inocentes
(2004), como una obra socialmente producida y como

Pastor Bedolla una representacion de la realidad historica de indo-
Villaseiior le prospectiva. El trabajo destaca el mérito del filme
Universidades para el al visibilizar y denunciar la responsabilidad de los

Bienestar Benito Juarez Garcia

Vi sustentadores primarios de la violencia —atn hoy im-
exico

pune— hacia la infancia salvadorefia, cuyas secuelas
psicosociales constituyeron, a la postre, un entorno
sociohistorico centroamericano signado por una de-
bacle humanitaria que comenzo hace cuatro décadas,
en un transito infausto “de la locura a la esperanza”.
Para ello, he empleado el marco tedrico conceptual
sobre la violencia desarrollado por el jesuita vas-
co-salvadorefo, Ignacio Ellacuria, segtn el cual, las
violencias resultantes solo pueden ser valoradas a
partir de la critica inicial a la violencia originaria de
caracter estructural.

Palabras clave: violencia, infancia, guerra civil, El
Salvador, Voces inocentes.
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ABSTRACT @)

The article makes a review of a qualitative nature around the relationship be-
tween the childhood and the violence in the context of the civil war in El
Salvador (1980-1992). The thought is instrumented by the exam of the Voces
inocentes (2004) movie, which is conceived as a social production and as a
representation of historical reality based on a prospective nature. This work
emphasizes the film’s merit in its interest to make visible and denounce the
responsibility of the primal supporters of the violence —currently unpunished—
towards the Salvadorian childhood, whose psychosocial sequels established a
Central American socio-historical environment configured by a humanitarian
crisis started four decades ago at an unlucky ride “from the madness to hope™.
This work uses the conceptual theoretical framework around the violence,
developed by the Basque-Salvadorian Jesuit, Ignacio Ellacuria. Which
conceived that the resulting violence can be assessed only from the initial
criticism of the original violence of structural character.

Keywords: Violence, Childhood, Civil war, El Salvador, Voces inocentes.

Y aun algunos se ahogaron en el agua mas profunda.

Los pequeiitos son llevados a cuestas. El llanto es general. Pero
algunos van alegres, van divirtiéndose, al ir entrelazados en el camino.
Miguel Leon Portilla.

Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista (1959).

1. Introduccion

A decir de Eric Hobsbawm, el siglo XX fue el mas mortifero en la historia
por “la envergadura, la frecuencia y duracion de los conflictos bélicos”
que asolaron sin interrupcion, y por “las catastrofes humanas, sin parangon
posible, [que causaron] desde las mayores hambrunas de la historia hasta
el genocidio sistematico”.! Desde la primera mitad del siglo, en El Sal-
vador fue ahondado un proceso creciente de confrontacion sociopolitica
y econdmica, correspondiente al desenvolvimiento de las contradicciones
historico-dialécticas del capitalismo en Centroamérica.”? De tal modo que

1 Eric Hobsbawmn, Historia del siglo XX (Buenos Aires: Critica Mondadori - Grijalbo, 1998), 22.

2 El acontecimiento libertario paradigmatico sucedioé en 1932, cuando entre las mayorias populares fulgurd
—fugaz y trascendentemente a la vez—, el arrojo de hombres como el comunista Agustin Farabundo Marti,
y el cacique indigena José Feliciano Ama. Véase: Victor Hugo Acuia Ortega, ed., Historia General de
Centroamérica (vol. IV. VI vols., San José: FLACSO, 1994).
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hacia mediados de los afios setenta, la polarizacion y la tensidon politica
fueron in crescendo insosteniblemente, hasta conducir al pais a la inexora-
ble antesala del estallido social.

Grosso modo, los actores politicos en pugna constituian grupos diferencia-
dos por intereses de clase que, sin embargo, estaban lejos de ser homogeé-
neos y univocos. Entre las fuerzas que propugnaban por el mantenimiento
del statu quo se desarrollo la agudizacion del progresivo contubernio de
la compleja oligarquia cafetalera con una élite politica corrupta, la Fuerza
Armada de El Salvador (FaEs) y el gobierno estadounidense —primero de
James Earl [“Jimmy”] Carter Jr. y, luego, de Ronald Reagan—. A su vez, en-
tre las fuerzas revolucionarias se apostaron el clero catdlico liberacionista,
las organizaciones politico-populares y las politico-militares que —aunque
de manera disimil—, paulatinamente concedieron legitimidad de indole his-
torica al desarrollo de la violencia armada, como método de resistencia y
combate a las formas bélicas de confrontacion a las causas populares.

Fue asi como “[e]ntre los afios de 1980 y 1991 [la nacidn] estuvo sumida
en una guerra que hundid a la sociedad salvadorefia en la violencia, le
dejo millares y millares de muertos, y la marc6 con formas delincuenciales
de espanto”.* De acuerdo con los calculos realizados por el Fondo de las
Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), se estimaba que —hasta 1986—
habian muerto mas de 60 000 civiles, y habian sido abandonados 90 000
hogares, con lo cual se dejo a mas de 500 000 personas sin techo. Entre
quienes constituian esta cifra, la mitad eran menores de 14 afios y habia un
namero indeterminado de huérfanos de guerra.*

El dolor y el padecimiento de la injusticia, sin embargo, no siempre pueden
ser considerados cuantitativamente. Como suele suceder, la crueldad de la
violencia hizo especial mella entre los sectores de la poblaciéon mas vul-
nerables por su condicion social y etaria: ancianos, mujeres, bebés, nifios
y nifias pobres que habitaban las zonas de combate. “;Por qué nos quieren
matar si no hicimos nada?”, la reflexion en soliloquio de Chava, un ino-
cente nifio de 11 afios, personaje principal de la pelicula Voces inocentes®,

3 Comision de la Verdad, De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afios en El Salvador: Informe de la
Comision de la Verdad para El Salvador (San Salvador: Organizacion de las Naciones Unidas, 1993), 1.

4 Agop K. Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador (San Salvador: UNICEF, 1988), 4.

5 Luis Mandoki, dir., Voces inocentes (México - El Salvador: Filmico, 20" Century Studios, 2004).
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es sin duda una exclamacidn estrujante y, por desgracia, profundamente
vigente en América Latina y en el mundo.

Los hechos de los que da cuenta la pelicula dirigida por el cineasta Luis
Mandoki son una interesante representacion de la violencia en medio de
la cual se desarrollaron innumerables sujetos historicos reales durante el
siglo pasado. Ahora bien, como toda manifestacion cultural, el filme es en
si mismo un discurso y, mas aln, una representacion del devenir historico
que esta mediada por la subjetividad de quien la produce. En ese sentido,
la obra cinematografica posee un caracter representativo que denota e in-
sinua elementos en pantalla que la sitian contextualmente y, con ello, la
vinculan dialécticamente con el devenir historico.

A casi veinte afios del estreno de la pelicula, el presente articulo constituye
un ejercicio analitico sobre este discurso filmico latinoamericano y su in-
terseccion con la realidad historica salvadorefia, a partir del examen de los
aportes de este para visibilizar y denunciar la violencia ain impune hacia
la infancia durante la Guerra Civil en El Salvador. Para alcanzar el pro-
posito de este articulo, he empleado el marco teérico conceptual sobre la
violencia desarrollado por el jesuita vasco-salvadorefio —te6logo y filosofo
de la liberacion— Ignacio Ellacuria Beascoechea. Tal eleccion teorica res-
ponde al reconocimiento de la vigencia del pensamiento ellacuriano, como
un corpus forjado al calor de la cruenta vida politico-militar salvadorefia
de la segunda mitad del siglo XX y, por tanto, sumamente pertinente para
indicar las contraposiciones en el desarrollo de la violencia injusta.

A este tenor, entiendo por violencia el empleo deliberado de la fuerza fi-
sica que posee un caracter natural de ambigiiedad y solo cobra dimension
especifica por el uso racional injusto que el ser humano hace de ella.® La
violencia tiene faces evidentes en lo corporeo, pero posee un basamento
soterrado y orientado hacia la dimension social del hombre, en tanto que
este es sujeto de determinadas relaciones econdmicas y sociopoliticas en-
carnadas en ciertas instituciones y estructuras.’

6 Ignacio Ellacuria, Teologia Politica (San Salvador: Secretariado Social Interdiocesano, 1973), 105.

7  De manera complementaria retomo el concepto de Adolfo Sanchez Vazquez en un sentido critico, pues este
pensador consideraba que las acciones violentas, como uso deliberado de la fuerza, en primera instancia son
ejercidas sobre lo corpéreo y luego son orientadas al ser social y consciente. Cfi: Adolfo Sanchez Vazquez,
Filosofia de la praxis (México: Siglo Veintiuno Editores, 2003).
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Este escrito es una propuesta metodologica cualitativa que parte del entre-
lace de tres ejes de analisis de las representaciones de la violencia politica
y de sus efectos en los nifios salvadorefios en el filme: 1) la pelicula en si
misma, 2) la concepcion ellacuriana de la violencia y, 3) el impacto psico-
social de la violencia de la guerra en los infantes. El articulo ha sido desa-
rrollado como un estudio sobre aquella realidad signada por la violencia,
a cuya vesania concibo como matriz constituyente de un entorno socio-
historico que trascendi6 hasta la actualidad, en una especie de herencia de
adversidad productora de interminables sufrimientos para los pueblos del
Tridngulo Norte de Centroamérica. El anélisis aborda parte de la historia
de la cual derivo la debacle humanitaria que comenz6 hace cuatro décadas,
en un transito infausto “de la locura a la esperanza”.®

II. Lo que cuenta Voces inocentes (2004)

El contexto y las tematicas

La narracion filmica comienza con una breve explicacion introductoria
de nueve lineas escritas en letras blancas que, sobre un fondo negro, aler-
tan al espectador sobre la version del contexto en que se desarrollan los
acontecimientos. La historia transcurre entre los afios 1988 y 1989,° apro-
ximadamente, en un pequefio poblado al noreste del departamento de San
Salvador. Cuscatancingo fue uno de los ultimos reductos que separaban el
avance de los campesinos guerrilleros aglutinados en el Frente Farabundo
Marti de Liberacién Nacional (FMLN), hacia la capital del pais, en su con-
frontacion con la FAES, durante la recta final del conflicto armado.

Con este telon de fondo, los guionistas de la pelicula emplean un vehiculo
notoriamente provocativo: a partir de una historia concreta, otorgar prima-
cia a la voz y a la representacion de la mirada de quienes padecieron los
efectos mas directos de la guerra, los nifios salvadorefos.!° De tal modo, el
filme aborda un conjunto de vivencias acontecidas durante la infancia del
guionista centroamericano, Oscar Torres, como una muestra sensible y

8 Laexpresion “De la locura a la esperanza”, es parte del titulo del Informe de la Comision de la Verdad para
El Salvador. Véase: Comision de la Verdad, De la locura a la esperanza...

9 Es posible deducir la fecha a partir de la critica contextual. Entre los afios de 1988 y 1989, el FMLN se en-
contraba en la antesala de su avance hacia San Salvador. Este ocurrio el 11 de noviembre de 1989, cuando el
FMLN lanz6 la “Ofensiva hasta el tope”, el ataque de mayor envergadura contra la FAES, como una medida
para disputar el control de la capital del pais y el posible triunfo armado de la guerra.

10 EI guion final de la pelicula fue resultado de la intervencion y contribucion del director Luis Mandoki al
escrito por Oscar Torres. Véase: Francesc Relea, “La guerra, a través de la mirada de un nifio” (E/ Pais, 1°
de abril de 2005).

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 71
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Pastor Bedolla Villasefior
Voces inocentes: violencia y realidad histérica en El Salvador

estéticamente bella —y un tanto romantizada— en torno a la dimension béli-
ca de la realidad histdrica salvadorefia de los afios ochenta.!!

La narrativa filmica arranca en sentido anacronico dando paso inmediata-
mente después a un desarrollo diacronico. Sugiere el destino cruel hacia el
que se dirige un grupo de cuatro nifios prisioneros que, escoltado por otros
tantos soldados, camina rumbo a un desconocido cadalso. Después, la tra-
ma devela la forma en que esos nifios llegan a tal situacion, como producto
de su intransigencia a ser arrollados como reclutas o victimas mortales,
bajo una guerra sostenida por el afan represivo de las fuerzas gubernamen-
tales, y la resistencia de las organizaciones politico-militares —por momen-
tos obcecada— a tolerar la oclusion democratica, las constantes violaciones
a los derechos humanos, la injusticia social y la desigualdad econémica.

La voz de Chava —el protagonista—, acompafia al espectador a través del
desarrollo de escenas colmadas de una particular mezcla entre melancolia
y viveza. En este marco de dificil comprension para una mente infantil,
el nifio es confrontado con los absurdos contrastes propios de la realidad
historica: la fiera abnegacion de su madre trabajadora y el pueril abandono
de su padre; la belleza catartica de los juegos infantiles y la muerte cruenta
de personas cercanas; la dulzura del primer enamoramiento y el terror ante
la posibilidad de pérdida o separacion de los seres amados.

Entre las denotaciones narrativas de la pelicula, hay algunas tematicas
que vienen con prontitud a la vista del espectador: a) la vida de los ni-
fos en medio de los conflictos armados; b) la inoperancia de los sistemas
educativos infantiles en un clima de guerra y c) la injusta realidad de los
“nifos-soldado”.!? Pero hay también otros elementos presentes en la pan-
talla que no son tan facilmente perceptibles, quiza porque son parte de un
entramado mas concreto. Estos son, por ejemplo: a) el trastrocamiento de
los roles familiares; b) la necesidad imperiosa del trabajo infantil como
medio de supervivencia familiar, o c) la cruel conversion del nifio-victima
que —sin dejar de ser tal— se torna en nifio-verdugo.

11 Cuando en el afio 2004 fue estrenada la pelicula, el guionista salvadorefio tenia 32 afos.

12 Cfr: Enrique Martinez-Salanova Sanchez, “Voces inocentes. Nifios sin escuela. Nifios soldado”, El derecho
a la educacion, Portal de la educomunicacion, https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temas-
vocesinocentes.htm#Los_nifios (consultada 20 de septiembre de 2022).
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La violencia en el filme

Segun los realizadores, la critica a la violencia mostrada en la pantalla por
Voces inocentes no pretende con deliberacion ser de cardcter politico, es
mas bien —dicen— el retrato de las vivencias de familias humildes pade-
ciendo la guerra. En el afio de estreno, el director Luis Mandoki reconocio
la pelicula como “una cinta sobre las relaciones humanas y sobre un nifio
que lucha no por vencer al enemigo, sino por mantener su infancia y aga-
rrarse de su inocencia, cuando todo atenta en contra de ello”. Sin embargo,
mas alla de la intencionalidad declarada, la historia conlleva una critica
puntual subsumida en el afan por mostrar lo que sucede con la poblacién
civil cuando hay guerra: “[esta] no nos ayuda para resolver los problemas,
aunque haya puntos de vista mejores o peores dentro de ella”.!?

Entre los elementos mostrados en pantalla, subyace un andamiaje que
otorga sentido a lo que aparenta ser solo caos y violencia intrinseca al ser
humano. Existe una violencia estructural y originaria que “opera sobre
la mayor parte de la poblacion en términos de hambre, enfermedad, falta
de trabajo, vivienda y educacion, desigualdad clamorosa de oportuni-
dades, etc.”.'* Esta es una violencia que consagra “la injusticia de las
estructuras sociales, [y es] sancionada por un orden legal injusto y un
orden cultural ideologizado”."”

Voces inocentes no es un filme que se regocije en mostrar la violencia
descarnada de las violaciones, las golpizas inmisericordes, las torturas, las
ejecuciones sumarias, etc.!® 'Y sin embargo es una obra que, valiéndose
de los escenarios y los personajes representados, evoca —aun sin propo-
nérselo— la omnipresencia de la violencia y el terror. Retrata la didspora
de un pueblo acorralado y despojado del derecho a disentir. La violencia
represiva contra los movimientos populares que, como sefialaba Ignacio
Ellacuria, “aun antes de convertirse en movimientos armados, son perse-
guidos y aniquilados”.

13 La entrevista al director aparecio en febrero, en el nimero 1423 del semanario Proceso. Véase: Redaccion,
““Casas de carton” o la vuelta de Luis Mandoki”, Revista Proceso (2004).

14 Ignacio Ellacuria, “Apuntes sobre la violencia en El Salvador” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuria, S.J.
Vols. Caja 13, Carpeta 30.3. San Salvador: Centro Monsefior Romero de la Compaiiia de Jests, Universidad
Centroamericana “José Simeo6n Cafias”, 1983), 6.

15 Ignacio Ellacuria, “Trabajo no violento por la paz y violencia liberadora” (4rchivo Personal de Ignacio
Ellacuria, S.J. Vols. Caja 15, Carpeta 41. San Salvador: Centro Monsefior Romero de la Compaiiia de Jesus,
Universidad Centroamericana “José Simeo6n Cafias”, 1988), 2.

16 Cfr: Carlos Mario Pineda. Citado en: Martinez-Salanova Sanchez, “Voces inocentes. Niflos sin escuela...”.
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Durante el primer trienio del conflicto —sobre todo—y a lo largo de toda la
década de los afios ochenta, las fuerzas represivas —integradas tanto por la
FAES como por los “escuadrones de la muerte”— determinaron que antes de
atacar a la guerrilla misma era prioritario atacar capitalmente “a las pobla-
ciones civiles que servian de apoyo logistico, emocional y estructural al
movimiento guerrillero”.!” En la figura representativa de los militares, los
guionistas evidencian el terrorismo de estado'® y el terrorismo de las clases
dominantes —es decir— “un conjunto de acciones violentas contra personas
indefensas con proposito de aterrorizarlas”."

En la historia narrada, en Cuscatancingo no ocurren acontecimientos atro-
ces hasta ese punto, aunque todo el tiempo parecen latentes. Las familias
campesinas viven en hogares paupérrimos conformados por techos de 1a-
mina de zinc o de cartdn, precarias paredes de madera, suelos de tierra api-
sonada, puertas y ventanas desvencijadas.”® Los habitantes viven en medio
del terror y sus consecuencias: las familias fracturadas, el cumplimiento de
roles contra natura, el desasosiego por la violencia cruenta convertida en
cotidianidad, la neurosis trocada en valvula de escape ante la adversidad
indeseable... el pavor frente al reclutamiento forzoso.

El protagonista es un pequeflo varéon que —con casi 12 afios— fue conver-
tido en el “hombre de la casa” y la figura masculina proveedora, debido
al abandono a la familia por parte del padre. “[AJhora yo era el hombre
de la casa, [dice Chava] pero primero jtenia que ir a hacer pipi!”. Desde
luego, en su nuevo rol familiar, el nifio “decide” comenzar a trabajar para
coadyuvar a la obtencion del sustento, y posibilitar que Kella —su madre—
pueda permanecer en el hogar y brindar un mayor cobijo emocional a los

17 Durante la década de los afios ochenta, en El Salvador ocurrieron crimenes de lesa humanidad perpetrados
por las estructuras de poder oligarquicas —enquistadas dentro y fuera del gobierno—. Bajo este amparo
perverso ocurrieron las masacres de poblacion civil, no combatiente, en el Rio Sumpul (1980), El Mozote
(1981), y El Calabozo (1982), que —respectivamente— arrebataron la vida a mas de 300, 900 y 200 personas.
Mario Zuiiga Nufiez, “Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorefia en el recuerdo de nifiez de un
pandillero”, Historia Critica (2010): 80.

18 La referencia al estado-sistema aparece escrita sin mayuscula inicial, en atencion al planteamiento del
historiador y soci6logo inglés, Philip Abrams, segun el cual, la llana identificacion nominal del “Estado”,
contribuye a la estrategia de desvanecimiento de este por medio de una estructura ideologica oculta de
distorsion de la realidad de dominacion. Véase: Philip Abrams, “Notas sobre la dificultad de estudiar al
estado”, Virajes. Revista de Antropologia y Sociologia (2000): 79-98.

19 Ignacio Ellacuria consideraba en 1988 que “por lo menos cuarenta mil de los muertos en El Salvador entre
1980 y 1984 [eran] victimas del terrorismo de estado y del terrorismo de clase, conectados entre si por los
escuadrones de la muerte”. Ignacio Ellacuria, “Trabajo no violento por la paz...”, 4.

20 Martinez-Salanova Sanchez, “Voces inocentes. Nifios sin escuela...”.
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tres hermanos. “Desde que mama empez0 a trabajar en casa, la guerra ya
no se sentia tan grande”, exclama Chava.

En 1989, el Unicer estimaba que —como reflejo de la profunda crisis po-
litica, econdmica, social y militar que enfrentaba el pais— solo en el area
urbano-marginal de San Salvador, habia aproximadamente 200 000 “nifios
y jovenes menores de 15 afios desarrollando actividades de subempleo vy,
por las condiciones de [este], expuestos a situaciones de riesgo”. Las situa-
ciones desencadenantes de este fendmeno eran recurrentes: familias con
ausencia del padre o con insuficiencia del ingreso generado por la madre.?!
Este es el caso de Chava.

El trauma psicosocial

“El nifio es siempre la mayor victima de los conflictos. La guerra viola
y les roba su infancia”.?> En este proceso, la violencia bélica presenta a
los infantes disyuntivas muy concretas. En el filme, Chava y sus amigos
experimentan lo que el psicologo de la liberacion, Ignacio Martin-Baro,
identificé como uno de los dilemas existenciales en los nifios salvadorefios
que vivian en el contexto de la guerra, la accion-huida:

Hay dos formas principales como los nifios pueden involucrarse en una guerra:
tomando parte activa en ella o siendo sus victimas. No son excluyentes, ya que
muchos nifios caen como victimas al tomar parte activa en las confrontaciones
bélicas, o se incorporan a la lucha armada al sentirse victimas de la guerra.?

En consonancia con esto, la pelicula muestra un abanico tripartito de ar-
quetipos sobre cémo los nifios salvadorefios experimentaron la ineludible
exigencia circunstancial para su participacion en la guerra. Los casos de
tres personajes, amigos entre si —Antonio, Marcos y Chava— ilustran la
cuestion, correspondientemente, respecto al reclutamiento forzoso por la
FAES, la eleccion “voluntaria” para unirse a la guerrilla, y la salida del pais
como estrategia de supervivencia.

Antonio ejemplifica el drama de los nifios forzados a militar en la guerra.
Cuando es arrebatado de entre los suyos por los soldados, para “defender a
la Patria”, a la par de unas canicas, entre sus manos escapa una infancia que
nunca volvera y serd sustituida por una adultez precoz. La anonadacion da

21 Miguel A. Villegas, ed. Retrato del nifio en El Salvador (San Salvador: UNICEF, 1989), 16.

22 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 6.

23 Ignacio Martin-Bar¢, “Guerra y trauma psicosocial del nifio salvadorefio”, en Psicologia social de la gue-
rra: trauma y terapia, ed. Ignacio Martin-Baro (San Salvador: UCA Editores, 1990), 38.
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paso a un pavor que el adoctrinamiento borrara, sustituyéndolo por un odio
inoculado hacia sus semejantes rebeldes. Cuando —avanzada la trama— An-
fonio se reencuentra con sus antiguos amigos, es evidente la transfigu-
racion; reaparece ya no como un infante apabullado sino como un fatuo
“nifio-soldado” dispuesto a aniquilar por cualquier insignificancia.

Durante el conflicto, tanto el FMLN como la FAES reclutaron un nimero in-
gente de nifios menores de 14 afios. Desde luego, esta circunstancia atenta-
ba contra los derechos humanos de la infancia, a pesar de los lineamientos
de la Declaracion sobre la Proteccion de la Mujer y el Nifio, aprobada por
la Organizacion de las Naciones Unidas (onu) en 1974. Lo aberrante de
estas experiencias es que los nifios —decia Martin-Bard—, “se introducen
demasiado en el ambiente de la violencia y la gran habilidad que aprenden
es a matar con eficiencia”.?* “La semana pasada emboscamos a un grupo
de guerrilleros, jhijos de puta!, y yo fui el que los apreso con esta”, dice
Antonio, orgulloso del fusil M16 que empuiia.

Marcos, por su parte, es el personaje de un nifio gordo y simpatico que
“elige” incorporarse al FMLN. Poco se sabe de €l en el desarrollo de la his-
toria, pero su caso cobra importancia, debido a que funge como catalizador
para que sus amigos —entre ellos Chava— emprendan la accioén de unirse
a los guerrilleros. Aunque la historia no plantea un esquema maniqueo de
enfrentamiento entre guerrilleros buenos y soldados malos, la decantacion
de los nifios hacia el FMLN es —por demds— sugerente del juicio critico rea-
lizado por los guionistas de la pelicula, como un guifo abierto de simpatia
hacia la faccion insurgente.

Cabe senalar, no obstante, como la voluntariedad de la decision infantil de
unirse a las hostilidades bélicas ha sido cuestionada por diversos expertos.
La duda esta basada en el condicionamiento implicado en el hecho de que,
en determinadas circunstancias adversas, “un nifio puede percibir que no
le queda otra alternativa que tomar partido y empufar un arma en alguno
de los bandos”.?® Lo realmente importante, como se puede deducir, no es
el grupo por el cual se decide el infante, sino el hecho oprobioso de que los
nifos se vean sometidos a tal disyuncion.

24 Ignacio Martin-Bard, citado en Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 8.
25 Felipe Gomez Isa, La participacion de los nifios en los conflictos armados. El Protocolo Facultativo a la
Convencion de los Derechos del Nifio (Bilbao: Universidad de Deusto, 2000), 20.
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Chava, por ultimo —luego de una fallida incorporacion a la guerrilla—,
ejemplifica la huida respecto a los lugares de confrontacion, como método
instintivo de supervivencia. El protagonista abandona su casa, inicialmen-
te, como una respuesta proactiva ante la vesania misma de la guerra. El
postrero razonamiento de Chava es basico, “si no hago algo, me van a
acabar matando”. Luego, el nifio deja su pueblo por una decision mas bien
reactiva. Las razones profundas son por demas entendibles.

El guionista Oscar Torres ha reconocido abiertamente el trance psicologi-
co por el cual atraveso siendo un niflo: vivia una incertidumbre y pobreza
apabullantes. No sabia “si al dia siguiente iba a despertar o no”, ignoraba
“qué encontraria al salir de la casa, tal vez a la familia muerta”. Lo an-
gustiaban “las duras circunstancias de [su] mamad, quien crio sola a cuatro
hijos, la desesperacion de no poder salir por 72 horas porque habia toque
de queda y se [les] acababa la comida a las 48 horas”.?

La circunstancia de abandonar el terrufio contra la propia voluntad no solo
es una de las muchas consecuencias de la descomposicion social, sino que
es una ectapa dentro de la espiral de la violencia.’” Chava representa un
caso entre el millon de salvadorefios que —a la sazon— deambulaban dentro
y fuera del pais. En su momento, la mayoria de los refugiados en Estados
Unidos no emigraron voluntariamente, sino tratando de salvar su viday la
de su familia, de la represion, la guerra y la inanicion.”® Por desgracia, la
mera huida no suprimi6 las afectaciones en “los hijos de la guerra”, quie-
nes pronto comprendieron que —para la gran mayoria de ellos— el infierno
de la proscripcion, la persecucion, la injusticia, la pobreza, etc., era ya una
sombra indeleble.

La rebeldia politica

Como resultado de un escudrifiamiento metodico de la realidad historica
salvadorefia, Ignacio Ellacuria consideraba que “no toda forma de fuerza
fisica [...] es violencia estrictamente tal; por tanto, lo especifico de la vio-
lencia no esta en su apariencia de fuerza destructora y cruel”.? El rostro

26 Redaccion, ““Casas de carton” o la vuelta de Luis Mandoki”.

27 Cfr. Ignacio Ellacuria, “Seis tareas urgentes para 1985” (4rchivo Personal de Ignacio Ellacuria, S.J. Vols.
Caja 08, Carpeta 34. San Salvador: Centro Monsefior Romero de la Compafiia de Jesus, Universidad Cen-
troamericana “José Simeon Caras”, 1985), 11.

28 Adriane Aron, “Problemas psicologicos de los refugiados salvadorefios en California”, en Psicologia social
de la guerra..., 76.

29 Ellacuria, Teologia Politica..., 105.
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mas especifico de la violencia es —en este sentido— “la injusticia forzada
por el poderoso, sobre todo contra el grupo —y en su caso el pueblo entero—
de los indefensos, de los oprimidos”.*

Voces inocentes es una pelicula donde “[e]l protagonista es el nifio y con €l
su familia, no esa cruenta guerra”, cierto.’! Pero inevitablemente un filme
sobre la guerra y su crueldad no puede prescindir de la critica politica, ni
de los claroscuros propios de la oposicion entre dominio y resistencia. La
pelicula contiene didlogos de evidente resonancia politica. El hartazgo y
la acérrima indignacion social —patente en las emociones y las acciones
de Chava, el Tio Beto y el Cura—, como interpretaciones éticas y praxis
comprometidas con la transformacion de la realidad, coinciden con “una
resistencia a situaciones violentas, que lo son por contradecir la dignidad
humana y oprimir la libertad”, es decir, son una forma de violencia resul-
tante, derivada de la violencia originaria.**

La violencia espontdnea —consideraba el pensador jesuita—, es aquella que
brota “cuando una persona o un grupo es injustamente violentado e injus-
tamente impedido”. La violencia en legitima defensa, es el ejercicio legi-
timo mediante el cual “un individuo o un grupo repelen por la fuerza una
agresion injusta”, haciendo en principio uso de su derecho. La violencia de
la no-violencia, es el producto de aquellas acciones que, aunque desdefian
el uso de la fuerza y renuncian a la legitima defensa, “requieren un enorme

coraje y a veces consiguen resultados prontos y efectivos”.

Conforme a un reconocimiento de esta realidad historica, el filme aborda
la confrontacion ideologica que dio sustento al conflicto armado. Sugiere
que las mayorias populares simpatizaban con los ideales de la lucha re-
volucionaria, pero detestaban las penurias acarreadas por una guerra que
se caracterizd —entre otras cosas— por el irrespeto a las zonas civiles y el
sometimiento de estas a un inmisericorde y azaroso fuego cruzado. “Mi
mama dice que hay que luchar para que nada esté prohibido”, dice Cris-
tina Maria, la candida novia de Chava, hija de una maestra de educacion

30 Ellacuria, “Seis tareas urgentes para 1985”, 108.

31 Martinez-Salanova Sanchez, “Voces inocentes. Nifios sin escuela...”.

32 Ellacuria, Teologia Politica..., 94. Véase: Tomas R. Campos, “Comentarios a la Carta Pastoral”, en Iglesia
de los Pobres y Organizaciones Populares, ed. Tomas R. Campos, et al. (San Salvador: UCA Editores,
1978), 195-196.

33 Campos, “Comentarios a la Carta Pastoral”, 195-96.
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primaria.** “Esta maldita guerra no se va a acabar con rezos nunca”, dice
la abuela Mamatoya.

En esta confluencia de elementos, la pelicula alude —aunque de manera
tacita— la presencia del catolicismo liberacionista centroamericano. “Las
caras de nuestros nifios han perdido la inocencia de su espiritu. En su lugar
solo encontramos el miedo. Porque nuestros nifios han perdido la espe-
ranza de sobrevivir”, profiere en una escena el personaje del sacerdote
catdlico magullado por la FaEs —y afiade—: “jDefendamos nuestro principio
de vivir!”. De forma por demas significativa, el Cura arenga en su ultima
proclamacion —antes de ser desaparecido por los soldados— la emblematica
frase liberacionista “Hoy, hermanos, jya no basta con rezar!”.3

Esta alusion a la Teologia de la Liberacion (1. L.) es tratada por los guionis-
tas con comedimiento, a partir del contundente énfasis en la realidad histo-
rica concreta expuesta en la pantalla, es decir, el terror como instrumento
de control social. La pelicula no hace parte de una opinion que identifique
facil y caricaturescamente, “el cristianismo liberador latinoamericano y
la defensa de la violencia por parte de no pocos cristianos”. Esto resalta
porque, ain hoy en dia, “con frecuencia se presenta a los tedlogos de la
liberacion como legitimadores de la violencia. Cosas ambas infundadas y
falseadoras de la realidad”.*

Valga la digresion para denunciar como, cuando los detractores de la T. L.
enfilan sus diatribas y homologan a los pensadores liberacionistas con una
simpatia irracional hacia la violencia, obvian con aquiescencia que, si los
tedlogos de la liberacion reflexionaron sobre la violencia, fue porque la
conocieron en carne propia, por el contacto con el pueblo oprimido y por
las consecuencias mortales de la labor pastoral con las mayorias sufrien-
tes.” La consideracion sobre la legitimidad historica de la violencia revo-
lucionaria respondio al alarido estrujante de una realidad historica que los

34 En 1987, la Comision de Derechos Humanos No Gubernamentales declard que habia 730 escuelas cerradas
en diferentes puntos del pais. En 1988, la Asociacion Nacional de Educadores Salvadorefios (andes) estima-
ba que entre 1980 y 1986, 343 maestros perdieron la vida a causa del conflicto armado. Kayayan, Infancia
v guerra en El Salvador, 19.

35 Lasegunda parte de la frase corresponde al titulo de una pelicula chilena de 1973. Véase: Jorge Duran, Aldo
Francia, dir. Ya no basta con rezar. (Chile: Filmico. Cine Nuevo Vina del Mar / Emelco Chilena, Pires. 1973).

36 Juan José Tamayo-Acosta, Para comprender la Teologia de la Liberacion (Navarra: Verbo Divino,
1989), 179-180.

37 Pastor Bedolla Villasefior, “La Teologia de la Liberacion: pastoral y violencia revolucionaria” Latinoamé-
rica. Revista de Estudios Latinoamericanos (2017): 217.
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preciso a inquirir por la negatividad del Ser y a denunciar a “los violentos
de guante blanco, que esconden la negrura tras la blancura del guante, y a
quienes una vez desatada la violencia de respuesta ‘se apropian de la plus-
valia generada por la violencia... una plusvalia del miedo’”.?®

Mas alla de la pantalla

Voces inocentes ofrece un relato ambivalente porque, al tiempo en que la his-
toria de Chava invita a la esperanza en un mundo mejor que volvera tras la
hecatombe, incita también a tener razones para no esperar. La “historia de
éxito” en la vida del guionista —a partir de la cual fue creado el personaje de
Chava—pertenece al ambito de lo excepcional. Esto resulta claro si se recuerda
no solo a los miles de infantes que murieron en el conflicto, sino a los miles
de nifos y jovenes huérfanos de guerra, lisiados, exiliados y psicosocialmente
traumatizados, cuyas vidas derivaron en historias cadticas y ligubres.

En un anélisis realizado en 1985, en torno al drama de los desplazados por
causa de la guerra en el pais, el jesuita Ignacio Ellacuria avizord lo que mas
tarde se convirtié en una ominosa realidad. Si no se daba una atencion inte-
gral a las necesidades de los cientos de miles de salvadorefios en didspora,
se corria el grave riesgo de “crear muchisimos desadaptados al término
de la guerra”.?®* Cuando emigré a la ciudad de Los Angeles en 1986, Os-
car Torres fue acogido por un entorno familiar que pali6 las afectaciones
producidas en €l por la guerra. Su historia de vida llevada al cine puede
considerarse como la consumacion de una infrecuente redencion catartica
respecto a los efectos de la guerra en la infancia salvadorefa.

Miles de otras historias no tuvieron un destino tan halagiiefio. Para incon-
tables nifios y jovenes que salieron del pais huyendo de la sevicia de la
guerra, la experiencia en el exterior no fue la vivencia de la superacion de
la crisis, sino la continuacion de una institucionalizacion inconclusa. “La
guerra vivida y aprendida en la nifiez, es revivida como conflicto entre
pandillas en Los Angeles. El mundo conocido es entonces la guerra, la

crisis sacrificial, la violencia interminable”.*

Cuando el gobierno de George H. W. Bush (1989-1993) determiné la
deportacion masiva de migrantes salvadorefios, se completd un tragico

38 Jon Sobrino, Jesucristo libertador (México: Centro de Reflexion Teologica - Universidad Iberoamericana,
1994), 269.

39 Ellacuria, “Seis tareas urgentes para 19857, 12.

40 Zuniga Nuiiez, “Heridas en la memoria...”, 80.
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periplo. Se diversifico la experiencia de aquellos nifios y jovenes, quienes,
una vez internalizada la violencia de la guerra como una institucion, y des-
dibujadas las diferencias ideologicas que en su momento otorgaron sentido
a la confrontacion armada, hubieron de encontrar un nuevo enemigo como
receptor de la agresividad paroxistica, injusta e in-humanizadora, ahora
mediante una nueva entidad aglutinadora, un nuevo nucleo “familiar”: las
“maras”. Un fendbmeno social que —lamentablemente— hoy dia sigue evo-
cando la sevicia del ayer, en el mismo marco econémico capitalista.

La historia de Torres —y con €l la de Chava— es singular también porque
plantea una interpretacion prospectiva de la realidad. En su obra, Filosofia
de la realidad historica, Ignacio Ellacuria reflexion6 sobre la dimension his-
torica como el espacio mas acabado de la realidad, donde esta va dando de
si hacia formas superiores. Lo mas real de lo real —consideraba— solo es la
realidad historica, un tipo de realidad que no estd dada inmediatamente, sino
que hay que hacerla, hay que descubrirla. La praxis de liberacion, por tanto,
conlleva una concepcion ética del proceso de transformacion de la realidad.

En la ingenua valentia del protagonista, la abnegacién de su madre, el
compromiso revolucionario artistico del Tio Beto, la firme conviccion ha-
cia la vida de Mamatoya, la pedagogia libertaria de la Maestra, o la bra-
vura espiritual del Cura, la pelicula Voces inocentes representa también
a un pueblo salvadorefio volcado hacia la vida. Unas mayorias populares
conscientes de que el futuro solo adviene a partir de una concepcion crea-
tiva de la existencia por el sujeto viviente, que permite la realizacion de
posibilidades dignificantes de la humanidad toda.*!

“[L]a guerra no acaba cuando acaba la guerra, la guerra la llevamos por el
resto de nuestras vidas, eso es inevitable”. {Ninguno de los que estuvimos
en medio de ese conflicto —aseguraba el joven guionista en el afio 2004—
va a deshacerse jamas de esas vivencias!, la diferencia es lo que haces con
eso. Para Oscar Torres, la escritura del guion cinematografico fungié como
una purificacion superadora de las secuelas violentas y enajenantes que la
guerra dejo en su vida.*> La escritura sirvio, por consiguiente, como ele-
mento creativo, no de una ficcion, sino de una interseccion representativa
de la realidad.

41 Ignacio Ellacuria, Filosofia de la realidad historica (San Salvador: UCA Editores, 1990), 321, 343-344.
42 Oscar Torres, entrevista de Hugo Sanchez. Oscar Torres: ‘la herida no va a sanar a menos que esté expues-
ta’ (San Salvador: Contracultura. Diario Digital, 13 de diciembre de 2012).
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III. Conclusiones

Durante la guerra fue alimentada una “locura” de ansias de poder de algunos
adultos, a quienes fue indiferente no solo la destruccion de la geografia de su
pais, sino la dilapidacion de la historia futura representada en los nifios. Una
buena parte de la infancia salvadorefia encarn¢ la “esperanza” que la “locu-
ra” intentd exterminar. Hoy dia, basta echar un vistazo a las terrorificas cifras
de muertos y desplazados por la violencia vigente en Centroamérica, para
tener la sensacion de que —en sitios como El Salvador— esa “locura” se niega
a desaparecer y la “esperanza” parece cada vez mas disociada de la realidad.

Han pasado tres décadas desde la firma de los Acuerdos de Paz de Chapul-
tepec (1992), que marcaron la conclusion formal del conflicto armado. Sin
embargo, el pueblo salvadorefio contintia padeciendo niveles inenarrables
de violencia, injusticia y desigualdad social. El dolor causado por las vio-
lencias ha sido diversificado, pero su fundamento ha permanecido intacto.
El paso de los afios “por si solos no han borrado las secuelas psicosociales
y aun algunas de las causas estructurales del conflicto”.*

“Uno de los impactos mas graves de la guerra es el efecto psicoldgico sobre
la nifiez”, reconocia el UNICEF en 1988, para el caso de El Salvador. Desde
entonces, la institucion ya avizoraba como los trastornos psicoldgicos cau-
sados por la guerra afectarian la futura generacion salvadorefa. Urgia, por
tanto, un cuidado especial en estos nifios si la sociedad salvadorefia queria
evitar otra generacion violenta.** Cuidado que, por supuesto, no llegé. Tras
el advenimiento de la “paz”, los nifios y jovenes que tomaron parte de la
violencia fueron un grupo al que no se le prest6 atencion.*

Diecisiete afios después, tras la llegada del FMLN al poder ejecutivo en el
afio 2009, en El Salvador fueron implementadas distintas medidas institu-
cionales para el aumento del gasto social y la consecucion de avances en
materia de proteccion social de la infancia.*® Esto fue un acierto porque,

43 Nelson Portillo, “Juventud y trauma psicosocial en El Salvador”, Revista Estudios Centro Americanos (55,
n°® 618, abril 2000): 395.

44 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 3.

45 Maria L.Santacruz, Rubi E. Arana. “Experiencias e impacto psicosocial en niflos y niflas soldado de la
guerra civil de El Salvador”, Biomédica, (2002): 384.

46 Por una parte, en el afio 2009, nacié el Sistema de Proteccion Social Universal (spsu); por otra, en el afio
2014, fue aprobada una Ley de Desarrollo y Proteccion Social (Idps). Producto de estas creaciones institu-
cionales, el gobierno del fmln ha avanzado en el otorgamiento de alimentacion y uniformes escolares, por
ejemplo. Véase: Juliana Martinez Franzoni, Proteccion social para la infancia en El Salvador, Guatemala
v Honduras. Avances y desafios (Santiago de Chile: Organizacion de las Naciones Unidas, 2014).
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como Martin-Bar6 expresd, “[u]n dafio socialmente causado solo puede
ser socialmente reparado”.*” El horror de la guerra suele dejar huellas pro-
fundas cuya correcta superacion demanda una atencion tan integral como
las amplias afectaciones producidas por la violencia bélica.

Sin embargo, tales medidas institucionales “no [resolvieron] por si solas
una serie de necesidades basicas que se requieren para garantizar plena-
mente el derecho a la salud, a la educacién o a un nivel de vida adecuado,
entre otros”. Las soluciones efectivas no deberian ser —en el mejor de
los casos— solo de corte asistencialista.*®* Hoy como ayer, resultan indis-
pensables las transformaciones profundas en la totalidad de la sociedad,
“que supongan una reorganizacion de los beneficios materiales y cultu-
rales de modo que satisfagan los derechos de igualdad y de bienestar de

la poblacién toda”.*

Mientras no se atiendan con seriedad y honestidad temas como la injus-
ticia estructural, la desigualdad social, la corrupcion, la impunidad, o la
ideologizacion, sera dificil transformar la realidad solo mediante volunta-
rismos morales. El transito hacia la liberacion implica que el ser humano
asuma el compromiso de hacerse cargo de la realidad, es decir, conocerla
realmente y sufrirla visceralmente para asi poder descubrirla intelectual-
mente; encargarse de la realidad, o sea, asumir la tarea de transformarla,
poniendo la inteligencia al servicio de la praxis; y cargar con la realidad,
aceptando la responsabilidad ética de la funcién intelectual y la dureza de
esta confrontacion.*

(Qué hacer, entonces, frente a las heridas que desangran a “El Pulgarcito
de América”?*! Ignacio Ellacuria consideraba que para erradicar la violen-
cia “hay que ir buscando incansablemente nuevas soluciones unas gran-
des y otras pequenas, unas individuales y otras sociales, unas personales y

47 Martin-Baro, “Guerra y trauma psicosocial del nifio salvadorefo”, 22.

48 Martinez Franzoni, Proteccion social para la infancia... en El Salvador, Guatemala y Honduras. Avances
v desafios (Santiago de Chile: Organizacion de las Naciones Unidas, 2014), 28, 39.

49 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 29.

50 Victor Codina, “Ignacio Ellacuria, tedlogo y martir”, Revista Latinoamericana de Teologia (1990): 266.

51 Durante mucho tiempo permanecio la creencia unanime de que habia sido la poetisa chilena Gabriela
Mistral (1889-1957) quien bautiz6 con este apodo a la republica centroamericana. Sin embargo, hace
algunos afios, el investigador Rafael Lara Martinez demostr6 que el autor del sobrenombre fue creado
por un poeta e intelectual salvadorefio, Julio Enrique Avila (1892-1968). Véase: Rafael Lara Martinez,
“El Salvador, Pulgarcito de América (1946) de Julio Enrique Avila. Crénica de un hallazgo™, Boletin
de la AFEHC (2009).
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otras estructurales”.’> La paz sera alcanzada hasta que se eduque: 1) para
buscar, valorar y desear la paz; 2) para ver lo que impide la paz (lo que
mora en el corazdn del hombre, y lo que radica en las estructuras injustas);
y 3) para buscar y encontrar los verdaderos medios que sirvan para la paz.>

Las violencias resultantes so6lo pueden ser evaluadas una vez realizada la
critica inicial a la violencia originaria de carécter estructural. Por ende,
frente a la brutal adversidad contintia siendo una urgencia el desenmas-
caramiento estructural “de los comportamientos que escudan la propia
violencia en actitudes legales, que olvidan el origen violento y la conser-
vacion violenta de su propio poder”.** En este sentido destaca el aporte
social interpretativo-dialéctico de la pelicula dirigida por Luis Mandoki.

La representacion de la realidad histdrica que esboza es sugerente debido
al tiempo de su produccion, una época en la que cobr6 auge la atencion a
las Maras como un fenémeno social ingente, entre otras formas de violen-
cia. Luego, entonces, es posible interpretar la pelicula no solo como una
denuncia hacia la impunidad de los crimenes del pasado, sino también
como un intento para complejizar los andlisis sensacionalistas sobre las
Maras que a la sazon comenzaron a circular. La amplia recepcion de la
pelicula apunt6 a un nuevo interés en El Salvador, ya no como espacio de
guerra civil y conflicto ideoldgico, sino como espacio de violencia social y
“expulsor” de jovenes pandilleros.

Frente a la sostenida criminalizacion contemporanea de las “maras”,> es

preciso enfatizar que —aunque efectivamente violentos— no son estos jove-
nes delincuentes los responsables primarios de la violencia contemporanea
en Centroamérica. Nada peor que la iniquidad del poder “que oculta su
violencia acallando de las formas mas diversas a sus victimas, acusandolas
a ellas, las victimas, de ser violentas, y despertando un ambiente en el que
el juicio publico queda absolutamente condicionado”.’® Mientras exista

desigualdad e injusticia social, existira la violencia.

52 Ignacio Ellacuria, “Los asesinos de siempre” (4rchivo Personal de Ignacio Ellacuria, S.J. Vols. Caja 13,
Carpeta 29.2. San Salvador: Centro Monsefior Romero de la Compaiiia de Jesus, Universidad Centroame-
ricana “Jos¢ Simedn Cafias”, 1987): 2.

53 Ignacio Ellacuria, “Amnistia y paz” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuria, S.J. Vols. Caja 10, Carpeta
09-14. San Salvador: Centro Monsefor Romero, Univesidad Centroamericana José Simeon Caiias, S/F.), 1.

54 Ellacuria, Teologia Politica..., 92.

55 Roberto Valencia, “;Qué hay detras de la campafia de Trump contra las maras?” (The New York Times, 7 de
agosto de 2017).

56 Ellacuria, Teologia Politica..., 91-92.
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La historia contada en el filme de Mandoki es en si misma —dicho a tenor
ellacuriano— el signo de una memoria viva que —aunque naturalmente
subjetiva— en su interpretacion de la realidad hace presente el pasado
como presencia manifiesta, algo que sin ser ya presente, no es tampoco
del todo ausente, porque en definitiva es parte de la propia vida; no de
la vida que fue y paso, sino de la vida que sigue siendo.”” A través de
una mirada infantil, Voces inocentes propone la reflexion en torno a la
devastacion psicosocial de toda una generacidon de nifios que —a la pos-
tre— se convirtidé en una juventud atormentada que hace parte de la crisis
humanitaria actual.>®

El enfoque hermenéutico de Mandoki muestra como los personajes princi-
pales afrontan la adversidad como una apuesta hacia la preservacion de la
vida. En la inocencia de las voces y las miradas de los nifios va implicito un
tono utopico sugerente de que “es posible mantener el espiritu vivo [aun]
cuando alrededor hay muerte y violencia”.* La guerra constituye una parte
importante de la realidad del nifio, pero no es la realidad toda.®® En medio
de la desgracia, Chava es capaz de reir, jugar y divertirse. La limpieza de
su mirada evoca la infancia como “ese tiempo donde la inocencia no cono-

ce la experiencia y, por lo tanto, termina —a veces— por vencerla”.®!

Como magistralmente recuperd el escritor Vicente Quirarte, en el libro
Vision de los vencidos, hay un pasaje que narra una escena donde la gente
va huyendo de la gran Tenochtitlan, cuando la capital estd siendo destro-
zada —material y espiritualmente— por los invasores de ultramar. Entre los
desterrados se escuchan los llantos de mujeres e infantes. Pero también,
ante la experiencia de este sistema civilizatorio imperante que “[...] viene
al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, de la cabeza hasta

57 Cfr. Ignacio Ellacuria, Escritos teologicos (Vol. 111. 111 vols. San Salvador: UCA Editores, 2002), 115.

58 Llaman la atencion —particularmente— algunos silencios en la narrativa filmica dirigida por Mandoki. Omite la de-
nuncia hacia el reclutamiento forzado de nifios/adolescentes por las fuerzas guerrilleras del FMLN, un tema sobre el
cual hay fuentes de informacion. Véase: Asociacion Pro-Busqueda de Nifias y Nifios Desaparecidos, Historias para
tener presente (San Salvador: Save The Children y UCA Editores, 2010); Tania Ocampo Saravia, “Guerra y Desa-
paricion Forzada de Infantes en El Salvador (1980-1984)”, Cultura y Representaciones Sociales (2013); Los Nifios
y Jovenes ExCombatientes en su Proceso de Reinsercion a la Vida Civil (Rddda Baren de Suecia - Fundacion 16
de enero, 1995); Cristina Garaizaba y Norma Vazquez, El dolor invisible de la guerra, una experiencia con grupos
de Auto-apoyo con mujeres salvadorerias (San Salvador: Mujeres por la Dignidad y la Vida, 1994).

59 Redaccion, ““Casas de carton” o la vuelta de Luis Mandoki”.

60 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 29.

61 Vicente Quirarte, “Vergiienza de los héroes. Realidad y mitologia del pantedn nacional”, en Curso Magistral,
Grandes Maestros (Ciudad de México: Universidad Nacional Autonoma de México, septiembre de 2010).
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los pies™®, hay otro grupo de “nifios que van sonriendo, que van cantando;
es la demostracion de como esta inocencia del pais llamado ‘infancia’,
logra vencer la experiencia terrible de la muerte”.
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ResumEN )

Este articulo analiza una fotografia de Fidel Castro
que es muy lejana a la etapa épica del guerrillero,
pero que forma parte de la iconografia en torno a
este personaje. Se trata de un retrato de Fidel a los
tres afos, tomado en Biran, en 1929, estudiado con
el objeto de comprender los intereses y las inten-
ciones alrededor de su produccién, asi como los
usos actuales de esa misma imagen. Partiendo de
la consideracion de la fotografia como una practica
social y cultural que integra significados, ella debe
ser incorporada en el estudio de la historia como un
documento que permite aportar informacion de sus
contextos de produccion y reproduccion. A partir
de estas consideraciones, se pudo observar el signi-
ficado de la representacion iconografica de Fidel a
los tres afos, quien fue fotografiado utilizando con-
venciones que resaltaban las favorables condiciones
econdmicas de las que gozaba la familia Castro Ruz,
sin embargo, la investigacion revela que se le han

1 Un agradecimiento especial a la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), ya que a través de
su Programa de Apoyos para la Superacion del Personal Académico de la UNAM (PASPA), adscrito a la Di-
reccion General de Asuntos al Personal Académico (DGAPA), se recibio la ayuda para esta investigacion.
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anadido significados en sus posteriores usos, producto de intereses politi-
cos en torno a la trayectoria guerrillera de Fidel.

Palabras clave: Fidel Castro, retrato, Biran, historia, fotografia infantil.

ABSTRACT @)

This article analyzes a photograph of Fidel Castro that is very far from the
epic stage of the guerrillero, but that is part of the iconography around this
character. It is a portrait of Fidel at the age of three, taken in Birdn in 1929,
studied in order to understand the interests and intentions in its produc-
tion, as well as the current uses of this image. Based on the consideration
of photography as a social and cultural practice that integrates meanings,
it must be incorporated in the study of history as a document that allows
to provide information about their contexts of production and reproduc-
tion. From these considerations, it was possible to observe the meaning
of the iconographic representation of Fidel at the age of three, who was
photographed using conventions that highlighted the favorable economic
conditions enjoyed by the Castro Ruz family, however, the study reveals
that it has been added meanings in its subsequent uses, product of political
interests around the Fidel’s guerrilla career.

Keywords: Fidel Castro, portrait, Biran, history, child photography.
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Castro en fotografias Figura 1. Fidel nifio, en Biran (1929)

Las imagenes fotograficas
de Fidel Castro que se pue-
den encontrar al interior de
toda obra historiografica, o
bien, en articulos académi-
cos, periodisticos, panfleta-
rios, asi como en novelas u
otras obras literarias, y evi-
dentemente en las muchisi-
mas paginas que se pueden
localizar en internet, de ma-
nera casi total se cifien a un
caracter puramente ilustra-
tivo. Al integrar ejemplares
provenientes de la inmensa
iconografia que existe al-
rededor de Fidel a traba-
jos en los cuales el soporte
fundamental son los textos
escritos, no se practica una
atencion debida a esas fuen-
tes visuales. Es decir, se deja
de lado la posibilidad de ver-
las como documentos que también pueden contribuir a la elaboracion de
nuevas interpretaciones historicas. Su adhesion a obras bibliograficas, a
una muy numerosa hemerografia, o a publicaciones de todo tipo, las hace
aparecer como apéndices, sin que se destaque el poder que contienen por
si mismas. Hay una afieja costumbre de usarlas como respaldo a lo textual,
ya sea para corroborar lo que se ha escrito, y muy a pesar de que la propia
imagen contradiga lo expresado con letras; o bien, es comun hacer uso
de ellas para “aligerar” la lectura, recreandola con ilustraciones que fun-
cionan como anzuelo para atrapar al publico lector. No es comun que se
utilice un estudio que otorgue atencion a las iconografias como elementos
independientes, ni como instrumentos que aporten informacion al conoci-
miento de la tematica castrista, ya no solo personal, sino de la ideologia y
la politica desprendida de este personaje.

- = - -

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/fotos
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Para mala fortuna, el tratamiento que se ha dado a las imagenes no ha sido
caracterizado por el aprecio a su valor como vestigios que pueden aportar
al enriquecimiento de la historia. Esa actitud es una constante en el caso
de la revolucion cubana. Ademas de tal vacio, se presentan situaciones en
las cuales las obras editadas que intentan mostrar interés por las imagenes
con un aparente deseo de apoyar las interpretaciones historicas, en realidad
son publicaciones que no buscan realizar un analisis de los discursos visua-
les iconograficos. Dos casos relacionados directamente con Fidel Castro,
que, es evidente, no cubren una atencion iconoldgica, pese a las apariencias,
son las obras intituladas Fidel Castro, de Pilar Huertas, editada en el 2008
(Huertas, 2008), y Fidel Castro. El lider maximo: una vida en imagenes, de
Valeria Manferto, del mismo afio (Manferto, 2008). Se trata de obras biogra-
ficas repletas de ilustraciones. El nimero de fotografias es abundante, pero
en su gran mayoria con una tendencia a atender la personalidad de Fidel;
estas muestran una clara intencion de exaltar y continuar el mito del lider
revolucionario, y del proceso politico cubano mismo, pero sin aprovechar la
riqueza que lo iconografico puede mostrar como aporte cognoscitivo sobre
el proceso histérico que Castro ha protagonizado durante décadas.

Por fortuna, en los tltimos aflos se ha gestado una tendencia por estructurar
acercamientos a los discursos visuales, con lo cual se da importancia a es-
tudiar las imagenes fotograficas y se considera su contexto, las rutas que las
imagenes siguen y su construccion como figuras de impacto. Asi lo sefialan
John Mraz y Maria Mauad, quienes destacan la importancia de la contextua-
lizacion, de la itinerancia y de la iconizacion como factores que se deben
atender al leer fotografias, propuestas a las que nos apegamos y que intentan
lograr que la historia se vea mediante fotografias, asi como que estas puedan
participar en la construccion historica (Mraz y Mauad, 2015, pp. 13-51).

Dentro de la obra colectiva coordinada por Mraz y Mauad, el escrito parti-
cular que Mraz presenta incentiva a las personas lectoras especialistas en hu-
manidades y ciencias sociales a acercarse al empleo de la fotografia con una
lectura critica, de este modo impulsa un analisis de los elementos sociales y
culturales que las imagenes ofrecen para enriquecer las investigaciones his-
toricas (Mraz y Mauad, 2015, pp. 13-51). El autor, de origen estadounidense,
pero laborante de la academia mexicana desde hace afios, insiste en resaltar
la presencia que lo visual ha permeado en México, pero que podemos am-
pliar como también impactante en el &mbito latinoamericano.
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Obras como la de Mraz son de gran estimulo, pueden estas influir en la
aceptacion de que, desde una sola imagen, se posibilita la investigacion
histérica. Cada indicio visual ofrece aportes que van no solo referidos a la
propia iconografia, es decir, desde lo representado en dicho vestigio, que
se enmarca en la historia social, de acuerdo con Mraz; sino también, al
ser analizado como material que ha sido objeto de una creacion, es huella
de un proceso productivo, y por lo tanto permite ampliar la busqueda de
conocimiento que incluya la consideracion de los autores y las autoras,
de los objetivos que estos, como creadores, tuvieron. Sera necesario ser
inquisitivos con ellos, preguntando a las construcciones visuales sobre sus
intenciones, comportamiento a seguir que se insertaria en el campo de la
historia cultural.

Para efectos de este trabajo sobre Fidel Castro, aun cuando sea el objetivo
analizar una imagen de su infancia, es importante considerar y entender el
impacto que posteriormente llegd a tener como figura heroica, proceso que
se puede identificar haciendo un recorrido por la incontable cantidad de
vestigios visuales de ¢l. Ese ejercicio iconoldgico ha sido parte de un tra-
bajo que se ha realizado desde afios atras por parte de uno de los autores de
este escrito, trabajo mismo que permite afirmar que es manifiesta la nece-
sidad de que se realice un tratamiento particular sobre ciertos subgrupos de
imagenes; o hasta es posible afirmar que es patente, en muchos casos, con-
siderar la necesidad de llevar a cabo estudios que se centren en el analisis
puntual de solo una fotografia. Claro, lo cual no significa que sea dejado
de lado el trato paralelo de otras mas, pocas o varias, de las representacio-
nes que tengan que ver con el tema del objeto particular del estudio; o que
hasta puedan parecer que no tienen vinculo alguno con el tema que se pre-
tende investigar. Un boton de muestra es el trabajo intitulado “Fidel Castro
en Sierra Maestra. Recorrido de una fotografia (1958)”, texto que aborda
la trayectoria que se puede seguir de un vestigio fotografico, como sucedid
con el caso de la captura realizada por el periodista espafiol Enrique Mene-
ses (1929-2013), quien tomd muchas fotos al ser enviado como reportero
cuando trabajaba para Paris-Match, revista que en Francia seria el parale-
lo, en formato y caracteristicas, a lo seguido por la estadounidense Life. En
dicho articulo, de Enrique Camacho Navarro, se hace un estudio a partir
de solo una imagen fotografica como centro de investigacion (Camacho,
2020). Igual ejemplo se puede seguir con el texto: “Fidel Castro, héroe en
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La Habana. Acercamiento a una fotografia en el Cuartel Columbia (8 de
enero de 1959)” (Camacho, 2021).

La representacion iconografica de Fidel Castro es facilmente identificada
por la presencia de los elementos que han definido a su figura emblema-
tica. Con su vestimenta de luchador rural, ya sea de tonos grises, cuando
se trate de una imagen fotografica en blanco y negro; o bien con el in-
confundible verde olivo, en el caso de que la fotografia sea editada en
colores, Fidel también es reconocido por su permanente barba, con su
tipica gorra tipo militar, asi como con una inseparable arma. Asimismo,
el marco frecuente que acompafia muchas de sus representaciones como
hombre de accion destaca ambientes naturales, en particular vinculados
con la montafia, alusion directa a la presencia de otra mitica “figura” del
proceso revolucionario cubano, a saber, la Sierra Maestra. El conjunto de
tales elementos aparece de manera sistematica en las fotos alrededor de
él, principalmente en aquellas vinculadas a la lucha politica y armada que
desarrolld, encabezando al Movimiento 26 de Julio, en una lucha contra el
dictador Fulgencio Batista, quien tuvo una trayectoria antidemocratica en
la mitad del siglo XX. Sin embargo, los testimonios fotograficos del gue-
rrillero barbudo, quien evidentemente no toda la vida tuvo una actividad
de guerrillero, al menos siendo consecuentes con el concepto de esa figura
politica, revelan aspectos que van mas all4 de la etapa en que el Coman-
dante en Jefe fue encasillado, o en la que ¢l mismo se encasillo, tal como
se le puede apreciar en el estereotipo del rebelde austero, al cual se iden-
tifico con el ideal de entrega y lucha por alcanzar beneficios sociales en
Cuba, y en toda Latinoamérica. Es, precisamente, sobre otro tipo de casos,
fuera de la estereotipica figura del guerrillero —que ha permanecido en el
imaginario revolucionario desde los inicios del régimen castrista hasta ain
mas alla de la muerte de Castro (figuras 2 y 3)—, que haremos el presente
ejercicio de lectura iconologica.
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Figura 2. Fotografias de Fidel por Figura 3. Misma fotografia, pero
Korda (1961) “Comandante en magnificada. Usada al morir Fidel

Jefe... ordene”. (2016).

Fuente: https://www.dailymail.co.uk/ Fuente: http://www.cubade-

news/article-2285852/Rare-vintage-pho- bate.cu/opinion/2016/12/04/
tographs-Fidel-Castro-Che-Guevara-in- la-ultima-voluntad-de-fidel/
clude-infamous-round-golf-1961-sa-
1e-55-000.html

Para explicar mejor las intenciones de estas reflexiones, y de este trabajo, di-
remos que en ¢l se hara un acercamiento a una fotografia de Fidel, tomando
como criterio selectivo el de su inicio como personaje central de las captu-
ras fotograficas. De esa manera es que se atenderd una fotografia que se le
tomo cuando tenia tres afios (figura 1), la cual, aunque no fue la primera de su
vida, pues se cuenta con documentos visuales anteriores que lo comprueban,
se elige por ciertos aspectos basicos. Entre ellos, el hecho de que es la imagen
bastante mas difundida de su infancia; también porque existen otras imagenes
que pueden contribuir a ampliar la informacion en aquella contenida, es decir,
que permiten un didlogo inter-visual; y por contener particularidades que, a
nuestro parecer, en tanto autores, llaman mas nuestra atencion. Estos aspectos
se presentaran y explicaran de manera mas detallada a lo largo del escrito.

Para cerrar la mencion sobre la hipotesis que guiara este ejercicio, diremos que,
con la revision de la fotografia del “nifio de Biran”, es posible realizar aportes a
la historia social, al practicar una interpretacion de la fotografia; asi como tam-
bién se posibilita apoyarse en la misma imagen para proponer una historia con
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la fotografia de marras como plataforma o fundamento, con lo cual se cubre un
perfil de la historia cultural, pero de forma paralela, se contribuye al conocimien-
to de la historia politica. Evidentemente, en este ejercicio es viable encontrar
elementos que abundaran en la lectura de algunas de las imagenes fotograficas
que se circunscriben a representar a Fidel como aquel guerrillero que, con gar-
bo, mira hacia enfrente —tal cual se aprecia en la fotografia de Korda—, como si
observara un futuro de esperanza, imagen a la cual los receptores también contri-
buyeron para que, adoptandola como suya, y esperando a que el “Comandante,
ordene”, se convirtiera en un icono de la lucha en América Latina.

Aqui se quiere destacar la importancia que tienen las imagenes fotografi-
cas, tanto en la elaboracion historica, como la que tienen en la historiogra-
fia desde su creacion hasta nuestros dias; se practica entonces un analisis
en el cual sus contextos deben ser expuestos de manera tal que se inten-
te tender puentes discursivos, y de reflexion, entre los tiempos pasados y
nuestro momento actual, estudiando y presentando las formas de su uso y
su recepcidn en sus recorridos histdricos (Canepa y Kummels, 2013).
Biran

La casa paterna de Fidel Cas- Figura 4. Casa de Biran, 1926.

tro ha sido convertida en un 18 -y

lugar emblematico, a tal nivel
que funciona como museo.
Se le refiere en innumerables
fuentes, que van de las escri-
tas, hasta las documentales

visuales. El propio Coman-
dante la llegd a describir en Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/
fotos

Ll

obras no muy lejanas a sus
ultimos afios de vida.

La casa era de madera, construida sobre pilotes mas altos que un hombre.
Me imagino que inicialmente, en el proyecto original, era cuadrada; una
casa prefabricada, de las que posiblemente los norteamericanos vendian
aqui. Es probable que hasta la hayan traido de Estados Unidos. Mi padre la
construy6 antes de que nosotros naciéramos (Blanco, 2011, p. 2).

Aunque en otra publicacion, Katiuska Blanco dedica una referencia a la
casa paterna en Biran, al decir:
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La afioranza de don Angel por las viviendas de Galicia lo llevaron a plan-
tar una higuera cercanay a abrir espacios bajo el entablado del primer piso
como refugio insoélito para el ganado y las aves de corral, por el instinto de
guardarlos de los soplos invernales de la peninsula (Blanco, 2003, p. 77).

Alli pasaria sus primeros anos de vida, y de aquellos afios seria posible
abordar infinidad de temas. Desde el que circunscribe a su pasado espaiol,
en tanto que su padre, Angel Castro Argiz, era de origen gallego. Es am-
plio el tema de la participacion que tuvo este en la Guerra Hispano-Nor-
teamericana, asi como su proceso de inmigracion luego de haber regresado
a Espaiia al lograrse el triunfo independentista. Tema “tabu”, que podria
llenar un libro entero, es el de la relacion que Angel Castro mantuvo, al
haberse desarrollado como un exitoso empresario agricola, con la polé-
mica empresa norteamericana, la famosa United Fruit Company, la cual,
fundada en 1899, habria de ser una impactante impulsora de la penetracion
econdmica de inversionistas norteamericanos y, consecuentemente, de la
viabilidad de que los gobiernos estadounidenses penetrasen como potencia
hegemonica, mediante lo cual llegaron a tener un control soberano sobre
las condiciones politicas a lo largo de toda América Latina.

Sin duda que destaca la propia atencion que se podria dar a la atmosfera que
se vivia en aquella cabeza de hacienda, la cual tenia un control inconmen-
surable, con cientos de hectareas en produccion, con otro tanto de hombres
trabajando para el patriarca, o bien a los detalles de como funcionaba ese
enclave productivo, en donde el centro de todo era Angel Castro. Por decir
solo un tema mas, también se podria atender la informacién sobre ¢l du-
rante su primer matrimonio, del cual, a pesar de haber tenido cinco hijos,
para cuando naci6 Fidel Castro, inicamente sobrevivian un par de ellos, a
saber, Lidia y Pedro Emilio, hijos que tuvo junto a Maria Argota, en rea-
lidad su primera esposa, y con quien aun estaba casado cuando mantuvo
una relacion con Lina Ruz, una joven quien, junto con su familia, habia
llegado desde Pinar del Rio para laborar en Biran, en tanto que ofrecia una
posibilidad segura de contar con trabajo.

Al considerar el poco espacio para este escrito, queremos centrar la aten-
cion contextual en un elemento, a saber, la presencia de la madre, quien,
consideramos, jugd un papel fundamental en la construccion iconografi-
ca de aquel retrato de Fidel como nifio. Los testimonios que sobre Lina
Ruz ofrece el libro de Katiuska Blanco, Fidel Castro Ruz. Guerrillero del
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tiempo, formado gracias a las entrevistas que sostuvo con el Comandante
cubano, dan cabida a la presencia preponderante de la figura materna.

Mi madre se ocupaba mas de la disciplina: «Hay que acostarsey», imponia.
Se encargaba de poner el orden en todo y atendernos, taparnos con la
frazada, todas esas cosas, especialmente cuando nos enfermabamos. Mi
madre decidia cuando habia que tomar alguna medicina si estabamos mal
del estomago —muy corriente en el campo—, cuando teniamos que tomar
el tradicional purgante. Se acudia mucho al método de limpiar a los mu-
chachos cuando tenian alguna indigestion. También mi madre aplicaba
correctivos, nos sonaba las nalgas de vez en cuando, la verdad, no con
la frecuencia que habria sido necesario. No hay que olvidarse: en aquel
periodo ya nosotros estabamos libres (Blanco, 2011, p. 10).

Dentro del testimonio de Fidel, dado muchisimos afios después, evidentemen-
te, es patente la presencia de la mama, a quien define como activa, como mujer
con caracter, pero a la vez bondadosa, y a quien, por su bondad, le tenia mas
confianza en el trato (Blanco, 2011, p. 14); mientras que, con respecto al papa,
el mantenimiento de una abierta distancia es una constante notoria, le otorgaba
a ¢l un tono de respetabilidad, de autoridad. Al entrevistarlo, Katiuska Blanco
ofrece, paralelamente, referencias destacadas dadas, segtin ella, por el propio
Fidel. Por ejemplo, sefialaba que su padre “era un hombre muy sentimental,
pero callado. Y de su madre dijo que siempre hizo el mayor esfuerzo para que
usted pudiera estudiar” (Blanco, 2011, p. 16). La propia entrevistadora nos
ofrece una idea sobre las lineas de investigacion que se deben seguir historio-
graficamente. Pero, consideramos que, ademas, nos abre el pensamiento hacia
el tipo de manejo que se da dentro de los casos en los cuales, como sucede
con Fidel, las trayectorias politicas sobresalientes van a dar una lectura con
esa misma perspectiva —es decir, politica— a las fuentes. Asi creemos que se
ve asentado en la siguiente cita de Blanco, donde ella le dice al lider cubano:

Un antiguo proverbio indio sugiere: «Cuenta tu aldea y contaras el mun-
do», es algo asi como descubrirnos iguales en cualquier punto remoto
del planeta. En su caso, siempre he pensado: «Cuenta de Biran y devela-
ras el alma, la inspiracion de Fidel». Siento que su sensibilidad y pasion
por los demas naci6 en aquella pequefia localidad (Blanco, 2011, p. 18).

De esa manera es que Fidel ofrece un cimulo considerable de informacion
que contextualiza los afios en que contaba con alrededor de tres afos, es
decir, los que tenia al momento en que se tomo la fotografia que atendemos
de manera central en este texto.
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Aparece la referencia a un origen “muy humilde”, tanto del padre, “cam-
pesino de Galicia”, asi como el de la madre, proveniente de Pinar del Rio,
en la propia isla caribefia. Destaca su lejania con una actitud de terratenien-
tes, pese a haber logrado “reunir cierta riqueza, tierras, todo eso” (Blanco,
2011, p. 20). No obstante, al mismo tiempo deja asentada la condicion
privilegiada de sus progenitores:

(...) mis padres mandaban en la casa, administraban todo, y eran los
duefios. Relativamente desde temprana edad percibi una cierta situacion
diferente: no tenia necesidades materiales, no tenia hambre, todo abun-
daba; no se carecia de nada (Blanco, 2011, p. 23).

La posesion de Biran implicaba que la casa de la familia mantuviera una estra-
tégica circunstancia, ya que “se encontraba rodeado de grandes centrales azu-
careros”; era su padre “propietario de aquellas hectareas —el propio texto alude
a una cantidad de 18 000— o arrendatario de tierras, de canaverales —la gana-
deria, la madera también era otra cosa porque habia bosques—" (Blanco, 2011,
p. 33). Angel Castro era la persona que tomaba directamente toda decision.

Como se aprecia, el propio Fidel Castro asume sus informaciones como de
gran apoyo testimonial, deja una idea clara de lo que significaba la zona pro-
ductiva de la cual su padre era el patron. La diversidad de actividades queda
patente con la cita, lo cual permite comprender el potencial productivo de la
propiedad. Pero llama la atencion un apartado en el cual se condensa mucho de
lo que puede considerarse como ambiente contextual de la Finca de Manacas,
en Biran, localidad del Municipio de Cueto, y parte de la Provincia de Hol-
guin, donde naceria Fidel Castro Ruz, y espacio en que se desenvolvio de nifio:

Mientras mi padre atendia a la administracion, mi madre también lo
ayudaba, porque tenian tienda de viveres, tienda de ropa, ferreteria, al-
macén, panaderia, lecheria, carniceria, jhasta botica! Habia de todo alli.
Mi madre se ocupaba de administrar dichos negocios, y mi padre, en
general, de todas las cosas. Ella invertia mucho tiempo porque hasta la
valla para las lidias de gallos, que alguien también arrendaba, pertenecia
a la familia (Blanco, 2011, p. 19).

De entre aquella gran cantidad de edificios y servicios, las tnicas edifica-
ciones que se dice en el texto no pertenecian a las propiedades de las cuales
eran duefios los Castro Ruz eran el correo y la escuela publica, era esta,
igualmente que la casa, de madera, y en donde habia alumnos, entre 20 y
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25, quienes, a pesar de ser de diferentes grados escolares, se veian obliga-
dos a escuchar todas las clases (Blanco, 2011, p. 20).

Nacido el 13 de agosto de 1926, con el nombre de Fidel Alejandro, segin
Valeria Manferto, tendria dos hermanos que le antecedieron, Angelita Maria
(1923-2012) y Ramoén Eusebio (1924-2016), Fidel era el tercero (1926-2016),
seguido por Raul (n. 1931) y Emma de la Concepcion Castro Ruz (n. 1935).
Pero Manferto, inexplicablemente, deja fuera a Juana de la Caridad “Juanita”
(n. 1933), quien naci6 antes de Emma de la Concepcion (n. 1935), y a Agus-
tina del Carmen (1938-2017), quien seria la menor de todos y todas. No obs-
tante lo anterior, si hace referencia a la nifiez de todos los hermanos, diciendo:

As the children of a woman with deep Catholic feelings, the young Castros
received a faith-based education from the Jesuits. They first attended the La
Salle and the Dolores colleges of Santiago, then the renowned Belén Co-
llege, run by the Havana Jesuits. It is impossible to reconstruct how, where
and when the dissident and revolutionary ideas that were destined to shape
Young Fidel’s destiny were born within him. Perhaps it was a tutor concer-
ned to help the weaker classes; this would not have been unusual. The fact
remains that at the beginning of 1940, when just 13 years of age, Fidel tried
to organize a sugar workers’ strike —even though it was damaging of his own
father. The reason? The workers weren’t paid enough. The responsibility, in
the young Fidel’s mind resided less with his unfortunate father than with the
exploitive American-owned United Fruit Company, to which Angel Castro
sold the produce of his land (Manferto, 2008, p. 16).

De esta informacion podemos hacer unas reflexiones. Primera, que Manferto
no ofrece fuente alguna de los datos que presenta en esta cita, mientras que
una segunda, y fundamental para nuestro objetivo, es que no se hace ni la
mas minima mencion sobre las fotografias mismas, mucho menos sobre sus
procesos, ni nada relacionado con las personas que participan en los mo-
mentos fotograficos. La intencion es la de presentar una serie de fotografias,
dejandolas ante las personas lectoras ya con una predeterminacion de que,
mediante ellas, se entienda cuél fue el camino que Fidel Castro siguio, segin
los editores y autores, hasta lograr convertirse en “El Lider Maximo™.

En una fotografia donde aparece Fidel de nifio, de 13 afios (Manferto,
2008, p. 43), se puede constatar la manipulacion que se hace de las image-
nes sin el menor interés por destacar la riqueza informativa que ellas con-
tienen. Nos ayuda a respaldar nuestra lectura del uso iconografico aquella
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fotografia en la cual aparece un grupo de chicos del Colegio Dolores, de
Santiago, y entre ellos Fidel (figuras 5 y 6). Brevemente, diremos que no
hay mencion alguna a la posibilidad de definir el tipo de sector social al
que pertenecian aquellos muchachitos; y que el manejo editorial les deja
de lado, sin dar importancia al conjunto, dando el papel protagénico a Fi-
del, quien ocupa un lugar estratégico dentro del trabajo editorial del texto
entero, como se ve en el uso de solamente una parte de esa imagen —en la
portada interior— para anunciar el titulo de la recopilacion fotografica.

Figura 5. Fidel de 13 afios en el Figura 6. Uso iconografico en la
Colegio Dolores. obra de Manferto.

FIDEL CASTRO

Fuente: Manferto, 2008, p. 43. Fuente: Manferto, 2008. Portada interior.
Fotografiando nifios

La reconocida especialista cubana Maria Eugenia Haya (mejor identificada
como “Marucha”), quien estudidé de manera particular la fotografia cuba-
na, en su texto publicado en 1980, “Sobre la fotografia cubana”, informa:

Cuando llegaron —a Cuba, como pioneros de la fotografia,— Mister Ward
y el Sefior Parker, a finales de 1841, el perfeccionamiento del equipo les
permitio fijar la imagen en 15, 18 y hasta 4 segundos de tres y treinta a
cuatro treinta de la tarde. Ward anunciaba ademas que retrataba nifios
‘aunque sean intranquilos’, grupos y se ofrecia llevar su pesado equi-
po vy hacer retratos ‘a domicilio’ (Haya, 1980, pp. 42-43).

Su informacién ofrece una posibilidad de identificar un asunto ineludible
al retratar a nifias y niflos. La inquietud prepondera al buscar momentos
fotograficos que capturen a infantes. Sin embargo, en las tomas que final-
mente son hechas, no aparecen rastros de esa posible intranquilidad. Por
lo general, pensémoslo con calma, podemos afirmar que no existen foto-
grafias antiguas en las cuales la intencion sea alejarse de la representacion
plena de una seriedad de nifias y nifios retratadas y retratados.
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El del mismisimo José Marti (1853-1895) es un caso que amplia nuestra
creencia en esta propension. Sus fotografias de infancia le muestran con
una formalidad sorprendente, con vestimenta de adulto, formada por traje
(negro, o podriamos afirmar, al menos, de color oscuro), camisa y mofio.
El esmero puesto en la indumentaria se extiende a la pulcritud de su apa-
riencia, como se aprecia en el corte de cabello. En el articulo de Ottmar
Ette, “Imagen del poder, poder de la imagen” (Ette, 1994, pp. 225-297),
no se atiende el ejemplo de esas fotografias infantiles, las cuales preceden
a una fotografia especial que alli si se incluye, y que es la que captura la
imagen de Marti a la edad de 16 afos, confinado en prision en 1870, luego
de que se le acus6 de haberse expresado en contra del gobierno colonial,
justo en los primeros afios de la lucha independentista que se lanzd en
la isla cubana contra el ejército imperial de Espafia, durante la conocida
como Guerra Grande (1868-1878).

Figura 7. Marti en 1862. Figura 8. Marti en 1870.

S,

Fuente: Quesada, 1985, p. 9. Fuente: Quesada, 1985, p. 17.

Como puede apreciarse, el contraste existente en las propuestas fotografi-
cas de Marti en 1862 y 1870 es notorio. Las convenciones contenidas en la
primera imagen marcan una formalidad necesaria en las representaciones
de “la gente de bien”, dando un cariz distinto a aquellas imagenes en las
que ya es posible detectar una actitud contraria al poder, tal como sucede
en la segunda toma fotografica, y como lo desarrolla ampliamente Ette en
su interesante escrito.
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Siguiendo con una revision cronoldgica muy superficial, y volviendo al in-
teresante articulo de “Marucha”, en la pagina 45, se inserta una fotografia
identificada asi: “Andnimo, Reconcentrados por Weyler, plata sobre gela-
tina, ca. 1896”. En ella aparecen dos niflos, quienes, al lado de su mama,
muestran el deterioro fisico provocado a falta de la alimentacidon que esca-
searia en los afios de la lucha por la independencia de Cuba (pero ahora en
la etapa 1895-1898), etapa conocida en la historia como “La Reconcentra-
cion”. Esta no era sino la politica que tenia como finalidad el retirar a ha-
bitantes del campo de aquellas sus zonas originales, tratando asi de evitar
el apoyo a los insurrectos patriotas que se oponian a la continuacion del
imperio espafiol en la isla. La madre, en una condicion igual de patética, se
mira anifiada dentro de la imagen.

Ya en el siglo XX, y luego de lograda la independencia, entre las carac-
teristicas del desarrollo fotografico, se usaron “postalitas” con fotografias
de patriotas, puestas dentro de cajetillas de cigarros. Ademas, resultaba
presente el uso de la “modernas camaritas Kodak”, que circulaban gene-
ralmente entre circulos sociales altos. También Marucha sefala que, en
este periodo, adquiriria importancia la existencia del “4lbum familiar”.
Este, sin duda alguna, serviria como instrumento para mostrar la vida so-
cial, amén de que “sirvi6 a la burguesia para ‘subrayar su diferencia’”. Se
marcaria en ese tiempo la fotografia en revistas, aunque suponemos que
igualmente de manera aislada, como “instrumento de promocioén social”
(Haya, 1980, p. 48).

Esta circunstancia de la promocidn social de las décadas de 1900 y 1910
continuaria su convivencia con la fotografia que aparece en el periodo
que va de 1920 a 1940, cuando surge la critica social a partir de activi-
dades artisticas, como lo seria la pintura, la musica y la fotografia. Esto
explica la existencia de imagenes en las cuales la mirada del fotogra-
fo muestra la atencion que hay hacia las condiciones de la mayoria de
los cubanos, pero en particular acentuaria el descontento visual por la
condicion de pobreza en nifios. Un ejemplo que destaca es la imagen
fotografica que inserta Marucha, perteneciente a José Tabio, plata sobre
gelatina: 20 x 15.6 cm, ca. 1938, imagen con la que se pueden apreciar
las condiciones sociales de los infantes como tematica de descontento o
inconformidad (Haya, 1980, p. 50).
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En el mismo tenor, Rebeca Monroy Nars, historiadora de la fotografia en
México, senald que, durante la primera mitad del siglo XX, la practica de
retratar nifos se deline6 por dos géneros, por un lado, la fotografia de estu-
dio destinada al album familiar y relacionada a familias con recursos sufi-
cientes para darse “ese tipo de lujos”, y, por otro lado, el fotorreportaje y el
fotodocumentalismo, desde los cuales se busco resaltar las condiciones de
pobreza en las que se desenvolvia la infancia (Monroy, 2013).

La fotografia de Fidel en Biran, si bien no fue capturada en un estudio fo-
tografico, donde las tomas podrian haber sido adornadas con escenografias
muy completas, y hasta llegando a ser barrocas, toma distancia de aquellos
vestigios en los cuales los nifios eran retratados para mostrar su situacion
precaria. Como veremos a partir del andlisis de la fotografia del “nifio de
Biran”, la finalidad con que esta fue producida se puede enmarcar en la
practica de la fotografia familiar, utilizada por ciertos sectores como medio
de distincion en la escala de clases.

iAsi Fidel, no te muevas!

Como parte de una lectura pre-ico-  Figura 9. Fidel a la edad de tres afios.
nografica, en donde la idea es la de :
hacer un tipo de inventario, pode-
mos decir que la imagen contiene,
en un plano full shot, a un infante,
vestido, parado sobre una base poco
definible, delante de una vegetacion
natural. En el paso a una presenta-
cion iconografica, lo primero que
debe decirse es que no es cualquier
nifo. Se trata, ni mas ni menos, de
una personalidad historica, Fidel
Castro, a la edad de tres afios. La
indumentaria que porta consta de
zapatos, calcetines o medias blan-
cas, pantaloncito corto, que al pare-
cer forma un conjunto con el saco
que también lleva y que cubre una :
camisa blanca; esta, de un disefio  Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/
especial, que la remata mediante un galeria/fotos
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cuello redondo bastante estilizado. Resalta el planchado cuidadoso, que
se aprecia por las marcas de las lineas en el pantalén y en las mangas del
saquito. Hay dos elementos decorativos en la vestimenta. Del cuello cae
un cordén que sujeta una especie de borlas; mientras que, a la altura de su
corazoén, donde el saco tiene una bolsa, se adorna esta con una flor blanca.
En su mano derecha sostiene el nifio Fidel un objeto que se identifica con
facilidad. Se trata de un libro, o un cuaderno, que podria pensarse que es
de los llamados de pasta rigida, o “dura”.

En la fotografia, tomada en la casa de Birdn en 1929, Fidel fue ubicado,
al parecer, encima de una mesa hecha de herreria, como una especie de
“mesa de jardin” metalica. No obstante, viendo de manera detenida el de-
talle, diremos que se trata de una base —que muy bien podria ser de una
mesa— cubierta por un mantel, lo cual queda indicado por los pliegues que
de este se ven en los bordes superiores, colindantes en la imagen con la
naturaleza que se observa en el fondo del retrato, conformado por un es-
cenario natural.

En una obra considerablemente lejana, tanto geografica como temporal-
mente, con respecto al tema que se aborda aqui, que corresponde al caso
cubano, el intelectual mexicano Carlos Monsivais ofrece una serie de
reflexiones de interés para este articulo. ;Quietecito por favor! (Monsi-
vais, 2005), al versar sobre el analisis de imagenes fotograficas de nifias
y nifios, resulta de significativo aporte a la lectura que aqui hacemos de
la fotografia de Fidel Castro a la edad de tres afios, ya que nos guia por
senderos intelectuales que pueden ser seguidos en nuestra interpretacion
ofrecida sobre dicho ejemplo de la iconografia vinculada a la famosa
figura politica latinoamericana.

Ya desde el titulo mismo del texto de “Monsi”’, podemos pensar en la tra-
yectoria del Fidel guerrillero, a quien de seguro muchos quisieron que se
hubiera mantenido “quietecito”. No solo en las primeras capturas fotogra-
ficas de su vida, sino durante todas las fases de ella, en las cuales, aunque
en algunas sus acciones se manifestaron de manera mas impactante, jmu-
chas personas le hubieran querido ver “quietecito”!

La obra del afamado escritor mexicano permite ver diferentes fotos que,
como referencias sometidas a reflexiones de considerable valor, nos im-
pulsa a realizar un acercamiento mas benéfico, mas fluido, a la lectura de la
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imagen del pequeiio Fidel. En las paginas de ese libro es comun encontrar
a los nifios acomodados, posicionados de tales formas, que podria pensarse
que nunca habria sido posible que por ellos mismos se hubieran ubicado
asi. Los encontramos subidos en columnas o balaustradas, acostados en
colchonetas, posicionados en sillas en las que es inentendible como po-
drian haber subido alli por su propia iniciativa. Sorprenden sus miradas
de desconcierto, de pasmo o asombro; llama la atencién codmo algunas
niflas se atavian con vestiditos tan extrafios, que parecen ser esas prendas
una probable explicacion del porqué miran con tanto estupor a la cadmara,
jOo por qué pareciera que sus ojitos estdn a punto de salir de sus orbitas!
Esa estupefaccion observada, que también consideramos esta presente en
la fotografia de Fidel en 1929, es un indicio por el cual sostenemos que
es imperioso tomar en cuenta que el manejo de los momentos fotograficos
y de los rasgos que estos tienen, cuando se tratan de fotografias de nifios,
responde a una participacion de personas adultas.

Para el caso de la toma fotografica que se hace a Fidel Castro en Biran,
seria imposible querer sostener que responde a una captura de naturalidad,
de la expresion original del comportamiento cotidiano que mostraria una
personita a esa edad. Debemos partir del hecho de considerar que la ima-
gen nos presenta a un infante con rasgos que se le implantan, que se le im-
ponen, en el momento fotografico, y que ya serian predeterminados desde
los momentos en que se tiene pensada la idea de fotografiarlo.

La preparacion del acto de fotografiar es parte de un proceso en el que se
delinean los aspectos que se quieren ver contenidos en las tomas. No se
piensa en buscar la esencia del sujeto que se retratara, sino que se imagina
el tipo de caracteristicas que se le quieren imponer al sujeto. Aunque los
padres también juegan un papel nodal en esos procesos, podemos atribuir
una participacion determinante a los fotografos, pues son ellos quienes
definen en gran medida lo que se obtendra del instrumento que se identi-
fica con su profesion. Llevan ellos un control pleno de su maquina, y eso
les permitird cumplir con el papel tan importante de interpretar lo que sus
contratantes, o sus clientes, pretendan o tengan en mente.

Con ese punto de partida, y para iniciar el didlogo con la imagen del nifo
de Biran, en este ejercicio nos hemos preguntado: ;cudl es la intencion que
mueve la decision de atrapar esa toma fotografica? Para ello, para contes-
tar, es dificil dejar de lado la existencia de algunas fotos previas. Con tales
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antecedentes, de entrada, es posible afirmar que se trata de un seguimiento
del avance cronologico de la vida del nifio. Pero la lectura lleva por sen-
deros distintos. En las dos primeras fotografias de las que se tiene conoci-
miento que retratan a Fidel, y que son anteriores a la que ahora estudiamos,
se aprecia un Fidel nifio que no es sometido a un proceso de conversion
visual que le lleve a verse, por asi decirlo, con una apariencia de adulto.

Figura 10. El pequeio Fidel. Figura 11. El pequefio Fidel.

A AN -

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/ Fuente: http://www.fidelcastro.cu/
es/galeria/fotos es/galeria/fotos

Lo que queremos decir es que, en dichas fotografias, de abril y agosto de 1928,
respectivamente, se aprecia la meta simple de tener un recuerdo, de marcar
en la imagen un vestigio de interés por dejar memoria donde quede plasmada
la candidez infantil. EI momento fotografico de agosto de 1928 puede estar
relacionado con el cumpleafios de Fidel, quien cumpli6 el 13 de ese mes. Si
bien existe un deseo de los padres, o al menos de uno de ellos, por resaltar la
presencia de Fidel dentro de un marco social privilegiado, como bien podria
suceder al celebrarse su aniversario dos de vida, no se hace manifiesta toda una
carga de intencionalidad que vaya mas allad de guardar la imagen “céndida”,
supuestamente despreocupada del nifio, lo cual, como se intenta mostrar en
este trabajo, si aparece ya de manera mas concreta, de forma evidente, en la
foto de 1929, y que es la tesis que se sostiene en este escrito.

Aunque se prefiere no abordar el ejercicio iconoldgico en ese par de ima-
genes, es importante hacer una breve mencidn a un elemento comun que
aparece en ambas tomas. Se trata de las sillas. Estas pueden ser considera-
das como partes simbdlicas de la presencia paterna ausente, la del patriarca
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que esta alli representado por el “trono” familiar que, en su momento, sera
heredado por Fidel; pero también tiene una connotacion que se relaciona
con el nivel social y economico de la familia Castro Ruz. Ese tipo de mue-
bles, de ratan o mimbre, se vincula con un stafus de clases acomodadas,
dado que en la época estuvieron de moda, y su presencia era comun entre
las familias que, a través de ese tipo de muebles, con esos materiales, de-
coraban sus casas, alojamientos o mansiones.

Para decirlo de forma escueta, dado que se ampliara la reflexion a lo largo
de estas paginas, y para, de paso, explicar el criterio de la seleccion de la
fotografia de Fidel a los tres afios como parte medular a estudiar, consi-
deramos que tal fotografia ya contiene una pretension clara de presentarlo
como una proyeccion de su futuro, del futuro que se veia posible para él.
La vestimenta se maneja como instrumento que impone al Fidel infante
como un “adultito” en desarrollo.

En su analisis, Monsivais identifica la tendencia en las clases altas, prin-
cipalmente burguesas, por fotografiar a los niflos como “adultitos”, con
atuendos pulcros y poses rigidas, en las que hay una especie de “victoria
sobre el animo voluble de los nifios” (Monsivais, 2005, p. 48). Son estos
mismos elementos los que resaltan al analizar la fotografia de Fidel a los
tres afios, quien aparece aseado, bien peinado y portando un trajecito he-
cho a la medida, como se observa en los puiios del saco. La pose inmovil,
erguida y quieta, es reflejo de las practicas de distincion social, de la disci-
plina sobre el cuerpo, pues, como lo indica Monsivais, “las buenas familias
consagran su manejo de las formas corporales” (Monsivais, 2005, p. 16).

La imagen de Fidel de tres afos ya aparece como construccion que permite
proponer que este tipo de fotos infantiles demuestran que ciertas clases so-
ciales desean ubicarse en escalas privilegiadas ante los demds. Poner ante
el ojo publico una vision de lo que son, de sus poderes adquisitivos, de la
forma en que viven, como ofrecen a sus herederos oportunidades que proba-
blemente ellos mismos, los mayores, no tuvieron. A la par que se exhibe la
propiedad de los Castro, en esa imagen se da cuenta de la ropa que se viste.

Fidel pequefio aparece ya con un semblante que responde a indicaciones.
Cuando observamos atentamente a la imagen, es posible detectar que Fidel
no estd observando precisamente a la lente. Se aprecia una ligera desvia-
cion de su mirada, siguiendo una direccion que va por el lado izquierdo de
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donde se tendria que encontrar el visor de la cdmara. Es decir, mirando de
frente al nifio, viendo hacia nuestra derecha. ;Quién esta alli? Las opciones
se pueden reducir a un par. Lina o el fotdégrafo, ese desconocido —pero no
por ello lejano de la construccion— de la historia de la fotografia.

Lo que se construye es un “modelo de comportamiento” (Monsivais, 2005,
p. 16), el cual, podemos sostener, debe contener elementos suficientemente
dignos para poderse insertar en un album fotografico de familia. No hay
una pretension artistica. La circulacion que pueda hacerse de esas capturas
fotograficas hace pensar en que la finalidad va mas alla de la memoria, no se
limita al recuerdo, sino que quiere generar una posibilidad de que otros las
observen, con la esperanza de que lo imaginado en la preparacion de la foto,
el montaje, sea visto mas alla del circulo familiar y, ademas, sean creibles.

El ambiente en que es retratado el pequefio Fidel sirve de escenario ideal
para las pretensiones de evocar una situacion social. No se necesita de
escenarios ficticios, de telones con paisajes que dan poca sensacion de
credibilidad. Se cuenta con un espacio mas que real de la monumentali-
dad de las propiedades donde habita el pequeiin. Este hecho significa la
identificacion del nifio Fidel con el espacio que le rodea, lo cual da mayor
veracidad a la importancia del entorno, y este, como parte esencial de la
familia. De una estirpe que a si misma se desea definir, iconograficamente,
con distincion. Esa imagen de Fidel cumple la funcién de atestiguar que
se trata de una familia con valores, que impulsa las buenas maneras. Se
condensa en la foto un mensaje, que es el de querer reflejar a “una buena
familia”. Aunque en referencia directa al caso mexicano, el propio Carlos
Monsivais nos ofrece una propuesta que cabe de manera precisa con lo que
detectamos al analizar esta foto de Fidel, cuando nos dice:

Ya en el siglo XX, el retrato personal y el de la familia son datos patri-
moniales indispensables y el que no instala su panorama retratistico no
sera cabalmente duefio de su casa o de lo que haga sus veces (sic). Los
fotografos le habilitan al retratado las sensaciones de prestigio social
o de otro prestigio inasible, el que se desprende del afecto, el carifio,
la obediencia de los suyos. Las familias van marcando sus etapas [...]
(Monsivais, 2005, p. 17).

Al contar con antecedentes sobre la historia familiar, en particular pen-
sando en la situacion “fuera de las convenciones” que caracteriz6 la re-
lacion que inicialmente tuvo Angel Castro con Lina Ruz, se nos permite
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encontrar significados que una imagen no podria indicar siendo ignorantes
de cierta informacion. Lo que se sabe es una herramienta de mucha utili-
dad. Por ello, es importante considerar la situacion que, en ese momento,
vivia la pareja Castro Ruz.

Se ha propuesto que la tendencia a que se adopten vestimentas y gestos
en los nifios, aqui de nuevo segun Monsivais, no es otra cosa que una
forma de expresar el deseo de presagiar el perfil que deberan alcanzar el
nifio o la nifia en su etapa adulta. ;Estamos entonces ante un proceso de
conformacion de personalidades? Las indicaciones que seguramente, de
manera reiterada, se les ofrecen llevan a que se adopte de manera natural
una actitud que se supone debe mantenerse como modelo. Firmes, atentos,
sabiéndose bien vestido —todo un caballerito— o bien vestida —tal como una
princesa—, con la pulcritud fuera de lo cotidiano, son atendidas y atendidos
con cortesia y fervor, de esta manera nifos y nifias mantendran en su mente
ese tipo de actitudes que se identificaran con “el deber ser”, con aquello
que cubra el imaginario que tiene su familia, su comunidad, los integrantes
de su clase social. Esa sera la base de la imagen que deberia cuidarse, pues
ella es simbolo de su linaje.

En la foto se acredita el ingreso en unos cuantos afios, no demasiados, a los
niveles del prestigio que da poder y del poder que concede prestigio. Un
niflo que ante la cdmara se reviste de la seriedad de los adultos, ensaya la
imagen respetable que luego lo conducira al éxito (Monsivais, 2005, p. 47).

La foto del nene de Biran ya no pareciera esperar a la llegada de afios ve-
nideros, pues es, desde el momento mismo de su captura, una muestra ya
patente del prestigio de los Castro Ruz.

La imposicion de un “deber ser” asociado con la nifiez también puede
encontrarse en una obra del procer cubano, José Marti. Ya en el primer ni-
mero de la revista para nifios titulada La Edad de Oro, publicada original-
mente en 1889 y posteriormente reeditada como libro, Marti describe un
modelo moral de la nifiez que parte de la distincion de los roles de género,
subrayando la importancia de la formacion de los “caballeros del mafiana”
y las “madres del mafiana”.

El nifio ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermo-
so: el nifio puede hacerse hermoso, aunque sea feo; un nifio bueno, inte-
ligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un nifio mas bello
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que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su ami-
ga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda:
el nifio crece entonces, y parece un gigante: el nifio nace para caballero,
y la nifia nace para madre. Este periodico se publica para conversar una
vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mafiana, y con
las madres de mafiana; para contarles a las nifias cuentos lindos con que
entretener a sus visitas y jugar con sus muiiecas; y para decirles a los
nifos lo que deben saber para ser de veras hombres (Marti, 1994, p. 29).

El retrato de Fidel condensa el modelo de “caballerito” descrito brevemente
en el texto de Marti, el cual nos permite entender el imaginario de la época
en torno a la nifiez y los significados proyectados en los retratos de nifios.

Ahora bien, continuando con el andlisis de las representaciones fotogra-
ficas de nifios debe contemplarse una circunstancia. La seriedad que se
adquiere en los momentos fotograficos que de este tipo se desarrollan en
Cuba, y podriamos decir mayoritariamente en cualquier otro pais, adolece
de una actitud de suprimir lo espontaneo. La pose de Fidel lo refleja tajan-
temente; ¢l se siente vigilado. Observa con atencion las indicaciones que,
mas que recomendarle algo posible, a esa edad son tomadas como 6rdenes,
es decir, no aparecen como alternativas, sino como premisas que deben
seguirse al pie de la letra.

Ademas, el nifio fue subido alli, situado en un lugar del que dificilmente
podria bajar. Es mas, de donde podria caerse por accidente, por lo cual él
mismo sabe que no debe desacatar lo advertido. No seguir instrucciones
es desacatar las reglas, caer en la indisciplina, jy caer de la mesa! Haber
estado de antemano en un contacto con todo el trabajo de la preparacion
del momento fotografico debio, y debe ser asi, en cualquier caso, causar un
sentimiento de inhibicion profunda. Sumado a ello el hecho de que la ma-
quina fotografica, que seguramente tenia un tripode, que le haria verse mas
impresionante, se explica que Fidel infante no tuviera la menor intencion
de moverse, por lo cual se quedd “quietecito”.

El compromiso que el mismo nifio Fidel tiene no es con su propia imagen,
es con lo que las convenciones le sefialan. Asi, la informacion que se puede
entresacar de su foto va mas en ofrecernos lo que interesa a los jefes de la
familia, o a quien, entre ellos, de seguro estaba al lado del fotdgrafo. Son
los adultos los que manipulan, quienes construyen lo representado. La bue-
na pose entonces significa portarse bien, ser parte de una familia educada,
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pertenecer a una “gente de bien”. Por ello es que las lecturas posteriores de la
imagen, como lo apunta Monsivais, resaltan que “portarse bien es manejarse
todo el tiempo como si ya estuviese listo el sitio que ocupa(ria) en el porve-
nir” (Monsivais, 2005, p. 49). El mismo escritor mexicano asentaria un pen-
samiento que ayuda a entender lo que pasa en la fotografia infantil de Fidel.
“Lo que se extrae de las fotos es la certeza de la sujecion. La tiesura proviene
de una orden: la mirada ya se toma muy probablemente de las instrucciones
del padre o de la madre, alli mismo” (Monsivais, 2005, p. 72).

En el caso de Fidel, la prominencia de la madre, que se hace patente en sus
testimonios, recopilados por Katiuska Blanco, también estd presente en
sus fotografias de nifio. Si bien ya se hizo alusion a la ausencia del padre
en dos retratos precedentes a nuestro objeto de estudio, la presencia de
Lina en la representacion de la familia puede encontrarse en las mismas
fotografias si se considera el rol de género asignado a las mujeres y a las
madres dentro de la practica del retrato de infantes.

Al respecto, Naomi Rosenblum, historiadora de la fotografia, mencion6 en
su libro A history of Women Photographers, centrado principalmente en el
caso de Estados Unidos, la preponderancia que ganaron las mujeres foto-
grafas en el retrato de infantes. De acuerdo con la autora, a partir de la ul-
tima década del siglo XIX, las mujeres ocuparon una posicion relevante en
la practica de retratar infantes en Estados Unidos debido al rol de género
asignado a las mujeres como cuidadoras, “Women’s skill in portraying the
significance of nurturing in the formation of the ‘civilized’ adult became
highly valued. The Era seemed consecrated to images of ‘tender mothers
and healthy, clean, and beautiful’ children” (Rosenblum, 1994, p. 82).

Si bien en el caso de la fotografia de Fidel a los tres afios no contamos con el
dato sobre la autoria del retrato, por las convenciones presentes en este y el
contexto de las practicas fotograficas en Cuba, podemos asumir que la tarea
de retratar a la familia fue encomendada a un profesional, dejando abierta la
posibilidad de que este fuera una mujer. No obstante, en el presente trabajo nos
interesa resaltar el rol de la madre en la representacion de las hijas e hijos, en
tanto consideramos puede dar luz sobre los intereses en su produccion.

El socidlogo Pierre Bourdieu, en su estudio sobre las practicas fotografi-
cas, realizado por encargo de la empresa Kodak Pathé y titulado La foto-
grafia. Un arte medio (1965), identificé el papel central de las madres en
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el retrato de los infantes. De acuerdo con el autor, la estructura familiar
relegd a la madre la tarea de fotografiar a los hijos e hijas debido a que “la
division del trabajo entre ambos sexos reserva a la mujer la tarea de mante-
ner las relaciones con los miembros del grupo que viven lejos y, en primer
término, con su propia familia” (Bourdieu, 1989, p. 42).

Lina cuenta con una iconografia fotografica que es digna de otro trabajo
como el actual, y si bien no aparece en las fotografias aqui presentadas, po-
demos sostener que ella est4 presente en los retratos a través del nifio Fidel,
en tanto que la pulcritud y la disciplina en la foto infantil pueden ser consi-
deradas reflejo de la labor de la madre en la formacién de los hijos. Como
se extrae de las mismas memorias de Fidel, Lina, en calidad de madre, te-
nia reservado el papel de “poner el orden” y atender bondadosamente a los
hijos. Por lo anterior, podemos sugerir que es Lina quien da la instruccion
de sostener la pose en la fotografia tomada a Fidel en Biran a los tres afios,
adquiriendo asi una participacion central en la representacion del pequefio.

Si bien la fotografia aparenta naturalidad, es decir, podria pensarse que el
retrato no es mas que un registro de Fidel a los tres afos, se ha mostrado
que la sintaxis, la pose y la vestimenta son elementos en los que subyacen
significados e intenciones. Como tUnica prueba de espontaneidad podria-
mos resaltar los zapatos de Fidel, que permiten ver al nifio que se tira al
piso, que se arrastra sin preocuparse por que las puntas de su calzado se
maltraten, sin importarle que alli queden las huellas del comportamiento
natural que, como infante, le corresponde. El resto de los elementos que
conforman el marco y su propio gesto son sefias del sacrificio que debe
hacer para mantenerse rigido. La pose del pequeiin de entonces responde
a una claridad de que es necesario controlar ciertos movimientos o, mejor
dicho, la quietud del cuerpo. Pero ello no quiere decir que la pose sea lo-
grada. En el caso del nifio de Biran, el momento fotografico parece bien
logrado en cuanto a la naturalidad, pero los sefialamientos aqui expresados
permiten identificar la imposicion de un determinado comportamiento, del
cual, evidentemente, Fidel Castro a esa edad no tenia conciencia. Pero
también, sin duda alguna, puede considerarse como el inicio en Fidel de
una confianza y control que, ya pocos afios adelante, siendo atin un nifo,
puede verse en muchas de las fotografias que se le tomaron..., donde su
capacidad de situarse ante las camaras explicaria el poder de control que
tuvo en ellas, y mediante ellas. Recuérdese el caso del libro de Manferto,
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con aquella imagen fotografica de Fidel en el Colegio Dolores junto a sus
compaiieritos de grupo (Figura 5).

Ahora bien, a partir de las dedicatorias presentes en algunas fotografias
familiares de los Castro Ruz, como es el caso de la Figura 10 dedicada a
sus amigos Paciano y Julia, se puede inferir que Lina realizaba la practica
de enviar las fotografias de la familia a otros familiares o conocidos cer-
canos, con lo cual, siguiendo a Pierre Bourdieu, se cumplia la funcion de
actualizacion y reconocimiento dentro el grupo (Bourdieu, 1989, p. 42).
De acuerdo con el socidlogo, los retratos de nifios estdn vinculados a la
funcion familiar especifica que cumplen los hijos, a saber, “la aparicion del
hijo refuerza la integracion del grupo y, al mismo tiempo, la inclinacioén a
fijar la imagen de esa unidad, sirviendo a su vez, para reforzar la integra-
cion” (Bourdieu, 1989, p. 47). Lina, al retratar de modo recurrente a sus
hijas e hijos y enviar las fotografias a familiares y amigos, no solamente
buscaba exhibir la propiedad y el ascenso social de los Castro Ruz, sino
legitimar el vinculo familiar, lo cual cobra relevancia a partir del entendi-
miento de la relacion extramarital de los padres de Fidel.

Recorridos de un retrato

La fotografia de Fidel Castro a los tres afios forma parte de un conjunto
de fotografias del lider revolucionario que han sido utilizadas para ilustrar
su vida en publicaciones biograficas y paginas web, por lo que, a pesar de
no ser una fotografia del guerrillero barbado en verde olivo, ha llegado a
formar parte de la narrativa visual en torno al guerrillero, que adquirié ma-
yor relevancia tras su fallecimiento. Es importante mencionar que, como
se vera enseguida, este retrato ha sido empleado con fines politicos, tanto
por quienes apoyan al régimen castrista, como por sus férreos detractores.

Un antecedente de la circulacion de las fotografias del nifio Fidel, que es
de gran relevancia por ser anterior a la construccion épica del guerrillero,
es la publicacion de la fotografia de Fidel al afio y ocho meses (figura 10),
el 3 de julio de 1955, en la revista Bohemia (Viera, 1955, pp. 57-58), es
decir, casi dos meses después de haber sido liberado de su prision en Isla
de Pinos, mediante la amnistia que fue otorgada por el gobierno de Batista,
el 9 de mayo. En el articulo, que incluye fotografias infantiles de varios
personajes de la politica cubana de la época, el retrato de Fidel fue ubica-
do, en una menor dimensién, por debajo del retrato de Fulgencio Batista,
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empequetieciendo a Fidel, tanto en edad como en tamafio, frente al enton-
ces presidente. Asimismo, en la descripcion del retrato de Fidel, donde se
hace hincapié en su vestimenta y disposicion sobre la silla de mimbre, se
menciona “pero, por favor, Fidelito: agarrate bien de la silla, que te caes”,
asociando a la silla con el poder politico, lo cual implanta un significado
que no se encontraba en las intenciones originales con que fue producida
la imagen, lo cual se convirtié en una practica recurrente en torno a las
fotografias del nifio Fidel.

Al analizar los usos de las fotografias de la nifiez de Fidel se hace evidente
que, errdneamente, segun quienes esto escribimos, se impone un destino,
se manifiesta el forzamiento de una trayectoria mediante la interpretacion
iconolodgica. Lo que no esta visiblemente en la imagen quiere entresacarse
de lo visible, de lo que en los momentos fotograficos es tangible. Puede
aceptarse que exista una conexion entre aquellas imagenes de infancia con
la existencia de un porvenir en el que caben propuestas de construcciones
antiguas, pasadas, pero eso no implica que no se deba atender de manera
cuidadosa la maquinacion que mitifica a un personaje. Mas sabiendo que
ese posible personaje es Fidel Castro, ya que su vida permite detectar la
innegable construccion épica que gira a su alrededor.

En su libro Todo el tiempo de los cedros..., Katiuska Blanco comento las
fotografias tomadas a Fidel a los tres afios, en 1929, y destaco la vesti-
menta y el aspecto formal de Fidel en estas, asi como el libro que porta y
su pose, especificamente su rostro, interpretado como signo de asombro.
A partir de estos elementos, la autora lo describe como un nifio “fuerte”,
limpio y curioso, inteligente:

Las imagenes fotograficas de 1929 captaban a Fidel como un nifio fuer-
te, el pelo corto peinado al lado y embadurnado de gomina. La cami-
sa blanca de cuello redondo, por encima del traje de mangas largas, y
el pantalon corto, almidonado. Arqueaba la ceja izquierda y observaba
como una maravilla la ceremonia y los mecanismos de aquella caja de
fuelles, un acordeon, detras de la cual, se asomaba a ratos, el fotdgrafo.
Sostenia un cuaderno o un libro y llevaba una flor en el ojal del traje
(Blanco, 2003, p. 88).

Asimismo, en un texto del portal web de la revista infantil Zunzin, perte-
neciente a la Casa Editora Abril, que es acompafiado por la fotografia en
cuestion, se remarca la inteligencia innata del “lider insuperable”:
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Desde pequeftio le gust6 estudiar. Con cuatro afios asistia a la escuela lo-
cal donde aprendi6 a leer y desde entonces no perdio las ganas de saber
mucho y de todo, cada dia de su vida. Inquieto, dispuesto, valiente, pica-
ro, entusiasta, inteligente, lector incansable y lider insuperable, son ca-
racteristicas de su personalidad de hombre excepcional (Dupuy, 2020).

Ahora bien, en el relato biografico de Fidel realizado por Katiuska Blanco,
si bien se reconocen los privilegios econémicos del nifio Fidel, estos no
son presentados de manera negativa, sino que son expuestos como parte de
las experiencias de vida de Fidel que lo llevaron a ser cercano al pueblo,
alejado de las élites cubanas:

Don Angel y Lina eran de origen humilde, trabajaban y convivian con
la gente, a pesar de que alcanzaron una posicion de mando y adquirieron
la propiedad sobre aquellas tierras, continuaban siendo accesibles, sin la
cultura excluyente de los terratenientes de cuna, y sus hijos crecian junto
a la gente sencilla (Blanco, 2003, p. 100).

Como podemos observar, en estos casos, el fondo natural, el libro y la pose
del nifio son los elementos presentes en el retrato que permiten ilustrar y re-
alzar las interpretaciones de Fidel como un lider innato, inteligente y cercano
al pueblo. Ello, consideramos, se debe a que el fondo natural facilita la vin-
culacion con la montaia y la Cuba rural, mientras que la vestimenta formal,
el libro y el porte del nifio son asociados con su inteligencia y liderazgo.

Como ya mencionamos, la misma imagen de Fidel es utilizada por algunas
paginas “contrarrevolucionarias” como ilustracion de la opulencia de su
padre, con lo cual se pretende mostrarlo como alguien lejano a la clase tra-
bajadora. Lo anterior puede observarse en el portal de noticias de la BBC,
donde la fotografia es acompafiada por un pie de foto que contrasta con lo
comentado anteriormente, pues, en este caso, se describe a Angel Castro
como un “rico terrateniente” y a Fidel como un nifio “acomodado”.

Fidel Castro Ruz tuvo una infancia acomodada. Naci6 el 13 de agosto de
1926 en Holguin, en el oriente de Cuba. Su padre, un inmigrante gallego, era
un rico terrateniente con plantaciones de cafia de azticar (BBC News, 2016).

Ademas de destacarse su condicion econdmica, en otros pies de foto se
alude al hecho de que sus padres no estaban casados. Si bien la fotografia
del pequefio Fidel no contiene elementos que sugieran explicitamente la
condicion de la relacion de sus padres, el pie de foto que aparece en el sitio
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web del periodico espafiol El Pais resalta la situacion extramarital de sus
padres, ello con la intencion de deslegitimar al propio Fidel:

Fidel Castro, en el centro, con sus hermanos Angelita y Ramon. Hijo de
Angel Castro Argig, prospero emigrante gallego, casado con Maria Argo-
ta —con la que tuvo— dos hijos. Mantuvo relaciones con una mujer que tra-
bajaba en su casa, Lina Ruz, con la que tiene siete hijos: Angelita, Ramoén,
Fidel, Raul, Juanita, Enma y Agustina. Tiene otro hermano, Martin, fruto
de otra relacion de su padre con una tercera mujer (£/ Pais, 2016).

A partir del anélisis de los usos posteriores de la fotografia de Fidel a los
tres afios, podemos identificar que la imagen ha sido circulada con diversas
descripciones e interpretaciones, entre las que se observan dos tendencias,
a saber, aquella que interpreta en la imagen las capacidades innatas de
Fidel y la que resalta su favorable condiciéon econdémica y la situacion ex-
tramarital de sus padres. En ninguno de estos casos se parte de la intencion
de analizar a la fotografia desde su contexto, sino que utilizan el retrato
del pequeio Fidel como ilustracion de discursos articulados previamente,
imponiendo una serie de significados y asociaciones con fines politicos.

Conclusiones

El analisis de la fotografia de Fidel a los tres afios en Biran nos permitio
hacer hincapié en la importancia de la incorporacion de las imagenes en el
estudio de la historia, pues, como se mostrd, el andlisis de una sola foto-
grafia nos puede aportar nueva informacion sobre una época, un aconteci-
miento o, en este caso, un personaje. No obstante, para lograr lo anterior
es necesario considerar a las imdgenes como construcciones y no como
meros registros objetivos, pues a partir de su entendimiento como objetos
producidos con intereses e intenciones, los cuales integran una serie de
significados y asociaciones que pueden cambiar en su reproduccion, pode-
mos extraer informacion sobre la cultura material, las practicas culturales,
los imaginarios sociales, las mentalidades de clases, entre otros.

A partir del analisis del retrato del pequeno Fidel, desde su contexto de
produccion, se lograron identificar elementos, como la pose rigida y la
apariencia pulcra, vinculados con la practica de fotografiar a nifias y nifios
como ““adultitos”. Como lo expuso Monsivais, es posible localizar este
tipo de fotografias en los albumes familiares de las clases altas de la épo-
ca debido a que ellas encontraron en el retrato fotografico un medio que
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satisfacia su necesidad de autorrepresentacion. Lo anterior nos permite in-
terpretar en la fotografia en cuestion una parte de las intenciones presentes
en el album familiar de los Castro Ruz, en este caso, el interés de Lina Ruz
por legitimar su matrimonio y mostrar su reciente ascenso social mediante
la representacion de su hijo como “gente de bien”.

Si bien el retrato de Fidel en Biran, en 1929, es anterior a la construccion
épica y estereotipica del guerrillero en verde olivo, esta es utilizada, junto
con otras fotografias familiares de los Castro-Ruz, de forma recurrente en
textos sobre el lider revolucionario. Como se pudo observar, lamentable-
mente hay una tendencia por incluir estas fotografias con fines solo ilustra-
tivos, es decir, como respaldo de discursos articulados de modo previo en
los que es regular que subyagan intereses politicos. Al utilizar el retrato del
nifio Fidel como ilustracion de su “liderazgo innato” o, por otro lado, de
la ilegitimidad del matrimonio de sus padres, se le implantan una serie de
significados que no necesariamente estuvieron presentes en su produccion.
Asi, el estudio de las imagenes no se limita al entendimiento de los signi-
ficados implantados en su produccion, sino también de aquellos perdidos
y adquiridos en su circulacién y recirculacion, lo cual da cuenta del poder
de las iméagenes y de sus usos politicos.
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The Caribbean Space in Rastro
de sal by Arabella Salaverry

Diana Martinez ResumeN Q@
Alpizar El presente trabajo analiza la construccion del espa-
Universidad de Costa Rica cio caribefio en la novela Rastro de sal de la escrito-
Costa Rica ra costarricense Arabella Salaverry. Este espacio se

aborda desde dos perspectivas especificas: una, vin-
culada con la representacion general del espacio ca-
ribefio. Este andlisis se centra en tres relaciones con-
cretas: conectividad/aislamiento, naturaleza/cultura,
centro/periferia. La segunda perspectiva se interesa
mas bien en los espacios domésticos y su interaccion
con los personajes femeninos, a partir de las relacio-
nes libertad/prision e interior/exterior. Se concluye
que, en Rastro de sal, el Caribe se presenta como un
espacio contradictorio, dindmico y desigual.

Palabras clave: literatura caribefa, espacio, analisis
literario, Arabella Salaverry, novela centroamericana.

1 Este articulo forma parte del proyecto de investigacion Representaciones del Caribe en la novelistica cen-
troamericana (2002-2022), inscrito en el Programa de Estudios del Caribe de la Universidad de Costa Rica.
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ABSTRACT @)

The present paper analyses the setting up of the Caribbean space in the nov-
el Rastro de sal by the Costa Rican writer Arabella Salaverry. This space
is approached from two different perspectives: the first one is linked with
the general representation of the Caribbean space. This analysis focuses on
three relations in specific: connectivity/isolation; nature/culture; center/pe-
riphery. The second perspective is interested in the domestic space and its
interactions with the female characters, based on the following relations:
liberty/ imprisonment; interior/exterior. It concludes that in Rastro de sal
the Caribbean space is showed as contradictory, dynamic, and unequal.

Keywords: Caribbean literature, space, Literary analysis, Arabella Sala-
verry, Central American novel.

Introduccion

Una de las posturas reduccionistas mas difundidas sobre el Caribe es su
asociacion exclusivamente con la insularidad®. Esta vision no solo igno-
ra o desdefa sus partes continentales, sino ademads la diversidad en ellas.
Para referirse a este fenomeno, Juan Ramén Duchesne® recurre a la figura
de anillos concéntricos: el primero, ocupado por Cuba, isla que funciona
—con mucha frecuencia— como el modelo paradigmatico para entender el
Caribe. Es la isla que se repite de Benitez. El segundo anillo esta ocupado
por Puerto Rico y las Antillas Dominicanas, eso si, sin considerar a Haiti.
El tercer y Gltimo anillo corresponde a las regiones costeras de Venezuela,
Colombia y Centroamérica, excluidas del tropo dominante de la isla.

A proposito de los lugares comunes, para quienes estudian y escriben so-
bre el Caribe y sus producciones culturales, uno de los principales retos es
justamente eludir estas posturas esencialistas. En vez de asumir perspec-
tivas tedricas y metodologicas que “ontologizan” el Caribe?, la busqueda

2 Magdalena Lopez y Maria Teresa Vera-Rojas, <<Introduction: New Theoretical Dialogues and Critical Re-
flections on Hispanic Caribbean Studies Hispanic Caribbean Studies>>, en New Perspectives on Hispanic
Caribbean Studies, editado por Magdalena Lopez y Maria Teresa Vera-Rojas (Cham: Springer International
Publishing, 2020), 7.

3 Juan Ramoén Duchesne Winter, << Inland Caribbean: A Glance into Wayuu Space>>, en New Perspectives
on Hispanic Caribbean Studies, editado por Magdalena Lopez y Maria Teresa Vera-Rojas (Cham: Springer
International Publishing, 2020), 35-46.

4 Loépez y Rojas, <<Introduction...>>, 3.
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debe orientarse hacia la caribefiizacion del conocimiento’. Con este fin,
es necesario realizar varios esfuerzos. El primero: la busqueda de textos
literarios que —a su vez— rechacen posturas esencialistas®. Esta labor no es
para nada sencilla: generalmente la repeticion de clichés en producciones
culturales del Caribe resulta rentable, pues hay un publico dvido acostum-
brado a consumirlos. De ahi que crear un canon caribefio mas inclusivo
—uno que incorpore a todos los Caribes posibles y no solo aquellos cuya
imagen resulta comercialmente exitosa— sea indispensable.

El segundo reto reside en alejarse de perspectivas metodoldgicas, con-
ceptuales y tematicas que encajonan el Caribe. Por ejemplo, Lopez y
Rojas’ sugieren una aproximacion postnacional, centrada, no en catego-
rias identitarias fijas, sino en procesos. Mientras tanto, para entender el
Caribe como un espacio multiple y a la vez compartimentado®, Quintero
Herencia’ y Shrimpton'® recurren a la figura del archipiélago, la cual per-
mite comprender, tanto la atomizacién como la interconectividad entre
los distintos elementos''.

Respecto a esta figura del archipiélago, Shrimpton'? destaca que el Caribe
debe concebirse también como un espacio de fronteras porosas, de tras-
lapes de culturas. Su propuesta —inspirada en los postulados de Glissant—
permite entender como el Caribe se entreteje a partir de las relaciones
multiples y cotidianas. Nadie es solo una isla, y mucho menos en el Caribe.

Otro aspecto llamativo de la propuesta de Shrimpton es la contradiccion
como un elemento distintivo en las dinamicas del Caribe. Por ejemplo, si
bien histéricamente ha establecido conexiones con otros lugares a través
del comercio maritimo, también es innegable que algunas de sus zonas

5 Nanne Timmer, << Place Becoming Space: Nation and Deterritorialisation in Cuban Narrative of the Twen-

ty-First Century>>, en New Perspectives on Hispanic Caribbean Studies, editado por Magdalena Lopez y

Maria Teresa Vera-Rojas (Cham: Springer International Publishing, 2020), 67-83.

Timmer, <<Place Becoming Space...>>, 80.

Lopez y Rojas, <<Introduction...>>, 7.

Duchesne Winter, <<Inland Caribbean...>>, 44,

Juan Carlos Quintero Herencia, <<Towards an Archipelagic Effect: Poetics, Politics and Sensorium in the

Caribbean>> en New Perspectives on Hispanic Caribbean Studies, editado por Magdalena Lopez y Maria

Teresa Vera-Rojas (Cham: Springer International Publishing, 2020), 13-33.

10 Shrimpton Masson, Margaret. <<Representaciones Literarias En El Caribe Continental>> en Desde Otros
Caribes, editado por Margaret Shrimpton Masson y Antonio Vidal Ortega (Santa Marta, Colombia: Edito-
rial Unimagdalena, 2020). 394.

11 , Quintero Herencia, <<Towards...>>, 15.

12 Shrimpton, <<Representaciones...>>, 394.
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estuvieron desconectadas'®. Dada esta dinamica, Shrimpton se interesa por
comprender las relaciones entre las costas y los interiores, asi como entre
las islas y el continente. Para este fin, propone una serie de tropos: “agua”y
“tierra”, “arraigo” y “rizoma”, “cruces transfronterizos y otros”'4. De igual
forma, postula que las relaciones interior/exterior; aislamiento/conectivi-
dad; tierra/mar; movil/inmovil resultan utiles para comprender el Caribe.
Eso si —advierte Shrimpton— dichas relaciones deben entenderse como he-

rramientas de andlisis, no como categorias que buscan una esencia.

Justamente, en un afan por descubrir esos otros “Caribes” literarios —en
especial aquellos que historicamente han recibido poca atencion por parte
de la critica académica, como los centroamericanos— el presente ensayo
analiza el espacio caribefio en la novela Rastro de sal'® de la autora costa-
rricense Arabella Salaverry. Este interés por el espacio literario no es para
nada azaroso: este “(...) resulta un elemento clave en las obras literarias

pues funciona muchas veces «como un principio de estructuracion»”'¢.

En cuanto a los detalles del como se procede con el andlisis, el espacio
se estudia desde dos perspectivas: una “panoramica”, interesada en la
representacion general del Caribe en la novela de Salaverry, que busca
responder interrogantes como: ;de qué forma se muestra el Caribe en la
novela?, ;a través de qué oposiciones se constituye?, ;como se vincula el
espacio caribefio con los personajes y con sus caracteristicas? Con base en
la metodologia de Shrimpton'’, se utilizan en este analisis tres relaciones
en concreto: conexion/aislamiento, naturaleza/cultura, centro/periferia. En
cuanto a la segunda perspectiva, esta se enfoca mas bien en los espacios
domésticos de la novela, los cuales se analizan en relacion con los perso-
najes femeninos: ;cOmo se constituyen estos espacios?, ;cuales son sus
atributos?, ;de qué forma se desplazan en ellos los personajes femeninos?,
(,como afectan las relaciones de género estas posibilidades de movimien-
to? Dadas estas preguntas, interesan especificamente las relaciones liber-
tad/prision e interior/exterior.

13 Margaret Shrimpton y Antonino Vidal Ortega, <<Un Caribe transdisciplinario: aportes para el estudio de
la region>>, editado por Margaret Shrimpton Masson y Antonio Vidal Ortega (Santa Marta, Colombia:
Editorial Unimagdalena, 2020), 30-44.

14 Shrimpton, <<Representaciones...>>, 388.

15 Arabella Salaverry, Rastro de sal (San José: Uruk, 2020).

16 Mieke Bal, Teoria de la Narrativa. Una Introduccion a la Narratologia. (Madrid, Espafia: Catedra, 1990), 52.

17 Shrimpton, <<Representaciones...>>, 394,
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Falta, por ultimo, aclarar el orden de las ideas del ensayo: en un primer
lugar, se presentan aspectos generales de la novela, posteriormente se ana-
liza el espacio desde una perspectiva panoramica y enseguida, se pasa al
espacio doméstico. Por ultimo, se ofrecen las conclusiones, con base en las
comparaciones entre una y otra perspectiva.

Sobre Rastro de sal

Rastro de sal se centra en una saga femenina, cuya historia se narra a tra-
vés de cinco capitulos: el primero de ellos, dedicado a Candelaria Figue-
roa, abarca de 1857 a 1891. El segundo, a Candida —hija de Candelaria—y
comprende de 1879 a 1928. El tercero, a Clemencia, hija de Candida. Tem-
poralmente se ubica entre 1911 y 1946. Los dos ultimos capitulos estan
protagonizados por una Candelaria més joven —nieta de Clemencia—y no
indican un periodo en concreto, aunque se infiere que se ubican a finales
del siglo XX o inicios del XXI.

El orden de los acontecimientos en la novela es cronoldgico, si bien las re-
trospecciones en los capitulos dedicados a las Candelarias son frecuentes.
Los hechos son presentados a través de un narrador omnisciente que, en
ocasiones, permite al lector acceder al fluir de consciencia de los persona-
jes femeninos. Este se distingue mediante el uso de italica en el texto.

La novela se localiza espacialmente en el Caribe, pero esta ubicacion no es
estatica, sino que implica un desplazamiento ciclico: inicia con la Candela-
ria decimononica en el Caribe colombiano, especificamente en Cartagena.
De ahi se mueve a Limén, Moin y luego, a Puerto Limén y a Bocas del
Toro en Panama. Por ultimo, concluye con un regreso al lugar de origen,
es decir, a Cartagena.

La vision panoramica: el Caribe en Rastro de sal

Como se indico anteriormente, esta parte del andlisis se centra en las opo-
siciones que constituyen el espacio caribefio en la novela de Salaverry.
Interesan especificamente tres de ellas: conexion/aislamiento; naturaleza/
civilizacion; centro/periferia. Enseguida, se presentan en ese mismo orden.

Con respecto a la primera relacion (conexion/aislamiento), el Caribe en
la novela de Salaverry se presenta como un espacio vinculado, no solo
con otras zonas del Caribe, sino del mundo. Estos contactos se producen
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principalmente a través de la migracion. De hecho, todos los personajes
principales de la novela abandonan, en algin momento de sus vidas, su
lugar de origen y se desplazan hacia alglin otro punto en el Caribe: Can-
delaria, originaria de Cartagena, emigra con Pedro Pablo —su esposo— a
la costa caribefia costarricense con el propdsito de buscar una vida mejor.
A su vez, Clemencia es criada en Bocas del Toro, pero posteriormente se
traslada a Puerto Limon. Por su parte, la Candelaria mas joven pasa parte
de su infancia en la hacienda en Limon. Una vez adulta, vive en San José,
pero visita Cartagena con el fin de cumplir una vieja promesa familiar.

La conexion del Caribe con otras partes del mundo a través de los migrantes
no se limita a los personajes principales, sino que también se observa en las
descripciones hechas, tanto por el narrador omnisciente como por Pedro Pa-
blo. Ambos hacen hincapié —en distintos momentos de la novela— en la diver-
sidad humana que habita temporal o permanentemente el Caribe. Por ejemplo,
Bocas del Toro es descrita como una comunidad multicultural, “donde se ha-
blan varios idiomas'®”. Por eso, Clemencia —quien crece en el lugar— domina
el inglés, el creole y el espafiol desde nifia. En el caso del Caribe costarricense,
se destaca la presencia de las comunidades china, jamaiquina e italiana. El na-
rrador advierte sobre los prejuicios en torno a estos grupos, pero Pedro Pablo
—quien es a su vez también un migrante— siempre se encarga de desmentirlos
y —mas bien— destaca sus contribuciones a la zona:

(...) Don Pedro Pablo se alegré mucho con la llegada de estos jamaiqui-
nos. Una migracion para enriquecer la zona, a pesar de los resquemores de
los blancos. Estos consideran a los jamaiquinos como “asesinos y violen-
tos” propiciadores de crimenes e incendios y practicas ajenas a la tradicion
costarricense. Don Pedro Pablo no comparte los prejuicios de los criollos.
El conocia al pueblo jamaiquino y le alegraba la llegada de esos opera-
rios especializados, soldadores, mecanicos, muchos gente culta dispuesta
a fundar escuelas dominicales; en donde se leeria a Shakespeare y a Lord
Byron; a instituir las logias masonicas, traeria su musica'’.

La cita anterior también es interesante pues en ella se desmiente un postu-
lado inexacto sobre la migracion jamaiquina en el Caribe costarricense: la
idea de que las personas originarias de ahi se dedicaban exclusivamente a
puestos de baja calificacion, cuando en realidad mas bien destacaban por

18 Salaverry, Rastro de sal, 128.
19 Salaverry, Rastro de sal, 59.
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su alta preparacion técnica y bagaje cultural. De igual forma, Pedro Pablo
critica el mito de la blanquitud costarricense® y, por el contrario, defiende
la diversidad del Caribe: “Tenia algo muy claro: esa amalgama seria la

riqueza cultural de la zona™?'.

Ahora bien, la diversidad cultural de la zona no implica una convivencia
ausente de conflictos. Todo lo contrario: si bien el Caribe, en la novela de
Salaverry, se presenta como un espacio culturalmente heterogéneo, tam-
bién estd marcado por relaciones de poder asimétricas. Es decir, lejos de
idealizar el espacio caribefio, Rastro de sal opta por presentarlo como un
espacio de conflicto y —a la vez— de resistencia.

Esta inequidad se observa, por ejemplo, en las vejaciones a las que es some-
tida la comunidad china durante la construccion del ferrocarril por parte de
la compaiiia de Minor Keith*’y en el racismo que enfrentan los migrantes de
las Antillas*. Asimismo, esta inequidad se relaciona con los intereses eco-
némicos y politicos de las élites nacionales o del capital extranjero, debido
a la posicion geografica de la zona, asi como a sus recursos. Respecto a este
ultimo punto, resulta particularmente significativa una escena de la novela:
Minor Keith, luego de que Candida lo rescata de morir ahogado en el mar,
no agradece la ayuda a la joven, sino que se concentra en ver las tortugas de
carey: “(...) La muchacha crey6 notar, en sus 0jos, sin recato, una mirada
de franca lujuria tamizada por calculo comercial. Tiempo después se enterd
de su manifiesto interés en recoger y exportar carey**”’. De igual forma, la
novela también presenta los distintos movimientos orientados a mejorar la
calidad de vida de sus habitantes, por ejemplo, las huelgas® o bien la presen-
cia de la UNIA y de Marcus Garvey en la zona®.

Paradojicamente, a pesar de las conexiones anteriormente explicadas, el
Caribe, en la novela de Salaverry, también se presenta como un espacio
aislado. Esta caracteristica se relaciona con la representacion de la natura-
leza en el texto. Este vinculo permite entonces abordar la relacion natura-
leza/cultura en la novela.

20 Salaverry, Rastro de sal, 55.

21 Salaverry, Rastro de sal, 59.

22 Salaverry, Rastro de sal, 48.

23 Salaverry Rastro de sal, 59.

24 Salaverry Rastro de sal, 98.

25 Salaverry Rastro de sal, 64y 152.
26 Salaverry Rastro de sal, 108.
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En relacion con la naturaleza en Rastro de sal, dos de sus rasgos mas desta-
cables son su prodigiosidad y su abundancia: la tierra es fértil, los cultivos
crecen con facilidad”’, el mar Caribe es dadivoso y la fauna, abundante y
cotidiana. Esta magnanimidad de la naturaleza se muestra especialmente
en las descripciones del entorno. Notese en el siguiente fragmento cdmo
la numeracion de elementos, aunada con la hiperbolizacion, cumple con
tal propdsito: “Magnificos sabalos tortugas pintadas por cientos de arios
con la exuberancia de sus conchas platanos malanga y el fiame el coco y
el cacao el mar generoso langostas pargos macarelas Aire puro arboles
siempre verdes a la medida de la inmensidad. ;Para qué mas? (...)",.

Sin embargo, esta misma naturaleza también se muestra adversa al estable-
cimiento de proyectos humanos. Y muchos personajes no sobreviven esta
lucha. Un claro ejemplo de esto es el caso de la familia italiana conforma-
da por Francesco, Emilia y su hijo Luciano. El primero muere de malaria
mientras trabaja en la construccion de las vias del ferrocarril: “(...) Su for-
taleza drenada entre bejucos y ciénagas, entre aguaceros y torrentadas”?.
Emilia pierde al bebé que esperaba y —posteriormente— queda sola, marca-
da una vez mas por la tragedia: Luciano sobrevive y crece, pero muere de
una enfermedad tropical siendo un joven adulto. Su madre queda entonces
completamente desolada ante esta pérdida: “(...) dofia Emilia con su dolor
a cuestas reniega una vez mas del Caribe, del clima de las pestes (...)"*.

Esta representacion del Caribe como un territorio alejado e indomito no
es nueva ni Unica en el texto de Salaverry. La idea de un Caribe periférico
e inhospito, poco apto para el asentamiento humano, se puede ubicar en
imaginarios coloniales o decimononicos. Por ejemplo, segiin Anglin Fon-
seca, los relatos de viajeros extranjeros en el siglo XIX describen el Ca-
ribe como un lugar feroz y, paradojicamente, fértil: “Ambas percepciones
muestran una cara de la dualidad decimononica, en la cual, la naturaleza
puede ser una madre nutricia o una enemiga por dominar”.’!

En el caso de Rastro de sal, debido a estos peligros inherentes al territorio,
el narrador propone en varios pasajes de la novela —ya sea a través de su

27 Salaverry Rastro de sal, 72.

28 Salaverry Rastro de sal, 81. Las cursivas son del original.

29 Salaverry, Rastro de sal, 64.

30 Salaverry, Rastro de sal, 84.

31 Lloyd Anglin Fonseca, <<La alteridad interna: las representaciones sobre el Caribe en la construccion de la
identidad nacional costarricense>>, Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, (2018): 76-99.
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voz, o mediante la de los personajes— que el Caribe no es un territorio apto
para cualquiera. Es un sitio para aquellos capaces de lidiar con las fuerzas
tenaces de la naturaleza y cuya audacia raya en la locura: “(...) nosotros
los caribefios somos o estamos —no sé si hay diferencia— un poco locos,
pero jenhorabuena la locura!”*, dice Pedro Pablo.

Este arrojo y este valor necesarios para afrontar la naturaleza caribefa se
observan especialmente en Pedro Pablo y en su hija Candida, pero se en-
cuentran ausentes en Candelaria. Incapaz de superar la culpa por haber
dejado abandonada en Cartagena a su hija nacida fuera del matrimonio, la
nostalgia la consume. La exuberancia de la naturaleza en el Caribe costa-
rricense contrasta con el vacio interior del personaje, lo cual marca todavia
mas su sensacion de desamparo. Notese en la siguiente cita la gran varie-
dad de vida silvestre que rodea al personaje. A pesar de tanta vitalidad, el
paisaje solamente recalca la soledad de Candelaria:

(...) y el eco de los monos reconociéndose a lo largo de las chicharras
no cesan el olor espeso del suampo llega hasta esta casa que es mi casa
y no lo es la danta emerge del lado del rio y los manaties en pareja in-
tentan su coreografia de apareamiento (...) miro desde aqui los enjam-
bres de luciérnagas se elevan desde el rio hasta la densidad oscura del
corredor (...) mi unica compania las chicharras y mis oraciones de mi
madre nunca mds las cartas omisas se ralentan mi padre desaparece y
la soledad y la soledad y la soledad®.

Es necesario aclarar —eso si— que esta descripcion del Caribe como un terri-
torio indomito no es constante a lo largo del texto. De hecho, en los capitulos
dedicados a Candida y a Clemencia, Puerto Limon se transforma en una
ciudad préspera y cosmopolita. Ejemplo de lo anterior es la descripcion del
mercado y del parque: “(...) Limén no es la zona insalubre de suampos, y

de fiebres y demas enfermedades que este tropico apasionado nos regala”.3*

Justamente la belleza y el desarrollo urbano de Puerto Limén permiten ahon-
dar en la siguiente oposicion: centro/periferia. Como se deduce del parrafo
anterior, este lugar no tiene nada que envidiarle a cualquier otra ciudad del
mundo, de ahi que el texto niegue relevancia alguna a San José, la capital
del pais. En este sentido, la novela de Salaverry invierte la relacion entre

32 Salaverry, Rastro de sal, 87.
33 Salaverry, Rastro de sal, 53. Las cursivas son del original.
34 Salaverry, Rastro de sal, 87.
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espacios: el Caribe se presenta como el centro de gravitacion, en tanto San
José aparece mayormente de manera nominal como un lugar distante y aje-
no, pues todos los acontecimientos determinantes ocurren en el Caribe, ya
sea en el colombiano, en el costarricense o en el panamefo.

De igual forma, ninguno de los personajes principales anhela vivir en San
José. Mas bien, cuando temporalmente abandonan el Caribe, predomina
el deseo de volver a €l. Esto ocurre, por ejemplo, cuando Clemencia vi-
sita Chicago. El personaje se siente aliviado cuando ve de nuevo Puerto
Limon: “(...) Ha llegado al hogar (...)**. Con otros personajes sucede de
una forma similar: Candida, a diferencia de sus hermanas mayores, decide
quedarse en Limon pues San José le parece aburrido.

Esta aversion hacia San José se expresa de una manera todavia mas eviden-
te en la Candelaria contemporanea, quien detesta este lugar. Ella describe
la capital como una “ciudad ajena’, repleta de “automoviles furibundos”,
“donde la llovizna inacabable la deprime”. Sin embargo, el personaje tam-
bién observa criticamente al Limon del siglo XXI, sitio que ya no se con-
cibe como un hogar. Candelaria indica que su belleza ha desaparecido pues
la naturaleza fue reemplazada por el cemento, debido a “una modernidad
mal entendida™’. El personaje se lamenta al respecto: “(...) ;Coémo se nos
puede desaparecer el esplendor de una ciudad que fue ancla y velero?’”s.

Candelaria admite que San José también carece de belleza natural alguna,
pero con esta ciudad el sentimiento de identificacion es inexistente: “(...)
Ni un arbol, ni un celaje ni un pajaro. Ni la brisa del mar, ni una ola ni un
ala de gaviota. Y tampoco la elegancia antigua. Pero bueno, esa no es su
ciudad. El luto por lo perdido es menor™’. En consecuencia, Candelaria
prefiere quedarse con el Limon de su nifiez y de su adolescencia, cuando
iba a vacacionar a la hacienda familiar.

Recapitulando esta primera parte del analisis de la novela, el Caribe, en Ras-
tro de sal, se constituye a través de tres relaciones de oposiciones: conexion/
aislamiento; naturaleza/ civilizacion; centro/periferia. Cada una de ellas
da cuenta de un espacio contradictorio y dindmico, conectado a diferentes

35 Salaverry, Rastro de sal, 156.
36 Salaverry, Rastro de sal, 169. Las cursivas son del original.
37 Salaverry, Rastro de sal, 170. Las cursivas son del original.
38 Salaverry, Rastro de sal, 170.
39 Salaverry, Rastro de sal, 170.
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partes del mundo a través de la migracion y también marcado por relaciones
de poder desiguales. Apetecido por sus recursos naturales, el Caribe es un
lugar indomito, apto solo para aquellos lo suficientemente audaces. Sin nada
que envidiar a los centros periféricos tradicionales, el Caribe es también un
lugar con un pasado glorioso, pero con un futuro incierto.

El espacio doméstico en Rastro de sal

En esta seccion, la perspectiva asumida cambia: esta vez el interés se cen-
tra, no en el espacio caribefio general, sino en el doméstico —el hogar—y
su relacion con cada uno de los personajes femeninos. Al respecto es im-
portante aclarar dos puntos: el primero, para entender la configuracion del
espacio privado es inevitable recurrir al publico. El segundo, si bien en un
inicio se opta por el analisis personaje por personaje, dadas las semejanzas
compartidas, al final se recurre a una comparacion entre ellos.

Para empezar, en el caso de Candelaria —la primera mujer de la familia Fi-
gueroa en la saga de la novela— se debe recalcar su caracter transgresor: el
personaje busca su libertad, de ahi que en Cartagena se mueva por espacios
vetados para una mujer joven cuyo Unico destino posible es el matrimonio.
Entre estos lugares prohibidos resaltan dos: el barrio de Getsemani y el
cuarto de Pedro Pablo, cuando este todavia no es su esposo.

Respecto al barrio de Getsemani, Candelaria lo visita acompafiada por Boni-
facio, un mulato manumitido que trabaja en su casa, con quien se ha criado y
quien, eventualmente, se convertird en su amante y en el padre de su primera
hija. En Getsemani, los sentidos contribuyen notablemente a la construccién
del espacio® y, por eso mismo, impera la sensualidad: hay musica, baile y
olores seductores. Estos ultimos, por cierto, refieren a platillos caribefios:

Cuando se aproximan la alcanzan canciones, griteria de los pregoneros
carcajadas. La invaden aromas, jah!, los aromas inundandolo todo, las
arepas con huevo, los buiiuelitos de frijol, el sancocho de pargo, el coco
revuelto con canela y melaza se pasean por las calles del barrio y hasta
la muchacha llega la plenitud de olores de esa cocina sencilla*'.

Getsemani es también un espacio vinculado a lo corporal mediante el bai-
le. Como se observa, las caracteristicas anteriores explican ya por si solas

40 Bal, Teoria de la narrativa..., 101.
41 Salaverry, Rastro de sal, 18.
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por qué es un lugar vetado para una mujer joven y soltera. Aunado a lo
anterior, Getsemani es ademas un espacio alejado de la religion judeocris-
tiana y conectado mas bien con la religion yoruba. En su visita, Candelaria
presencia un ritual de limpieza. Ella no comprende lo que observa y Boni-
facio le debe explicar: “Tranquila, Seforita, que no pasa nada, dice Boni-
facio, solo es una limpia. Llamamos a Yemanya, Santa Barbara Chango y
demas orishas, deidades de proteccion”. De igual forma, la presencia de
Candelaria en Getsemani, asi como su amor hacia Bonifacio, implican una
transgresion a la estricta jerarquia racial de la época. Si bien los Figueroa
son una familia de abolengo venida a menos, consideran una degradacion
unirse con mestizos.

Con respecto al barrio de Getsemani, también es interesante indicar que
es un espacio donde Candelaria se siente libre, pero esta independencia
estd limitada temporalmente: es efimera. En este sentido, este barrio opera
como un espacio carnavalesco: las reglas sociales se suprimen, las jerar-
quias sociales desaparecen, aunque solo durante un lapso: luego se retorna
al orden establecido®.

Otra particularidad de Getsemani es su caracter paradojico: en un sitio ha-
bitado por personas esclavizadas es donde Candelaria encuentra libertad,
aunque sea de manera momentanea. Esto se debe a que ahi —a diferencia
de su hogar— no es vigilada ni sancionada por sus acciones: “Nadie presta
atencion, el joven mulato y la joven blanca, incongruente en esa realidad
de casas y razas porque cada quien esta concentrado en su mundo, en su
aspiracion y en su gozo.”*

Como se infiere del parrafo anterior, el barrio de Getsemani y el hogar de
Candelaria se constituyen como espacios opuestos: el primero se relaciona
con la sensualidad y la libertad, en tanto el segundo es un sitio regido por el
catolicismo y, por ende, por valores como el recato, el pudor y la renuncia
al deseo femenino: “Porque Candelaria lo tiene claro: hasta mirar es un
placer prohibido, como lo son todos para las mujeres™®. Esta ausencia de
expresividad también se observa en la forma en cémo la tratan sus padres,

42 Salaverry, Rastro de sal, 32.

43 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento (Madrid, Espaia: Alianza Edito-
rial, 2003), 224.

44 Salaverry, Rastro de sal, 33.

45 Salaverry, Rastro de sal, 19.
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siempre distantes y frios. Por estas razones, la casa es comparada constan-
temente con una jaula*. Si bien es comtn que el hogar se asocie como un
espacio que protege contra los peligros del mundo, en este caso mas bien
se convierte en un sitio vinculado a la represion femenina®’.

El otro espacio donde Candelaria busca su libertad y la satisfaccion de su
deseo es el cuarto del barco de Pedro Pablo. Ella sale en secreto de su casa
durante la noche, con el fin de llegar a la embarcacion de Pedro Pablo, a
quien desea con avidez. Sin embargo, una vez ahi, es rechazada. Los mo-
tivos de la negativa de Pedro Pablo se basan en la tipica division patriarcal
entre mujeres angeles y mujeres demonio. Las primeras, destinadas al ma-
trimonio y a la reproduccion familiar. Las segundas, a satisfacer el deseo
sexual de los hombres, sin que haya un compromiso de por medio*. Para
Pedro Pablo, Candelaria pertenece al primer grupo, por lo tanto, se niega
a satisfacer los deseos de la joven: “(...) Candelaria, no aqui, este no es un
lugar para usted, este es un lugar para otra clase de mujeres y Candelaria
piensa en qué clase de mujer tendria que ser para encontrar la respuesta a

su apremiante necesidad del otro (...)"*.

Posteriormente, Candelaria —ya casada con Pedro Pablo— emigra al Caribe
costarricense. Ahi se recluye en su hogar, el cual se convierte de nuevo en
una prision. El personaje intenta huir a través del suicidio, pero no lo con-
creta y mas bien se convierte en un ser nostalgico, atado al pasado y a la
culpa. Se encuentra muerta en vida, por eso su olor es el del agua florida®.

En cuanto a Candida, la siguiente representante de la generacion en la
familia Figueroa, este personaje posee una mayor agentividad que su
madre, por lo tanto, no se limita al espacio doméstico. De hecho, Can-
dida transgrede las normas sociales, al alejarse del ideal esperado de pa-
sividad femenina. De ahi que se gana epitetos como “marimacha’™! o

“muchacha indémita”.>

46 Salaverry, Rastro de sal, 21.

47 Edith Aurora Rebolledo Garrido, <<Legados, herencias y rupturas en la literatura haitiana escrita por mu-
jeres>>, Revista Istmica (2021): 9-25.

48 Estefania Quesada de Haro, La donna angelicata, de creacion literaria a construccion social: importancia
de la literatura en el imaginario colectivo. (Tesis de Grado, Universidad de Salamanca, 2021).

49 Salaverry, Rastro de sal, 27.

50 Salaverry, Rastro de sal, 75.

51 Salaverry, Rastro de sal, 114.

52 Salaverry, Rastro de sal, 93.
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Este caracter “salvaje” del personaje es interesante por varias razones. La
primera de ellas se relaciona con su origen: la necesidad de satisfacer los
deseos paternos. Pedro Pablo siempre quiso tener un hijo varon y Candida
intenta probarle constantemente que ella puede hacer lo mismo que un
hombre. Por ejemplo, Candida lo acompafia en las giras maritimas, a pesar
de las censuras de su madre: “No son trotes para una dama”**. De igual for-
ma, Candida es la encargada de desarmar y reconstruir la estructura de la
casa familiar: “(...) mire padre soy fuerte observe padre soy diestra con la
pala con la gubia con el timon atienda padre puedo montar un potro mire-
me acépteme padre soy su hija pero puedo ser su hijo el que no llegé”.>*

La segunda razon se halla en el como este cardcter indomito otorga cierta
particularidad al personaje: convierte a Candida en un “bicho raro” para
la época y, obviamente, para el resto de los pobladores de Puerto Limon:
“Estaba al tanto de lo que se opinaba de ella. Una muchacha rara. Lo habia
escuchado”. Descrita como tosca e incivilizada segiin los mandatos de
género de la época, Candelaria guarda en cambio una particular conexion
con la naturaleza. Son constantes las comparaciones entre ella y fenéme-
nos naturales. Asi, Pedro Pablo se refiere a Candida como un “terremoto”®
o como “un tornado™’. De igual forma, el narrador la describe como “Esa

tempestad de nombre Candida™®.

Esta asociacion entre la naturaleza y Candida se acenttia todavia mas cuan-
do se analiza su relacion con el mar. Agil navegante, Candida es quien da
instrucciones en el barco. Incluso en una ocasion salva la vida a Minor
Keith. Ademas, ella siente un particular sosiego cuando esta cerca del Ca-
ribe, incluso cuando este no muestra su lado mas amable:

(...) Me gusta el mar arisco golpeando mi cara la enorme oscuridad del

fin o inicio del mundo desparramada por la playa en tormenta me gusta
porque puede pensar amigarme con ausencias y sentirme parte de esa
inmensidad preguntarme por mi razon de vida diminuta ante la natura-
leza de fauces abiertas casi termina tragandome (...).%>°

53 Salaverry, Rastro de sal, 75.

54 Salaverry, Rastro de sal, 71. Las cursivas son del original.
55 Salaverry, Rastro de sal, 103.

56 Salaverry, Rastro de sal, 101.

57 Salaverry, Rastro de sal, 98.

58 Salaverry, Rastro de sal, 92.

59 Salaverry, Rastro de sal, 98. Las cursivas son del original.
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Si bien este cardcter indomito permite al personaje adaptarse al Caribe, su
efecto es limitado y acaba cuando Candelaria queda embarazada fuera del
matrimonio. Forzada por su padre, ella deja a su hija recién nacida, Clemen-
cia, con Ramon y Beatriz, sus tios paternos. Estos crian a la bebé en Bocas
del Toro, aunque solo Beatriz lo hace con cariiio. En consecuencia, “La Can-
dida decidida, fogosa, se ha esfumado”®. Por ende, al igual que su madre,
termina aislada en el espacio doméstico, bajo el control de Pedro Pablo.

Justamente, la pérdida del caracter indomito de Candida permite a la no-
vela enfocarse en la historia de Clemencia, la tercera mujer de la familia
Figueroa. Este personaje es criado bajo la afectuosa guia de su tia-madre
Beatriz, quien le muestra su amor en un espacio muy particular: la cocina.
“Ella con su calidez caribefia resolviendo su carifio en la cocina, atenta
siempre a las necesidades y gustos de la nifia”'. En cambio, de los otros
miembros de la familia —Ramoén y los hijos del matrimonio—, recibe frial-
dad o celos, respectivamente.

Después, en el inicio de su adolescencia, Clemencia se traslada a vivir a
Puerto Limon, con Candida y Pedro Pablo. Durante su estadia en esa casa,
ninguno de los tres menciona directamente cudl es el vinculo sanguineo
que los une, aunque la gente en el pueblo rumora debido a la similitud
entre Candida y Clemencia, ambas pelirrojas. Como se observa, el patron
se repite: el hogar no se convierte en un refugio ante el exterior para el per-
sonaje femenino. Aunado a lo anterior, la soledad de Clemencia se acenttia
por su condicioén de hija extramatrimonial: “(...) Me agota el aislamien-
to no me interesa la vida social el ardor en la espalda cuando me retiro
de alguna reunion. Inadecuada sentirme inadecuada cuando me retiro de
alguna reunion inadecuada en cualquier sitio no pertenezco inadecuada

absurda y totalmente inadecuada”.®*

Posteriormente, Clemencia conoce a Rodrigo —un hombre casado y mayor
que ella— y se convierten en amantes. Aunque en un inicio parece que, por
fin, Clemencia tendra el hogar que tanto anhela, esta ilusion se desvane-
ce cuando los celos de Rodrigo salen a la luz. En una ocasion, ¢l incluso
intenta ahogarla con sus manos, aunque se detiene en el momento justo®.

60 Salaverry, Rastro de sal, 129.
61 Salaverry, Rastro de sal, 134.
62 Salaverry, Rastro de sal, 138. Las cursivas son del original.
63 Salaverry, Rastro de sal, 160.
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Recapitulando, en el caso de Clemencia —al igual que con su madre y con
su abuela— el espacio doméstico se convierte en uno opresor, relacionado
con el aislamiento, la incomprension y la soledad. Cuando los tres perso-
najes intentan abandonarlo y transgreden las reglas sociales, reciben una
sancion social, sea esta la sensacion de culpa —como ocurre con Cande-
laria— o la exclusion social —en el caso de Candelaria y Clemencia—. Este
ciclo de opresidon-busqueda de libertad-sancion-opresion se repite, con sus
diferencias, en las mujeres de la familia Figueroa y se representa simboli-
camente a través del manton verde heredado de generacidon en generacion.

A pesar de lo anterior, Rastro de sal no es una novela pesimista. El texto no
solo se limita a presentar las historias de los personajes femeninos con el
fin de que no se pierdan en el tiempo, es decir, para evitar que se conviertan
en “un rastro de sal en la arena”®. La novela presenta, de igual forma, las
posibilidades de cambio, emancipacion y autodescubrimiento a través de
la mas joven de la familia: la Candelaria contemporanea, quien comparte
nombre con su tatarabuela.

Mas alla del nombre, la Candelaria actual también tiene en comun otras
caracteristicas con su antepasada: ella es inconforme ante las reglas socia-
les —no desea casarse, ni tener hijos®—, se siente aislada del resto, incluso
de su madre; su refugio en cambio son los libros. Asimismo, como su ta-
tarabuela, la Candelaria contemporanea tuvo una relacion pasajera pero
significativa con un hombre de origen italiano, Franco. De esta forma, los
paralelismos entre la vida de una y de la otra remiten a un tiempo ciclico:

(...) Y asi las mujeres de su familia, una después de otra, generacion tras
generacion, todas sofiando, siempre sofiando. Se pregunta si el destino
de ser mujer esta ligado a la inconformidad o si el mundo sigue dispare-
jo.Y esas vidas, una replicante de la otra, espejos inconclusos reflejando
el pasado para duplicarlo en el presente y delinear futuros para tal vez
algun dia perdido conformar el trazo de una identidad, un perfil dibujado
por todas ellas (...)%.

De igual forma que con sus antepasadas, el Caribe resulta clave en la his-
toria de vida de esta Candelaria moderna. Por un lado, este espacio se rela-
ciona con la nostalgia infantil pues pasoé parte de sus vacaciones escolares

64 Salaverry, Rastro de sal, 163.
65 Salaverry, Rastro de sal, 173.
66 Salaverry, Rastro de sal, 172.
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en la hacienda familiar en Moin. Por otro, estos recuerdos juveniles no
estan ausentes de dolor: justamente es en Playa Bonita donde pierde su
virginidad con Guillermo a los 16 afios. Como resultado de este encuentro,
Candelaria queda embarazada, pero —con la ayuda de un médico, padre
de una de sus amigas— interrumpe el embarazo. Esta decision permite que
eventualmente Candelaria pueda —a diferencia de su tatarabuela y abuela—
liberarse del ciclo familiar.

Esta emancipacion, sin embargo, no es gratuita: implica un esfuerzo cons-
ciente del personaje, el cual se ve reflejado en el cumplimiento de la antigua
promesa familiar: ir a Cartagena a buscar a Candelaria. Si bien original-
mente el compromiso se refiere a la pesquisa de la hija extramatrimonial
de Bonifacio y la Candelaria decimononica; la promesa se concreta de otra
forma. Para explicar el como, se debe ahondar en el valor simbdlico del
desplazamiento a Cartagena.

Respecto a este viaje, en un primer lugar, es llamativa la representacion
de Cartagena. Ahi el tiempo se comporta de una manera particular: parece
que no transcurriera. A pesar del paso de los siglos, mantiene “su antiguo
esplendor”®’. Esta idea de un tiempo paralizado se refuerza también en los
lugares visitados por la Candelaria contemporanea: el Barrio de Getsemani
y la Iglesia de San Pedro Claver, lugar donde la Candelaria decimonénica
dejo a su hija. Como se observa, el desplazamiento a Cartagena es geogra-
fico y, a la vez, temporal: simboliza un regreso al pasado y al origen de la
historia. Por eso mismo, Cartagena transmite a Candelaria una sensacion
hogarefia: “(...) Es como si llegara a casa. jLlegar a casa! Incontables ve-
ces lo intenté. (...)”.*® Esta familiaridad se refuerza a través de los olores
que impregnan el lugar.*’

Esta preponderancia de los sentidos no se limita solo al olfato, sino que
abarca también a los otros: Cartagena es una ciudad sonora. Ejemplo de
ello es el sonido de los tambores en honor a la celebracion de San Pedro
Claver™. El sentido de la vista también forma parte de la aprehension de la
ciudad por parte del personaje. Este aspecto se observa en el espectaculo

67 Salaverry, Rastro de sal, 194.
68 Salaverry, Rastro de sal, 195.
69 Salaverry, Rastro de sal, 200.
70 Salaverry, Rastro de sal, 204.
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de baile frente a la plazoleta de la iglesia: “(...) En el centro una pareja
como sobre la espuma, como sobre el aire, siguiendo una cumbia (...)”."!

La aparicion de esta pareja de bailarines es importante para el desenlace
de la novela: la mujer en ella se llama también Candelaria y entabla con-
versacion con la costarricense. De esta forma, si bien la joven Figueroa
no encuentra rastro de su antepasada —pues los registros de la época son
inexistentes—, su contacto con la Candelaria de Cartagena resulta revela-
dor. Esta —a diferencia de la costarricense— es una persona sencilla y alegre
que vive el dia a dia, sin sobreanalizar su significado, en “ese estado de
inocencia primigenia”’?. Ella goza de una libertad que la otra Candelaria,
siempre inconforme y analitica, envidia.

Sin embargo, la Candelaria costarricense no se limita a admirar la liber-
tad y la vitalidad de su tocaya colombiana, sino que aprende de ella y
se impregna de su vitalidad: el personaje evade las pulsiones suicidas de
arrojarse por la ventana del hotel y opta, en cambio, por la escritura y por
la preservacion de la memoria a través de este ejercicio creativo: toma el
lapiz y comienza a escribir. Justamente en estas ultimas lineas del texto
se revela que la historia que Candelaria escribe es la historia familiar, es
decir, la diégesis que forma la novela.

Este final permite reflexionar sobre la literatura como un espacio vinculado
con la preservacion de la memoria personal y colectiva, pero también con la
esperanza: la consciencia del pasado posibilita la comprension del presente,
el cual siempre puede modificarse. Es decir, hacer un recuento de un pasado
doloroso permite compararlo con el presente y observar como el panorama

ha cambiado: “Si, revuelta con la sal queda esperanzada la palabra”.”

Conclusiones

A grandes rasgos, para finalizar este ensayo, interesa destacar tres rasgos
que —segun la presente propuesta— determinan el espacio caribefio en la
novela de Salaverry, ya sea tanto en lo publico como en lo privado, en lo
general como en lo especifico. Estas caracteristicas son: la contradiccion,
la dinamicidad y la desigualdad.

71 Salaverry, Rastro de sal, 204.
72 Salaverry, Rastro de sal, 208.
73 Salaverry, Rastro de sal, 213.
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Con respecto a la contradiccion, como se explico, hay una serie de relacio-
nes opuestas basicas para la constitucion del espacio. Piénsese, por ejem-
plo, como la naturaleza puede ser dadivosa y fértil, a la vez que indomita
y peligrosa. Lo anterior también aplica para los espacios domésticos: el
hogar, relacionado generalmente con la seguridad y el resguardo, se con-
vierte mas bien en una carcel para los personajes femeninos.

En cuanto al caracter dindmico, este se observa en dos sentidos: en primer
lugar, porque el Caribe en la novela no se mantiene estatico, su represen-
tacion cambia con el tiempo, segln los vaivenes de la historia. En segundo
lugar, el Caribe es también un espacio dindmico gracias a los desplaza-
mientos de los personajes, los cuales permiten establecer conexiones a lo
interno de su area. En relacion con esto Gltimo, vale la pena destacar como
el Caribe en la novela de Salaverry es un universo basto por si mismo que
no requiere del centro del pais para desarrollar los acontecimientos.

Por ultimo, Rastro de sal hace hincapié en las relaciones desiguales del
espacio, sean estas las vinculadas a las condiciones de explotacion que
han sufrido historicamente los trabajadores de la zona, en especial los mi-
grantes, asi como aquellas derivadas de las relaciones de género. Quedan
por explorar mas representaciones del Caribe centroamericano para, como
se indicé en la reflexion inicial de este texto, construir un corpus que dé
chance a mas Caribes.
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Exportable Central America:
Contributions to the historiography
of Central American Modern Art

Sofia Vindas Solano Resumen @)
Universidad de Costa Rica El siguiente articulo plantea una reflexion sobre la
Costa Rica historiografia del arte centroamericano y latinoame-

ricano, para establecer algunas tendencias en como
se han estudiado y qué aportes han realizado estos
campos de conocimiento al entendimiento de las
artes visuales regionales y la historia cultural cen-
troamericana. Adicionalmente, en contraste con este
estado de la cuestion, se plantean las contribucio-
nes que realiza la tesis doctoral “Hacer exportable a
Centroamérica: activacion de circuitos artisticos in-
ternacionales y su impacto en la consolidacion de los
museos de arte moderno y sus colecciones en Guate-
mala y Costa Rica, 1950-1996”, al conocimiento de
esta historiografia. Se analizan dos aportes puntuales
que realiza la tesis: por un lado, la investigacion evi-
dencia contundentemente que determinados/as artis-
tas centroamericanos/as participaron con vigor de las
redes artisticas internacionales en la segunda mitad
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del siglo XX; esto se logra reconstruir mediante un mapeo de los eventos
en los que participaron. Seguidamente, se abarca otro aporte, en el que la
investigacion problematiza lo que se ha dicho sobre las caracteristicas del
arte moderno centroamericano mediante un analisis de las colecciones de
tres museos regionales.

Palabras clave: historia cultural, arte centroamericano, arte moderno, mu-
seos de arte centroamericano, artes visuales centroamericanas, arte lati-
noamericano, museos de arte moderno.

Abstract @)

The following article studies the historiography of Central American and
Latin American art, to establish some trends in how they have been ana-
lyzed and what contributions these fields of knowledge have made to the
understanding of regional visual arts and Central American cultural histo-
ry. Additionally, in contrast to this state of the matter, the article establishes
some contributions made by the doctoral thesis to the knowledge of this
historiography, the thesis is: “Making Central America exportable: acti-
vation of international art circuits and its impact on the consolidation of
modern art museums and collections in Guatemala and Costa Rica, 1950-
1996”. Two specific contributions made by the thesis are analyzed: on the
one hand, how the research conclusively evidences those certain Central
American artists that vigorously participated in international artistic net-
works in the second half of the 20th century. The research reconstructs
this, through a mapping of the events in which these artists participated.
Additionally, another contribution is how the research problematizes what
has been said about the characteristics of Central American modern art
through an analysis of the collections of three regional museums.

Keywords: Cultural history, Central American art, modern art, Central
American art museums, Central American visual arts, Latin American art,
modern art museums.

1. Presentacion

Entre las décadas de 1950 y 1990, ciertos artistas centroamericanos forma-
ron parte de una compleja y amplia red de espacios culturales, locales e in-
ternacionales (publicos y privados), los cuales se dedicaron a la promocion
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del arte moderno latinoamericano. Esta actividad permitio a estas y estos
artistas de la region insertar su trabajo en las capitales internacionales del
arte del momento, tales como Nueva York, Brasil, Paris, entre otros. La
intensa movilizacidn cultural en la que participaron coincidié también con
la consolidacion de los mercados de arte en la segunda mitad del siglo XX,
la confrontacion cultural al marco de la Guerra Fria, asi como la institucio-
nalizacion local de entidades estatales reguladoras del ambito cultural. Es
en este contexto, que se inserta la investigacion doctoral titulada: “Hacer
exportable a Centroamérica”! (Universidad de Costa Rica, 2021).

(En qué lugares y de qué maneras se promovian a estos artistas?, ;qué
actores sociales formaron parte de estas redes artisticas entre 1950-1990?,
(de qué manera se financio esta actividad?, ;qué tipo de trabajos artisticos
fueron producidos por los artistas participantes de esta movilizacion?, ;por
qué estas personas estaban siendo incluidas en esta activacion y promocion
general del arte moderno latinoamericano durante este periodo? Estas son
algunas de las preguntas detonantes del estudio.

Para dar respuesta a estas inquietudes, este estudio indagd dos procesos
socioculturales transnacionales y contemporaneos por medio de un ana-
lisis comparado: por un lado, se estudid un proceso local referente a la
institucionalizacion de la cultura, por medio de los museos de arte mo-
derno en Costa Rica y en Guatemala en la década de 1970, asi como sus
antecedentes, la Direccion General de Bellas Artes, en Guatemala, y la
Direccion General de Artes y Letras, en Costa Rica (creadas entre las déca-
das de los afios cincuenta y sesenta), y por otro lado, se analiz6 un proceso
transnacional relacionado al desarrollo de una intensa actividad artistica
transnacional liderada por la Organizacion de Estados Americanos (OEA)
y su Departamento de Artes Visuales (DAV) a escala internacional, de la
cual fueron participes de manera activa, las instancias locales, asi como las
y los artistas centroamericanos, en la segunda mitad del siglo XX.

Con este enfoque, “Hacer exportable a Centroamérica” se perfila como
una investigacion transdisciplinar que plantea un estudio desde y sobre la
historia sociocultural, la sociologia del arte y las artes visuales de la region
centroamericana en la segunda mitad del siglo XX. Los elementos y carac-
teristicas que mediaron los intercambios entre los actores estudiados son

1 Disertacion disponible en linea: https://www.kerwa.ucr.ac.cr/handle/10669/83689?show=full
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muy complejos, por ello, una propuesta desde estas disciplinas permite un
acercamiento mas integral a estas interacciones.

A partir de lo anterior, el presente articulo articula algunas reflexiones so-
bre el aporte que realiza esta investigacion al estudio de la historia cultural,
y en particular, de la historiografia del arte moderno de la region centroa-
mericana. Para establecerlo, en primera instancia se plantea un breve es-
tado de la cuestion sobre lo que se ha dicho por algunas personas autoras
sobre el arte moderno centroamericano y el rol de este arte en el panorama
mas amplio del arte latinoamericano, para asi mapear las tendencias y te-
maticas que se han abordado u obviado acerca de la presencia de Centro-
américa. Ademads, se contrasta esto con el debate sobre lo que debia ser el
arte latinoamericano en la segunda mitad del siglo XX, de manera que sea
posible establecer los aportes que realiza la tesis doctoral al conocimiento
de esta historia. Finalmente, se abordan dos aportes puntuales que realiza
la tesis a este conocimiento: por un lado, la investigacion permite afirmar
de manera contundente que las y los artistas centroamericanos participaron
vigorosamente de las redes artisticas internacionales en la segunda mitad
del siglo XX, mediante un mapeo de los eventos en los que participaron y
seguidamente, la investigacion problematiza lo que se ha dicho sobre las
caracteristicas del arte moderno centroamericano mediante un analisis de
las colecciones de tres museos regionales.

I1. La historiografia del arte centroamericano: Tematicas, tendencias
y campos de posibilidad para generar aportes

A escala regional, existen pocas publicaciones académicas que estudien el
arte moderno centroamericano en general. No contamos con textos que ha-
gan andlisis comparativo entre paises del arte moderno centroamericano, por
lo que la investigacion aca estudiada aporta inicialmente a este campo de
estudio. En esta breve revision del estado de la cuestion del tema, se abordan
algunos libros que han intentado realizar revisiones panoramicas sobre el
arte moderno centroamericano, y algunos articulos claves que han aportado
en este sentido. No se toman en cuenta, por un tema de espacio, los articulos
que estudian casos particulares o especificos, sino aquellos que han intenta-
do realizar una lectura regional de este tipo de practica artistica.

Por un lado, la mayoria de las fuentes encontradas analizan el arte moder-
no en Centroamérica y en Latinoamérica, desde una postura relativa a la
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critica de arte. Por tal razon, estos textos tienden a ser descriptivos y en su
mayoria anecdoticos, ya que los autores con frecuencia fueron protagonis-
tas de la escena cultural y, por ende, brindaron sus testimonios vivenciales
sobre el fendmeno artistico.

Por otro lado, una produccion mas fecunda, pero mayoritariamente reali-
zada desde Sudamérica, ha planteado la lectura del arte moderno latinoa-
mericano desde la sociologia del arte, vinculada a una vision estructural y
marxista. Los méximos exponentes de esta corriente han sido: Marta Tra-
ba, Juan Acha y Damian Bayon. Otras importantes voces han sido las de
Rita Eder, Gerardo Mosquera, Nelly Richard, entre otros. En los textos de
las personas anteriormente mencionadas, Centroamérica es incluida en las
teorizaciones sobre el arte latinoamericano, aunque de manera tangencial.
A pesar de ello, estos son referentes contextuales y tedricos capitales para
analizar el arte moderno del Istmo.

En el ambito de la regidon centroamericana, uno de los textos mas cono-
cidos sobre arte centroamericano pertenece a Bélgica Rodriguez®. En este
texto, la autora no se plantea una exposicion analitica sobre el tema en
particular, sino que hace un recuento del arte desde la colonia hasta el siglo
XIX. Este tipo de enfoque ha sido comtin en los autores que tratan el tema
de arte moderno. Por otro lado, la autora entabla una narracion que ahonda
poco en sus postulados tedrico-metodologicos, y se centra mas bien en da-
tos curiosos, en una revision cronoldgica y en un relato de historias sobre
personas concretas.

En el aspecto metodolédgico, la autora parte de una vision anclada en lo
nacional del arte. Rodriguez parte de una resefia algo somera del arte mo-
derno de cada pais para reconstruir el arte de la region. De esto se despren-
de que no sea posible detectar lo que la autora entiende por arte moderno
centroamericano. La lectura historiografica de la autora tampoco abarca
las artes plasticas en general, sino que otorga un gran peso a la pintura 'y a
la escultura. Esto no es casual, sino que es caracteristico de la historiogra-
fia del arte moderno occidental, pero mayoritariamente latinoamericano,
donde la pintura ha sido considerada la expresion artistica predilecta.

Mas alla de los libros, ha sido realmente a través de revistas y articulos, que se
ha difundido mas que todo la historiografia del arte moderno en Centroamérica.

2 Bélgica Rodriguez, Arte Centroamericano: una aproximacion (Caracas: Editorial Ex Libris, 1994).
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En “Arte en Centroamérica: Ultimas tendencias 1980-2003”, Maria Dolores
G. Torres (Fig. 1) propone un articulo esclarecedor sobre algunos elementos
importantes en la historia del arte moderno en Centroamérica.

Para la autora, asi como para otros
autores que participaron de la re-
vista, la cintura de América se ha
caracterizado por un aislamiento y
sentimiento de insularidad con res-
pecto al resto de los paises latinoa-
mericanos. Este elemento ha hecho
que los artistas opten por exiliarse
y producir sus obras en lugares mas
receptivos. Torres comenta, en par-
ticular, que otros dos condicionan-
tes del arte regional son el pasado
colonial compartido y el pasado
bélico, el cual ha motivado a va-
rios grupos artisticos a producir
arte de denuncia. La afirmacion de
Torres es interesante y estimulante,
no por reiterar el nexo entre “arte
y politica” del arte centroamerica-
no, sino que la autora problematiza
este vinculo, afirmando’® que el arte
funciond como un registro de actos
y hechos sociales que no estaban
siendo reconocidos, tanto a lo ex-

Figura 1. Portada de Herencia titulada

“Arte en Centroamérica: Ultimas
tendencias 1980-2003”

herenc]n g

Arte en Centroamérica:
1980-2003. Ultimas tendencias

Mebseriar Pdivees € Torpea v Werner Maiodotnlnich

Fuente: Herencia, revista de la Escuela

de Estudios Generales de la Universi-
dad de Costa Rica.

terno como a lo interno de la region centroamericana.

Este matiz que presenta Torres es importante, puesto que, en otros textos,
la relacion arte y politica se ha analizado desde argumentaciones simplis-
tas desprovistas de un andlisis del contexto. Es decir, como si por haber
sido ciudadanos de una region en reincidentes conflictos bélicos, los artis-
tas no hubieran tenido otra opcidon que hacer referencia a la situacion de
sus paises de origen, o como si ser centroamericano implicase una suerte

3 Maria Dolores G. Torres, “Arte en Centroamérica: Ultimas tendencias 1980-2003”. Revista de Historia,

ntm. 17. (2007): 10.
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de determinismo estético en la produccion de arte de corte politico. Mas
alla de ello, Torres argumenta que el arte funciona como un registro de las
narrativas oficiales de la historia centroamericana, con lo cual problemati-
za el nexo entre arte y politica, mas que lo da por sentado.

Es importante también el recuento que hace la autora del rol de las exposi-
ciones que se realizaron desde la década de los sesenta, patrocinadas por em-
presas como la Esso Standard Oil, la Corporaciéon Xerox, en 1969, y otras
organizadas gracias a la OEA, asi como realizar la mencion de estas activida-
des acerca de un nivel analitico transnacional en el que participan actores que
dinamizan los estilos, estéticas y mercados del arte moderno centroamericano,
y la consolidacion de fundaciones privadas y publicas, para resguardar el arte
moderno de la region. Algunos ejemplos de esto son los certdmenes Juannio,
que tuvieron lugar desde 1964 en Guatemala (Fig. 2), la Bienal de Arte Paiz
en Guatemala creada, en 1978, la Fundacion Ortiz Gurdian de Nicaragua, en
1977, la Bienal Lachner & Saenz de Costa Rica, en 1982, entre otras.

La autora menciona que los facto-  Figura 2. Afiche Certamen Subasta de
res en comun en el arte de Centro- arte. Juannio 69. Junio 16-20, 1969,
ameérica son la fusion del rol del Club Americano, Guatemala
arte-registro con el rol de la critica
social; la propuesta de estilos in-
novadores no como mera copia de
los estilos occidentales del arte; y
una aversion a la nocion del indi-
genismo, lo primitivo, lo sobre-
natural y lo fantéstico, lo que ha
estimulado a que el arte moder-
no en Centroamérica proponga
la creacion de “neo identidades
que rompen con el monolitis-
mo del discurso predominante™.
Finalmente, es refrescante que
la autora, ademas, sefiale que la
historiografia del arte en Centro-

américa ha sido escrita mayorita-

riamente por hombres, o ha sido Fuente: Herencia, revista de la Escuela
de Estudios Generales de la Universidad
de Costa Rica.

4  G. Torres, 0p. cit., 11.
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protagonizada en forma aplastante por hombres, y sin tomar en considera-
cion grupos considerados como “subalternos” como las minorias étnicas,
las mujeres y el arte que se crea entre fronteras.

Otro recurso documental importante es el nimero 31 de la Revista
Atlantica del afio 2002, en el cual, aunque se recopilaron articulos y
entrevistas sobre el arte contemporaneo de la region centroamericana
también se aportan elementos para efectos del analisis del arte mo-
derno. Estos articulos cubren diversos debates no resueltos sobre arte
moderno centroamericano, como, por ejemplo, la sostenida discusion
sobre la dicotomia “arte y politica”. Para los diversos autores de la re-
vista, este arte moderno estuvo marcado por el peso de programas ideo-
logicos en los afios setenta y ochenta, cuyo trasfondo politico continta
estando presente en las propuestas artisticas de la region. Para Virginia
Pérez-Ratton®, por ejemplo, el arte contemporaneo centroamericano
heredo6 del arte moderno propuestas vinculadas a tres ejes fundamenta-
les: lo urbano, lo popular y lo marginal.

En “Arte en Centroamérica™, Tamara Diaz Bringas plantea algunas revi-
siones sobre el arte de la region, a partir de las opiniones de los artistas,
tomando siempre en cuenta otras perspectivas jerarquicas transversales al
arte. Por su parte, Rosina Cazali’ introduce una interesante reflexion al de-
cir que, basada en la historia de la region, el arte centroamericano no posee
perspectiva a largo plazo, sino que esta sentenciado al cortoplacismo.

Ademas de estas revistas, han existido espacios de discusion que se han
compilado como simposios y conversatorios, los cuales aportan significa-
tivamente a la lectura del arte moderno en la region. Han sido las propias
instituciones privadas, en especial y de manera reciente los espacios que
resguardan el patrimonio artistico de la region, las que se han dedicado a
publicar algunos catalogos comentados sobre el arte moderno. Dichas publi-
caciones no son de facil acceso tampoco, ya sea por sus elevados precios o
porque es dificil comprarlos fuera de la institucion que los publicé.

5 Virginia Pérez-Ratton, “El istmo dudoso: Centroamérica Arte Contemporaneo”, Revista Atlantica, Revista
de Arte y Pensamiento (2002): 1.

6 Tamara Diaz Bringas, “Arte en Centroamérica: la mirada critica”, Revista Atlantica, Revista de Arte y Pen-
samiento (2002).

7  Rosina Cazali, “La venganza del aguila descalza”, Revista Atlantica, Revista de Arte y Pensamiento (2002).
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También existen catalogos razonados y recopilaciones de conversatorios y
simposios, los cuales han abordado, aunque limitadamente, la tematica del
arte moderno centroamericano: por ejemplo, la publicacion llamada “Entre
siglos: Arte contemporaneo de Centroamérica y Panama” de la Fundacioén Ro-
zas Botran (Fig. 3), el “Simposio Temas Centrales I”’, organizado por la Fun-
dacion Ars TEOR/€Ttica, y el catdlogo del XX Aniversario del Museo de Arte
y Disefio Contemporaneo, titulado “El dia que nos hicimos Contemporaneos”.

En el “Primer Simposio Centro- Figura 3. Portada del catalogo
americano de Practicas Artisticas “Entre siglos: Arte contemporaneo
y Posibilidades Curatoriales Con- de Centroamérica y Panama” de la
temporaneas™® o “Temas Centrales _ Fundacion Rozas Botran”

I”, se registraron algunos debates J

interesantes que influyeron en el SI 3 S
[ ..\i'.‘.u.gG:-‘x'

arte de la region. Por ejemplo, se
menciond la influencia que pudo

tener el acceso que tuvieron los "

artistas centroamericanos a becas ; A—}
de estudio en el exterior. Sobre ' = :
esta realidad, se argumentd que E ) .

estos artistas volvieron formados -

a Centroamérica a mitad del siglo
XX, y en su mayoria producian :
un tipo de arte que no reflejo ne- cer ]I RseESsomman
cesariamente lo que se vivia en la o
region, sino que planteaba una vi-
sion analitica y critica vista desde
el exterior.

Fuente: TEOR/éTica y Museo de Arte y
Disefio Contemporaneo.

El debate sobre el vinculo del arte y la politica fue clave en el Simposio
de “Temas Centrales”. Es més, en el evento se discuti6 hasta qué punto el
hecho de hablar de la politica y el arte como una unidad en Centroamérica
era una predisposicion panfletaria o una suerte de carta de presentacion de
la region que daba cabida a discursos refritos vaciados de significado sobre
el trabajo artistico.

8 TEOR/¢Tica y Museo de Arte y Diseflo Contemporaneo, Temas Centrales I, Primer simposio centroame-
ricano de prdcticas artisticas y posibilidades curatoriales contemporaneas. (San José: TEOR/€Tica-Getty
Foundation, 2000).
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En el evento también se entablo la discusion sobre la relacion entre cen-
tro-periferia, es decir, se abordo el tema de si Centroamérica habia sido una
region periférica con respecto a los centros artisticos y si dentro de los pai-
ses, la concentracion de la produccion y exhibicion de arte se daba en sus
capitales. Estos temas y debates evidencian que el andlisis y la reflexion
tedrica del arte centroamericano ha producido preguntas interesantes que
se enriquecen desde un abordaje que parta de una perspectiva transnacio-
nal, tal y como lo plantea la presente investigacion. En el siguiente aparta-
do, se plantean algunos elementos sobre como la tesis doctoral complejiza
las lecturas planteadas particularmente en estos dos textos.

Por otra parte, Virginia Pérez Ratton ha aportado una lectura fundamental
para el analisis del arte centroamericano de la segunda mitad del siglo XX:
en especial, por medio de su texto “Estrecho Dudoso”. Este es quizas el
texto mas completo sobre el tema. Lo presentan de manera pdstuma los
editores Victor Hugo Acuifia Ortega, Alexandra Ortiz Wallner y Domini-
que Ratton Pérez, como editores. Para estas personas, “La realidad artisti-
ca centroamericana refleja una comunidad que se desarrolla no solo dentro
de un espacio determinado -por mas permeables o mutantes que sean sus
limites- sino dentro de un tiempo especifico™.

Importantes textos de este libro son, no solamente las revisiones de los es-
critos de Pérez Ratton, sino también la lectura de Pablo Herkenhoff sobre
el rol de la critica de arte y el arte centroamericano. Para este autor, “en el
contexto centroamericano, la historiadora apunta algunos pioneros entre
1960 y 1980, y observa que el lenguaje se empieza a definir a finales de la
década de los 90 con Priscilla Monge. Resalta la importancia del perfor-
mance en Guatemala, desde las manifestaciones iniciales de Luis Diaz y de
Margot Fanjul”'. Por otra parte, de acuerdo con la concepcion de estrecho
dudoso de Pérez Ratton, el autor afirma que esta nocién se vincula primor-
dialmente a las practicas curatoriales que desarrolld Pérez; sin embargo, su
enfoque tiene un fuerte asidero en la experiencia de la practica artistica de
la region. Centroamérica es dudosa en tanto “objeto de deseo™"!, asi como

9  Victor H. Acuia Ortega, Alexandra Ortiz Wallner, et al., Virginia Pérez-Ratton: travesia por un estrecho
dudoso (San Jos¢: TEOR/éTica, 2012), 46.

10 Paulo Herkenhoff, “Virginia Pérez Ratton, y la reinvencion de Centroamérica”. En Virginia Pérez- Ratton:
travesia por un estrecho dudoso, eds. Victor H. Acuia Ortega, Alexandra Ortiz Wallner, ez al. (San José:
TEOR/¢Tica, 2012), 171.

11 Herkenhoff, 6p. cit., 201.
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terreno hostil y de dificil transito. Finalmente, para el autor, Pérez Ratton
aporto elementos claves para entender a Centroamérica como espacio de
multi-relacionalidad y de movilidad, como componentes fundamentales de
su historia, concepciones que cruzan la presente investigacion.

Por su parte, el texto de Pablo Hernandez, del afio 2012, “Imagen-Palabra.
Lugar, sujecion y mirada en las artes visuales contemporaneas”, plantea
algunos elementos fundamentales de las caracteristicas estéticas del arte
centroamericano, en los albores de las ultimas dos décadas del siglo XX.
Para el autor, “Centroamérica no se define, como toda frontera, de manera
mas exacta tanto por las unidades que separa como por los movimientos
y relaciones que posibilita y que la atraviesan modificando constantemen-
te”!2. Esta afirmacion resalta la dinamica constante y la transferencia cul-
tural que tiene lugar en la region. Centroamérica ha sido un espacio poroso
y en constante movimiento de sus gentes y de sus expresiones artisticas.

Estos son solo algunos textos cruciales en la historia cultural y de las
artes visuales de la region, pues representan esfuerzos por sistematizar la
historia cultural local. Sin embargo, existen algunas limitantes en sus en-
foques. Por ejemplo, un elemento importante es que estas publicaciones
es el uso de una metodologia, asociada al nacionalismo metodoldgico y
vinculada al analisis cronoldgico y personalista. Por ende, en el anélisis
del arte centroamericano de algunas de estas publicaciones, aun no se ha
superado el enfoque desde una dptica nacional, esto parece responder a
la dificultad en el acceso a la informacion pertinente para poder plantear
estudios comparativos.

Adicionalmente, estos textos presentan poco esfuerzo de teorizacion sobre
la particularidad del arte centroamericano. Esto puede ser porque, mas que
historiografia del arte moderno, el corpus se asemeja a una historiografia
de la critica del arte moderno, puesto que es mas un compilado de opinio-
nes de expertos y criticos del arte.

Aunado a ello, los textos carecen de estructuras metodologicas que per-
mitan realizar dichos analisis, quizas debido a que quienes han realizado
estudios sobre arte han sido, en su mayoria, criticos de arte y sus lecturas
se basan eminentemente en la descripcion formalista de las obras. Este tipo

12 Pablo Hernandez Hernandez, Imagen-palabra: lugar, sujecion y mirada en las artes visuales centroameri-
canas (Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana, Vervuert, 2012), 83.
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de abordaje es una herencia que persiste como la metodologia principal en
la investigacion vinculada con el arte.

Una interesante problematica en estas publicaciones es que existe una confu-
sion entre los términos de “moderno” y “contemporaneo” al referirse al tipo
de arte que se analiza. Esto denota alin mas la nocion de que la historiografia
del arte no tiene un vinculo con la teoria del arte. De manera que también, se
ha hecho poco esfuerzo por analizar las tendencias estéticas generales de la
region, pero si existe sobre las técnicas de la pintura y escultura.

Con frecuencia, estas publicaciones hacen eco de una narrativa de exclu-
sion y aislamiento de Centroamérica y de su arte moderno, en relacion a
los procesos globales de la cultura, sin indagar o cuestionarse sobre los
vinculos que si se pudieron establecer desde aca. Por ejemplo, se enfatiza
sin problematizar, una narrativa de pasado bélico y de injerencia de poten-
cias del norte, como Espafia, Gran Bretafia y los Estados Unidos.

Esta lectura no toma en cuenta el complejo rol de estas potencias cultura-
les y el papel que han jugado dichas capitales occidentales en promover
también una reactivacion del mercado del arte moderno de Centroaméri-
ca. Por ejemplo, no se han analizado las consecuencias y el impacto que
tuvieron las exposiciones que se realizaron desde la década de los sesenta
patrocinadas por organismos como la Esso Standard Oil y la Corporacion
Xerox, entre otras.

Otros autores y autoras en el ambito internacional, se han aproximado al
arte latinoamericano, incluyendo en su teorizacion a la region centroame-
ricana; acerquémonos a lo que han adelantado estas personas y los aportes
y vacios que nos presentan estas revisiones.

III. ;Qué se ha dicho del arte moderno centroamericano en lo dicho
por la historiografia del arte latinoamericano?

Para empezar, el libro de E. J. Sullivan sobre Arte Latinoamericano en
el Siglo XX" ha sido un referente indiscutible en el estudio del arte del
continente, por su comentario sobre regiones antes no abarcadas, como
el arte del Caribe. Dicho texto posee un capitulo dedicado al arte de la
region centroamericana, escrito por Monica Kupfer, que consta de apenas

13 E.J. Sullivan, ed. Latin American Art in the Twentieth Century (London: Phaidon Press, 1996).
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27 paginas de las 351 que componen el tomo. En el capitulo se comentan
Unicamente artistas vinculados a la pintura, los cuales se clasifican por
pais. Sin embargo, Kupfer si menciona algunas variables del contexto que
son importantes de rescatar.

Para la autora, el contexto de dicho arte es el mismo que los autores previa-
mente estudiados han dilucidado entre los circulos académicos: las guerras y
el aislamiento son centrales en el estudio del arte centroamericano. La autora
analizé de modo cronolégico una sucesion de condiciones que marcaron al
arte de la regidn, entre ellos: en la década de los afios veinte y treinta donde
se da el regreso de la primera generacion de artistas que estudian en Europa,
los cuales inspiran un “estilo académico del siglo diecinueve de corte re-
gionalista inspirado en el post-impresionismo’'*. Para la década de los afios
cuarenta y cincuenta, los artistas comenzaron a utilizar lenguajes contempo-
rdneos en términos de la “modernidad” de las vanguardias artisticas.

Kupfer es una de las autoras que brevemente mencionan la relacion geopoli-
tica entre la region, los Estados Unidos, Espafia y Gran Bretafia, apuntando
que mads alla de la dominacion cultural que han supuesto estas hegemonias
en la historia de la region, algunas veces Centroamérica se ha beneficiado
de esta relacién cadtica y desigual, ya que —retomando a Marta Traba—, el
escenario en el cual se potencio el arte centroamericano, fue por medio de
numerosas exposiciones en diversas ciudades norteamericanas. La autora
explico esta situacion, diciendo: “esto fue particularmente evidente en las
exhibiciones organizadas por José Gomez de Sicre como Director Artes
Visuales en la Unién Panamericana (hoy dia la OEA) en Washington D.C.
donde promovid la carrera de algunos de los mejores pintores y escultores
centroamericanos activos en dicho momento”" en la década de los sesenta.

La autora menciona en el texto, lo que considera son las tendencias estéti-
cas mds importantes en la region. Para ella, la dura realidad de los paises
centroamericanos impulsé a los artistas a retomar el realismo, el simbo-
lismo, la fantasia e inclusive el humor, tanto abstracto como figurativo,
para comentar lo que sucedia en su entorno sociocultural. Una tdltima pre-
cisiéon que hace la autora es el cuestionamiento sobre la unidad del arte
centroamericano. La autora comenta que mds que una region, este arte ha

14 Moénica Kupfer “América Central”, en Latin American Art, ed. Edward Sullivan (London: Phaidon Press,
1996), 52.
15 Kupfer, op. cit., 53.
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evidenciado una cantidad diversa de “historias paralelas e individuales las
cuales, asiduamente en medio de la efervescencia politica, se han desa-
rrollado diferentemente a los artistas de otros lugares, por lo cual debe ser
reconocida su estética, su propuesta formal y filoséfica como un aporte al
arte del siglo veintiuno™'®.

Por otra parte, en la historiografia del arte latinoamericano, sabemos que
diversos autores protagonistas claves en la escena del arte durante la se-
gunda mitad del siglo XX, teorizaron sobre el lugar del arte en Centroa-
mérica en la produccion general del arte de América Latina. Quizds una de
las figuras mds importantes, tanto tedricas como vinculadas a la critica del
arte en Latinoamérica, fue la critica Marta Traba. En su libro: Dos décadas
vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas, 1950-1970, publicado
por primera vez en Caracas en 1973, caracterizé los procesos de produc-
cién artistica en Latinoamérica, los que deben ser retomados para analizar
el arte moderno de nuestra region.

En la prolifica obra de la autora, Centroamérica ocupa un lugar tangencial.
Existen algunas razones para esto. Primeramente, como lo dijo la misma
Traba, la labor de su vida versé sobre la construccion de una nocién de
arte latinoamericano, caracterizado por una multitud de voces y formatos.
Para ella'”, habia que luchar contra una nocion de “americanismo” radical,
puesto que su defensa podria resultar en un errado nacionalismo continen-
tal, tan “nefasto” como los nacionalismos regionales. Fue critica a su vez,
de la necesidad de evocar un sentimiento continental en el arte, ya que,
para ella, el arte latinoamericano se parece a una gran familia: una que
posee rasgos en comun y elementos distintivos, pero todos con diferentes
expresiones. La autora traté de evidenciar esa multiplicidad de voces en el
arte continental, dado que'®:

es posible que invocar el americanismo sea un deseo de provincianos
nacidos de un complejo de inferioridad por nuestra falta evidente de cul-
tura o un concepto falsamente romantico...pero también es posible que
esta expresion no tenga nada de colectivo, puesto que las condiciones
economicas, geograficas y culturales son muy distintas de un pais a otro
en América; es posible que se trate de una expresion individual.

16 Ibidem.
17 Marta Traba, “;Qué quiere decir un Arte Americano?”, Mito 1, nim. 6 (1956): 478.
18 Traba, op. cit., 477.
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Marta Traba escribié también el texto, “Dos décadas vulnerables en las
artes plasticas latinoamericanas”, en la segunda mitad del siglo veinte.
En este, la critica argentina se pregunta en qué medida el arte latinoa-
mericano se somete arbitrariamente a las corrientes europeas y nortea-
mericanas y asume preocupaciones que no son suyas. A esta tendencia
estética, la llama, la “estética del deterioro”, heredada desde los Estados
Unidos de Norteamérica. Para la autora, el arte que adopt6 esta postura
se propuso “divertir, liberar y destruir”® al arte mismo, mediante ele-
mentos artisticos prefabricados.

Un aporte conceptual y analitico adicional de esta obra fue la estructura-
cién del continente que propuso la autora, separdndolo en dreas abiertas
y cerradas y dentro de las cuales clasifica al arte centroamericano. En
este sentido, Centroamérica se ubicaba en las areas cerradas, las cuales
comprendian a aquellos paises cuya reaccion fue la de replegarse en si
mismos ante la irrupcién de estilos y movimientos artisticos fordneos.
Para Traba, estas dreas cerradas funcionan en sociedades endogdmicas y
monoliticas. Ademds, poseen el “elemento de la tradicion, que los exime
del futurismo tipico de las dreas abiertas”. Las zonas cerradas compren-
dian a paises como Colombia, Pert, Quito, Bolivia, Costa Rica, Nicara-
gua y Guatemala, y Paraguay.

Si bien las categorias de Traba son un documento invaluable para la histo-
ria del arte de la region, sin embargo, su vigencia puede ser revisada, es-
pecialmente en el caso de Centroamérica. Paises como Guatemala, Costa
Rica y Panama podrian haberse perfilado como zonas intermedias entre la
apertura y el cierre, pues experimentaron procesos econdémicos dinami-
zantes hacia el siglo XX, similares a los procesos como los que vivieron
otros paises como Colombia, con problematicas de desigualdad agudas y
concentracion de capital en manos de pocos. Paralelo a estas situaciones,
en campo del arte se movilizaron redes de artistas y compradores de arte,
lo que activo la figura del coleccionismo privado, el financiamiento publi-
co y privado de certdimenes, bienales y demds concursos auspiciados por
entidades privadas.

19 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plasticas latinoamericanas, 1950-1970 (Buenos Aires,
Argentina: Siglo XXI, 2005), 61.
20 Traba, op. cit., 92.
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Traba, sin embargo, parece haber aprovechado la oportunidad que tuvo
en 1971 para conocer el “arte joven de la regién”, pues en su siguiente li-
bro: Arte de América Latina: 1900-1980, publicado de manera pdstuma en
1994 por el Banco Interamericano de Desarrollo, incluy6 en mayor medida
a artistas centroamericanos.

En estos textos publicados hacia la década de los afios ochenta —y antes de
su fatidica muerte en un accidente aéreo—, Traba habia cultivado y conso-
lidado su conocimiento sobre Centroamérica. Con asiduidad mencioné a
artistas centroamericanos para ejemplificar casos exitosos de trabajo artis-
tico. Por ejemplo, en Arte de América Latina, la autora menciono la fuerza
con que renacieron el grabado y el dibujo en los sesenta en la region y
consideraba que Centroamérica habia dado buenos ejemplos de expresio-
nismo abstracto”*', e interesantes exploraciones estéticas en geometria. En
este texto, hace especial mencién del arte guatemalteco y nicaragiiense.
Estas lecturas realizaron importantes aportes a nuestro conocimiento sobre
el arte de la region.

Otro analista que aport6 en su lectura sobre el arte latinoamericano fue
Juan Acha, en especial en su texto, Las culturas estéticas de América La-
tina®. Su propuesta es sugerente en términos de categorizacion y periodi-
zacion de la estética del arte latinoamericano. Ademds, puede ser titil en
contraste con la postura de Traba, puesto que Acha propuso una lectura
histérica de las coyunturas que marcaron el arte del siglo veinte. Esta re-
vision histdrica realiza importantes aportes a coémo podemos abordar la
historia cultural regional.

Centroamérica no figura como tal en el libro de Acha, no como resultado
de una invisibilizacion de la regién, sino por el marco tedrico desde el
cual el autor se aproximé al fendmeno artistico. A Acha parecen intere-
sarle las tendencias de las culturas estéticas méds que el andlisis de los
contextos nacionales, por lo cual, solo ocasionalmente, y de manera es-
cueta, menciona a exponentes artisticos de los paises centroamericanos.
Vale la pena mencionar que otras voces valiosas en este debate sobre
el arte latinoamericano fueron Mario Pedrosa, Jorge Romero Brest, Da-
miidn Bayon, Nelly Richard, Rita Eder, entre otros. Estos textos serdan

21 Marta Traba, Arte de América Latina: 1900-1980 (Washington, D.C., Baltimore, Inter-American Develop-
ment Bank,1994), 88.
22 Juan Acha, Las culturas estéticas de América Latina (México: Trillas, 2008).
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abordados con mayor profundidad como parte de una discusion tedrica
sobre el arte latinoamericano y centroamericano en el marco tedrico de
la presente investigacion.

Si bien sabemos que Centroamérica fue incluida en estas visiones de la
historiografia del arte latinoamericano por criticos y personalidades sud-
americanos de la época, no contamos con estudios para entender como se
experimento in situ este ajedrez cultural y por qué la regidn centroamerica-
na fue incluida en esta construccion tedrico-estética. En este sentido, existe
un campo fecundo para realizar mds aportes sustanciales y comprender
qué lugar ocupd la regién centroamericana en el arte latinoamericano e
internacional, de la segunda mitad del siglo XX.

A manera de sintesis, algunas caracteristicas del corpus analizado son:
la existencia de una mayor cantidad de propuestas tedricas sobre la
estética de Latinoamérica; sin embargo, algunas persisten y dan con-
tinuidad a la narrativa bélica en el arte moderno centroamericano. En
los textos abordados, no se propone una superacién del nacionalismo
metodoldgico, pero si existen reflexiones sobre la relacion entre el mer-
cado internacional y las economias culturales en torno al arte moderno
en Centroamérica. Ademads, se presenta en su mayoria un acercamiento
metodoldgico mas consolidado y evidente, lo que fomenta una proble-
matizacion mayor de categorias analiticas para entender el arte moder-
no de Latinoamérica aplicables al caso de Centroamérica. Finalmente,
estos textos enfatizan en el andlisis de la pintura y la escultura, lo que
desdena las demads artes pldsticas que se activan en el contexto del arte
moderno, tales como el grabado, el dibujo y la fotografia. Lo mismo
sucede, como ya se apuntd, en la historiografia del arte moderno en
Centroamérica.

Como hemos visto hasta aca, en esta revision aun existen muchos vacios
de conocimiento sobre qué aportaron las y los artistas centroamericanos a
esta historia. Por ejemplo, no sabemos mucho de la participacion de estos
artistas, en los circuitos artisticos de la segunda mitad del siglo XX, en
especial entre 1950 y 1980, tampoco conocemos qué discursos estaban
planteando los artistas por medio de sus trabajos.

Como veremos en el siguiente apartado, la disertaciéon “Hacer exporta-
ble a Centroamérica” realiza dos primeros aportes fundamentales en este
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sentido. Para empezar, afirma contundentemente que las y los artistas cen-
troamericanos participaron vigorosamente de las redes artisticas interna-
cionales en la segunda mitad del siglo XX. El estudio logra este cometido
mediante un mapeo de los eventos en los que participaron diversos artistas
centroamericanos, y con una caracterizacion de los tipos de eventos, los lu-
gares en que se realizaron y frecuencia de estos. El siguiente aporte es que
la tesis doctoral problematiza lo que se ha dicho sobre las caracteristicas
del arte moderno centroamericano mediante un analisis de las colecciones
de tres museos de manera que sea posible identificar algunos discursos
preponderantes en el trabajo artistico con el que se estan movilizando estos
artistas durante la segunda mitad del siglo XX.

IV. Los aportes de una disertacion: El lugar de Centroamérica en
esta historia

El grueso del analisis que plantea esta investigacion se realizo a partir de
varios tipos de fuentes. Por una parte, se analizaron publicaciones de la
OEA, las cuales funcionaron como una vitrina para promocionar la activi-
dad de artistas de la region. Gracias al trabajo del Departamento de Artes
Visuales (DAV), liderada por el critico y gestor cultural José Gomez Sicre
(1916-1991), quien estuvo a la cabeza de esta seccion hasta la década de
los ochenta, se editaron dos publicaciones periddicas sobre el acontecer
artistico latinoamericano, como lo fueron la Revista Américas y el Boletin
Artes Visuales. Por otra parte, se hizo uso de fuentes orales (artistas, per-
sonas expertas, etc.), y finalmente, se recopilaron y analizaron las obras
artisticas de artistas centroamericanos presentes en las colecciones en el
Museo de Arte Moderno Carlos Mérida (en adelante MUNAM), Museo de
Arte Costarricense (en adelante MAC) y el Museo de las Américas de la
Organizacion de los Estados Americanos (en adelante AMA), de entre los
afios de 1950 y 1996.

Exportando el arte centroamericano: Los eventos y su geografia

En este amplio cosmos de aportes a la historia de la cultura regional, “Ha-
cer exportable a Centroamérica” tiene mucho que decir. La investigacion,
especialmente en su segundo capitulo, subraya que las y los artistas cen-
troamericanos estaban involucrados/as en un complejo circuito de exhibi-
ciones de arte, concursos de arte como bienales, conferencias, entre otros,
en la segunda mitad del siglo XX. “Hacer exportable a Centroamérica”
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logra mapear una diversidad y centenares de actividades culturales en las
cuales una serie de instancias locales e internacionales promovieron al arte
moderno centroamericano.

La actividad que registran las fuentes es amplia: el principal pais donde
participaron en exposiciones, en ventas de obras, donde residieron y tra-
bajaron estas y estos artistas centroamericanos, fue en EE. UU. Ciudades
como Nueva York y Washington se convirtieron en centros de actividad en
este transito, donde los centroamericanos llegaron a construir sus carreras
artisticas. Juntas estas dos ciudades reunieron mas del (Fig. 4) 50% de la
actividad internacional en la que participaban estos artistas entre 1950 y
1990. Necesitamos mas investigaciones para entender lo que esto implico,
la presencia de estos centroamericanos en estas ciudades, para las colec-
ciones de arte que estas albergan y su memoria.

Figura 4. Ciudades y paises donde exponen artistas centroamericanos, 1950-1996

Roma, Italia

Filadelfia, Pennsylvania, EE...
1%

Nueva York, EEUU

Buenos Aires, Argentina.
Los Angeles, California
Madrid, Espafia

Mexic;) DF

Puerto Rico

\jls‘/a?wngton DC, EEUU San Antonio, Texas, EEUU

Paris, Francia

Pittsburg, Pennsilvanya, EEI:JU
Fuente: Elaboracion propia, 2020.

En menor medida, se encontraron exposiciones de artistas de Sudamérica,
Norteamérica, Europa y Asia. Ademas, se encontr6 informacion sobre la
participacion de artistas de Honduras, Panamd, Nicaragua, El Salvador,
Guatemala y Costa Rica, asi como de exponentes de las islas del Caribe.
Algunos de los nombres que mas figuran en estas fuentes son: Armando
Morales (Nicaragua), Asilia Guillén (Nicaragua), José Antonio Velazquez
(Honduras) y Julio Zachrisson (Panam4), Rodolfo Abularach (Guatemala),
Carlos Poveda (Costa Rica), entre otros/as.
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Estas personas registran una alta frecuencia en el plano individual de par-
ticipacion de exposiciones junto a otros centroamericanos. Sin embargo,
existe una excepcion en este movimiento para el caso de Belice, probable-
mente por tratarse, hasta ese momento, de una colonia britanica en buena
parte de los afos de estudio. En este sentido, las fuentes muestran que
Centroamérica como region no solo esta participando de este intercambio,
sino que, a lo interno, estos y estas artistas estaban movilizdndose en es-
pacios privados y publicos, en especial por medio de certdmenes locales
y, entonces, generaban un reconocimiento mutuo entre artistas de diversos
paises centroamericanos y del Caribe.

Toda esta informacion la sabemos, mediante el mapeo de actividades en-
contrado en las fuentes disponibles, donde se determind que la movili-
zacion de artistas centroamericanos en la segunda mitad del siglo XX se
produjo en torno a una multiplicidad de tipos de eventos que buscaron pro-
mover el arte de la region. A continuacion, planteamos los tipos de eventos
encontrados en las fuentes:

-Exposiciones de arte latinoamericano, donde participaron artistas de la
region centroamericana: Estos eventos son los que dominan la actividad
artistica en la que los centroamericanos movilizaron su obra. En las casi
cinco décadas estudiadas, se encontraron mas de un centenar de eventos.
Esto significa que hubo al menos una exposiciéon mensual en la que se pre-
sentd arte moderno centroamericano. Puede que no parezca mucho, pero
durante un periodo en el que apenas sabemos nada sobre este compromiso
cultural, esto significa que los artistas locales se involucraron y coloca-
ron su trabajo en las arenas artisticas internacionales y fueron reconocidos
como artistas modernos dignos.

Una gran parte de la movilizacion de estos artistas, entre las décadas de
1950 y 1970, se produjo mas que nada a través de la organizacion de
grandes exposiciones, en las que formaban parte de una lista mas am-
plia de artistas de todo el continente. En estas exposiciones se presentod
un grupo de entre 30 y 50 artistas latinoamericanos, y dentro de estas
encontramos aproximadamente cinco artistas de la zona centroameri-
cana en cada evento. Aunque este nimero puede ser muy pequefio en
relacion con la movilizacion experimentada por otros artistas sudame-
ricanos, es al menos significativo saber que, en efecto, varios artistas de
América Central participaron en estas actividades de las que sabemos
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muy poco. Aunque, cuantitativamente, los centroamericanos no fueron
un grupo mayoritario en estos eventos, podemos revisar la frecuencia
de participacion de artistas centroamericanos en exposiciones de arte
latinoamericano.

-Exposiciones centradas en el arte centroamericano y cariberio: Por otro
lado, varias docenas de eventos celebrados principalmente en los Estados
Unidos, en los que se promovio el arte de la region centroamericana y ca-
ribefa. Ejemplo de ello es una de las primeras exposiciones encontrada en
las fuentes, se realizo entre 1956 y 1957 y se titulo: “Exhibicion del Golfo
de México y el Mar Caribe”, segun el >Boletin de Artes Visuales.

La exposicion también fue conocida como la “Exposicidon Internacio-
nal de Arte del Golfo y el Caribe”, como aparecio en la Revista de las
Ameéricas®*. Las fuentes no compartieron datos sobre el tipo de arte que
participo en la exposicion, pero se menciond que se mostro en el Museo
de Houston, Texas. Este evento parece ser una de las primeras ocasio-
nes en que el arte moderno centroamericano se posicion6 como tal y
se promovid internacionalmente. Las naciones que participaron en el
espectaculo fueron los paises de Centroamérica, ademas de Cuba, Hai-
ti, Republica Dominicana, Puerto Rico, y segun las Américas, incluso
Colombia. Otra exposicion, titulada “Pintores centroamericanos”. La
misma exposicion, segin el Boletin, también visitd la Universidad de
Pensilvania y fue organizada por el Colegio de Arte y Arquitectura de
esta institucion.

Después de esto, parece ser que el arte centroamericano alcanzé su mayor
movilidad gracias al evento organizado en torno al Salén Esso en 1964,
que reunid a mas de dos decenas de artistas de la region. La exposicion
circulé ampliamente por todo Estados Unidos y después de este evento, el
Departamento de Artes Visuales de la OEA creo6 una serie de peliculas so-
bre arte centroamericano, que se mostraron en todo el continente. En estas
exposiciones, se ha podido identificar la promocion de un “Arte Centro-
americano” eminentemente colorido, sintético en sus formas, en algunas
ocasiones figurativas, en otras geométricas.

23 Unién Panamericana, Boletin de Artes Visuales 1, nim. Junio 1956-Junio 1957 (1956-1957): 42.
24 José Gomez Sicre “Arte del Caribe”. Revista Américas 8, num. 6, (1956): 32-35.
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-Exposiciones individuales o colectivas por nacionalidad: Esta es una ca-
tegoria importante encontrada, y representa un nimero sustancial de even-
tos. Estas exposiciones se organizaron para mostrar el arte de grupos de
artistas conocidos de un pais o paises especificos de la region. Estos ocu-
rrieron principalmente en los Estados Unidos.

Mas de 50 eventos de este tipo se encontraron en las fuentes. Algunos
eventos se llevaron a cabo en Europa (principalmente en Italia y Alemania)
de exposiciones de arte costarricense o guatemalteco, aunque la mayoria
de estas exposiciones se llevaron a cabo en el continente americano, espe-
cialmente en los Estados Unidos. Una de las primeras menciones a la parti-
cipacion de centroamericanos en Estados Unidos ocurrio con la llegada de
los artistas Roberto Gonzélez Goyri y Roberto Ossaye a Nueva York. Jun-
tos, los artistas realizaron una exposicion en la Galeria Roko, alrededor de
1950. Esta parece haber sido la primera exposicion colectiva encontrada
en las fuentes. También encontramos participacion de artistas centroameri-
canos en ciudades europeas, como Figura 5. Afiche de la “Exposicion
fue el caso de Juan Luis Rodriguez Latinoamericana en Paris” (1962),
(Fig. 5) en la “Exposicion Latinoa- donde participa Rodriguez
mericana en Paris” (1962), ciudad T T TR
en donde se encontraba estudian-
do este artista. Segln el »Boletin
de Artes Visuales, ambos artistas
habian vivido en ese pais por mas
de un afo, gracias a que habian re-
cibido becas para estudiar arte del
Gobierno de Guatemala.

-Concursos internacionales que
contaron con participacion cen-
troamericana: Este grupo de acti-
vidades es fundamental de resaltar,
puesto que algunos artistas cen-
troamericanos recibieron recono-
cimientos en estos concursos y

Bienales de arte, como la Bienal de ~ Fuente: Fondo de Archivos Piblicos,
S3o Paulo, las ferias internacionales del Museo de Arte Moderno de la Villa

de Paris.

25 Unién Panamericana, Boletin de Artes Visuales 3, nim. Mayo (1950): 17.
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en los EE. UU., entre otros. Esto significa que su trabajo fue reconocido
junto con sus pares de América del Sur y del Norte. Un destacado ejemplo
de esto fue el triunfo del guatemalteco Luis Diaz en Brasil. El artista bri-
116 en la Bienal de Sao Paulo, esta vez en la edicién nimero XI de dicho
evento en 1971 (Fig. 6). Su participacion le asegurd el gran premio lati-
noamericano en escultura como parte de la delegacion de Guatemala, con
la instalacion El Gucumatz en persona (1971).

Figura 6. Fotografia de lanota “Luis ~ Esta categoria pone de relieve los
Diaz en la Bienal de Sao Paulo: £/ cfrculos artisticos internacionales

29 . .
Gucumatz en persond’. Enla imagen e Jos que estos artistas estaban
se puede ver la instalacion que le dio el

i O : siendo presentados, reconocidos y
triunfo. Periodico El Imparcial (1971). iad bras d S
T vt premiados con sus obras de arte. Se

Luis Diaz en la Bienal de Sao Paulo: encontraron mas de tres docenas de
18 . e Qo rs - Edith Re . . , . .

Rl R eventos similares en el dmbito in-
ternacional y regional.

Por otro lado, en la promocion de
estos eventos, las empresas privadas
también jugaron un papel central,
estas facilitaron el financiamiento
para que se llevaran a cabo. Estos
espacios de competencia publicos y
privados —en muchos casos financia-
dos por industrias multinacionales—
permitieron la circulacion de otros
Fuente: Biblioteca Nacional de actores importantes en el ecosistema
Guatemala. cultural regional: criticos de arte e

intelectuales asociados al arte cen-
troamericano. Destacados artistas, curadores y criticos de arte de los &mbitos
internacionales del arte moderno fueron traidos a la regidn para juzgar a los
artistas y compartir conferencias y clases magistrales. Esto significé que los
artistas centroamericanos estaban ganando proximidad con nombres crucia-
les en el circuito del arte, y su trabajo se mantuvo en los més altos estdndares
de la escena artistica en América Latina y Nueva York.

-Eventos dentro de la region centroamericana: Esta categoria tiene como ob-
jetivo mostrar que las redes creadas internacionalmente por centroamerica-
nos de estos paises fueron tan importantes y activas, tanto dentro como fuera
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de Centroamérica. Los espacios de intercambio local muestran los esfuerzos
individuales e institucionales que se realizaron para asegurar un intercambio
cultural de artistas dentro de la zona centroamericana. Aunque esta categoria
es mas limitada en términos cuantitativos, vale la pena traer a colacion esta
dimensién de los vinculos transnacionales de los paises estudiados. Sin duda,
para estos eventos fue crucial el apoyo brindado por los estados locales, pero
también por otras instancias como universidades, institutos de turismo, los Mi-
nisterios de Educacion, asi como por galerias privadas fundadas por artistas,
ejemplos de los cuales veremos mds adelante. Ejemplos de estos concursos
son: El Certamen “15 de Septiembre”, organizado por diversos paises de la
region, los Certamenes Xerox, el Salén Esso, entre otros.

Un critico de arte y promotor como José Gémez Sicre, desde la Organi-
zacion de Estados Centroamericanos, fue un protagonista central a escala
internacional de la promocién de estos artistas de la region. En este senti-
do, para Gémez Sicre (Fig. 7), estos concursos en el plano regional fueron
parte integral del fortalecimiento del estimulo para el arte latinoamericano.

Figura 7. Felo Garcia, Lola Fernandez, José Gomez-Sicre, el presidente de
Esso Standard Oil (quien patrociné la exposicion de artistas modernos de Costa
Rica, en 1964, en la OEA), Tanya Kreysa, Manuel de la Cruz Gonzalez y Carlos

Poveda, en San José, Costa Rica, 1963.

F
i

Fuente: Cortesia de Carlos Poveda.
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Aunque el curador cubano también fue critico con lo ciclicos y rutinarios
que podrian llegar a ser estos eventos, premiando siempre a los mismos
nombres. En las pdginas del Boletin de Artes Visuales, Gémez Sicre co-
mentd la necesidad de ampliar oportunidades de este tipo, ya que: “Los
estimulos son, en general, o disminuidos u opacos, o bien un tratamiento
rutinario que casi siempre se ha limitado a un circulo vicioso: “academia
- beca extranjera - salén nacional - premio - facultad”, jerarquia inque-
brantable, disefio inflexible de la vida del artista pléstico latinoamericano
durante mucho tiempo”%.

Exportando el arte centroamericano.: Centroamérica en el debate estético
del arte latinoamericano

Otros aportes que plantea esta investigacion tienen que ver con la historio-
grafia del arte centroamericano y la historiografia cultural de la region. La
participacion de la que da cuenta el apartado anterior implicéd que diversos/
as artistas de la region fueran incluidos/as en las lecturas y narrativas esté-
ticas y tedricas acerca de lo que se consideraba que era arte representativo
de Latinoamérica.

En los afios sesenta y setenta, se consolidaron debates sobre el internacio-
nalismo de las formas del arte de América Latina y los elementos autdcto-
nos que le caracterizaban. Los intelectuales latinoamericanos sostuvieron
que el arte, desde aca, podia echar mano de cualquier tradicion disponible,
tanto europea como local, “para gestar la materia de expresion que requi-
riera, con el mismo caracter de originalidad que el centro podia arrogarse
para sus producciones, tan mezcladas y aprovisionadas en diversas tradi-
ciones como el arte latinoamericano™?’.

Por tanto, una vez que la nocion de arte latinoamericano se consolidé hacia
la década de los sesenta y setenta (liderado, en particular, por artistas de
Brasil, Venezuela, Argentina y Colombia), como plataforma reconocida y
validada a escala internacional hacia la década de los setenta, esta nocion
paso a funcionar como un punto de despegue desde la cual potenciar el tra-
bajo individual de algunos artistas, quienes fueron vistos como exponentes

26 José Gomez Sicre, “Al lector”. Boletin de Artes Visuales 9, nim. Enero-Junio (1962): 1-3.

27 Andrea Giunta. “Critica de arte y Guerra Fria en la América Latina de la Revolucion”. (Conferencia presen-
tada en La teoria y la critica de arte en América Latina, Buenos Aires, 8-21 octubre, 1999), 12, Consultado
en: http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/PDF/Buenosaires/complets/giunta_buenosaries99.pdf
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de un conglomerado de valores asociados a la estética latinoamericana,
eminentemente internacional.

Para los afios setenta, el arte latinoamericano habia logrado un paso nece-
sario hacia la consagracion, pues “ya no era un conjunto indiferenciado,
un magma de artistas unidos por una geografia o una problematica comun,
sino que habian surgido artistas individuales™®. Coincidentemente, este
quiebre también sucedio debido a que, como afirma Giunta, el concepto de
arte latinoamericano se habia tornado en un “brebaje diabolico”™ o formu-
la que nadie podia resolver.

Diversos criticos del arte como Shifra Goldman, Marta Traba y el mismo José
Gomez Sicre (Fig. 8), hacia los afos cincuenta y sesenta, comenzaron a teori-
zar sobre las particularidades de una identidad latinoamericana por medio de
su produccion artistica. Estas personalidades estaban preocupadas por argu-
mentar de qué manera el arte latinoamericano se podia insertar en las corrien-
tes estéticas internacionales, como un arte de alta calidad y autonomia.

Figura 8. Fotografia de la noticia: “Llega hoy al pais alto funcionario de la OEA”.

LLEGA HOY AL PAIS ALTO
FUNCIONARIO DE LA O.E.A.

era esta noche In Uegada ;| Le presentamos cordisl saludo

al B.rkmmdéu:i? l:l:“l;uw:‘n de {da  bienvenids dessindols una
' . s Amae- la estady therr costarri-
vicanos, el sefior Jullo C. SivE, | Conam, e
mnrgndo de la divisién ds ofl-
clnas de la Unién Panamerloans

los FEstado lembros de la
S e e men | RESPIAT derec

2] safior -Silva disoutir Importsn-
Ithlml:léla‘tm:’ mjlaeimm.’;u' .‘:Nanlll I c ] d
s a_de la na Naclo-
nal de Ia OEA qua acaba de ha- por a a!a e
corse ¥ de Ja cual figura como
Directar don Harold Fongeca; es-| El subgerents de 1a Caja de Se-
peclalments tratardn de lhril ol | guro Soclal dirigié una nota a la
mayor impulso posible para que | Asamblea Legislativa, flu t!ﬁ;ll-
cumpla en al mejor forma la labor |rar la omisién en que Incurri
que de ella se CaperE. E}oldhabem mﬁm“do = la enti-
Aspecton proyecto de Lay
El sefior Silva ey un distingul= | 7. 8 Alcan lados
du pREioduis chiimic, de Srve. ged afectan 8 o |mml:1:,au e
periencla ¥ conocimlentos en la
materla y ahora ha salido de Mk mclon) 1y pld' LB
Washington en una glra por loa
rafzes centroamericancs, visitan-
do lay fespectivas oficinas regio-
nales. S« propone celebrar entre-

vistms con fumclonarios guberna-
n‘;a‘ntaln ¥ con humbtel de nelu-l A HUESIROS
clos,

Fuente: La Nacion, vol. XV, num. 7344, 15 de febrero de 1970, 42.

28 Giunta, 0p. cit., 15.
29 Giunta, 6p. cit., 10.
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Autores, curadores, criticos y criticas de arte incluyeron a Centroamérica
en sus construcciones sobre lo que debia ser el arte latinoamericano, dado
que estas personas operaron desde preceptos universalistas y latinoameri-
canistas que impulsaron sus debates teoricos. Es decir, estas nociones de
cultura regional dictaban que el arte y la cultura desde “acd” no podia ser
verdaderamente internacional, si se excluia en su teorizacion y promocion,
a zonas como el Gran Caribe y a Centroamérica. Es importante sefialar
esto, puesto que la inclusion de la zona centroamericana en estos textos ha
sido poco rescatada en el plano local para plantear una lectura de la historia
cultural centroamericana del siglo XX mas compleja.

Si bien sabemos que Centroamérica fue incluida en estas visiones de arte
latinoamericano por criticos y personalidades de la época, no contamos
con estudios para entender como se experimento in situ este ajedrez cul-
tural y por qué la region centroamericana fue incluida en €I, ni tenemos
investigaciones que nos ayuden a comprender qué papel desempennd Cen-
troamérica en este movimiento internacionalista de arte latinoamericano.

Ademas, no hemos debatido y problematizado lo suficiente la nocion limi-
tada de como se ha entendido el arte latinoamericano y como se ha abor-
dado desproporcionadamente en la historiografia del tema, a partir de las
experiencias de artistas sudamericanos, o bien, de personalidades prove-
nientes de México, como si los artistas centroamericanos no hubiesen par-
ticipado de manera relevante, en la consolidacion de una nocion particular
de lo que “debia ser” el arte latinoamericano. Por tal razon, “Hacer expor-
table a Centroamérica” amplia la nocion de como el arte latinoamericano
puede ser entendido, al caracterizar y evidenciar las experiencias, debates
y estéticas aportadas por las comunidades de artistas centroamericanos en
la palestra internacional cultural de la época.

Autoras como Andrea Giunta, Claire Fox, Maria Clara Bernal e Ivonne Pini
han planteado complejos andlisis en los que explican el papel que jugaron
las artes visuales en la configuracién de estos mapas de poder durante la
segunda mitad del siglo XX. Sus investigaciones han aportado elementos
para entender no solamente las particularidades de este intercambio entre
EE. UU. y Latinoamérica, sino que lo han hecho analizando las maneras
en que, desde la region, los actores que componian el cosmos de la escena
cultural resistieron, adaptaron o bien aplicaron los valores promovidos por
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el panamericanismo y el internacionalismo liberal en sus contextos, y las
razones por las que estos actores coexistieron.

Exportando el arte centroamericano: juna impronta centroamericana?

Como hemos visto, con respecto a los hallazgos en relacion a las y los
artistas, esta investigacion ha logrado evidenciar un sostenido flujo, no
solo de artistas de estos paises de la region al exterior de Centroamérica,
sino también a lo interno de las naciones estudiadas. Ademas, las fuentes
consultadas evidencian que, en esta activa escena cultural internacional,
participaron artistas de toda la region, asi como del Caribe.

Las fuentes muestran un intercambio regional por parte de diversos acto-
res locales en este flujo cultural, bien estudiado para el caso del resto del
continente. A partir de esto, podemos constatar que artistas de todos estos
paises latinoamericanos estdn acompafiando a artistas centroamericanos
en este movimiento internacional. Esta movilizacion e intercambio, sin
duda, se dio por interés de las y los artistas. Sin embargo, como se mapea
en el primer y segundo capitulo de la disertacion, en el plano local exis-
tieron plataformas institucionales que de alguna manera mediaron en esta
vinculacion internacional, por medio de la cual estos artistas y propuestas
artisticas circularon, como lo hicieron, por ejemplo, las Direcciones Gene-
rales de Bellas Artes de cada pais.

A la luz de lo anterior, una conclusion importante del presente estudio es
que, al margen de los flujos culturales de los que participaron los artistas
de estos paises, en lo internacional hubo un intento de integracion de una
comunidad artistica centroamericana en el ambito local. Esto se evidencia
tras el trabajo realizado por las personas artistas estudiadas, quienes, apo-
yadas por las instancias locales, como las Direcciones Generales y luego
los museos, se valieron de las redes estatales y privadas para intercambiar
experiencias en espacios publicos y por medio de iniciativas particulares.

No es viable afirmar que la generacion de una comunidad cultural regio-
nal haya sido una iniciativa concertada o planeada entre los actores in-
vestigados, especialmente en lo que concierne a las primeras décadas de
estudio. Este hecho parece ser mas bien el resultado de las dinamicas del
flujo internacional de los artistas centroamericanos; es decir, esta interac-
cion transnacional tuvo impactos sobre las practicas artisticas regionales al
generar un sentido de comunidad centroamericana, pero, sobre todo, uno
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impulsado por este espiritu latinoamericanista e internacional. Ejemplo de
ello es como en el capitulo dos de la investigacion se evidencian una serie
de actividades realizadas en galerias privadas en paises como Guatemala y
Costa Rica de las cuales sabemos poco atn.

De igual manera, sabemos que las personas artistas, asi como las Direc-
ciones Generales, protagonizaron una serie de iniciativas regionales como
certdmenes pictoricos y eventos de intercambio, de los cuales también no
sabemos mucho mas. Este intento de hacer comunidad no fue nuevo, ni se-
ria la ultima vez que se intentase hacer. Recordemos el de crear un espacio
de interaccion de las artes centroamericanas que se dio en Costa Rica en
1935, mediante la “Primera Exposicién Centroamericana de Artes Plas-
ticas”. Posteriormente, de igual manera la Revista de Guatemala que fue
coordinada por Luis Cardoza y Aragén, motivo el intercambio artistico de
artistas de la region con México en la segunda mitad de la década de 1940
e inicios de la de 1950.

En el contexto de este estudio, se ve como se intento articular débilmente
una comunidad regional por medio de plataformas estatales e internacio-
nales, tales como la OEA y el CSUCA. Este impulso seria reconfigurado
de nuevo en los afios noventa, en un contexto geopolitico muy diferente,
por parte de otros promotores culturales influyentes, como lo fue Virginia
Pérez Ratton. Por esto, esta investigacion da cuenta de una serie de diver-
sos intentos por generar integracion centroamericana mediante las artes
visuales de la region.

Una de las diferencias que distinguen estos intentos por aglutinar una co-
munidad regional en la época de andlisis, tiene que ver con la proyeccion
del arte de la region centroamericana que se dio durante las décadas de
estudio. Centroamérica como actor de este intercambio fue validada mas
que todo desde fuera, legitimada a escala internacional por criticos y criti-
cas de arte extranjeros [en especial Marta Traba], a pesar de existir algunos
impulsos integradores locales, encabezados por algunos artistas y criticos
en el plano local como, por ejemplo, el propio artista Roberto Cabrera. A
diferencia de estos, los proyectos de integracion venideros como el de Pé-
rez Ratton, hicieron un esfuerzo por posicionar a Centroamérica como un
centro de produccion estética desde la region.
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Exportando el arte centroamericano.: Las y los artistas en transito, sus
voces e intereses

(Qué discursos estaban planteando las y los artistas por medio de su tra-
bajo artistico?; ;por qué las y los centroamericanos fueron atractivos para
criticos y curadores de la segunda mitad del siglo XX, quienes promocio-
naron, adquirieron y expusieron sus obras?; ;qué tipos de tematicas plan-
tearon estas personas a partir de su arte en el contexto de estudio?

En relacién a las posturas creadas por las y los artistas, y al analizar las
obras creadas por estas y estos artistas, queda claro que en estas personas
existio el deseo de producir lecturas sobre sus contextos que no se limi-
taran a hacer referencia a las situaciones y vivencias sociopoliticas cen-
troamericanas, sino que incluyeran, de algiin modo, el mundo de suefios,
vivencias y preocupaciones que les rodeaba.

Este tema se abarca en el tercer capitulo de la investigacion, donde se anali-
zan las colecciones de los museos de Costa Rica y Guatemala, y la coleccion
de artistas centroamericanos que posee el Museo de las Américas de la OEA
(Fig. 9). El objetivo de acercarnos a estos acervos, fue el de conocer qué
estaban diciendo y representando
las y los artistas centroamericanos
que participaron de este intercambio
. cultural, es decir, ;qué tenian para

A decir? ;Cudles eran sus preocupa-
Join Us \ﬁ’;f\z ciones, sus visiones de mundo, sus
r a Close Encounter with Art valoraciones sobre su propia partici-

pacion en este contexto?

Figura 9. Fotografia de las salas del
Museo de las Américas.

Segliin lo hallado en la investiga-
cion, la produccion artistica de es-
tas personas estudiadas se enfocaba
sobre todo en un tipo de trabajo ar-
tistico que se anclara en los debates
internacionales sobre la “libertad”,
asociada a los derechos humanos
o a identidades culturales contes-

Fuente: Revista Américas, N.° 47, vol. tatarias ante laS_ CTIsIS ne‘1010nales
1. Nov.. 1995. de la segunda mitad del siglo XX.
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Asimismo, tuvo lugar una importante validacion de la exploracion matéri-
ca como espiritu de una época, en plena transicion hacia lenguajes artisti-
COSs mas contemporaneos.

La investigacion evidencia que, ya desde la segunda mitad del siglo XX,
las y los artistas centroamericanos estudiados plantearon discursos visua-
les complejos, los cuales reflejan el convulso contexto en que vivieron.
A su vez, la investigacion plantea que estas personas artistas trabajaron
imbuidas en un medio cultural en el cual la nocidon de “ser internacional”
fue un valor fundamental en el trabajo artistico.

Las fuentes estudiadas revelan que este “espiritu internacionalista” fue una
especie de ethos adoptado por la comunidad artistica en el &mbito conti-
nental, de la cual formaron parte las y los centroamericanos. El “ser inter-
nacional” del arte centroamericano se manifestd de diversas maneras en
las cuales parece imperar una propuesta estética autoctona, basada en las
nociones yuxtapuestas de “cosmopolitismo” y “periferia”.

De la mano con lo anterior, para argumentar estas afirmaciones, la investi-
gacion plantea una sintesis de algunas tematicas preponderantes presentes
en los acervos de los museos que poseen obras de las personas artistas

estudiadas. Estas catego-

rias establecidas a partir del Figura 10. Carlos Mérida, Glorificacion al
Quetzal. (1965).

Oleo sobre tela. 298 x 387 cm. Coleccion

analisis de las colecciones
de los tres museos estudia-
dos no son ni exhaustivas,
ni totalizantes. La obra de
cada artista puede ubicarse
en varias categorias simul-
taneamente. Estas grandes
tematicas son:

La esencia de una utopia:
el espiritu prehispanico y
la integracion plastica del
cosmos en el ser humano y
en las formas (Fig. 10). Esta
categoria detalla que estas
personas artistas intentaron

Fuente: Fotografia de Carolina Morales.
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transmitir un sentido de internacionalismo en su trabajo, a partir de una apro-
piacion de las vanguardias estéticas imperantes en el medio internacional,
mezclada con una reinterpretacion de la herencia visual centroamericana
vinculada a los pasados amerindios. En este sentido, los motivos amerindios,
los colores y las referencias al pasado prehispanico, fueron fundamentales.
Dos grandes artistas destacados en este sentido fueron los artistas Carlos
Me¢érida (Guatemala), y Francisco Zufiiga (Costa Rica), por otro lado, Gui-
llermo Grajeda Mena (Guatemala) y Harol Fonseca (Costa Rica).

La gramatica visual de la memoria: el arte como testigo en Centroameé-
rica, en relacion a esta veta de trabajo, la investigacion abarca un corpus
de obras que plantearon narrativas vinculadas a las situaciones sociopoli-
ticas que vivia y vivié Centroamérica en la época de estudio. Estas obras
comentan, registran y problematizan, entre otras, la cotidianidad en los
paises de la region, asi como situaciones de violencia de género (Fig. 11),
incluso las guerrillas y la guerra en Centroamérica. Algunas personas ar-
tistas relevantes del periodo fueron: Francisco Amighetti (Costa Rica),
Margarita Azurdia (Guatemala), Felo Garcia (Costa Rica), Efrain Recinos
(Guatemala), entre otros.

Figura 11. Margarita Azurdia. De la serie “Homenaje a Guatemala”: E/ cocodrilo
verde, (1973). Técnica mixta sobre madera policromada. 140 x 200 x 70 cm.
Coleccion MUNAM.

Fuente: Fotografia de Carolina Morales.
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Figura 12. Lola Ferndndez Caballero.
Arquetipo. (1976). Oleo sobre madera.
140.2 x 141.4 x 3.8 cm.
Coleccion MAC.

e

Fuente: Fotografia cortesia del Museo
de Arte Costarricense.

Magico y maravilloso: El univer-
so onirico de los anhelos. Mas alla
del registro de los acontecimientos
sociales convulsos, las personas
artistas también trabajaron en la
representacion de mundos maravi-
llosos, vinculados a los suefos, la
esperanza, las reflexiones vincula-
das a los derechos humanos (Fig.
12), a las utopias. Grandes ejem-
plos de lo anterior son las obras
de artistas como Rafael Fernandez
(Costa Rica), Rodolfo Abularach
(Guatemala), Lola Fernandez (Cos-
ta Rica), entre otros.

Lo matérico: la vida y el poder de
comunicacion de los materiales.
Finalmente, en esta categoria se
analiz¢ el trabajo de reflexion ma-

térica que plantearon estos artistas. Esta categoria sefala la relevancia de
las artes en transicion para la época. Es decir, muchos de estos y estas artis-
tas estaban incursionando en lenguajes contemporaneos, o bien, utilizaron
los materiales (la madera, las texturas, entre otros), para reforzar el men-

Figura 13. Efrain Recinos. Musica grande.
(1970). Madera y técnica mixta. 240 x 440 cm.

Coleccion MUNAM.

) B

E

saje visual y conceptual de
sus obras. Por ejemplo, el
uso de la madera (Fig. 13)
es fundamental como ele-
mento manipulable, sus-
ceptible al paso del tiempo,
como lenguaje detonador
de discursos. Importantes
trabajos, en este sentido,
son los realizados por artis-
tas como Juan Luis Rodri-
guez (Costa Rica), Roberto
Cabrera (Guatemala).
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En sintesis, estas tendencias evidencian de qué manera las personas artistas
involucradas en la actividad del periodo estudiado construyeron complejas
y particulares identidades por medio de su trabajo. Este es un logro crucial
de esta investigacion, porque nos permite acercarnos a los repertorios, las
agendas y las posturas con estas personas artistas que participaron en estos
circulos culturales internacionales, a partir de fuentes transdisciplinares,
como las que ofrece el acercamiento al estudio de la visualidad. El arte,
en este sentido, tiene atin mucho para decirnos sobre las historias de las
sociedades de nuestra region.

V. Reflexiones finales

Como hemos visto, esta investigacion realiza un esfuerzo por contribuir
al entendimiento del lugar que ocuparon las artes centroamericanas en el
contexto mas amplio de la consolidacion del arte latinoamericano en la se-
gunda mitad del siglo XX. En términos metodolédgicos, la propuesta se de-
canta por un analisis comparado de los artistas de dos paises, asi como de
las colecciones oficiales de arte moderno de dos museos centroamericanos,
como una forma de comprender las coyunturas sociopoliticas cruciales en
torno al arte de esta region. Estos enfoques nos permiten buscar mane-
ras de comprender mejor la historia de las sociedades centroamericanas, y
sobre todo sus vinculos con la globalidad, superando las investigaciones
realizadas desde un foco nacionalista.

Para hacerlo, la investigacion ha caracterizado las dindamicas locales y
transregionales en las que se vincularon diversos actores, a saber, entes
estatales en el plano local como las Direcciones Generales y los museos,
organismos internacionales como la OEA y las propias personas artistas.
Este estudio no solamente aporta al entendimiento de la historia latinoa-
mericana, sino que se acerca particularmente al conocimiento del paname-
ricanismo como espacio de oportunidad que reuni6 bajo sus preceptos, a
actores asociados a la escena cultural de Guatemala y Costa Rica.

Una de las razones por las que esta investigacion ha sido un acierto para
la historia cultural centroamericana y latinoamericana, consiste en la pro-
puesta metodologica planteada. Es notable que la investigacion propone
en primera instancia un complejo andlisis histérico, socioldgico y cultural,
sobre el papel del arte en nuestras sociedades centroamericanas y su his-
toria reciente.
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La investigacion plantea aportes para poner un acento en los intentos que
diversos criticos de arte realizaron para incluir a Centroamérica en sus
teorizaciones sobre lo que debia ser el arte latinoamericano, mientras que
al mismo tiempo la investigacion caracteriza el contexto en el que vivieron
y trabajaron estos artistas.

El estudio evidencia que las y los centroamericanos formaron parte de un
circuito complejo de artistas latinoamericanos guiado por los preceptos
de un espiritu cultural internacionalista. Ademads, la investigacion adelanta
algunas categorias para comprender de qué manera los discursos visuales
de estas personas artistas son mas complejos de lo que se ha estudiado y
descrito en la historiografia del arte centroamericano y latinoamericano.
Por otra parte, la disertacion aporta algunos elementos para entender de
qué manera en la segunda mitad del siglo XX, por medio del arte y la
cultura, se planted una incipiente comunidad centroamericana, la cual, sin
embargo, no se sostuvo en el tiempo. Contrario a lo que se ha argumen-
tado, esa comunidad no se constituyd en los afios noventa, sino que hubo
ensayos para articular una comunidad centroamericana por medio de las
artes visuales que poco se ha estudiado.

Finalmente, esta investigacion realiza un aporte fundamental en la siste-
matizacion de fuentes primarias basicas sobre la historia social y cultural
del arte moderno de Centroamérica, ya que los vacios y la carencia de ellas
ha dificultado la investigacion extendida de estos fendmenos. Es necesa-
rio continuar realizando este tipo de acercamientos analiticos, los cuales
partan de enfoques que tomen en cuenta las geografias ampliadas de los
procesos historicos que viven y han vivido nuestras sociedades.

A partir del presente analisis, se abren muchos otros campos de explora-
cidn sobre la historia cultural de las artes visuales centroamericanas, como,
por ejemplo, el estudio de las politicas estatales que acompanaron las deci-
siones descritas en esta investigacion; es necesaria la profundizacion en el
analisis de casos de estudios de artistas particulares para conocer aspectos
atinentes a la microhistoria; es necesario también ampliar el estudio de la
actividad cultural acd investigada, para el resto de Centroamérica y el Gran
Caribe, para conocer realmente la dindmica de esta zona geografica par-
ticular, y saber si las conclusiones a las que llega esta investigacion sobre
Guatemala y Costa Rica son aplicables para la zona aledafia.
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El tiempo en ruinas: ensayo
fotografico

The time in ruins: photographic
essay

Resumen Q)
Este es un ensayo fotografico que, ante el deterioro
del fondo habitacional de Centro Habana, Cuba, se
pretende construir un archivo tipoldgico de las deco-
raciones con azulejos o baldosas hidraulicas vidria-
das, atn visibles en algunas edificaciones, mediante
, la fotografia documental, para preservar lo que algu-
Menéndez . 1 :
o na vez fuera parte de la vida cotidiana de residentes
Universidad de La Habana , . .

Cuba y transeuntes, y que ha sido reconocido por los es-

pecialistas como parte del patrimonio de la ciudad.

Claudio Sotolongo
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Habana, Cuba.

Abstract @)

This is a photographic essay that, faced with the de-
terioration of the housing stock in Centro Habana,
Cuba, aims to build a typological archive of the deco-
rations with tiles or glazed hydraulic tiles, still visible
in some buildings, through documentary photography,
to preserve what was once was part of the daily life of
residents and passers-by, and that has been recognized
by specialists as part of the city’s heritage.
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Yo naci en la misma casa en la que aun vivo. En estos cuarenta afios, he po-
dido conocer mi barrio y encontrar en €l un lugar de reconocimiento. Soy
de los pocos cuya familia ya estaba aqui a finales de la década de 1930, y
es a través de la historia oral contada por mis abuelos y mis padres, que
he podido encontrar los cambios que, casi por un siglo, han modificado no
solo el tejido urbano, sino el social.

La Habana es una ciudad-capital dividida en municipios, de los 15 que la
componen, el mas pequeiio pero el mas densamente poblado y con mayor
ocupacion de la parcela por edificaciones (hasta un 85%) es Centro Ha-
bana. Desde su construccion, condensa cientos de miles de habitantes en
unos pocos kilometros cuadrados. Desde la esquina de Galiano y San Ra-
fael, que en la primera mitad del siglo XX albergo las cuatro tiendas mas
importantes de la ciudad: El Encanto, Fin de Siglo, Flogar y Woolworth
(en Cuba conocida como Tencent) se irradia un conjunto de vias comercia-
les que abarca las calles Galiano y San Rafael, se completa con Neptuno,
Reina y Monte de este a oeste y Prado, Belascoain e Infanta de norte a
sur. Centro Habana es extramuros, la ciudad historica tiene su borde en el
actual paseo del prado continuado en la calle Egido.

No obstante, hacia 1890, la zona que se extiende hasta la calle Infanta, li-
mite oeste del actual municipio Centro Habana, aparece reconocida como
parte de la ciudad. Pero no es hasta el siglo XX que se comienza a carac-
terizar el actual municipio de Centro Habana. Con una cuadricula mas o
menos homogénea, solo fracturada en la zona de la calle Zanja, ya que esta
sigue la ruta irregular del primer acueducto construido por europeos en
América —inaugurado en 1592—y por la calle Monte con un sentido incli-
nado que la hace bordear el barrio de Los Sitios. El malecon, en el limite
norte de Centro Habana, forma parte del perfil de la ciudad, que, a manera
de postal, ofrece al visitante, mientras que hacia el sur el municipio se con-
vierte mas en el del cubano de a pie.

Un municipio con una rica historia politica, econdmica y cultural, con
asentamientos de inmigrantes chinos, aun hoy es en el barrio chino donde
se come la mejor comida italiana, y de descendientes de africanos, que
tienen su énfasis en el callejon de Hammel; es en este municipio donde tu-
vieron residencia permanente grandes de la cultura cubana, desde Gonzalo
Roig hasta José Lezama Lima.

ISSN 1023-0890
188 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023



Claudio Sotolongo Menéndez
El tiempo en ruinas: ensayo fotogréafico

El principal elemento constructivo serd la calzada porticada, la cual cum-
ple disimiles funciones, desde garantizar la sombra y la proteccion de la
lluvia hasta facilitar la entrada de los transeuntes a las tiendas. Las calza-
das o avenidas separan los barrios que, a su interior, se configuran con edi-
ficaciones residenciales, aunque el comercio de esquina es caracteristico.
Al interior de los barrios lo que destaca es la tipologia, sin poner énfasis
en ningun edificio particular, son las variaciones sobre el tema de vivienda
las que permiten establecer la caracteristica principal, desde edificios del
primer cuarto de siglo, de dos viviendas, una en planta baja con un patio y
la segunda en la primera planta con un pasillo que bordea las habitaciones,
con una configuracion de sala, habitaciones, pasillo y patio para terminar
en comedor y cocina en el fondo, con fachadas que van desde el art nou-
veau, el eclecticismo, hasta edificios de apartamentos de una habitacion en
pasillos abiertos de estilo art déco o moderno, es esta diversidad lo que le
otorga su actual valor.

Sus construcciones de dos 0 mas niveles, con comercios en la planta baja
y vivienda en los pisos superiores, ya fuese esta una sola propiedad o un
edificio de apartamentos. Una estructura que propicia que la mayor parte
de las entradas a los domicilios sea a través de escaleras con una puerta a la
calle, con algunas excepciones en construcciones de finales del siglo XIX
o principios del XX, que tienen la estructura de casa colonial de un solo
nivel, con gran entrada y patio interior y que en una primera reconversion
fueron destinadas a alquiler, donde los inquilinos compartian un patio in-
terior, bafio y area de cocina y lavado.

Sin embargo, la mas comun entre las tipologias, independiente del estilo
o los materiales constructivos, es la de edificios de apartamentos de dos
niveles. En los ultimos afios y como resultado del abandono y la decaden-
cia, muchas de estas edificaciones se han visto transformadas, aquellas
de una sola planta con servicios comunes han cambiado en los ltimos
decenios, y se han incorporado a las habitaciones los servicios, ya como
“apartamentos” con propietarios independientes y sin estructuras sociales
responsables por las areas comunes, estas quedan a merced del deterioro,
la improvisacion y la falta de recursos.

En el caso de los edificios, la violacion constante e impune de las regu-
laciones constructivas, la reconversion arbitraria de locales comerciales
en vivienda, la proliferacion de la “barbacoa”, nivel intermedio ejecutado
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primero con materiales ligeros y luego con hormigén armado que divide a
manera de entresuelo las construcciones y que, en algunos casos, se pro-
yecta hacia la fachada en forma de mini-balcon, ha minado la riqueza cons-
tructiva del municipio al modificar no solo los interiores, sino las fachadas,
en muchos casos de manera casi irreversible. Sin embargo, es notable la
existencia, tanto en las entradas como en las escaleras que conducen a los
pisos superiores de apartamentos o casas, de decoraciones con azulejos o
baldosas hidraulicas vidriadas. Aunque los estilos arquitectonicos se mue-
ven entre lo ecléctico, neocolonial y moderno, es curiosa la diversidad de
los patrones decorativos en estos azulejos, que desde el rodapié hasta la
cenefa hacen gala de combinaciones cromaticas. Desde lo floral hasta lo
geométrico, desde lo figurativo hasta lo abstracto.

Su riqueza visual evidencia la diversidad de disefios y manufacturas. En
la mayoria de los casos, la vivienda no presenta rasgos distintivos de las
demas en la cuadra, a excepcion los azulejos colocados en la pared opues-
ta al pasamanos. Si nos dejamos llevar por la informacion relativa a otros
elementos constructivos o materiales de la construccion, podemos deducir
que la mayoria de estas baldosas son de produccién nacional; no obstan-
te, los talleres, disefiadores y artesanos que las generaron ya desaparecie-
ron, probablemente queden algunos registros en los archivos municipales,
provinciales o nacionales, pero el objetivo de este ensayo fotografico es
presentar una documentacion lo mas exhaustiva posible de las tipologias
de disefio y la riqueza cromatica, asi como la excelencia técnica en el aca-
bado, ya que esto es lo que estd en precario, debido al lamentable estado
de conservacion de estos inmuebles, los que de conjunto representan el de-
sarrollo de una nacidon a medida que avanzaba el siglo XX, pero de manera
individual tienen poco o ningln valor patrimonial.

Esta presentacion pretende documentar, ante el deterioro del fondo habita-
cional de Centro Habana, en la ciudad de La Habana, la riqueza visual de
estas entradas, prontas a desaparecer engullidas por una autofagia, cuyas
causas, entre otras, estan en el limitado acceso a los recursos por parte de
los pobladores, la ausencia de acciones que pongan en vigor las diversas
estrategias planteadas por especialistas y la improvisacion y desidia con la
que nuevos pobladores enfrentan la reconversion de espacios comerciales
en viviendas. En ese contexto, es mediante la fotografia documental que
se construye un archivo tipolégico como inica manera de preservar lo que
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alguna vez fuera parte de la vida cotidiana de los transetntes, y que ha sido
reconocido por los especialistas como parte del patrimonio construido, de
lo que fuera, durante casi medio siglo el corazon vibrante de la vida cultu-
ral, econdmica e intelectual de la capital cubana.

Con imagenes capturadas a través de un teléfono, lo que pudiera ser un ejer-
cicio de fotografia artistica, vista la composicion de la imagen y la luz en el
contraste entre los materiales que dignifica la decadencia y el abandono, deja
de serlo, pues el registro es absolutamente documental, geolocalizable y per-
fectamente clasificable dentro de un archivo, probablemente un proximo paso,
también asociado a la reconstruccion digital de los patrones ya perdidos entre
los fabricantes de estos azulejos. Si bien en la realidad el rescate de estos ele-
mentos queda subordinado a las necesidades mas urgentes, su conservacion,
al menos a través de la fotografia, nos ayudara a reconstruir la historia comun
de los pobladores de este barrio, emprendedores, comerciantes, intelectuales,
artistas, el tipo de comunidad a la que aspiramos como sociedad.

Figura 1. La Habana, ESSO Standard Oil, circa 1959.
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Fuente: Propiedad del autor.
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Figura 2. Avenida de los Presidentes y Calle 17. Estas baldosas pertenecen a un
area de servicios de una vivienda que, al desaparecer, quedaron expuestos en el area
perimetral del parque, el cual se construy6 en el lugar de la antigua residencia.

Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 3. Avenida Malecon y Capdevila. La particularidad de esta edificacion,
actualmente en ruinas, es la de estar completamente cubierta en su superficie
exterior y areas comunes por baldosas hidraulicas.
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Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 4. Obrapia y Villegas. Una escalera abierta a la calle conduce a un
segundo piso, en lugar de haber un pasamanos hay una tuberia de agua. Antes
que sustituir el sistema original, que probablemente permanece por debajo
del suelo de la vivienda o dentro de la pared, la solucion mas econdémica fue
conectar una tuberia externa a la acometida de acueducto, que con una bomba
suministra el agua a un tanque elevado.
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Figura 5. San Juan de Dios y Compostela.
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Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 6. Infanta y San Rafael. La calle Infanta es el limite oeste de Centro
Habana, una avenida porticada cuya planificacion y desarrollo comprende
comercios a nivel de la calle y las viviendas en los pisos superiores, este ejemplo
exterior de balda hidraulica vidriada es raro, pues pertenece a una de las pocas
viviendas que se encuentra a nivel de la calle.
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Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 7. San Lazaro y Soledad. La zona donde se encuentra esta interseccion ha

sido fuertemente afectada por inundaciones costeras, lo que ha debilitado muchas

de las edificaciones, y contribuido a su reclasificacion como inhabitable por parte

del grupo de trabajo del Plan Maestro de la Oficina del Historiador de la Ciudad
que se ocupa de su monitoreo.
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Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 8. Amargura y Teniente Rey. En ¢l corazon de la Habana Vieja estos
motivos de inspiracion art nouveau se corresponden con una zona reurbanizada

durante el cambio de siglo.
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Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 9. Infanta y San Miguel. Otra rareza de la calzada de Infanta, estas
baldosas vidriadas corresponden a una de las pocas viviendas a nivel de la calle.
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Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 10. Obrapia y Aguiar. El tiempo ha casi borrado por completo lo
que alguna vez fue una baldosa vidriada en la que se combinan elementos
geométricos y florales, en una disposicion de patron simétrico, no solo muy

popular, sino facil de montar, al tener todas las baldosas la misma disposicion.
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Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 11. O’reilly y Habana. Este patron azul y blanco combina elementos
de la heraldica con una secuencia de secciones de anillos alternados, lo que
crea un efecto Optico de disco giratorio. Este disefio contrasta con la profusion
cromatica y la complejidad de otros motivos de inspiracion natural.
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Figura 12. Cuba y Amargura. Un paso de escalera en la que la vertical y
la diagonal se alternan en una secuencia de tablero de ajedrez de extrema
simplicidad, a la vez que arquetipico de la vivienda habanera de clase media.
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Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 13. Pasaje H. Upmann y Valle. Vivienda ubicada en la interseccion de
estas calles, con la pared lateral cubierta enteramente con la baldosa, hasta la
altura de las ventanas.

Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Figura 14. Habana y Obrapia. En esta combinacion de baldosa con cenefa se
aprecian claramente los elementos que se integran y componen la fachada;
por una parte el disefio en bandas horizontales, unas baldosas que hace las
de cenefa, y las demas que conforman el cuerpo del disefo, perfectamente

integrado a las columnas de la fachada.

| R

Fuente: Fotografia de Claudio Sotolongo.
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Torres en llamas: poesia de
Isabel de los Angeles Ruano

Burning towers: poetry of Isabel
de los Angeles Ruano

La seccion de literatura de esta edicion N.° 32, nos

trae una seleccion alegremente subjetiva y, por lo

tanto, abierta a controversias, de la poesia de la gua-

temalteca Isabel de los Angeles Ruano. Esta escrito-

ra, periodista y docente, naci6 en 1945 y se le otorgd

el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel As-

Laura Fuentes turias, en el ano 2001, pese a esto, su obra ha tenido
Belgrave escasa divulgacion, no mas alld de los mismos diez

Directora Revista Istmica 0 quince poemas publicados por doquier.

Por ello, en esta seccion reproducimos textos mas
bien poco conocidos de los poemarios publicados
de la autora: Caridtides (1967, México DF: Ecua-
dor OO’0) y Canto de Amor a la Ciudad de Gua-
temala (1988, Guatemala: CENALTEX, Ministerio
de Educacion), incluidos en la antologia Torres y
Tatuajes (1988, Guatemala: Grupo Literario Edito-
rial RIN-78), asi como de los poemarios publicados
por primera vez en dicha antologia, segun lo descri-
be Ruano en su prélogo a esta obra, los cuales son:
Tratados de los Ritmos, Tratados de las Olas, Poe-
mas de Arena, Los Muros Perdidos, Iconografia del
Tiempo, El Mar y Tu, Cantar Indio, Retablo Lirico
y Cartas de Fuego, estos dos ltimos, una coleccion
de sonetos.
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Igualmente, la autora ha publicado los poemarios: Los del viento (1999,
Guatemala: Oscar de Leodn Palacios), Café Express (2002, Guatemala:
Editorial Cultura), Versos dorados (2006, Guatemala: Editorial Cultu-
ra), Poemas grises (2010, Guatemala: Editorial Cultura) y El perro ciego
(2020, Guatemala: Editorial Cultura).

A fines de la década de 1980, Ruano comenzé a padecer trastornos men-
tales, desde entonces es vendedora ambulante, posteriormente cambia su
expresion de género y en la actualidad reside —con gran estrechez econo-
mica— en la Zona 21 de Ciudad Guatemala.

Cansancio
Isabel de los Angeles Ruano

Sin tendones, latitudes sin geografia,

suefio humedecido de nostalgia;

cangrejos y ciclopes hebreos enlazandome.
Hay en el creptsculo una armonia de grises
y desde las flores el tedio, se nos huye,

pero es un intento fracasado;

en el cielo hay caracoles de luto,

la consigna semanal es la rutina,

y cuando llueve nos humedecemos de bruma.
El cinematografo se puebla de polillas

y hay una salvaje esperma en la sala;

pero en la tarde se nos fuga la risa

y lo leido es germen de encubrimientos miserables.
Hay muchos que se callan, lo siento;

es doloroso ir contando cuitas, sollozos
desagradables;

cuando la mariposa roja los proscribe;

otros entran en el autobus negro

0 a un tren con paralelas de metal,

y se fugan; sin comentarios; no hay esquelas.
Desayunamos, hay olor a novela

en estar huyendo de la psicologia,

si te repliegas no funciona lo automatico que te
embota.
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Lloramos, no hay cementerio que te agrade;
hay noches que no tienen remedio, pero llegan.

Publicado originalmente en el poemario: Caridtides, reproducido en la antologia
Torres y Tatuajes (1988, pp. 46-47).

Las llamaradas
Isabel de los Angeles Ruano

Se vislumbran, encienden

este infierno,

saquean las moradas

del dolor,

son amargas.

Agitan una celeste imprecacion urgente,
se alzan en rebeliones, mascan la tierra,
se echan a llorar como monstruos,
juegan como olas, brincan, saltan,
encrespan salvajes arboladuras

y queman,

sobre todo, queman

y retrocedo con espantadizos miedos,
con temores,

porque estas quemaduras me sellaran
porque vienen de la candente lava,
porque no reprimen sus gritos

y se tiran de mar en fondo,

a tarascada rugiente

con sus fauces abiertas.

Esta sensacion de vivir,

esta angustia

que vuela con el fuego,

esta fogata que me envenena

todo eso sin salida.

Porque ;a donde voy que ignoren los geranios?
en donde mariposas disecadas, olvidadas?
en donde dejaré la vida, en qué rincon,
en qué lugar olvidar¢ la vida?

Mi boca esta sangrienta, amoratada,
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cegada, violada por los rios candentes,
por los lagos de sangre,

por las auroras que no nacieron,

por la sonrisa quebrada

y ese ayer de tristeza que cargas

como una bola incendiada

estrella falsa que duele

en las tapias,

en los rincones oscuros

y en el bermellon de los creptsculos
que nacen para morir Como nosotros.
Llama viva incendiaria, pira,
llamarada que duele, quemadura,

en donde me quedaré, en donde

me esconderé, en donde?

No chisporrotees, no saltes,

no te alboroces, porque ya no tengo regazo,
porque he muerto de pronto

entre las flores,

porque no vibres, porque no te quemes
dentro de ti misma

jllamarada!

Incluido en el poemario: Tratados de los Ritmos, reproducido en la antologia

Torres y Tatuajes (1988, pp. 96-97).
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Espectros
Isabel de los Angeles Ruano

Palideces mortuorias alargdndose

en estilizadas siluetas destruidas,

ecos cavernosos esfumando sus lineas...
tas, tas, tas, tas.

Y el taconeo desdobla las baldosas fantasmas.
Arrastra las veletas emigrantes

por el aire

en lagubres perspectivas de penumbra.
Atrae la desfigurada actitud esparcida

de las fosforescencias macabras.

En una esquina la muerte afila

las aspas del tiempo.

Aprisiono las tumbas perseguidas

y detengo el tiempo desmoronando

sus murallones.

Aqui vacilo, porque los espectros coruscan
tengo que rescatarlos del pasado

y los muero.

Incluido en el poemario: Tratados de las Olas, reproducido en la antologia Torres
v Tatuajes (1988, pp. 134-135).
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D.T.

Isabel de los Angeles Ruano

La estancia azul iluminada
como una idea.

Sirréc, sirroc, sirrdc,

jPLAS!

jatrapé la mosca!

llega

y se traslapa

en subconsciencia,

en submundos,

en suburbios

en yerta luz,

en mi.

i YANO!

Eso oscuro

€S0 0Scuro

€S0 0Scuro

aplastante,

aplastante,

aplastante.

Pero si yo quiero

esa luz iluminada,

esa estancia,

ese algo que no veo.

Aparece un ejército de hormigas
(En donde estan las hormigas?
iMiren insectos! No hay insectos
Sirroc, sirroc, sirroc

no hay luz en la conciencia

(En donde estoy, en donde ando
quién soy yo?

Y solo contemplo el vaho del alcohol,
las sombras.

Incluido en el poemario: Poemas de Arena, reproducido en la antologia Torres y
Tatuajes (1988, pp. 146-147).
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XV

Isabel de los Angeles Ruano

Mendigaré

a través de las increibles ciudades del otofio.
Mendigar¢ la sal, el agua

y el dia venidero.

Mendigaré, no importa

porque ahora que provengo de territorios
olvidados

puedo decir con verdad a mis hermanos

me cortaron la lengua y me pusieron marcas al
r0jo Vivo

pero en nombre de ustedes yo sufri en el
silencio.

Mendigaré en los parques la luz y los colores
mendigaré la risa de los nifios

y el sobresalto y el jubilo de tu corazon.

Y esta tarde en que el llanto entrecruza mi
pecho

solo puedo decirles en nombre de mis versos
mendigaré, mendigaré para dejar regada la
cancion

y hacer que mis palabras sean un arcoiris de mi
ser ante ustedes.

Incluido en el poemario: Los Muros perdidos, reproducido en la antologia Torres
v Tatuajes (1988, p.183).
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.Qué fue lo que paso?
Isabel de los Angeles Ruano

So6lo somos navegantes perdidos

que marchamos a través de las ciudades

con itinerarios inventados

pasajeros de llanto amargo y horas desvaneciéndose
que se hunden derrotadas en tiempo amarillento
increibles ciudades del pasado que se estan
precipitando

o surgen y van cayendo desde el ayer hacia el
presente

la ciudad se desplaza con una evoluciéon

que viene hacia el ahora hacia el aqui

y discurre silenciosamente

con fantasmales velas

largas, largas y taciturnas velas sombrias
sonambula voz mia enronquecida

por anticuado llanto

no veas aquellas antiguas y perdidas

siluetas deformadas.

Toda la ciudad desfila con compases dolientes
y se me va mostrando en un abanico de siluetas
lagrimas raras y temerarias

las siluetas se retuercen en un abandonado
caracol adolorido

entre las calles abandonadas

escombros polvaredas canciones de baratillo
torturas de tugurios en sombras

carceles de latigazos implacables.

(En donde esté esa ciudad? ;existe?

He visto pasar desfiles callados y de luto

que van llegando a mi mente

con lagrimas retorcidas y enfebrecidas

y carruseles de ansiedades muertas

alambres al rojo vivo sobre la piel

y descargas de alta tension sobre mi carne.
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En las atalayas de la ciudad hay vigilantes
sombrios

que miran hacia el pasado

y descubren las guaridas del dolor

de donde voy saliendo.

Ciudad estoy transmigrando en tus arterias
vengo escapada directamente de la muerte.
Devienen tragedias indecibles, oscuras,

ahora vengo al balcon de la ciudad, la contemplo
y acompaiio su paseo bajo 0jos que me miran
finebres y terribles.

Ante ti, ciudad, dime

S0y yo la que regresa, quién soy yo?

No caminen por escarpadas avenidas

pero diganle a la calle 18 de septiembre

que yo s¢ que ella fluira, fluird

que siempre llevara dentro de su corriente
trozos de mi alma cristalizada

y el temblor extrafio de esta cancion.

Marcas y cicatrices vean mis cicatrices

los tatuajes de dolor en la piel

devienen las lagrimas que fueron al silencio

(En donde quedo plasmado aquel ayer

si yo estaba prendida en el vacio...?

(Serd milagro decirles que retorno?

aquel dolor, aquel dolor

(En donde esté ahora, en donde esta?

Ciudad, mirame, yo soy la que regresa

yo soy la que te amaba en el templo increible.
Ahora todo se deshace entre las brumas del tiempo
se disuelve, se disgrega, se esparce

todo es como ceniza, como una leyenda

todo se desvanece todo se vuelve como un sueio
todo se va esfumando

como una luz apagandose en la llama

solo quedan recuerdos que vuelan y se dispersan
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(Qué se hizo aquel dolor?
(Qué fue lo que pas6 entre mudos calendarios,
qué fue lo que paso?

Publicado originalmente en el poemario Canto de amor a la ciudad de Guatema-
la, reproducido en la antologia Torres y Tatuajes (1988, pp. 216-218).

Meditacion iconoclasta
Isabel de los Angeles Ruano

Estoy orando

con un silencio sostenido

o una meditacion iconoclasta.

No vengo a decir la condicion de la llama

ni hablo del fuego que crepita en la hoguera.
Yo vengo en las volteretas de la nada

y transito en la primavera

sin temores.

No digamos la esencia de la muerte

o la sustancia del miedo

el tétrico pavor de soledad.

No quiero referirme a sentimientos

o dolores

no quiero mencionar la dimension de la vida.
Hoy saldré de todo lo absurdamente cotidiano
hasta del llanto del dia suicidado

y paseo tranquilamente en la floresta.

Beban agua de paz a mi salud, amigos,
mientras la verde alfombra me llena de
mansedumbre

y me tiro sobre la hierba

a respirar de la celeste boveda

un minuto sin tiempo tormentoso.

Incluido en el poemario Iconografia del tiempo, reproducido en la antologia To-
rres y Tatuajes (1988, pp. 246-247).
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QOigo mi corazon
Isabel de los Angeles Ruano

Oigo mi corazén

jadea como un extrafio peregrino.
Ulula la sirena del viento

y t apareces en la brisa

como un recuerdo aéreo
trepidando mi fiebre

con sensacion de ti.

Y deseo tu carne

con la flor de mi cuerpo

con la furia quemante de hojarasca y arena.

Y en la brisa de fuego de la tarde
s€ que te amo

con la guitarra agreste rasgada por mis nervios
y humaredas violentas lanzadas al crepusculo.
Y aqui estas t en mi ser en mis manos

en la gaviota agil del suefio

y en la hoguera terrible que me enciende.

Incluido en el poemario El mar y tu, reproducido en la antologia Torres y Tatuajes

(1988, pp. 272-273).
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11

Isabel de los Angeles Ruano
Diego Tojin Tum
tendido

en la choza de barro
miraba al infinito

con sus 0jos abiertos.
Mientras arriba

en el cielo luctuoso
brillaban las luciérnagas.
No tuvo tiempo

para ver

si venian

las lluvias

él, simplemente,

habia muerto.

Incluido en el poemario Cantar indio, reproducido en la antologia Torres y Ta-
tuajes (1988, p. 287).
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59

La esquina
Isabel de los Angeles Ruano

Amor de mis desvelos en la esquina
te estoy esperando, silbo mucho,
atravieso la calle, pasa un chucho

y espero que aparezcas, luz divina.
Lentamente la tarde se desliza

entre miradas y suspiros idos

un acordedn que tiembla en sus gemidos,
melodia que trepa tornadiza.
Cancionero del tiempo, calle larga
rumor de sinfonias fugitivas

en dulces notas por tu amor espero.
Y desespero en esta hora amarga
tarareados melodicos y vivos

en que navego ardiente cual velero.

Incluido en el poemario Cartas de fuego, reproducido en la antologia Torres y
Tatuajes (1988, pp. 332-333).
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Juan
Isabel de los Angeles Ruano

Tiembla la orilla del tiempo, la cima
donde el verbo trepidante estallara
prende la antorcha del hombre, luz rara,
cuando la virgen visita a su prima.

De Zacarias a Juan ella espera

Isabel con su nifio, el mensajero,

el profeta del Jordan, el pionero,
Isabel la madre de Juan, ella era...
Llueven en nubes los rayos lejanos
clamaba Juan junto al rio azulino
bautizo de agua y de extrafios arcanos.
Se le cortd la cabeza. Era el sino

de ese nifio bajo el sol: lo terreno

de Juan Bautista sencillo y sereno.

Incluido en el poemario Retablo lirico, reproducido en la antologia Torres y Ta-

tuajes (1988, p. 362).
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