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De la identidad literaria
salvadorena como exilio

On Salvadoran identity as exile

ResuMEN @)

De la identidad literaria salvadoreina como exilio, se

examina la obra clésica de nueve autores. Al aplicar

una perspectiva psicoanalitica, el ensayo toma como

punto de partida una tarjeta que Roque Dalton envid

Rafael Lara-Martinez desde Cuba a una amante lejana en El Salvador. La
New Mexico Tech escritura establece la deuda y la memoria como prin-
Estados Unidos cipios rectores para recuperar el pasado. Un com-
promiso subjetivo con el objeto del amor perdido —la

patria y la amante— dicta el movimiento de la ins-

cripcion poética. Esta ausencia del cuerpo a recupe-

rar se aplica en seguida, en primer lugar, a Francisco

Gavidia, que funda el indigenismo salvadorefio, uti-

lizando técnicas literarias europeas, con lo cual igno-

ra las lenguas indigenas, luego a Alberto Masferrer,

que se retrata sufriendo las tribulaciones y la pasion

de Cristo en el exilio, antes de construir un proyec-

to politico de pais. En tercer lugar, Arturo Ambrogi

percibe en el campesino salvadorefio al poeta me-

dieval localizado en un locus amoenus, encantado

por la belleza del campo. Francisco Miranda Ruano

inaugura una vision mas tragica, ya que su salida de
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la ciudad para recrear el esplendor del campo concluye con su regreso a
los suburbios pobres, antes de suicidarse. En quinto lugar, Salarru¢ mezcla
fantasia y realismo para retratar sus diversas mascaras o personajes, asi
como para disimular la violencia sexual y racial. Segtn el proverbio espa-
nol “el habito hace al monje”, el ser y los actos se juzgan siempre por la
apariencia. Claudia Lars prescribe un movimiento dual, primero para sus-
tituir su nombre real, Carmen Brannon, por su seudonimo literario, y luego
para recuperar su infancia de sus habilidades adultas, que ella desarrolla,
gracias al legado poético de su padre extranjero. Los hermanos Alfredo
y Miguel Angel Espino proponen un patrimonio complejo. Si el prime-
ro idealiza el campo en una recuperacion nostalgica del vientre materno
-cuya contrapartida nombra al amante imposible que lo inclina al suicidio-,
el segundo apunta a restituir una educacion verdaderamente americana,
sin revitalizacion alguna de las lenguas indigenas ni de su tierra ancestral
confiscada. Jos¢ Napoledn Rodriguez Ruiz estipula cdmo solo un recuerdo
lejano recupera un relato testimonial del pasado. Al vaticinar un tema de
actualidad -el acoso sexual y la migracion-, su personaje campesino narra
como el exilio reinventa su identidad rural. Finalmente, en un retorno sino-
dal, desde lejos, Dalton replica la nostalgia de Rubén Dario por ser alguien
mas de lo que es a la hora de recrear sus afos de formacion como poeta.
En resumen, este bosquejo de nueve autores del siglo XX delinea no solo
como una idea de exilio anticipa la didspora actual. El ensayo también su-
giere como los estudios culturales continiian una nostalgica recuperacion
de la memoria por una revolucion sinddica, y reclama la actualidad de
aquellos autores consagrados en un canon literario monolingiie.

Palabras clave: identidad, literatura, El Salvador, exilio, memoria.

ABSTRACT @)

On Salvadoran Literary Identity as Exile examines the classical work of
nine authors. Applying a psychoanalytic perspective, the essay takes as a
point of departure a card that Roque Dalton sent from Cuba to a distant lov-
er in El Salvador. Writing establishes debt and remembrance as the guiding
principles to recover the past. A subjective compromise with the lost object
of love -the country and the dear- dictates the motion of poetic inscription.
This absence of the body to be recovered is then applied, in the first place,
to Francisco Gavidia who founds Salvadoran Indigenismo using European
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literary technics, while ignoring Native languages, then to Alberto Masfer-
rer who portraits himself suffering the tribulations and passion of Christ in
exile, before building a political project for the country. In the third place,
Arturo Ambrogi foresees in the Salvadoran peasant the medieval poet lo-
calized in a locus amoenus delighted by the beauty of the countryside.
Francisco Miranda Ruano inaugurates a more tragic view since his depar-
ture from the city to recreate the splendor of the countryside concludes
on his return to the poor suburbs, before committing suicide. In the fifth
place, Salarrué mixes fantasy and realism to portrait his various masks
or personas, as well as to disguise sexual and racial violence. According
to the Spanish proverb “the habit makes the monk”, being and acts are
always judged by appearance. Claudia Lars prescribes a dual motion, first
to substitute her real name, Carmen Brannon by her literary pseudonym,
and afterwards to recover her childhood from her adult abilities, which
she develops. thanks to her foreign father’s poetic legacy. The brothers
Alfredo and Miguel Angel Espino propose a complex heritage. If the first
idealizes the countryside in a nostalgic recovery of the mother’s womb
-whose counterpart names the impossible lover who inclines him to com-
mit suicide- the second aims to restore a truly American education, without
any revitalization of Native languages and their confiscated ancestral land.
José Napoleon Rodriguez Ruiz stipulates how only a distant remembrance
recovers a witness account of the past. By predicting a current topic -sex-
ual harassment and migration- his peasant character narrates how exile
reinvents his rural identity. Finally, in a synodical return, from afar, Dalton
replicates Rubén Dario’s nostalgia to be somebody else than he is at the
time of recreating his formative years as a poet. In brief, this sketch of nine
20th century authors delineates not only how an idea of exile anticipates
current diaspora. The essay also suggests how cultural studies continue a
nostalgic recovery of memory by a synodic revolution, claiming the cur-
rency of those consecrated authors in a monolingual literary canon.

Keywords: identity, literature, El Salvador, exile, memory.
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A OVOA, cuya invitacion en 1996 motivo este ensayo

La escritura [...] comienza con un éxodo.
Michel de Certeau.

En el éxodo reside nuestro punto de partida.
Salir del terrufio es el comienzo de la escritura.
Sigmund Freud.

[Hay que] oirse a si mismo desde el otro [...] estaba yo aqui,
extranjero (exiliado) en mi propio suelo.
Salarrué

Exilio: ex-silium. Estado de proscripcion.
ex- fuera + sal- (= sanscrito sar- ir), raiz de salire saltar, brotar o
salir con impetu. The Oxford English Dictionary.

0. Id-Entidad y Ex-Silio

Gracias a la buena voluntad de una amiga, llegd a nuestras manos la tarjeta
que reproducimos a continuacion.

Figura 1. Tarjeta de Roque Dalton.

;2 .o Z > ' En ella, memoria (“te recuerdo

mucho™) y escritura (“escribe”)

E Tean iL. se hallan intimamente ligadas. La

‘ a-a—n. capacidad de rememorar se vuel-
ca de inmediato en el trazado de

é una marca; el recuerdo nos obli-

e/f Y V4 p 4‘ ga a dejar inscrita la evocacion de

un acontecimiento o de un tiempo
Fuente: Cortesia de Ana Maria Duefias. compartido, ahora revocado. La
escritura es “deuda” y “recuerdo”;

es un imperativo que el presente contrae con respecto a un pretérito des-
terrado. La letra marca un lazo de unién simbolico; al mismo tiempo que
vincula a los amantes en lo imaginario, paraddjicamente, reconoce la fatal
separacion. La presencia del rasgo escrito remite a la ausencia de la amada.

Este primer enlace recuerdo-escritura estipula una problematica de in-
dole personal, instituyendo el resorte 0 movil que motiva la inscripcion
de la letra: la separacion de los amantes. En seguida, una segunda re-
lacion, la leyenda del nombre propio y la del domicilio, establecen las
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coordenadas sociales. No se trata exclusivamente del uso poco conven-
cional que la persona-poética, Roque Dalton, hace de su simple nombre
de pila, superpuesto ahora al de la firma oficial; mas bien, nos interesa
recalcar que, por encima de su nueva direccion en La Habana, se halla
una tachadura: F-Satvador. Roque Dalton deslinda un cuadro conceptual:
recuerdo-escritura-ausencia-rasgadura.'

Mas que un borron o deseo de supresion, la raya sobre el nombre del lugar
de origen determina la necesidad de una enmienda, de un retoque. A partir
de esta rectificacion se engendra la identidad literaria salvadorefia. Existe
una tentativa por borrar, ocultar o tapar el origen. Pero, aunque intentemos
desvanecer ese Nombre-de-la-Matria-Patria, lo inico que logramos es li-
mar, desgastar y pulir el sitio mismo de su escritura.

La letra consigna una repeticion. Es un recuerdo de la ausencia. Reitera
con obstinacién el tachon o el vacio que a su trabajo le compete colmar. El
escrito es la sustitucion de la cosa tachada; la palabra es el relevo del mun-
do; es un intento de recuperar el domicilio. Desde el exilio, inventa una
nueva e imaginaria “residencia en la tierra” para si y los suyos. Ese tachon
o rotura con respecto a la “tierra de infancia” lo denominaremos exilio.
Este concepto lo entendemos en un sentido etimolégico como escapatoria,
marcha o partida (silio) hacia las afueras o hacia el extranjero (ex-), del
que era lugar o terrufio del inicio.

Se nos reclamard que una simple tarjeta no puede justificar el elaborar
una teoria y un concepto de analisis. Pero la verdad es que esa necesidad
por exiliarse se halla presente en muchos de nuestros clasicos. El epigrafe
inicial de Salarru¢ insiste en lo mismo. Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979)
distinguia la patria del territorio nacional y sefialaba coémo la patria, siendo
un concepto de orden espiritual, era algo que el poeta llevaba consigo al
exilio: “la patria peregrina va conmigo”. Oswaldo Escobar Velado (1919-
1961) hacia la diferencia entre territorio y patria, agradeciendo en los exi-
lios la posibilidad de recopilar los “nombres elementales” que fundan la
patria.” Gilberto Gonzalez y Contreras (1904-1954) inici6 una “poesia y
estética de la ausencia”. En ¢l también, la lejania se convierte en “escuela”

1 Lalectura se inspira de Michel de Certeau, “La ficcion de la historia. La escritura de Moisés y el monoteis-
mo”, en La escritura de la historia, 1975.

2 Véase: Matilde Elena Lopez, “Oswaldo Escobar Velado y la generacion del 447, 1967: 105. Ella anota la
estrecha correlacion entre “el exilio” y el rescate de lo nacional,
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de nacionalismo y en la Gnica manera de recobrar los valores patrios. A
pesar de la importancia que una intuicion poética del exilio juega en au-
tores tan diversos, el predominio de las ciencias sociales opaca cualquier
enfoque puramente poético o filosofico de la literatura nacional.

Sin embargo, en cuanto escritura de una experiencia, la “salvadorefiidad”
ha llevado como principio la marca o mancha de este desgarre. Si bus-
queda hay de la identidad personal y colectiva, esta indagacion sobre el
sentido de “lo nuestro” se lleva a cabo siempre desde la perspectiva o sitio
de “lo ajeno” (ex-). Constantemente, una ruptura con respecto a un estado
primordial de infancia, una separacion del territorio nacional es la “catas-
trofe” que da lugar a la escritura.

La literatura se levanta sobre el sitio de la “Matria-Patria” ausente. “Las
voces del terrufio” se hacen tanto mas audibles, chocan incluso a veces en
su reiterado rumor, cuanto que esos canticos pregonan la carencia. De la
ruina y de los despojos del recuerdo nace la belleza del poema. “El texto
nace de la relacion entre una partida y una deuda” hacia algo difunto, leja-
no y desterrado. La escritura de “la nacion es un luto”, la constancia de un
fallecimiento: “patria dispersa, caes [...] patria mia no existes”. A la vez de
hacerle una ofrenda simbolica, declama su separacion. “Rehabilitar lo des-
tituido” define el gesto que disefa la letra en su funcion de sustituto de la
Matria-Patria suspendida. Sin tachon de lo propio (Et-Salvador) desde un
lugar ajeno (ex-) no existe “salvadorefidad” posible. Las mas de las veces,
la escritura de “lo nuestro” (Et-Satvador) sucede en el lugar del otro (ex-).

Llamaremos “identidad literaria salvadorefia” a ese nombre borroso, a esa
tachadura que los escritores han debido realizar con el objetivo de forjarse
una identidad personal como poetas y elaborar, al mismo tiempo, un canon
artistico propio a nuestra nacion. Lo que nos proponemos en seguida es
rastrear la manera en qué una (in)consciencia del tachon aflora en la obra
de los escritores salvadorefios desde Francisco Gavidia hasta la ya comen-
tada rotura de Roque Dalton. Este recorrido ofrecera una vision circular
de la literatura salvadorena, cuyo principio y fin se halla en la figura del
mayor exponente de la vanguardia politico-poética en el pais.

Identidad no sera sinébnimo de identificar caracteristicas particulares a lo
salvadorefo. Identidad no remite a un elemento unico, propio a “lo nues-
tro”’; en cambio, lo que se halla en juego es lo plural. Si el Uno no existe
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sin el Otro, tampoco “lo nuestro” se presenta sin lo foraneo. La identidad
consistird en rastrear una dindmica entre lo propio y lo ajeno.

I. Francisco Gavidia

En Francisco Gavidia (1863/5-1955), la sefal de la mancha del lugar del otro
(ex-) en lo nuestro deja tres huellas. En primer lugar, a nivel de la métrica
misma, su tentativa de fundacion del modernismo en América Latina es sub-
sidiaria de la adaptacion al espafiol del alejandrino francés. La renovacion de
la técnica poética modernista proviene del impulso de un modelo ajeno que
le precede. El nombre del poeta francés Victor Hugo cabria aqui como ejem-
plar. Ante todo, la traduccion del poema “Stella” establece el esquema mé-
trico que servira de pauta para la renovacion modernista centroamericana.

Asimismo, sucede con sus relatos. En Cuentos y narraciones (1986) se
funden dos corrientes que criticos como Sergio Ramirez pretenden separar
como diametralmente opuestas desde el siglo XIX, a saber: “costumbrismo
y modernismo”.? Mientras lo que llamaremos la narracion-“champafia” pro-
viene de una traduccion o adaptacion de un patroén literario europeo, el cuen-
to-“guaro” aplica las ensefianzas de esa matriz ajena para forjar una poética
nacional propia.* La escritura de esos primeros cuentos de corte regionalista
porta la huella de la salida de Gavidia hacia la indagacion del legado literario
europeo. Una ley firme rige la fundacion de la cultura literaria salvadorena:
solo puede apropiarse a si misma como tal, si previamente encuentra un
modelo ajeno, extranjero, sobre el cual fundar lo propio. La narrativa de “La
loba” confiesa la manera en que Gavidia inaugura un indigenismo en pintu-
ra, en todos los nombres propios, ajenos a los personajes lencas y cacaope-
ras. Transpone un legado nadhuatl-mexicano hacia la zona oriental del pais,
como lo confirma la simple presencia del fonema /tl/ inexistente en el ndhuat
salvadoreno y en las lenguas del oriente, por ejemplo: Oxiltla, “flor de pino”,
pero xal es pino y xuna/baska es “flor(es)”. El legado mito-poético de esa
region prominente del pais la relega su interés bibliotecario por la tradicion
mexicana clasica. Gavidia inaugura una crasa paradoja que absorbe el canon
literario monolingiie durante todo el siglo XX. Si el regionalismo ignora las
lenguas ancestrales de su propia region, el indigenismo reitera este olvido,
a la vez que acalla la Ley de Extincion de Ejidos (1882), la cual confisca las
tierras comunales en aras de la modernizacion cafetalera.

3 Sergio Ramirez, Balcanes y volcanes, 1975: 307 y ss.
4 Hugo Lindo, Guaro y champaria, 1961.
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Es cierto que Gavidia conforma una dramaturgia nacional, quizas no re-
basada aun en la actualidad. Sin embargo, su tentativa por fundar un tea-
tro salvadorefio deriva su inspiracion del nacionalismo noruego, lusitano,
provenzal, etc. Hay en Gavidia una aficion por explorar las experiencias
de varios nacionalismos europeos marginales. El dramaturgo portugués
Almeida Garret (1799-1854) y el poeta occitano Federico Mistral (1830-
1914), entre otros, recurren como modelos que llevaron a cabo una obra
fundadora semejante a la que a Gavidia mismo le competia realizar en
nuestro territorio. Sin el estudio previo de esos modelos europeos, el teatro
nacional nunca hubiera alcanzado su apogeo.

Mas que un problema particular a un escritor, esa dindmica entre lo propio
y lo ajeno nos remite a una de las clésicas paradojas del nacionalismo.
Para entender esta contradiccion es necesario hacer una distincion entre
dos tipos de nacionalismo, a saber: el “occidental” y el “oriental”. El “na-
cionalismo occidental” es aquel que actia en beneficio de una alta cultura
literaria ya establecida y desarrollada previamente; este es el caso de Italia,
o Alemania, paises que Unicamente tenian que resolver ciertas cuestiones
de orden politico-administrativo para asegurar la proteccion y difusion te-
rritorial de esa misma cultura. Sin embargo, ya antes de su surgimiento,
contaban con un legado artistico propio, aunque carecian de la infraestruc-
tura institucional para su diseminacion educativa.

El “nacionalismo oriental”, en cambio, el cual prevalece en el llamado
‘Tercer Mundo’, ofrece las mas de las veces una honda confrontacion en-
tre el Estado y la nacion. Heredera de una larga experiencia colonial, la
burocracia estatal se halla a menudo escindida de los contenidos culturales
propios de la region que esta bajo su gobierno. Esos paises precisan enton-
ces no solo velar por la difusion de una cultura nacional, sino, antes de ello,
deben propiciar su creacion. En este caso, la tarea es mas ardua; el aparato
estatal no actua a partir de una codificacion literaria preexistente; mas bien
la labor nacionalista consiste en crear, en hacer cristalizar, en forjar una
alta cultura artistico-literaria nacional. Este trabajo de cristalizacion repre-
senta un proceso largo de la historia, a varias generaciones plazo.

Puesto que entrevemos en Gavidia la primera obra exhaustiva por codificar
la nacionalidad salvadorefia, no nos sorprendera que su proyecto se desa-
rrolle gracias a la aceptacion del modelo europeo de nacion y, en vez de co-
dificar la mito-poética lenca, cacaopera, nahuat, ch’orti’, poqomam, Xinca,
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etc., traspone los textos mexicanos y yucatecos hacia El Salvador. Tal como
lo demuestra el escritor hinda P. Chartterjjee, en la periferia (Africa, Asia y
América Latina), los movimientos de liberacion, anti-imperialistas y refor-
mistas, que permitieron el ascenso de las clases medias, en repetidas oca-
siones retoman como principio ideologico basico el modelo occidental del
nacionalismo.’ Habremos de volver a plantear esta paradoja mas adelante.

Tan importante como esa explicita referencia a su abierta intencién por
recrear un modelo ajeno de desarrollo nacional en funcion de “lo nuestro”,
resulta el caracter nomada que cobran muchos de sus personajes, en su
mayoria masculinos. Ya se trate del arquetipo del héroe-Soter gavidiano,
Quetzalcoatl, del pastor en “El pastor y el rey”, de Citald, de los seguido-
res de Las Casas (los frailes que llegaron a San Salvador el 6 de agosto de
15**, Lucia Lasso, Sir Gualterio), de El Partidefo, de Bolivar y de Sooter,
todos ellos comparten una misma trashumancia.® El héroe gavidiano tipico
es un ndémada; carece de un territorio nacional en el cual universalizar su
idea de nacion y ejercer ahi su labor civilizatoria.

Esta peregrinacion define un estado de busqueda; todos esos personajes se
caracterizan por la falta de un territorio o identidad nacional propia. Su voz
sucede siempre desde el exilio, o bien desde un sitio ajeno de inestabilidad
que hemos denominado la tachadura o el nombre borroso de lo nuestro.
Muchos héroes gavidianos son “nietos del jaguar”; andan aun en busqueda
de un territorio nacional prometido.” De manera intuitiva, ese nomadismo
nos remite a la clasica oposicion entre el Estado y la nacion. La organiza-
cion politica administrativa aiin no habia hecho suyo el proyecto de difun-
dir una alta cultura artistico-literaria a todos los ciudadanos, por medio del
monopolio de la educacion legitima en un territorio determinado.

II. Alberto Masferrer

En Alberto Masferrer (1868-1932), la consciencia y necesidad del exilio
cobra un sesgo de mayor relevancia y dramatismo. Expresamente, Mas-
ferrer opta por un exilio voluntario. Solo entonces, logra forjarse una
identidad personal como escritor y maestro, € imaginar un modelo para la
identidad colectiva salvadorefia, bajo los principios del Minimum Vital. El

5 P. Chartterjjee, Pensamiento nacionalista y mundo colonial, 1986.
6  Gavidia, Cuentos, 1986: 71-72.
7  Geoffroy Rivas, Los nietos del jaguar, 1977.
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libro clave para entender la formacion personal de Masferrer como guia
y profeta de nuestra nacion se intitula Estudios y Figuraciones sobre la
vida de Jesus (1927). Si en Leer y escribir (1913) y en el Minimum Vital
(1929) el maestro desarrolla el papel primordial de la literatura en la con-
formacion de la idea nacional en el pais, en Estudios y Figuraciones, hay
que analizar sus tribulaciones personales. Méas que un intento por escribir
la vida Jesus, Estudios y figuraciones se nos presenta como una verdadera
autobiografia. Durante la época en que forja un proyecto de nacionalidad
salvadorena, una zozobra caracteriza la vida intima del joven-Alberto.

Esta valoracion de su intimidad, al lado de su faceta politica, la llevamos
a cabo en lealtad a la propuesta del escritor Hugo Lindo, para quien “la ri-
queza humana de nuestros” escritores “todavia no ha sido profundizada”.?
Los historiadores —prosigue declarando Lindo— “han trazado” la imagen
del pasado “recurriendo mas a lo anecddtico, que a lo intimo y desgarra-
dor”. Le competeria a la historiografia literaria retomar esta faceta olvidada
de nuestro pasado historico para darle vigencia en la actualidad. Mientras
Leer y escribir y el Minimum Vital representan los ensayos cardinales para
entender la idea de nacién en Masferrer, Estudios y figuraciones se nos
ofrece como una de las obras poéticas mas depuradas de Masferrer —en
paraddjico contraste al hecho de que Masferrer la haya dejado inconclusa.

En efecto, la figura de Jesus le sirvi6 al maestro-Masferrer para entrever la
manera en que el joven-Alberto concibidé un proyecto nacional propio, bajo
la moral patridtica del Minimum Vital. De manera retrospectiva, imagina
su ’juventud como un interminable nomadismo o, en sus propios términos,
similar a la “Pasion” de Jesus. Esa figura es simbolo y ocultamiento del con-
flicto interno del joven-Alberto (Jests); €1 duda de su facultad por descubrir
en si mismo la persona de un escritor maduro e inspirado (Cristo). El destie-
rro voluntario es la condicion de posibilidad de la escritura. Escuchémoslo:

Ahi en Nazaret [= El Salvador] no puede quedarse nadie que lleve una
luz que debe hacer brillar para socorro y elevacion de los hombres; ahi
en el pueblo, reinan y tiranizan el prejuicio [...] es la asfixia [...] Jesus
[= el joven-Alberto con vocacion de escritor] no podia quedarse alli en
Nazaret [= El Salvador]. Tenia que irse y se fue.!

8 Lindo, Exigiiidad de la novela salvadoreria, 1960: 12.
9  Masferrer, Estudios y Figuraciones sobre la vida de Jesus, 1971: 397-491.
10 Masferrer, 1971: 442-443,
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No solo la fundacion de un modelo masferreriano de nacion —el Minimum
Vital— ocurre en el extranjero, sino también la conversion misma del jo-
ven-Alberto (Jesus) en el maestro-escritor-Masferrer (Cristo) sucede en
el exilio. Para forjarse un Yo-poético, el joven-Alberto debe imaginarse
como otro; aliena su imagen en la alteridad, anticipando la tarea de Car-
men Brannon al proyectarse sobre la figura de Claudia Lars.

“Lo nuestro” se imagina desde fuera, en el sitio que define la diferencia.
Mientras la imagen del joven-Alberto no podemos recuperarla ahora sino a
través de un simbolo ajeno, Jesus, la contribucidon masferreriana al rescate
de la identidad colectiva salvadoreiia, la teoria del Minimum Vital resulta
también de una mirada hacia el pais a partir de lo extrafio. Una alteridad
conforma “lo nuestro”. La “Pasion” segiin Masferrer son las tribulaciones
del ambulante joven-Alberto; en el extranjero, indaga coémo inventar una
identidad nacional propia para El Salvador. Su destierro lo incita a descu-
brir para si una mision de escritor comprometido con la diseminacion de
las ideas de justicia social y de democracia.

De manera atin mas clara que en el caso de Gavidia, en Masferrer existe
una licida consciencia de lo que debemos entender por nacion. La nacion
nace en el momento preciso en que la voluntad politica de los nacionalistas
es tal, que hace posible la universalizacion de la lecto-escritura en el terri-
torio patrio. Obviamente, en ningin momento, esta extension del arte del
“leer y escribir” incluye las lenguas originarias del pais, sino el proyecto
lleva implicito la necesidad de formar un pais monolingiie en castellano.
Mientras una sistematizacion, primero, y una difusion del legado artisti-
co nacional, en seguida, no se lleve a cabo, El Salvador seguird siendo
un proyecto inacabado de nacién. El nacionalismo consignara con ello su
fracaso. En definitiva, lo curioso es que esa idea de universalizar una alta
cultura escrita en el territorio patrio brote durante el exilio y la zozobra del
joven-Alberto.

III. Arturo Ambrogi

En la narrativa de Arturo Ambrogi (1875-1936), el exilio cobra un sesgo
distinto a la hora de describir el campo salvadoreiio. Es cierto que el escri-
tor se foguea y pule su estilo en su afan por dibujar el exotismo oriental.
No obstante, incluso en E/ Jeton (1936/1961) —“la obra ambrogiana mas
completa y madura”, segiin Luis Gallegos Valdés— su cosmopolitismo de
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periodista se enmascara bajo un atuendo campesino. No resulta dificil re-
conocer en el personaje del campo, la imagen del poeta mismo, apostado
en el locus amoenus, en el sitio idilico en el cual sucede todo acto de ins-
piracion poética.'!

Figura 2. Escuela bajo el amate (1939, 1943), Luis Alfredo Caceres.

“No

. S

¥, _agal P N \v.

Fuente: “Arte salvadorefio. Cronologia de las artes visuales de El Salvador. Tomo
1: 1821-1949”, Jorge Palomo (San Salvador: MARTE, 2017: 227).

El campesinado indigena salvadorefio nacionaliza su experiencia bajo el
dictado del “leer y escribir” de los autores clasicos durante la reforma edu-
cativa masferreriana del martinato. De izquierda a derecha, el 6leo exhibe
un micro-canon de la literatura salvadorefia: Estrellas en el pozo (1934)
de Carmen Brannon/Claudia Lars, Cuentos de cipotes (1945) de Salarrué,
Leer y escribir (1913/5) de Alberto Masferrer, Fabulas (1945/1955) de
Leon Sigiienza, Las voces del terruiio (1929) de Francisco Miranda Ruano
y Poesias (Jicaras tristes, 1936/1947) de Alfredo Espino. Un buen ciuda-
dano salvadorefio trabajaria la tierra y consagraria su tiempo libre a estu-
diar el micro-canon de la literatura nacional. Notese el conocimiento que
posee Caceres Madrid de las obras canodnicas antes de su publicacion y del
titulo definitivo. Igualmente, se revisten de una funcién nacionalista, mas-
ferreriana y martinista, obras “meta-politicas” juzgadas como “arte puro”.
El término “Escuela rural”, el cual también titula el cuadro, aparece en La

11 Véase: Ernest R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, 1973: 183 y siguientes; una
interpretacion salvadorefia, podemos apreciarla en el 6leo “Escuela bajo el amate (1939, 1943)” de Luis
Alfredo Caceres Madrid en el Museo Forma de San Salvador.
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Republica. Suplemento del Diario Oficial en multiples ocasiones desde
1933. Existe un didlogo permanente entre el arte indigenista y la politica
de la cultura del general Martinez.

Toribio y el grupo de campistos en “El arreo”, los molenderos de cafia bajo
el amate en “La molienda”, los productores de chaparro bajo la sombra
“complice” de los conacastes en “La sacadera”, el sefior Pedro arrecostado
en su hamaca bajo “un pepenance” en “Las pescas del miércoles de ceni-
za”, Margarito Torres en lo alto del “atrio de la iglesia” en “La muerte del
rey moro”, los rezadores bajo el arbol sagrado de los mayas, la ceiba, en
“El rezo del santo” y, en fin, Bruno, el enamorado, vigilando a su amada
desde “el resquebrajado y rofioso tronco de un pepenance” en “El Bruno”,
todos esos héroes campesinos realizan una accion similar.'?> Observan y
hacen propio a ellos mismos el entorno geografico cuzcatleco, desde la
perspectiva poética clasica del locus amoenus.

Mas que campesinos esos personajes son poetas que recrean con su mirada
imaginativa el paisaje cuzcatleco idilico. Tal como la defini¢ el clésico his-
toriador aleman de la literatura E. R. Curtius, uno de los motivos literarios
mas tipicos determina el paisaje ideal. “Escribir poesia bajo los arboles
[= contemplar el paisaje], en el césped, cerca de una fuente, se volvidé un
motivo poético en si. Pero este motivo solicitaba un marco socioldgico: el
pastor”, en Ambrogi y en los demas seguidores del regionalismo, el cam-
pesino salvadorefio.'?

En sus origenes, el regionalismo salvadorefio es una variante de la literatu-
ra pastoral europea. La poesia ingenua no caracteriza los estadios tempra-
nos del desarrollo evolutivo del ser humano. Mas bien, es una peculiaridad
del mundo moderno percibir en la naturaleza la imagen de una infancia
revocada. Desde una perspectiva urbana, la vida campestre se evoca ex-
clusivamente como afioranza sentimental. El desarrollo de la ciudad aca-
rrea consigo un sentimiento de pérdida y de nostalgia con respecto a una
inocencia original. Fauna y flora se convierten en portadoras de un candor
y de una pureza auténticas, ahora suspendidos. El desarrollo mismo de

12 Los cuentos aparecen en el orden siguiente: “El arreo” (Ambrogi, 1961: 33-45), “La molienda” (Ambrogi,
1961: 67-87), “La sacadera” (Ambrogi, 1961: 109-126), “Las pescas del miércoles de ceniza” (Ambrogi,
1961: 127-139), “La muerte del rey moro” (Ambrogi, 1961: 141-161), “El rezo del santo” (Ambrogi, 1961:
191-212) y “El Bruno” (Ambrogi, 1961: 213-233).

13 E.R. Curtius, op. cit.
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la pastoral presupone un neto contraste, una separacion entre el mundo
tradicional de la campifia —el reino de la simplicidad—y el universo civili-
zado de una sociedad urbana, ordenada, cuyos c6digos de comportamiento
son estrictos y, hasta cierto punto, artificiosos. Para la mirada citadina, la
naturaleza representa no aquello que es en si, sino lo que se anhela ser.
Se trata de una metafora, pero no de una actualidad sino del “reflejo de
una experiencia” caduca. La pastoral es la busqueda de una armonia en el
pretérito. Esta armonia es la que busca no solo Ambrogi, sino con mayor
intensidad, veremos, nuestro mas grande exponente de la poesia bucdlica,
Alfredo Espino, y en menor medida también Claudia Lars.

Los personajes ambrogianos son mascaras; son desdoblamientos reales de
la persona poética de Ambrogi. Mas que testimonio de una situacion so-
ciocultural en el agro, las multiples facetas del campesinado ambrogiano
atestiguan del exilio escritural del autor. El modernismo de Ambrogi se
refugia y enmascara bajo un disfraz campestre; asi, el autor le otorga a su
pensamiento modernista urbano un cariz de verosimilitud y legitimidad.

El ejemplo mas obvio es la manera en que Ambrogi proyecta uno de los
“supuestos historicos y culturales” del modernismo a la experiencia del
indigena-campesino salvadorefo.'* Nos referimos a la secularizacion y la
pérdida de fe que caracteriza a la vida urbana, duda que Ambrogi pone en
boca de sus personajes rurales premodernos. “La sacadera”, “La muerte
del rey moro” y “El chapulin” describen acciones de injusticia ante las
cuales no queda sino una alternativa, dificil de imaginar en el campo: o
Dios no existe o es injusto."

Ese Dios que le dicen, es absoluta, totalmente injusto.'
(Qué no habia Dios para evitar estas cosas?

Pero, al descubrir que el modernismo se disfraza de regionalismo, que una
¢tica citadina se proyecta sobre el campo, no pretendemos invalidar el pro-
yecto ambrogiano. Mds bien, debemos reconocer en ¢l uno de los primeros
eslabones por recuperar valores propios idealizados en su perspectiva urba-
na modernizadora, ya que elude toda mencion a la problematica politica que

14 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos historicos y culturales, 1988.

15 “Lasacadera” (Ambrogi, 1961: 109-126), “La muerte del rey moro” (Ambrogi, 1961: 141-161) y “El cha-
pulin” (Ambrogi, 1961: 177-190).

16 Ambrogi, 1961: 117.

17 Ambrogi, 1961: 147.
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genera la Ley de Extincion de Ejidos (1882). Es posible percibir en Ambro-
gi una propuesta pionera, obviamente, sin ninguna referencia a las lenguas
originarias del pais ni a los problemas de la tierra. Este proyecto consiste
en volcar el exotismo modernista original, de finales del siglo XIX, hacia
una vena folclorica nacional. Ambrogi inicia un proceso de sustitucion de
importaciones de imagenes literarias. De alli en adelante, los escritores, en
su mayoria citadina, reconoceran en el campo y en sus moradores un caudal
de simbolos susceptibles de servir de inspiracion al arte. A partir de esa obra,
buena parte de nuestro proyecto literario de nacidn, incluso el del testimonio,
consistira en la transferencia de capital simbdlico del campo hacia la ciudad.
Obviamente, como en los casos de Gavidia y Masferrer, Ambrogi continia
el proyecto de establecer un canon literario monolingiie, en el cual solo el
castellano adquiere el rango de lengua escrita.

IV. Francisco Miranda Ruano

Con la obra de Francisco Miranda Ruano (1895-1929), Las voces del te-
rrurio (1929), la escritura poética adquiere la funcion de transcribir el aro-
ma del mundo, el murmullo de la fauna cuzcatleca, al igual que el colorido
y las formas del recargado paisaje tropical. Asi lo reconocia Salarrué en
el prologo a esa primera edicion (XIII-XV). Escribir es proponer una es-
tética (aiesthesis); entendida en términos etimologicos, una estética es la
delimitacion del espacio-tiempo cuzcatleco en virtud de las percepciones y
sensaciones inmediatas de los sentidos. Ese prologo que Salarrué escribid
sobre Miranda Ruano no solo debemos juzgarlo como interpretacion de la
prosa poética de ese escritor; mas aun, veremos, se trata de un verdadero
programa estético que ¢l mismo estaba por desglosar en la escritura de su
famoso libro Cuentos de barro (1933).

Miranda Ruano se halla imbuido de ciertos postulados romantico-moder-
nistas; de acuerdo con esos principios, la “clarividencia interior” proviene
“del dolor” y “de la presencia de una fuerza sobrenatural” que poseen el
espiritu del poeta. A pesar del olvido actual que encubre su obra, ¢l define
con mayor consciencia que Alfredo Espino la necesidad de la marginacion
o exilio para la creacion poética.

Aplicando esos postulados modernistas, al poeta le atafie alcanzar “un conoci-
miento musical” y armoénico del mundo. Hay que transcribir, “la voz del alma
de las cosas” e intentar, por vez primera, vaciarse para dar cabida al “dolor de
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la gente humilde de pueblos y suburbios”.!® Si Ambrogi nos propuso buscar
modelos artisticos en el campo, Miranda Ruano sera uno de los poetas pione-
ros que vuelve su mirada hacia los barrios bajos de la ciudad capital. Por vez
primera, la poesia cobra también un cariz de marginalidad urbana.

No obstante, en su escritura, la intencionalidad poética por representar fau-
na, flora y pobladores cuzcatlecos no toma como punto de arranque aquella
fusion ambrogiana entre el poeta que representa el mundo, y el universo
campesino representado. Tampoco Miranda Ruano intenta hacerle creer al
lector que es el otro, el sujeto representado en la obra, quien habla de ma-
nera autonoma. Por lo contrario, el poeta estd consciente de transmitir la
voz del projimo desde el exilio. El escritor es un peregrino; es un sefior de
la ciudad que llega al campo, o bien que experimenta la vida de los barrios
bajos, con el objetivo de elaborar una escritura poética de la tierra, de la
ciudad y de sus moradores.

Nuestro campo mantiene una alta cifra de atraccion para el espiritu que
ponga oido atento y compulse sus ritmos y sus voces, maxime si este
espiritu es de los que viven en el fervoroso colmenar de las ciudades."

Los amaneceres me amamantaron de vigores jubilosos, y los atardeceres
de sofaciones hondas y languideces orientales.”

Miranda Ruano crea una poética de Cuzcatlan que presupone, como principio
de orden, un punto de mira ajeno. Desde su mirada lejana, el escritor-extrafio
ordena lo nuestro. El poeta es un extranjero en su propio territorio, lo cual
Salarrué habra de confirmarlo. Su periferia con respecto al mundo utilitarista
contemporaneo, lo incita a concebirse como extranjero en su propio pais. Solo
la mirada escrutadora del citadino engendra el campo y el paisaje cuzcatle-
co; ambos resultan de un trabajo artistico que convierte naturaleza en cultura.
Representar campo y barriada desde la mira del poeta-citadino, o bien, com-
prender la marginalidad del poeta en la sociedad moderna salvadorefia desde
la exclusion del pueblo, son ambos movimientos circulares, complementarios;
estos se resuelven en la busqueda de lo propio a través de lo ajeno.

La persona poética que Miranda Ruano anhela forjarse en virtud de un
movimiento centrifugo. La poesia se inicia con una huida. Al comienzo

18 L. Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreria, 1981: 193.
19 Miranda Ruano, 1929: 6.
20 Miranda Ruano, 1929: 79.
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hay una renuncia. El poeta abandona la ciudad, en un primer momento,
y cuando opta luego por regresar ya no se identifica con el entorno social
de origen. Entonces, deambula solitario en los barrios bajos. El escritor
es un desclasado, tanto con respecto a la ciudad, asi como con el mundo
burgués y moderno naciente, del cual proviene. Sin llegar a un radicalismo
politico y ain de manera incipiente, Miranda Ruano nos ofrece una de las
propuestas pioneras por vincular la poesia y el rescate de la voz popular
marginada. Su verdadero radicalismo existencial culmina en el suicidio.

>, Afio, IX, No. 151, julio 25 de 1940.
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Figura 3. “Cypactly. Revista de Variedades’
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Fuente: Coleccion propia.
V. Salarrué

En Salarrué (1899-1975), su aficion a los viajes astrales debemos entender-
la como necesidad de volverse extrafio, incluso con respecto a si mismo.
Esta exploracion de las distintas mascaras o personas poéticas del autor es
lo que entendemos por poetizar(se). Ya sea que “remo(n)te” hacia la fuente
primigenia de su livida creadora, que invente lenguas e islas fantasticas,
tal como O-Yarkandal, mascara-simbolo, encubrimiento y representacion
del aislamiento cuzcatleco, su obra de fantasia lo conduce a la creacion
de un espacio ajeno, otro (ex); alli se despliega la escritura. No en vano,
hacia ese espacio de la fantasia el escritor proyecta temas tablies como la
violencia, la esclavitud negra y la realeza blanca, al igual que la sexualidad
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y la sumision femenina sometida a la prostitucion, tal cual lo demuestra la
ilustracion siguiente: Figura 4. El exilio lo expresa el destierro y el encu-
brimiento de las prohibiciones culturales —violencia, negritud, sexualidad,
etc.— que de calcarse en la letra del realismo no se publicarian.

Figura 4. “Revista. Excélsior. Revista ~ “Ninguna mercancia tan apete-
Semanal Ilustrada”, Anos II, No. 57, 13 cida de los hombres ricos’ como

de jlﬂiO de 1929: 13. aquella belleza de Ulust-Nasar” 2!
rC"A ] )S C ~7 ‘ DG Nétese que el cc’_)di'go'\’/est’im‘enta-
sz 1o subraya la distincion étnica y
de género: mujer desnuda; esclavo
negro con entre-pierna y hombre
blanco adinerado vestido. Toda re-
version racial o de género resulta
un limite de lo imaginario.

En cuanto alegoria (= del grie-
go, allos = otro (ex-) y agora =
lugar de reunién), la narrativa
salarrueriana delimita el espacio
en el cual sucede la alteridad, la
voz de la diferencia. Su fantasia
es un didlogo o sitio del encuen-
tro con el otro. Si O-Yarkandal
es una isla, esta imagen deriva

(Del Libro <O-YARKANDAL: que su Vigencia de la insularidad de
aparecerd préximamente) r r

Cuzcatlan. La poesia es la ex-

Fuente: Coleccion propia. ploracion de la “otra orilla”; en

ese lugar, Salarrué deja de ser ¢l
mismo para confrontar a su ndhual, a sus multiples figuras animicas. La
investigacion del paisaje psiquico interno desemboca en el deslinde y
en la descripcion de una geografia onirica, reconocible solo para quien
conserve el recuerdo de sus infinitos desdoblamientos invertidos —de sus
reencarnaciones pretéritas y por venir— frente a dos espejos paralelos.

En “el prefacio a la segunda ediciéon” de O-Yarkandal (1971), Salarrué
mismo se descalifica en cuanto escritor consciente. “Alguien en mi

21 Excélsior, op. cit. y Salarrué, 1969: 213.
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(quien es mejor que yo) pudo transmitir a mente y mano el freno de oro
[...] Le llamo mi supra-conciencia, mi alter ego, mi verdadero Yo perma-
nente”.?? Siendo Salarrué el lugar donde sucede la escritura, el “en mi”, a
quien debemos interrogar sobre el verdadero significado del arte es a ese
“alguien” que le dicta y “regula escogiendo lo mejor entre lo mucho”.
Quien posee la palabra es el gestor de la escritura: “mi supra-concien-
cia”, acaso el deseo. El “alter-ego”, el otro (ex-), es quien escribe a través
de Salarrué. Lo que llamaremos la teoria de las mascaras o per-sonas
poéticas de Salarrué remite a un Yo-especular, Euralas como inversion
del pseudonimo del autor.

A este respecto, el artista desarrolla una teoria bastante peculiar de los
opuestos complementarios en el relato “El milagro de Hiaradina”*, la
cual luego la aplica a la experiencia biografica de Pedro Juan Hidalgo
en Catleya luna (1974). El par de opuestos complementarios no solo
expresa una dualidad que, como el dia y la noche, se revierte hacia el
otro en un punto de interseccion, tal cual el amanecer y el atardecer. En
cambio, cada elemento del diio se caracteriza por dos rasgos distintivos
disimiles, a saber: Hiaar con cuerpo ruin y alma bella y Adina con cuerpo
bello y “alma ruin”. Por ello, la conversion de esa oposicion cruzada la
resuelve la transmigracion de “las almas que vagan libres después de la
muerte”. Gracias al asesinato de Hiaar, su alma emigra hacia el cuerpo
de Adina para conformar la unidad ideal. De igual manera, Pedro Juan
no solo “inventa una mujer a la medida de su deseo”, sino luego de aco-
plarse con “dos mujeres a la vez” —Clara y Priscilla Mahagony— logra el
ascenso en “llama” hacia el mundo etéreo. Gracias a una conjuncién de
opuestos cruzados complementarios (véase esquema siguiente), el narra-
dor testimonia la existencia de otra dualidad indisoluble. El viaje astral
que propulsa el alma masculina hacia el empireo se lo otorga el cuerpo
sexuado de la mujer con la cual se aparea. El exilio del espiritu impli-
ca reconocer la sexualidad como acto de union y de desenlace hacia la
fantasia de un mundo ultraterreno. “El beso de Selva le unia a Dios para

hacerle... omnipotente y ubicuo”.*

22 Salarrué, 1971: 19.

23 Salarrué, 1971: 119-127.

24 Véase el capitulo “La llama”, Salarrué, 1974: 125-137, el cual narra la encarnacion del “fantasma” femeni-
no en el encuentro carnal con “tu desnudez... mi vino delicioso”.
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Hiara / Priscilla Adina / Clara
Cuerpo + -
X
Alma - +

A la lectura le corresponde aplicar ese esquema a la oposicion —cruzada y
complementaria también— de Salarrué y Euralas, segun el cual cada miem-
bro posee un elemento positivo y otro negativo. Solo el exilio espiritual
en el cuerpo terrestre de su contrapuesto realiza la integracion utopica. Si
esta dindmica la confirma la confrontacion politica entre la derecha y la
izquierda, queda igualmente como debate abierto.

Pero no solo la experiencia personal convida al extrafiamiento. La his-
toria misma se traduce en ficcién y simbolo, el cual, como dijimos,
funciona a la vez como ocultamiento y revelacion. Proyectada hacia
la imagen de su doble animal, el venado, toda referencia al Izalco y al
atroz etnocidio del 32, resulta opaca para el lector ingenuo. La voz de
la historia —el acontecer en cuanto acto— es ajena a si misma, ya que su
narracion —léase, la historiografia (= la escritura de la historia)— ocupa
un sitio ajeno, el de la mascara-simbolo, el de la ficcion (ex-). La escri-
tura traslada el acontecer histérico hacia una representacion codificada.
Por esa apariencia ilusoria el artista destierra el deseo masculino a la
fantasia. No en vano, su unica novela publicada en 1932 —Remontando
el Uluan— jamas la mencionan los estudios culturales del 32, ya que
los obligaria a otorgarle un papel de protagonismo a una “mujer negra
desnuda” —Gnarda—, quien debe remitirse al exilio de la historia critica
y oficial. El acto sexual que hasta finales del siglo XX se percibe como
“alegoria esotérica o teosofica” del narrador blanco lo induce una mu-
jer “perfectamente negra y perfectamente bella”, quien, “desnuda como
toda mujer... entr6 a mi camarote” y “tras algunas caricias y mimos
irresistibles me obligo6 a darle un fumbultaje musical”.?

Ademas, la autobiografia solo la escribe en el momento distante en el cual
Salarrué se disfraza bajo la vestimenta del narrador Pedro Juan en la nove-
la Catleya luna (1974). Y si por ventura Pedro Juan se atreve a relatar los
tragicos acontecimientos del 32 —en la obra “Balsamera”, incrustada entre
su amor por dos mujeres “que eran una’—, esta tarea narrativa la lleva a

25 Ricardo Roque Baldovinos, “Nota introductoria” en Salarrué, 1999: 209 y Salarrué, 1999: 214y 219.

ISSN 1023-0890
30 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023



Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

su término a partir de la perspectiva del cronista que observa una tragedia
lejana; esta vision es el subtitulo de esa misma obra: “El exiliado”.?® La
experiencia misma de Cuzcatlan convida al retraimiento y a la jubilacion:
“cuan isla era [= es] este pueblo pequefio de la América”.?’

A pesar de su “vibracion de amor al terrufio”, el poeta se imagina a si mis-
mo como “exiliado” en su propia nacion.® Y puesto que “se identificaba
con el indio de Tunala”, anhela “oirse a si mismo desde el otro (ex-)”.”
La consciencia del exilio no podria haber sido mas lacerante: “estaba yo
aqui, extranjero en mi propio suelo”.*” “No habia comunion posible en los
contactos sociales”, aun si se junta con dos mujeres a la vez.*' El punto de
mira de la “epopeya de los Izalcos” es “un sentimiento de soledad e incom-
prension”.*? La condicion que Salarrué le impone a su objetivo literario
de recreacion del vernaculo y de recuperacion de la voz popular-indigena
durante el 32 es, ni mas ni menos, que la del exilio. El gesto que Roque
Dalton lleva a cabo desde La Habana —obliterar el nombre del pais (Et
Satvader)— Salarrué lo completa al interior mismo del territorio nacional.
Identificarse con el indigena-campesino cuzcatleco significa, a la postre,
exiliarse dentro de la “Matria-Patria”.

El presunto radicalismo de la posicion salarrueriana debemos juzgarlo en
virtud de la recuperacion parcial y tardia de la vision de los vencidos en
1932, a quienes €l también exilia al atribuirles creencias ajenas que solo
existen en su biblioteca personal. Si el etnocidio del Izalco intent6 trans-
formar El Salvador, de una sociedad con una mayoria étnica predominante
hacia una netamente mestiza, como escritor, Salarrué tampoco recobra la
voz indigena-popular, salvo en chispazos como la prominencia de las co-
fradias y mayordomias. Si en su narrativa el Izalco se convierte en agente
historico real, su mito-poética se desvia hacia la biblioteca maya-yucateca
(“Itzama”), mexica (“zonpantli; Tlaloc...”) y franciscana colonial (Quet-
zalcdatl-Cristo) del autor. Desde su exilio en la costa del balsamo, Salarrué
oblitera el nombre ladino del pais, E+-Satvador, para reafirmar su caracter
indigena abolido: Cuzcatlan, nombre mexica sin transcripcion nadhuat ni

26 Salarrué, 1974: 139.
27 Salarrué, 1974: 144.
28 Salarrué, 1974: 146.
29 Salarrué, 1974: 146 y 150.
30 Salarrué, 1974: 150.
31 Salarrué, 1974: 152.
32 Salarrué, 1974: 148 y 152.
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lenca directa. Ya se imaginara el contraste con los estudios mexicanos que
jamas trasponen lo nédhuat a lo nédhuatl ni, como Gavidia, lo lenca al alti-
plano central de México.

Ni la sociologia actual, ni el compromiso literario de una generacion ras-
trean la perspectiva del caido en su lengua materna, el idioma del indigena
en 1932. Por ello, no hay ningun manifiesto nahuat de la revuelta.® Es
cierto que Roque Dalton demuestra una meticulosa aficion por restituir
el testimonio oficial del Partido Comunista Salvadorefio (PCS). Pero, tal
como lo demuestra el archivo de Moscu, no fueron los ladinos de izquier-
da quienes dirigieron la sublevacion, pero se ignoran los manifiestos en
lengua indigena.** A sesenta afios del suceso —durante la conmemoracion
actual de los noventa afios (2022)— ni Salarrué, ni ninglin otro pensamiento
critico —de izquierda o de derecha— es capaz de restituir la voz del indigena
en nahuat, la del otro, la del no-ladino. Desde la lejania temporal (1932-
1974), espacial (Izalco-San Salvador) y mito-poética (Izalco-Cuzcatlan),
Salarrué anhela ser el portavoz de Cuzcatlan indigena, sin la necesidad de
transcribir la lengua nahuat, exiliada del canon literario desde su funda-
cion. Hasta el siglo XXI, la historia cientifica no exige examinar episteme
nahuat al hablar de las revueltas indigenas.*

Incluso la corriente de representacion literaria que deberia acomodarse
con mayor apego a lo real, regionalismo y picaresca de Cuentos de barro
(1933) y Cuentos de cipotes (1945) respectivamente, le sirven a ese anhelo
animico de excusa para la expatriacion. En esas dos obras, el escritor vacia
su cuerpo y actividad mental hacia la transcripcion de una geografia artis-
tica de Cuzcatlan, por una parte, y hacia la de una voz infantil, por la otra.
Mientras la escritura poética del terrufio se encarga de disefiar una estética,
en la picaresca Salarrué le da cabida a la expresion de la oralidad infantil.

El acto poético “de barro” estructura un tiempo vertical en el cual cada
momento se define por una triple dimension o intensidad de color, aroma
y rumor. La estratificacion de la vivencia sensorial del poeta se desplaza

33 Tampoco la historia literaria publica una antologia de las actividades artisticas y literarias del afio 1932,
ya que falsificaria la tesis de una censura de prensa hacia los “héroes de la pluma”. La guia bibliografica
incompleta la recopila Juan Felipe Torufio: diecinueve revistas, seis libros y otras tantas obras de teatro
(Revista de El Ateneo de El Salvador, Aho XX, N.° 145, 1932: 101-106).

34 E. Ching, “In search of the party”, 1998.

35 Carlos Gregorio Lopez Bernal, “Lecturas desde la derecha y la izquierda”, 2004, quien certifica su ausencia
y para su reconstruccion, “(Pre)historia como vivencia” y “El concepto de -Kujkul (Gespenst)”.
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hacia la narracion de la experiencia sensitiva campesina. De acuerdo con
esa triple percepcion, la manufactura es una réplica de lo natural y la na-
turaleza, a su vez, no resulta sino ser el plagio de la actividad cultural. Un
dinamismo circular recrea naturaleza y cultura cuzcatleca.

En el encierro de un universo en el cual cada cosa imita a otra distante,
la metafora opera cual mecanismo de union entre los seres. El supremo
ejemplo es la ya referida dindmica de naturalizacion de la cultura y el
movimiento reciproco de culturalizacion de la naturaleza. La metafora
cumple asi su cometido literal de mudanza o de traslado (exilio) de un
objeto cualquiera hacia su semejante remoto, ausente. No en vano “en
la Atenas de hoy, los transportes colectivos se llaman metaphorai”. El
trabajo que Salarrué efectia sobre el idioma es comparable al desplaza-
miento que por autobus, taxi o metro lleva a cabo diariamente cualquier
citadino, o bien imita el viaje en avion u otro medio de transporte, hacia
las afueras del territorio nacional. La experiencia del terrufio se halla asi
trasladada o proyectada hacia un espacio otro (ex-), en virtud del trabajo
de mudanza de la metafora.

En cuanto a la picaresca se refiere, el “Prélogo. (Qué hay en los cuentos
de cipotes?” nos pone al corriente de la intencionalidad poética del autor.*®
Salarrué adulto se destierra y aliena en la mentalidad infantil; se transfor-
ma en niflo para recobrar tanto la lengua vernacula oral, asi como para
ofrecernos una vision de la interrelacion nifio-adulto en el pais. El prologo
saca a relucir una distincion o diferencia de potencial entre dos registros
jerarquizados del idioma, a saber: oralidad infantil y formalidad escritural
adulta. El poeta es el engranaje o bisagra que permite el enlace entre esas
dos jerarquias del idioma nacional.

Cada uno de esos registros se define por reglas de uso contrapuestas. Mien-
tras el nifio se deleita en mantener una actitud ludica, la persona madura
acusa una ceremoniosa compostura. Al nifio-picaro le encanta jugar con la
relacion sonido-sentido de las palabras. La diversion la lleva a cabo ya sea
por medio de la motivacion del significante, de acuerdo con la cual dos o
mas palabras que comparten los mismos sonidos deben logicamente sig-
nificar lo mismo (posada/posaderas), o bien poniendo en evidencia la dis-
crepancia entre palabras y cosas: alguien que se apellida Blanco es prieto.

36 Salarrué, 1945: 3-7.
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Esta disposicion juguetona en torno a la lengua se vuelve un poco mas
agresiva en virtud de la constante mencion de las partes inferiores del cuer-
po. Lo mas sorprendente es que los gluteos y el ano sean los érganos privi-
legiados de toda burla o desacralizacion de la formalidad adulta.

Exiliado en el alma infantil, reencarnado en nifio, Salarrué¢ nos remite asi
a una etapa pregenital, de caracter sadomasoquista que culmina a la postre
en una obsesion por lo pulcro, la limpieza, el orden y, al cabo, el sentido
de propiedad. El uso ludico de la lengua y la etapa anal son los cimientos
que le permiten al nifio-picaro-Salarrué tramar una reiterada transgresion
de los valores religiosos, castrenses y de pertenencia que caracterizan el
mundo adulto. De igual manera, los nifios se burlan del bautismo, de la
autoridad policiaca, asi como del enlace de escrituracion univoco entre
sonido-sentido-cosa-propiedad.

Cuentos de cipotes escritura el momento en que el nifno-Salarrué, haciendo
uso de una ironia mordaz, deconstruye la integridad de la narrativa metafisi-
ca de su eponimo adulto. En definitiva, para llevar a su término ese cometido
de adulteracion que se propone la picaresca, Salarrué deport6 su actividad
reflexiva, obligandola a adoptar una preocupacion de caracter infantil.

VI. Claudia Lars

Las dos obras claves de la dualidad Carmen Branon-Claudia Lars (1899-
1974) se intitulan: Estrellas en el pozo 'y Tierra de infancia.’” Entre ambos
libros se genera una dindmica de circularidad, subsidiaria de la necesidad
de hablar por la voz del otro (ex-). Mientras la preocupacion fundamental
del primer libro consiste en forjarse una identidad literaria, convirtiendo a
Carmen Brannon en la escritora Claudia Lars, en el segundo, en cambio,
en plena madurez poética, el movimiento se revierte para que Lars recree
la infancia de la nifia-Carmen. La prospectividad del uno se complementa
por medio de la retrospectividad del otro. Pero, al cabo, un solo y mismo
proposito guian esos dos proyectos de escritura: verse e inventarse una
identidad personal a través de la vision de lo otro.

De acuerdo con el libro que inicia su carrera, “ser-poeta” es asentir el hado
de un “Dios” personal; consiste en la capacidad de reunir todas “las estrellas™
del cosmos “en el” pequefio “pozo” o estanque corporal y animico de la poeta

37 Estrellas en el pozo (1973: 113-128) y Tierra de infancia (1974: 297-443 y 1987).
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misma. A ella le atafie “expresar [la] noche”, el “misterio”, “escarbar [...] los

recuerdos”.*® No le interesa lo que las cosas son en si, sino lo que para ella

significan. Por ello, debe compaginar “lo que escondo adentro” con “la luna”,
99 ¢

“los cerros”, “el viento”, las ramas del sauce”, en una palabra, debe referir el
mundo exterior como si este fuese el desdoblamiento de la intimidad.

A nada le teme, salvo a la extincion y al acabamiento de la inspiracion
poética. De hecho, Claudia Lars, la poeta, ain no ha nacido, carece de
renombre; solo existe en la penumbra Carmen Brannon. Ella le canta a “la
noche profunda”, a la obscuridad del anonimato. Desde ese sitio consigna
su “esperanza mutilada”, la dificultad de la labor de escritura. Le duele la
falta de expresion, el acabamiento de la palabra.

En “Romance de la que murio solita”, Brannon intuye la suerte que le de-
para el destino si deja escapar ese instante furtivo, volatil, que se denomina
acto poético.”

pajaro [= la poeta] enfermo, cayo [...]
ingrima en su dolor
vivia calladita
en su rincon [...]
Tal vez amo y el amado
le fue traidor.*

Brannon vacila un momento de su capacidad para llevar a término su obra:
la creacion de la escritora Claudia Lars. ;Acaso el “péjaro enfermo” que
se desploma no es el autor del canto, la poeta misma? ;Qué sucederia si,
“ingrima en su dolor”, Carmen Brannon que “amo” la poesia no hubiera
recibido un carifio semejante de su “amado”, el acto poético? ;Quién seria
Brannon si “el amado” le fue [= le hubiera sido] traidor? Mas que nadie,
ella misma sabia la respuesta:

El temporal de estos dias
se la llevo [= se la hubiera llevado].*!

En dado caso, del cadaver de Brannon, de esa poeta incipiente, hubiéramos
debido consignar que

38 Lars, 1973: 118.
39 Lars, 1973: 120-121.
40 Lars, 1973: 121.
41 Lars, 1973: 121.
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La velaron en la morgue [...]
i Ya descansas, cabecita
de gorrion!*?

Su poesia hubiese quedado en intencion. Lars habria dormido para siem-
pre, enterrando su canto como hubo de sucederle al “gorrion”.

Sin embargo, al disolver de inmediato ese escripulo, ya que la poesia es
“amor del alma” cuyo arribo se anunci6 “cuando mi juventud amanecia”,
Brannon abre el sendero para la creacion de su persona poética: Claudia
Lars. La poeta-nedfito instala en su justo lugar el principio vital que hace
derivar la belleza —“la rosa”—, la riqueza —‘el racimo”- y la lucidez de su
escritura, a partir del duro dolor —‘el tronco”— y de la penumbra de la no-
che en soledad —“la tierra oscura”. “Cancion del recuerdo” no podria ser
mas explicita al respecto:

(Quién se acuerda del tronco al morder el racimo?
(Quién de la tierra oscura al contemplar la rosa?*

Recobrar la memoria, hacer presente la palabra del pasado: he ahi un pro-
grama para una poética larsiana por venir. Y si para ello es menester palpar
“mi corazon herido”, la llaga cercenada de la cual brota el poema, Brannon
ha logrado ya asentar una confianza en esa marca “de fuego” indeleble que
llamamos acto poético.

Por ello, puede “dormir tranquila”, a sabiendas de que apoyara su cabeza
en el “regazo” de su madre, la poesia. “Lo fugaz de las cosas” (128), la
fragilidad de la existencia queda asi trascendida; la palabra da origen a
un nuevo ser, a la otra (Claudia Lars, ex-); de ahora en adelante, desde su
perspectiva Unica podremos percibir la infancia de la nifia-Carmen. Bran-
non logra exiliarse; ahora el mundo la verd como otra, bajo el atuendo de
su nueva personalidad poética: Claudia Lars.

Esa mirada prospectiva de la poeta incipiente se complementa gracias a la
retrospectividad de Tierra de infancia. En ese libro, la poeta, con capaci-
dad plena de sus dotes escriturales, desarrolla tres problematicas de orden
diferentes, a saber: la definicion de su “Yo-poético” en contraposicion a un

42 Lars, 1973: 121.
43 Lars, 1973: 126.

ISSN 1023-0890
36 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023



Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

T, la cuestion de la oralidad y su fijacion en escritura, y la dinamica de lo
propio y de lo ajeno.

*hNk

La poesia es experiencia. Se trata de un cuestionamiento que brota del
hecho de problematizar la existencia. Por ello, no todo lo vivido se vuelve
material de lo poético. Lo literario es lo cuestionable; surge cuando un ser
viviente, casi vegetal, percibe vida y entorno no como un simple fluir, sino
en cuanto problema que puede ser contestable. “Ser-poeta” es asumir, du-
rante un momento de reflexion y escritura, una distincion con respecto al
medio natural y humano circundante:

los habitantes de mi valle crecian ciegamente [= no eran poetas], como
los conacastes y chapernos en la montafia [...] Estas personas tienen algo
de plantas resignadas y de bestias buenas.*

Esa consciencia o vocacion de “ser-poeta” representa la expresion imper-
sonal de una voluntad magico-religiosa. Se trata de una eleccion, la cual
adquiere un caracter animista, diferente de la personificacion de un “Dios”
en Estrellas en el pozo. El simbolo del fuego se repite a lo largo del texto,
bajo la apariencia del “volcan”, del “relampago”, de “los cohetes”, de “las
luciérnagas” y de “la salamandra”. La flama marca a la nifia como poeta.

Incluso, uno de los primeros juguetes de la nifia-Carmen es una muieca
llamada “Chabela Tacuazin”. Ella se convierte en el interlocutor (Ta) pri-
vilegiado, al concederle a la nifia-Carmen su plena identidad. La eleccion
no podria ser mas significativa de la identidad que la nifa se forja de si
misma. Su opcidn pone de manifiesto la revalorizacion del folclor y de los
personajes nativos de la “tierra de infancia”.

Dada la funcion prometeica que Lars le asigna a la poeta, el apellido de la
mufieca nos resulta bastante acertado. El tacuazin, tlacuache o zarigiieya
es el animal que en los mitos mesoamericanos de creacion del maiz y del
fuego participa directamente en dotar a los seres humanos con esos dos
instrumentos esenciales de la cultura. Al definir a su otro en cuanto aliado
animal del héroe civilizador de Mesoamérica, Quetzalcoatl, Lars se apro-
pia para si los atributos de ese mismo héroe.

44 Lars, 1987: 44.
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Acaso desde la infancia, la nifia-Carmen fue elegida por la reiterada pre-
sencia de Prometeo-Tacuazin-Quetzalcoatl. Por eso, a ella le corresponde
continuar su labor civilizatoria en el presente. Todas las otras figuras zoo-
morficas y vegetales que aparecen en “Horas del tiempo magico”, recalcan
el papel civilizador que Lars le otorga a la poesia, asi como a su propia vo-
cacion de escritora. En ese continuo didlogo entre poeta y medio ambiente
fisico, Lars erige un panteismo nacionalista.

En lo que respecta a la polaridad entre lo oral y lo escrito, Tierra de in-
fancia es una sabia leccion de la dificultad por transcribir el dicho popular
y la materia memorable; para Lars es casi imposible formalizarlas en es-
critura. Mientras el testimonio, tan en boga en la actualidad, pretende cal-
car la inmediatez de la oralidad, en Lars encontramos la expresion de una
desgarrante consciencia del vacio. Esta voluntad se encarga de sondear el
abismo que media entre el recuerdo de un evento referido oralmente y su
presente evocacion en escritura:

trataré de referirla a la manera de Andrea aunque de antemano confieso
que fracasaré por completo en mi intento, porque es muy dificil expre-
sarme con la gracia simple y campesina que ella poseia en cada frase.®

Lastima que al resbalar de mi pluma al papel pierda gran parte de su es-
pontaneidad, y que me sea imposible escribirlo en el pintoresco lenguaje
de la gente campesina.*

Me sentiria feliz si pudiera escribir esos versos ahora, tal como los oi de
mi padre [...] mas como la brisa se encargd de perderlos entre yerbas y
hojas, tendré que tomarlos de otro traductor.*’

Lars no solo sabe que le resulta imposible escribir un testimonio fiel de lo
que refirié su padre, en un lenguaje literario cercano al suyo propio; mas
aun insiste en el hecho de que su prosa poética es una re-creacion “ficticia”
del habla popular, carente de “espontaneidad” y de “gracia”. La escritura
tergiversa el habla; la modula y sustituye el cardcter pasajero y cambiante
de una experiencia verbal primigenia, aquello que “la brisa” extravia en el
entorno natural, por la imagen fija e inmutable del documento. En esta in-
capacidad que posee la letra por atrapar, sino es de una manera deformada

45 Lars, 1987: 151.
46 Lars, 1987: 161.
47 Lars, 1987:200.
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la fluidez de la palabra, encontramos, una vez mas, el exilio de la identidad
literaria salvadorefia.

La escritura es la alienacion, el desfalco de la palabra, su destierro y petrifi-
cacion en una imagen inmovil. Estipula el momento de traicion, de conver-
sion y exilio de un recuerdo oral pretérito, en una actualidad documental.
A la vez de concebirse como continuadora de un legado “de [la] infancia”,
Lars declama la lejania, la distancia (ex-), desde la cual restaura lo abolido.

No obstante, una aguda necesidad la impulsa a plasmar y formalizar en
escritura todo su entorno natural y humano. Se trata de una confrontacion
con la muerte y con el cardcter efimero de la existencia. Aunque la letra
sea traicion, infidelidad con respecto a lo sensorial, la vivencia de la nifia
durante el velorio de su abuelo y “la amada madre muerta” motivan la
irrupcion de la sustancia poética.*® Una de las grandes tematicas larsianas
es entonces “la resurreccion”, la conversion de lo inorganico [= el cuerpo
descompuesto del abuelo y madre difuntos] en viviente [= la poesia mis-
ma]. Y dado que la imagen corporal de la madre equivale a la naturaleza
misma, al terrufio, es ella misma quien expresa la oralidad que Lars tanto
afiora. “Rostro” y “cuerpo” de la madre son la “tierra de infancia”: “en tu
rostro y tu cuerpo se conservaba [...] la tierra de mis primeros goces”.*

Este caracter maternal de la oralidad se contrapone a la indole escritural
del padre. Se establece asi una continuidad que, a partir de la dicotomia
madre-oralidad/padre-escritura, desemboca en la dindmica de lo propio y
de lo ajeno. En efecto, la captura de la corporalidad materna —de la “tierra
de infancia”— presupone que la nifia asienta en reconocer la vitalidad del le-
gado literario de su padre, un norteamericano de origen irlandés. El terrufio
salvadoreno —el cuerpo de la madre— solo emerge en virtud de la aceptacion
de un modelo de escritura poética que representa el legado masculino, la
herencia foranea del padre. Lars genera entonces una dialéctica de acuerdo a
la cual “lo nuestro” o “lo propio” —la oralidad del terrufio materno— deriva o
encuentra su maxima expresion a partir de lo ajeno. Escuchémosla:

fue mi padre [...] el que me ensefio a amar y comprender la tierra de mi
madre y de mi abuelo.*

48 Lars, 1987: 190y 211.
49 Lars, 1987: 221.
50 Lars, 1987: 44.
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La voz y la mirada del padre se convierten en la influencia vital que fija el
caudal de imagenes poéticas que paulatinamente se almacenan en la me-
moria de la nifia.>! Para Lars, la belleza de la “tierra de infancia” proviene
de la perspectiva del otro, del padre extranjero. Es €l quien le ensefia a
poetizar la tierra de Cuzcatlan. Bastenos comparar la actitud del de Don
Patricio Brannon con la del abuelo materno, para caer en la cuenta de que
la vision foranea logra poetizar el entorno natural y convertir un aconteci-
miento cualquiera en suceso poético.

A guisa de ejemplo, sirva el cuento “La salamandra”.>> Alli Lars relata una
temprana experiencia cuyo simbolo dominante es el fuego, en redoble del
Tacuazin. La nifia observa que una salamandra —el espiritu alquimico de
la llama— sale sin chamuscarse del medio de una fogata. Mientras el padre
percibe en la vision de la salamandra un simbolo de la eleccion providen-
cial de su hija —“te han escogido para que seas poeta”— el abuelo, con su
caracter prosaico y utilitario, no distingue en ese acontecimiento sino “jpu-
ras babosadas!”, una trivial coincidencia sin significado alguno.*

A diferencia del padre, al abuelo le resulta dificil reflexionar y observar los
objetos naturales y sociales desde un angulo simbolico, otro, que no sea el
de su propia utilidad pragmatica. El mundo no porta para ¢l un mensaje; es
simplemente un conglomerado de objetos con una funcidn practica espe-
cifica. Desde muy temprana edad, la nifia sabia que “el silbato del tren era
lo tinico que obligaba al abuelo a meditar un poquito”.>*

Solo la intromision de un elemento extraiio —la construccion del ferroca-
rril, en la cual precisamente trabajaba el padre de la nifia— lo inclina a ver
el mundo desde la perspectiva del otro (ex-), obligandolo a poetizarse. Al
igual que en el caso de su nieta, el abuelo adquiere una sensibilidad liri-
ca frente a su propio medio natural, en el momento en que lo ajeno (ex-)
irrumpe en su existencia apacible: el tren que construyen los norteameri-
canos, entre los cuales se cuenta el futuro esposo de su hija. Lo extrafo es
el pilar fundador de “lo nuestro”.

Sin embargo, no es exclusivamente la presencia del padre la inica mencion
de lo ajeno. Tal como el relato “La hora del fuego” nos narra iniciacion y

51 Lars, 1987: 45.

52 Lars, 1987: 181-184.
53 Lars, 1987: 184.

54 Lars, 1987: 80.
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primeras influencias literarias, fue el descubrimiento de la literatura ex-
tranjera, gracias a “una seforita norteamericana, llamada Lilian”, como la
nifia adquirio el gusto por las letras.*® Lars declara:

debo a la joven extranjera el conocimiento de muchos libros de la litera-
tura inglesa [...] estimuld mis primeros intentos de escritora.>

iComo “lo nuestro” emana de lo vuestro (ex-)!: he alli sintetiza-
da en una sola sentencia la problematica larsiana. Uno de los mo-
numentos claves de la literatura nacional salvadorefia brota de esa
experiencia infantil de Carmen Brannon, por amar el terrufio salvadorefio
y a sus moradores, por poetizarlos, desde la mirada contemplativa aje-
na de su legado angloirlandés. Dos enjambres o series de asociaciones
se contraponen para crear un continuo vaivén de oposiciones, a saber:
Yo-poeta-otro-padre-escritura—Tu-terrufio-nuestro-madre-oralidad.

En definitiva, la invencion de la literatura nacional salvadorena sefiala que,
en los cimientos de la exaltacion del medio geografico, de sus recodos
reconditos, de sus habitantes y de su legado indigena-medieval, se halla
la experiencia y la familiaridad con la tradicion angloirlandesa. Por una
parte, la nifia-Carmen no pudo ser pensada sino desde la posicion ajena de
Claudia Lars adulta; por la otra, la persona-poética de Lars fue inventada
también desde el punto de mira de la joven Carmen Brannon y, por tltimo,
a su vez, la “tierra de infancia” debe reconocer el aporte literario extranjero
que la soporta.

VILI. Alfredo y Miguel Angel Espino

Con los hermanos Espino, Alfredo (1900-1928) y Miguel Angel (1902-
1967), la expatriacion interior adquiere un caracter suicidario, en el primer
caso, y de reflexion meta poética, en el segundo. Aunque, desde 1947, en
el mayor, se exprese la voluntad politica-estatal por consolidar un canon
poético autdbnomo, no por ello, su pastoral deja de mostrar un profundo
sentimiento de exclusion y desarraigo. No otra cosa declama la tragica y
prematura muerte.

En verdad, la poética espiniana es una btisqueda por el cuerpo ausente de
la Mujer o Matria-Patria. EIl Nombre-de-la-Madre estd omnipresente en el

55 Lars: 1987: 203.
56 Lars, 1987: 204.
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texto de Jicaras tristes (1936). Ya sea que ella aparezca manifiesta en “Las
manos de mi madre”, inmaculada, motivando el acto poético, o de manera
mas sutil a través de las multiples referencias al color blanco, o bien a la
bucodlica evocacion de la naturaleza misma, lo cierto es que la pastoral de
Alfredo Espino se traduce en una compulsion a la repeticion.’’ Se trata del
“recuerdo de un paraiso perdido”, esto es, del vientre de la madre.

Alli, “en el hueco de un arbol”, en el cual el poeta ha cavado “su nido
matinal” ocurre la regresion al tiempo mitico de los comienzos.*® Sucede
la armonia. El escritor logra la consonancia musical con el entorno geogra-
fico, la restauracion edipica del cuerpo perdido de la Madre. Ser humano
y mundo, nifio y Madre vuelven a conformar al fin una unidad primordial
indisoluble, envueltos ambos en una placenta cosmica. La madurez repre-
senta el exilio de la Matria original o vientre de la Madre.

Desde su destierro de adulto, A. Espino no logra aceptar la condicién hu-
mana misma. A partir de la invencion del lenguaje, del simbolismo que
demarca la distancia entre la palabra y la cosa, lo humano debemos enten-
derlo como “la herida abierta del mundo”. No poseemos mas alternativa
que asumir nuestra condicion como fractura y exilio. “La naturaleza enfer-
ma de muerte” define a lo humano en su tragica e inexorable distancia con
respecto a la afioranza espiniana de indiferenciacion animal, 1€ase, vaginal.

Si acaso duddsemos en reconocer nuestra lejania, identificAndonos por tan-
to con el Nombre-de-la-Madre, de inmediato nos percatariamos que solo
la Muerte podra restituirnos esa consonancia original, ahora caduca. La
coincidencia que Espino opera con respecto a la obscenidad de la Madre
—aunada por cierto a la ausencia del Nombre-del-Padre— es aquella perver-
sion que le imposibilita observar en el rostro de la Mujer otra imagen que
no sea la de la prostitucion carnal.

A la Madre inmaculada blanca se opone el rojo, simbolo de la sangre, de
la muerte, del dolor y de la copula. Y como lo innombrable, el tabu de la
sexualidad, no puede decirse de manera directa, “Idilio barbaro” concluye
espinosamente la utopia pastoral.”® El bucolismo queda asi mancillado. El
instinto, bajo la figura del caballo, hace afiicos la afiorada reconciliacion.

57 Espino, 1936: 81-82.
58 Espino, 1936: 21.
59 Espino, 1983: 184.
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La bestialidad cobra su remuneracion. Y el que fuera reinado del albor cul-
mina en lo rojo, “el fuego”, el coito y en la mas agria soledad.

La ausencia de la funcion del Padre, sustituida por la irracionalidad del
superego materno, recibe al cabo su indemnizacion. A. Espino cumple sus
dias intoxicandose o quiza en el suicidio. Tal vez porque su conflicto ani-
mico refleja tanto el desorden familiar salvadorefio, atin ahora seguimos
identificandonos con él.

A. Espino es un exiliado del cuerpo de la Mujer. La privacion del he-
cho-femenino es aquello que a menudo tifie la naturaleza de triste me-
lancolia. Desde la perspectiva de una campesina, “Anita”, “Vientos de
octubre (A la luz del fogdn)” narra el significado que para Espino poseia
el alejamiento de la amante.

Hoy s’iajusta el afio y él me dijo: “Anita,
entre algunos dias regreso por vos™; [...]
me muerde aqui dentro un dolor,
y me siento agora, lo mesmo que un nido [= un cuerpo]
que no tiene pajaros [= sin inspiracion poética], ni tiene calor...
tuve un mal agiiero
se estaba apagando mamita, el lucero [= mi vida y poesia]
y asina s’iapaga también lo que quiero [= la existencia y la imaginacion poética]
[...] que vengan los vientos
si a mis sufrimientos nada gilieno traen de lo quisiera [...]
(Qué no s’hia fijado lo tristes que vienen [...]
los vientos de otubre?®

He aqui uno de los poemas que inauguran la tristeza que perfora de prin-
cipio a fin la poética espiniana. En esos versos, el poeta nos confronta a
una vision romdntica del paisaje cuzcatleco, segun la cual la exterioridad
u objetividad natural, “los vientos de otubre”, no es sino réplica, desdo-
blamiento y proyeccion del personaje humano. Anita, méascara o persona
poética de A. Espino mismo, interpela a su propia Madre, haciéndola par-
ticipe del hecho de que la falta de amor, la huida del amante provoca la
metamorfosis de la naturaleza entera.

Esa demanda a la instancia materna se vuelve tanto mas desgargante, cuan-
to que es Ella quien, de acuerdo con la biografia de A. Espino, obstruyo¢ la

60 Espino, 1936: 13-14.
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reconciliacion entre los enamorados.®! Todo pasa entonces como si “Vien-
tos de otubre” no fuera sino una peticion o permiso que el poeta le solicita
al superego materno para lograr reunirse con la amada, Blanca Vanegas.

Obtener esa armonia de afecto no es esencial solo para que la naturaleza
recobre un tinte de satisfaccion; mas alla de colmar un amor truncado, se
halla igualmente en cuestion la posibilidad misma de la escritura. La au-
sencia del(a) amante se corresponde con la extincion del imaginario poéti-
co. Ese “dolor” lo carcome y vuelca todo sentimiento hacia el vacio.

La Nada existencial de Espino ocurre en el momento en que el alejamiento
de la amada se convierte en la causa de su descalabro literario; la despose-
sion del cuerpo femenino se traduce en el agotamiento del imaginario poé-
tico. No de otra manera debemos leer el verso que reza “me siento agora,
lo mesmo que un nido [= un cuerpo] que no tiene pajaros [= sin canto ni
poesia]”. Desprovisto de la amante, exiliado del cuerpo de la amada, Espi-
no es un “nido” hueco, ocioso, que carece de inspiracion poética para con-
tinuar su obra. No le quedaba entonces mas alternativa que la disolucion,
la intoxicacion o el suicidio. Quiza su grandeza consista en haber aceptado
sin disimulo ese funesto sino, esa separacion que pesaba sobre €l. Al igual
que Miranda Ruano, A. Espino sella otro de los suicidios fundadores del
canon literario salvadorefio.

fhNk

En cuanto a su hermano, M. A. Espino se inicia como narrador de lo indi-
gena. Ya desde la segunda década del siglo, en su “Mitologia de Cuscatlan”
(1918/1976), se encarga de recrear el mundo prehispanico, proponiéndonos
una “americanizacion de la ensefanza”, de nuevo sin incluir las lenguas
originarias de El Salvador. Mas paraddjico nos parece que la “conclusion”
consigne la desaparicion completa de los pueblos originarios —“se fueron
los indios... los mitos también se fueron”— quizas en logico desenlace de la
“raza degenerada” que la “introduccion” le atribuye a la conquista espafio-
la, sin mencion alguna de la debacle de los paises independientes.5

61 Véase: F. Escobar, 1989 en Espino, Jicaras tristes, 1989.

62 Notese en Espino la confusion generacional entre lo biologico, la “raza” y la “sangre” como determinantes
de lo cultural, sin distincion de etnias. Al hablar de “nuestra enorme corriente migratoria”, Excélsior. Re-
vista Semanal Tlustrada (13 de julio de 1929) aplica ese mismo concepto racial a la migracion salvadorefia
hacia Honduras, a la vez que considera dificil la adaptacion a los EE. UU., por la diferencia de “raza” y de
“lengua”. En casi todos los autores resefiados esa idea sigue vigente hasta mediados del siglo XX.
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Espino le aplica una “ley de regresion” a lo biologico que, segun ¢l deter-
mina la cultura, debido a “los vicios de los espaiioles”, en particular, por
su “caracter impetuoso” de “moros”. Una vez mas, para recobrar la “lite-
ratura de canton, que perdura en los secretos rurales, en las gargantas de
nuestros montes”, es necesario que el escritor se imponga un movimiento
centrifugo, hacia fuera de las calles urbanas.® El citadino debe desterrarse
en su propio territorio nacional hasta refugiarse en la biblioteca. Solo des-
de la perspectiva escritural ladina urbana su poética transcribe la oralidad
campestre del indigena. Como buen escritor regionalista, se percibe que
Espino pretende transferir una vasta proporcion de capital simbdlico cam-
pesino hacia la ciudad, pero olvida transcribir la lengua ndhuat y la ch’orti
que presume difuntas desde afios atras. A semejanza de Gavidia, al referir
la “cosmogonia...de los pipiles”, M. A. Espino transporta archivos mexica-
nos y culpa a los espaiioles de “destruir las fuentes mitoldgicas”, sin exigir
que su generacion rescate la literatura oral en lengua nahuat, ch’orti’, etc.
Si “los espafioles en su fanatismo destruyeron las fuentes mitologicas”, los
paises independientes quedan exentos de toda culpa al promover “la des-
hispanizacion de todo el continente, sin transcribir las lenguas indigenas
fuera del curriculo educativo, solo en castellano.

Este desplazamiento hacia un espacio ajeno se continta en su Ultima nove-
la, Hombres contra la muerte (1942/1947), ignorada en el pais alin ahora
(1996), en su segunda edicion mexicana, corregida y aumentada. Lo que se
llama el “regionalismo naturalista” de M. A. Espino debemos entenderlo,
mas bien, como una doble metafora. A esta figura de estilo le corresponde
proponernos un doble trabajo de mudanza. Por una parte, Espino traslada la
experiencia politica y social salvadorefia hacia la selva de caoba belicena;
por la otra, el cuerpo de la mujer adopta la figura de la naturaleza misma.

Traducimos el texto de la novela en cuanto expresion de un pacifismo pro-
to-feminista. La alegoria —el lugar del encuentro con el otro (ex-)— no po-
dria ser mas diafana. En los aserraderos de Belice se discute y evalua, ni
mas ni menos que las teorias politicas en boga en El Salvador de la época.
Aquello que al héroe espiniano, Ramiro Cafas o San Huracéan de la Selva,
le parece la manera mas adecuada para impulsar el cambio social, resul-
ta ser la anticipacion misma de ciertas ideas pacifistas de corte gandhia-
no. Estos principios pacifistas predominaron durante la huelga de brazos

63 M. A. Espino, 1976: 14.
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caidos que triunfé en 1944, con la caida del dictador General Maximiliano
Hernandez Martinez. Antes de ser un hecho historico, el pacifismo del 44
fue imaginado y sopesado en el espacio ficcionalizado, en el exilio de las
selvas belicefias. Asimismo, M. A. Espino testimonia una de las paradojas
intelectuales del martinato, ya que, luego de apoyar la dictadura en 1932
—la publicacion de la obra de su hermano en 1936, bajo la famosa censura
de prensa— asienta las bases utdpicas de su descalabro. Las mismas ideas
pacifistas orientales que difunden las revistas oficiales durante la dictadura
predicen su descalabro.

La identidad selva-mujer la entendemos mejor tomando en considera-
cion la identidad entre el nombre de la heroina y amante de la novela
Catleya luna (1974) de Salarrué, Selva Mahagony (= Selva de Caoba), y
el sitio en el cual se desenvuelve la accion dramdtica de Hombres contra
la muerte. Esa identificacion nos revela el cardcter alegorico de la selva
de caoba (= mahagony) belicena. Se trata en efecto de una descripcion
del cuerpo femenino, a través de la exuberancia del paisaje tropical. Una
vez mas, el desplazamiento, la mudanza de lo real (= la mujer) hacia lo
imaginado (= la selva de caoba), permite que se piense la historia.

Debemos captar la transformacion de lo natural como proveniente de una
evolucidn paralela en el estado subjetivo de los personajes. La selva con-
vierte su estado satanico y fantasmagorico inicial, en uno de caracter aco-
gedor y protector (véase: capitulo IV). Quienes se dedicaban a destruir el
tropico, es decir, a violar la mujer, adquieren de pronto una consciencia de
la necesidad de auxiliarla, buscando una armonia en la relacion de pareja.
El ecologismo de M. A. Espino bien podemos traducirlo por medio de un
proto-feminismo temprano o, al menos, por la denuncia del derecho de
pernada que autorizaba al hacendado u hombre de poder a exigir servicios
sexuales de la servidumbre. Esta postura proto-feminista contradiria su
propia conclusion a la “mitologia de Cuzcatlan”, la cual recomienda la
“virilidad” para que “los poetas” se conviertan en “educadores de la raza”.

Sin embargo, toda discusion sobre M. A. Espino quedaria truncada si de-
jasemos de lado su primera novela, Trenes (1940/1976), la cual conside-
ramos su escrito mas depurado. Mas que una novela, ese texto posee una
funcién puramente metaliteraria. Es una metanovela, ya que le asigna a la
escritura el papel de interrogar su propio quehacer. Las palabras no remiten
al mundo; estan exiliadas de lo real. Lo unico que observan es su imagen
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desdoblada en el espejo. Durante el acto de escribir, Espino se cuestiona
sobre el significado de la actividad que ¢l mismo lleva a cabo. De alli que
el titulo sirva de metafora a lo que el poeta realiza. Los trenes ejercen la
funcion de las palabras: dibujan la distancia entre el amante, el sonido o la
letra que se queda y la amada, la realidad que se desvanece. Espino es ta-
jante en recalcar esa distancia: “la esposa [= el mundo] es una ausencia”.®

Ese quiebre con lo real le resulta a Espino tanto mas tragico y lacerante
cuanto que la escritura toma como principio operacional la anulacion de la
presencia. “He borrado el presente”.® A la poesia le atafie recrear la falta.
Refiere la carencia. La capacidad humana del lenguaje consiste precisa-
mente en evocar por la palabra lo amado ausente. “Surge la necesidad de
las representaciones [= el arte], puesto que somos capaces de amar sin la
presencia del objeto”.® El quid de la teoria espiniana sobre la escritura es
el destierro del objeto nombrado por la palabra poética. “El nombre de la

rosa sin rosa”, esto es, la mito-poética indigena sin lengua indigena.

Pero, ante todo, el vacio que a la novela le compete colmar es el de la pri-
vacion del cuerpo femenino. Las letras son caricias, evocan la remocion
de lo erdtico. “Descifraba en tus cuerpos los jeroglifos [= poemas, letras]”,
declara Espino.®” El trazo de la letra es la rememoracion, la reescritura del
“libro de seda tibio” del cuerpo expatriado de la Mujer amada. La pérdida
“de los paisajes del mar”, que solia suscitar el contacto del talle femenino,
es el origen del poema.®® Por ello, ante tal penuria, la literatura no pretende
sino instituirse como la medalla de consolacion que nos otorga la historia.
Gracias al arte, somos capaces de “compensar la obra del dolor [y] obtener
el grado de dicha que no se alcanz6 en la practica” (48).

VIIL. José Napoleon Rodriguez Ruiz

José Napoleon Rodriguez Ruiz (1910-1987) escribié una de las novelas
regionalistas mas leidas en el pais: Jaragua (1940/1986). Si bien los pos-
tulados de este género literario deberian emparentarla con una escritura
realista, lo cierto es que desde el inicio el héroe, cuyo nombre sirve de
titulo a la novela, nos pone al corriente de una intencionalidad subjetiva.

64 M. A. Espino, 1976: 25.
65 M. A. Espino, 1976: 23.
66 M. A. Espino, 1976: 75.
67 M. A. Espino, 1976: 59.
68 M. A. Espino, 1976: 61.
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Este designio sitia la narracion biografica o rescate de la historia personal,
al nivel de lo memorable. Escuchemos de qué manera el recuerdo inicia la
recoleccion de “datos”, del “documento” de la historia.

Y al conjuro de aquella mafiana embrujada llegaron los recuerdos en
alas del viento, cayendo como llovizna [...] Lo angustiaban. Arribaron
como bandadas de pajarillos aventureros, hablandole muy quedito al
oido para revivirle el recuerdo de su vida.®

Cronolégicamente, la primera pagina de la novela es la tltima. Sin embar-
go, el punto de mira sobre el pasado se halla en la actualidad del acontecer
rememorado (ex-). El pretérito, el acontecimiento historico, es la huella in-
deleble que la angustia del pasado deja impresa en el recuerdo de Jaragua.
Al igual que Tierra de infancia, el texto se mueve en virtud de un tiempo
retrospectivo; este se encarga de recrear lo abolido.

La correspondencia que comentamos a proposito de la tarjeta de Roque
Dalton no podria ser mas obvia; una vez mas, el enlace recuerdo-es-
critura-ausencia es el movil de la novela. La letra es la restitucion del
tachon del ayer; resulta ser la inica manera de engafiar la usura que nos
cobra el tiempo.

Ademas, ese “documento” memorable, el cual atestigua la autenticidad
del pretérito, Jaragud no lo restituye de manera consciente. El protagonista
carece de una voluntad para conducir y guiar la memoria por un sendero
racional. La logica del recuerdo es implacable. Su arribo imita la llegada
de las estaciones, sobre las cuales el ser humano no posee control alguno.
El trabajo de la metafora se encarga de establecer una correlacion entre la
irrupcion del recuerdo, la lluvia y el paso de las aves.

En ese sentido, la vida lo vive. Jaragua es el sujeto paciente, el receptor
de su propia historia. La memoria habla por €l. No recuerda, sino que es
recordado a través del flujo inconsciente, del otro, que “hablandole” revive
de manera onirica en ¢l todo un pasado. La escritura de la novela es un acto
de salvaguardarse de la zozobra de la memoria y purgar el desasosiego. No
existiria una diferencia tajante entre la fantasia de Euralas y el realismo de
Rodriguez Ruiz, ya que en ambos casos el inconsciente del narrador guia
la escritura en su recoleccion de la historia.

69 N. Rodriguez Ruiz, 1986: 8.
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Lo que el recuerdo le dicta a Jaragua lo resumiremos bajo tres rubricas, a
saber: una revision de la biografia, marcada por la tragedia que suftrio su
madre, la necesidad del héroe noble por descender en la escala social, para
luego restituir su calidad de hacendado ideal y, por ultimo, la superioridad
del campo con respecto a la ciudad.

En cuanto a La Loncha, madre de Jaragua, ella es hija ilegitima de Salva-
dor Mirdn, duefio de la hacienda Las Palmeras. Llegada la madurez sexual,
su belleza la convierte en punto de atraccion de los hombres. La Loncha
y Marcia se enamoran. Pero, entre ellos se opone un doble obstaculo. Por
una parte, Na Silve, abuela a cargo de quien se cria Marcia, se opone a esa
union. Por la otra, Ciriaco rivaliza con €l por el amor de La Loncha. En lu-
cha fratricida, ambos hombres mueren macheteados. Este suceso provoca
la huida, el exilio de La Loncha. El destierro predice una tematica de suma
actualidad: el acoso y la violencia sexual contra la mujer como antesala de
la migracion. Cargando a Jaragud en su vientre, se escapa hacia la costa.
La vision que prevalece entre los moradores de la hacienda —al igual que
la imagen de la mujer en A. Espino— es la que posee la posesividad del
superego materno, encarnado en Na Silve.

Todos pensaban igual que fia Silve. La Loncha era la inica responsable
de aquel homicidio, y a ella habia que aplicarle el castigo.”

A los ojos de los habitantes de la hacienda de Las Palmeras, La Loncha se
convierte en una reencarnacion de la Cihuanaba; es vista como la mujer
lubrica que conduce a los hombres a su descalabro. La restitucion final
que la novela hace de Jaragud, hijo de Marcia y La Loncha, convierte el
proposito del escritor en, valga la expresion, una “des-cihuanabizacién”
postrera de su madre.

Rodriguez Ruiz reconoce que el horripilante rostro y el desfigurado sem-
blante de La Loncha no representan sino la vision subjetiva de una madre
posesiva, Na Silve, quien impidi6 la reconciliacion de los amantes. En ese
sentido, al nivel de la realidad histérica, la madre de Espino llevo a cabo
aquello Na Silve realiza en el plano de lo imaginario real, a saber: impedir
la adultez erotica de su hijo.

70 N. Rodriguez Ruiz, 1986: 177.
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Esta vision deformada sobre La Loncha provoca el descenso del héroe en
la escala social, incluso antes de su nacimiento. Jaragué nace en el monte,
durante el éxodo de su madre. De ese parto en el destierro deriva su nom-
bre, ya que su tenacidad por la vida evoca el pasto silvestre que crece por
doquier. Ambos comparten su vida con Adelaida y su hijo Braulio, quienes
los acogen como miembros de su propia familia.

Alli crece Jaragua y se destaca por su espiritu inquieto y sus dotes inte-
lectuales. Su caracter sobresaliente no deja de insistir en su origen noble,
nieto de un hacendado, a quien las circunstancias lo exilian de su propio
medio natural y social.

Esencial para entender la configuracion interna de la novela, nos resulta
deslindar dos voces que alternan a todo lo largo del texto. Es cierto que
el proposito explicito consiste en una restitucion de la memoria historica
de Jaragua; pero el acontecer inconsciente de su recuerdo oscila con el
relato de un narrador omnisciente polifacético. El traspone una vision
citadina otra, al lado de la recreacion de la vida campesina. De tal suerte,
la novela es doble; por una parte, desarrolla una poética del recuerdo o
recuperacion “del tiempo perdido” y, por la otra, sobrepone un ensayo de
indole politico-historico. La poesia y el ensayo se entretejen para otor-
garle a la novela un caracter hibrido. Alli donde la evocacion del recuer-
do anhela restituir el olvido, al ensayista Rodriguez Ruiz, enmascarado
bajo sus propios personajes, le compete discutir los males que aquejan a
la Republica de El Salvador.

En ese doble exilio —el de Jaragué con respecto a su origen noble de ha-
cendado y el de la voz del ensayista citadino, Rodriguez Ruiz— debemos
entender el desenlace de la novela. El texto escritura una crisis interna en
el campo salvadorefio. Se trata de indagar la manera mas adecuada de le-
gitimar la posesion de la tierra.

(Quién es el hacendado auténtico? A ello, el escritor responde: jJaragua!
En efecto, ¢l es no solo el heredero legal de Las Palmeras, sino que su
descenso en rango social lo lleva a experimentar en carne propia la vida
de los campistos y la de la gente pobre en el campo salvadorefio. Todo
sucede entonces como si la hacienda no fuese un simple legado familiar;
ademads, el propietario ideal debe sufrir las inclemencias de la vida de cam-
pisto. Por ello, el trabajo como caporal, que Jaragua obtiene en El Carrizal,
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representa el preludio de la restitucion de su herencia. ;Acaso no es esa
legitimidad obtenida por el trabajo mismo, aquello que predica el duefio
de El Carrizal?

Como yo me cri¢ en el trabajo, puedo trabajar a la par de mis piones sin
que ninguno me lleve ventaja. Y ese es el secreto que tengo pa’ ganarme
la plata abundante.”

Desde el exilio con respecto a su grupo social, el personaje se certi-
fica como auténtico hacendado. En la obtencion de este certificado de
propiedad, su relacién con dos mujeres, La Janda y una norteamericana
citadina, escritura una vision sobre la superioridad moral del campo con
respecto a la decadencia urbana. Mientras la primera se entrega con amor
y espera fiel el regreso del amado, a la segunda solo le interesa la satis-
faccion sexual pasajera.

No nos detendremos en ahondar el caracter de “alaridos bestiales” (280) y
de “pasion violenta” (281) que aporta una imagen degradante de la sexua-
lidad humana, incluso entre los futuros esposos Jaraguad-La Janda. Lo tni-
co que nos atafie resaltar es el papel que se le atribuye a la norteamericana,
en quien el escritor proyecta la idea de una vida licenciosa. Ella representa
una sexualidad urbana desenfrenada, olvidando por supuesto el puritanis-
mo que permea el mundo anglosajon.

Ella sirve de simbolo para oponer el predominio ético del campo en re-
lacion con la falta de integridad de la ciudad. La rubia norteamericana
no solo utiliza a Jaragua “como la potranca al garaindn” (385), sino que
también lo posee animicamente. En esta alienacion del protagonista por el
personaje femenino de la ciudad, la escritura anticipa una funcién curativa,

expiatoria, la cual se repite en el recuerdo que inaugura la novela.

En efecto, Jaraguad se desembaraza de la rubia gracias a la escritura de
una carta. En esa misiva, el narrador afirma la grandeza moral del cam-
po “frente a la mezquindad” urbana. Asi, puede regresar a El Carrizal,
recuperar la tierra y el cuerpo de la mujer campesina, como si ambas
esferas conformasen una sola unidad. Si Jaragua renuncia a la postre a su
herencia, optando por permanecer en el exilio con respecto a su origen,
esto es debido al convencimiento que consigna la supremacia axioldgica

71 N. Rodriguez Ruiz, 1986: 326.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 51
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

del campo y la de sus moradores. El arquetipo del hacendado es el de
un ex-siliado, quien entierra el nombre de su lugar de origen. Al fin y al
cabo, la escritura del recuerdo, la novela misma, resulta de una re-escri-
tura de la carta que Jaragué le envio a la rubia. Vivir es re-vivir; resucitar
a los muertos es sindnimo de re-inscribir lo que ya habia sido apuntado
en esa cronica de la carta.

IX. Roque Dalton

Por ultimo, nos es preciso regresar a nuestro punto de arranque: Roque
Dalton. Aquello que nos permitira revelar una identidad oculta del ma-
yor representante del vanguardismo en el pais, es un didlogo secreto que
mantuvo con Rubén Dario. El enigma, que esa irreconocida conversacion
promueve, deriva de la coincidencia en las letras iniciales de ambos nom-
bres: R. D. En esas mayusculas cabe tanto descifrar al poeta modernista
nicaragiiense, asi como al salvadorefio.

Sin embargo, debemos reconocer en esa semejanza algo mas que una sim-
ple casualidad. En verdad, el entronque que R. D. pone de manifiesto es
la posibilidad de un juego intertextual insospechado. Permitiéndome el
uso ludico del humor, tan caracteristico de Dalton, ese intercambio saca
a relucir la existencia de dos per-sonas poéticas hasta ahora inexploradas,
a saber: Rubén Dalton y Roque Dario. En ambas, el poeta vanguardista
salvadoreio esconde, como veremos, la intencionalidad poética de dos de
sus mas conocidas novelas.

El jubiloso asombro que en mi se produjo al descubrir ese disimulado en-
cuentro, fue similar a las carcajadas que Roque proferia al leer, por enési-
ma vez, la novela Rayuela (1963/1991), de su intimo amigo Julio Cortazar,
mientras un avidon norteamericano bombardeaba los aledafios de una re-
gion del Viet-Nam. Alli se hallaba resguardado su grupo guerrillero, real o
imaginario. Ese mismo estupor que Dalton nos confiesa, con respecto a la
dificultad de explicarle a un vietnamita la hilaridad de la Maga, es el pas-
mo que me embriaga al sacar a relucir la conversacion oculta que mantuvo
con Rubén Dario.

Ambeas per-sonas, Rubén Dalton y Roque Dario, se refieren a “mascaras” o
“transparencias” de Roque Dalton mismo, para usar la terminologia de los
ahora clasicos Ensayos sobre poesia hispanoamericana (1985) de Guillermo
Sucre. Bajo esos rostros, el poeta-guerrillero salvadorefio oculta o deja traslucir
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la intencionalidad poética de dos de sus libros. Me refiero a su autobiografia
intitulada Pobrecito poeta que era yo... (1982), asi como al testimonio que
recogio en Praga, en 1966, de uno de los fundadores del Partido Comunista
Salvadoreno: Miguel Mdarmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1982).

Lo curioso de quien se juzga hasta ahora como “poeta de la ruptura”, es
que su didlogo con Dario demarque una encubierta continuidad con el pen-
samiento modernista. Me interesa rescatar el encadenamiento entre el co-
nocido “Nocturno”, que Dario publico originalmente en Cantos de vida y
esperanza, los cisnes y otros poemas (1905).7

Esta prolongacion del pensamiento dariano no resulta inaudita en Améri-
ca Latina; tal como lo comprueba la novela argentina La pérdida del reino
(1978), José Bianco apela directamente a ese mismo “Nocturno” para expre-
sar su intencion en la escritura de la obra. Lo que si resulta de una hilarante
paradoja, muy propia de Roque Dalton, es la necesidad de conciliar dos ten-
dencias artisticas antagonicas: testimonio y afloranza posmoderna, por una
parte, asi como autobiografia y nostalgia, por la otra. Ese ideal poético de
unir los opuestos, es aquello que uno de los personajes de Pobrecito poeta
que era yo... estima como propdsito franco de toda obra maestra:

Tendria que haber hablado no sélo de Petronio y Séneca juntos, sino Wil-
de y Tagore, Eliot y Shélojov, en ejercicio de la anti-analogia que es la
unidad perfecta.”™

Si hemos de reconocer una grandeza poética en la vasta obra del mayor
exponente de la vanguardia politico-literaria en el pais, este esplendor ra-
dica en su actitud por “la anti-analogia”, en su deseo por enlazar tenden-
cias antagonicas del arte. El sitio en el cual el moralista y el libertino, el
homosexual hedonista, esteticista refinado, y el mistico patriota, asi como
el empedernido modernista y el defensor del realismo socialista conversan,
ese lugar del didlogo se denomina Roque Dalton.

No obstante, ese encuentro dialdgico entre dos corrientes contrapuestas
no sucede sin conflicto alguno. Por lo contrario, lo que a menudo ocurre
es que los preceptos artisticos de la escuela menos compatible a los in-
tereses politicos de Roque Dalton, en el periodo de escritura, quedan en
apariencia desterrados a la periferia del texto. De tal suerte, la compleja

72 Véase: R. Dario, Cantos, ;1903?: 166; 1977: 91-92 y Sucre, 1985: 112-113) y las obras antes referidas.
73 R. Dalton, 1982a: 28.
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intencionalidad poética de Dalton serd sepultada, exiliada, bajo el atuendo
de un verdadero (sur)realismo testimonial, en el caso de Miguel Marmol, o
bien bajo el de una conversion ideologica, en Pobrecito poeta que era yo...
Pero, a decir verdad, la integridad del pensamiento roqueano consiste en
reconocer, en cada una de sus obras, las multiples tendencias literarias que
interactiian para componer el abigarrado mosaico de cada texto.

De las cinco estrofas de las cuales se compone el clasico “Nocturno” de
Rubén Dario, citaremos Unicamente la cuarta, ya que alli se aclara el refe-
rido entronque con Roque Dalton. Reza asi:

Y el pesar de no ser lo yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!™

Nos atafie recalcar el hecho de que, mientras Bianco subraya el segundo
verso, del cual proviene el titulo de la novela, Dalton le concede mayor im-
portancia al primero. Veamos las instancias que juzgamos reales despren-
dimientos de ese verso inicial. La primera la constituye las dos oraciones
que dan inicio a la novela testimonial Miguel Marmol.:

(Qué si todo lo que vivi ya estaba escrito antes de mi destino? Esa es
pregunta de literato y me hace pensar en aquella cancion que habla de
“lo que pudo haber sido y no fue”.”

A pesar de que unas paginas antes, Dalton haya declarado que “mis in-
tenciones [...] son eminentemente politicas”, su vocacion de poeta, com-
prometido con el hecho-de-escribir, traiciona “los objetivos concretos
que persig[ue] al llevar el testimonio de Marmol hasta su publicacion”.”
A todo lo largo de la novela se crea una tension entre la intencion decla-
rada por no “novelar el testimonio” y un deseo vedado por poetizarlo.
(Acaso la pregunta que inicia el interrogatorio del testimoniante, no in-
tenta conducir el cauce del realismo novelesco por una melancolica ruta
de indole poética-literaria? Precisamente, es eso lo que reconoce Miguel
Marmol al citarle la copla de una cancion, la cual resulta ser una parafra-
sis del verso dariano.

74 R. Dario, (1903?: 166; 1977: 91.
75 R. Dalton, 1982: 37.
76 R. Dalton, 1982: 31-33.

ISSN 1023-0890
54 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023



Rafael Lara-Martinez
De la identidad literaria salvadorefia como exilio

De tal suerte, aquello que criticos latino-anglo-americanos consideran como
uno de los ejemplos mas depurados del testimonio, asienta su punto de arran-
que en una preocupacion semejante a la del esteticismo modernista dariano.
La supuesta “post-literatura” recibe su empuje de la afioranza poética por lo
que no pudo ser. La novela testimonial es tanto confesion o declaracion jurada
de un estado de cosa en el mundo, asi como proyecto poético posmoderno:
“anti-analogia”.”” Por lo demas, casi nunca se evalua el triple desfase que ese
testimonio —tan fiel a los hechos— efectiia desde la distancia temporal (1932,
entrevista en 1966 y novela en 1972), espacial en el exilio (El Salvador-Praga)
y €tnica-lingiiistica (Izalco ndhuat-Urbana castellana coloquial). Por este triple
exilio, no solo uno de los mejores logros del testimonio atestigua la distancia
de casi medio siglo y la exclusion de la lengua materna. También certifica de
los seis aflos necesarios para transformar las escuetas notas de la entrevista
(1966) en el prestigio editorial de una “novela verdad” (1972).7

*hNk

Por su parte, la autobiografia péstuma de Roque Dalton comienza con tres
epigrafes, el tercero de los cuales pertenece a su compaiiero de generacion
Roberto Armijo (1937-1997). En esta tltima cita se establece lo siguiente:

la patria me duele dentro de mi y me sufre Porque asi soy Tal vez seria
otro [...] Pero confundido de mi encuentro que no soy lo que pude ser
si hubiese nacido en un momento de mayor felicidad de dicha suprema
cuando lloviera menos de lo que llueve ahora sobre San Salvador [...]
No soy lo que pude ser.”

Esa novela de aprendizaje, la cual narra la manera en que un grupo de
jovenes adquirio el oficio de escritor, estipula como uno de sus objetivos,
explicito ahora, mostrar un momento de transformacioén o, mejor aun, de
conversion del aprendiz del poeta en otro, en literato profesional (nétese la

77 Dejamos para otra ocasion desarrollar una tercera linea melodica de la novela testimonial (véase: Del
dictado, 2007). Se trata de la importancia del “azar objetivo”, una de las nociones claves del surrealismo.
Dicho concepto se halla presente tanto en el encuentro “fortuito” entre el testimoniante, Miguel Marmol, y
el escritor, Roque Dalton, en un lujoso restaurante de Praga, asi como en los innumerables sucesos inverosi-
miles (apariciones de Santos, de la Cihuanaba, del nahual de Quetzalcoatl, el venado, suefios premonitorios,
etc.), gracias a los cuales Marmol pudo prolongar su vida por largos afios. La consciencia que Dalton poseia
sobre la necesidad de aplicar el surrealismo a la renovacion del canon nacional se vuelve patente en Pobre-
cito poeta que era yo... (1982a: 129), al declarar que “los grandes idiotas salvadorefos [...] jamas leeran a
los surrealistas porque Stalin dijo quién sabe qué”. Igualmente, sucede con la recreacion cristo-marxista de
Anastasio Aquino cuyos conceptos materialistas elementales remiten al catolicismo de Dalton: sacrificio de
Cristo, Martirio, Resurreccion, Esperanza, Hostia, etc. (véase: La ventana en el rostro, 1962: 76-87).

78 Véase: R. Lara-Martinez, Del dictado, 2007.

79 R. Dalton, 1982a: 9.
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ausencia de todo personaje femenino principal). Este proposito es el que
el titulo tardio pone en evidencia, proveniente de la quinta parte del lar-
go poema Vida, pasion y muerte del anti-hombre (1936) (1978) de Pedro
Geoffroy Rivas (1908-1979):

Viviamos sobre una base falsa
[...]
Ah mi vida de antes sin mayor objeto
que cantar [...]
Ah mis 25 afios tirados a la calle
Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno.*

Preocupados por mantener la imagen de un poeta irremisiblemente com-
prometido con el foquismo guerrillero, esto es por asegurar la completa
conversion de quien “lleg[6] a la revolucion por la via de la poesia”, casi
ningln critico se atreve a considerar, ain ahora, que esa obra es también
producto de una “cicatriz”. Por ello entendemos el hecho de que “los lar-
gos afios en el colegio jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el
seno de la chata burguesia salvadoreiia [...] han dejado en mi sus marcas,
las cicatrices que aun ahora duelen”.®! La sinceridad de Roque Dalton la
enmascara el uso politico-ideologico, de quienes se dedican a rentabilizar
su capital poético, a ambos costados del Rio Grande.

Precisamente, una de esas sefiales imborrables es la reiterada interrogante
del Dalton adulto, quien, a pesar de escribir desde los “horizontes ideolo-
gicos y organizacionales del sectarismo marxista-leninista” —tal como lo
supone John Beverley (1985: 305)— sigue subrepticiamente afiorando “lo
que pudo ser”, o bien, “lo que yo hubiera sido”, de no haber militado en
la guerrilla, a saber: un escritor o académico de izquierda semejante a sus
comentaristas actuales.

El irritante silencio de “los académicos y afines”, con respecto a la melan-
colia de Roque Dalton, parece provenir de una antigua aversion por “los
mensajeros que al alma le llegan desde su pasado”. Asi solia llamarlos el
poeta espafiol, Pedro Salinas (1891-1951), uno de los preferidos de Julio
Cortézar, quien introdujo Poesia (1971). En el ahora clasico libro La poe-
sia de Rubén Dario (1948), Salinas comenta cuanta “indignacion” habian

80 R. Dalton, 1982a: 9.
81 R. Dalton, 1963: 13.
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despertado los versos del “Nocturno” de Dario. ;Acaso no sera esa afieja
antipatia por la liberacion nocturna del recuerdo, aquello que provoca la
reticencia de toda resefia critica frente a la afioranza del poeta? Empero, es
innegable que a R. D. “le duele el tiempo™.

Esa triste mirada hacia un pretérito, ya no abolido sino inexistente,
proviene de una verdadera melancolia. Se trata, en un sentido psicoa-
nalitico, de un “trabajo de duelo”. La funcién de la escritura consiste
en “atenuar el sufrimiento provocado por la defuncion de” una persona
u objeto “amado”.®> En el caso de Dalton, la afioranza emana de la
pérdida de su mas noble y magno amor: Et-Salvader, en otras palabras,
del exilio. jAcaso a la par de los expresos objetivos politicos por re-
cobrar el testimonio de Miguel Marmol, no se encuentra el no menos
manifiesto deseo de recuperar “el espacio-tiempo historico, intelectual
y sentimental [...] cuya calidad de impactarme habia estado durmiendo
un pesado suefio invernal durante el ultimo afio” (27)? Dalton logra
“sent[irse] transportado a[l] pais” (27).

Ademas de aportar una prueba documental sobre el periodo heroico de for-
macion del Partido Comunista Salvadorefio y de los Sindicatos obreros en la
ciudad —sin manifiestos nahuat, por supuesto— Roque Dalton obtiene la grata
satisfaccion de disimular toda falta de interés por el mundo cotidiano checo,
gracias a una restitucion simbolico-escritural del objeto amado ausente, £t
Satvader. Mientras uno de los papeles de la novela testimonial queda defi-
nido en tanto elaboracién psiquica, la cual intenta “controlar el libre flujo de
excitaciones” producidas por el “fortuito” encuentro con Méarmol, la auto-
biografia anhela eliminar las “impresiones traumaticas”, las indelebles “ci-
catrices” del pasado. Roque Dalton Garcia: un poeta en el exilio, “corroido
por la pasion” del terruiio y por el deseo de haber sido otro...

X. Conclusion

Hacia la escritura original de este ensayo (1996), es cierto que un proceso
de democratizacion sella el fin de la guerra en nuestro pais. Por primera
vez, la palabra parecia primar por encima de la imposicion violenta. Se
abren espacios de renovacion politica y cultural. A pesar de los obstaculos
que ofrece el retraso econdmico, la pobreza, juzgamos que una apertura se
perfila en el ambiente salvadorefio.

82 Laplanche y Pontalis, 1973: 485-486.
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Sin embargo, no debemos olvidar que el transcurso de la guerra propicia un
éxodo. La configuracion actual de varias poblaciones, rurales incluso, la con-
forma esa migracion constante. Lo que en la actualidad entendemos por iden-
tidad salvadorena es subsidiaria del surgimiento de una didspora. Si bien el
apoyo econdmico proveniente sobre todo de los EE. UU. se reconoce en el pla-
no de lo econdmico, es menester a la vez indagar la contribucion del exilio en
el caracter historicamente determinado de lo que entendemos por identidad.®

En verdad, a la posicion oficial que se niega a reflexionar en torno a la indole
cambiante de lo salvadorefio, debemos oponer el didlogo, el acontecer de la
historia. Alli donde Concultura afirma la tautologia, “lo nuestro es lo nues-
tro”, esto es, la insularidad y el soliloquio, nos hemos propuesto desarrollar
un concepto mas dinamico de la identidad.® ; Acaso “lo propio” no se define
en contraposicion, en el didlogo con “lo ajeno”? Desde el instante en que, a
través de ese anuncio publicitario, se niega alienar la identidad salvadorefia
en su imagen invertida en el espejo, en la diferencia, Concultura reconoce
la imposibilidad de forjarse una comprension global de la totalidad que con-
forma el legado artistico-cultural del pais. Luego, en el 2000, los cinco afios
que pasaron desde la escritura del presente articulo, no desmiente nuestra
percepcion original sobre la politica de la cultura oficial. A la hora de la
globalizacion, Concultura sigue enfrascada en una vision polarizada de la
cultura salvadorena: o bien privilegia lo folclérico, una version citadina del
pasado premoderno y de lo campesino o, por lo contrario, exalta lo clasico
y una version elitista de “lo nuestro”. Lo tnico que hace falta en esa version
dual de “lo salvadorefio” es, precisamente, el desarrollo de una cultura mo-
derna y urbana, una visién mas dinamica y cambiante de lo que hacemos.

Hacia finales del siglo XX, el mayor logro editorial lo confirma la publi-
cacion de la “Biblioteca Basica de Literatura Salvadorena”. Esta serie de

83 En un sentido psicoanalitico, entendemos por id-entidad el id (= el ello; el inconsciente) de la entidad.
Se trata del movimiento que explica que “todo aquello que es consciente fue inicialmente inconsciente”,
separado de la entidad (Yo) por la barrera de la represion (Laplanche, 1976: 136). En este sentido, nuestra
reflexion sobre la id-entidad literaria salvadorefia saca a relucir al otro (T\), agazapado, reprimido al inte-
rior mismo de nos-Otros. Entre esas tematicas tabtles pueden mencionarse las dos siguientes: asimilacion
del nahuat al nahuatl y del ch’orti’ y poqomam al maya-yucateco, asi como silencio del lenca, desde el siglo
XIX. Asi lo demuestra la falta de manifiestos en lenguas indigenas para todas las revueltas que la historia
social detalla hasta 1932, sin voz directa del agente historico. Esta omision la reitera la dimension politica
de la sexualidad que —segiin la antigua nocién de derecho de pernada— revela una amplia esfera de poder
ligada a la triple distincion de clase, etnia y género. Segun se dijo, el testimonio de la prefiez y su fallo tiende
a acallarlo la opinion masculina.

84 Tendencias, N.° 44, septiembre 1995: 1.
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libros certifica coémo, desde su fundacion, el pais rechaza la existencia de
las lenguas indigenas de su legado mito-poético nacional. Durante todo el
siglo XX, las mejores investigaciones sobre el nahuat —en la denegacion de
todo el oriente salvadorefio, al igual que lo ch’orti’ y poqomam en el occi-
dente— la realizan extranjeros: Leonhard Schultze-Jena (1930-1935), Lyle
Campbell (1975-1985) y Alan King (1995-2000). Por un castellano-cen-
trismo mas arraigado que el espafiol, durante un siglo de literatura salvado-
refia —de 1880-90, Ley de Extincion de Ejidos hasta la “Biblioteca Basica
de la Literatura Salvadorefia”- las lenguas indigenas perviven en el des-
tierro de su propia tierra. Incluso, hacia la segunda década del siglo XXI,
la mayoria de los departamentos de filosofia no incorporan un estudio sis-
tematico de la historia, la lingiiistica y las filosofias mesoamericanas. De
nuevo, el contraste con los estudios mexicanos no podria ser mas flagrante.
A la existencia de una “filosofia ndhuatl” de Miguel Le6n-Portilla en 1956,
se contrapone la ausencia de una filosofia lenca en El Salvador de 2022.%
Si esta falta se juzga irrelevante para el desarrollo de un nuevo paradigma
descolonizador, la paradoja denuncia el silencio y el olvido para una pre-
sunta ruptura que propone una continuidad. Persiste una entidad académi-
ca descolonizadora sin un didlogo directo con la comunidad colonizada,
exiliada de su recinto. Hasta el 2022 no se publica una antologia minima
de las mito-poéticas en las diversas lenguas originarias de El Salvador,
ya que la esfera literaria y los estudios culturales las juzgan irrelevantes
para su ambito académico. Tampoco extrafia que la investigacion de la
lengua coloquial salvadorefia —en su riqueza poética de adivinanzas, bom-
bas, refranes, metaforas, etc.— no reciba una atencion académica desde los
trabajos clasicos de Maria de Baratta (1952). A lo sumo, los estudios cultu-
rales reconocen la importancia del habla popular gracias a la recitacion sin
cita que efectia Roque Dalton en Las historias prohibidas del Pulgarcito
(1974), sin admitir los archivos originales.** Como de la rosa, del pueblo

85 Véase también el trabajo de Alfredo Lopez-Austin, Cuerpo humano e ideologia (1980), el cual demuestra
que el “cuerpo humano” no solo ofrece una entidad anatomica universal. En cambio, sirve de sustento a la
expresion de conceptos abstractos, es decir, de una filosofia propia, tal cual el ndhuatl y nahuat “macuil”,
“cinco, mano-agarrar/tener-pasivo” o base aritmética, cuyo traslado al francés “maintenant, manteniendo”
lo desvia hacia el “ahora”, unidad temporal presente.

86 R. Lara-Martinez, Baratta inspira a Dalton, 2021. Sin cita, Dalton recita los textos nahuat y las bombas
populares que recopila Baratta. El avance de la critica literaria a los estudios culturales suplanta el archivo
historico por las teorias contemporaneas a la moda. Sin historiografia, la mas obvia idea de la historia la
sefiala el titulo mismo del libro —el “Pulgarcito de América—. Dalton le atribuye a la chilena Gabriela Mistral
el ensayo que Julio Enrique Avila publica en Cypactly. Revista de Variedades (N.° 140, agosto 25 de 1939).
Las varias reproducciones de esta resefia nacionalista en libros anteriores sobre la literatura salvadorefa
indica el reconocimiento pasado que debe olvidarse en nombre de las nuevas teorias.
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siempre permanece el nombre de quién lo representante, cuya mayor para-
doja, incomodamente, la declara el nombre de quiénes lo eliminaron y el
del gobierno de quiénes autorizaron la publicacion de su poesia.

En 2022, el Estado atin carece de instituciones consulares para promover
el intercambio entre el interior y la didspora diseminada por el mundo, ante
todo en EE. UU. Igualmente, hoy que la izquierda se desmorona sin un
legado literario firme —salvo el de Dalton en su conmemoracion sinddica
cada mes de mayo— no extrafia que el compromiso politico se proyecte
hacia el rescate de las figuras célebres resefiadas en este ensayo y otras
personalidades semejantes. En un nuevo proyecto rulfeano —busqueda del
Padre difunto— hacia ellas se proyecta el alcance de una utopia imposible.
De esta manera, el concepto de re-volucion adquiere su sentido original,
el cual no implica un cambio radical, sino el eterno retorno de lo mismo.
Durante este giro de los astros letrados, la interrogante cuestiona cuél idea-
rio mito-poético reciclaremos para legitimar nuestro proyecto politico y
académico en boga. Segin nuevas amalgamas, las profecias literarias va-
ticinan lo siguiente: descolonizacion nacional sin lenguas ni filosofias in-
digenas (Gavidia), neo-vitalismo cristianizado (Masferrer), revitalizacion
del ndhuat con el oriente y el lenca en el olvido (nacionalismo uniformiza-
do), retorno teosofico de las religiones orientales (Salarrué), acoso sexual,
proto/neo-feminismo (Lars) y nuevas oleadas migratorias ante la falta de
libertad femenina (Rodriguez Ruiz), ya que los hombres dictaminan con
certeza juridica y cientifica los problemas ginecologicos®’, suicidios re-
fundacionales (Miranda Ruano y Espino), cristo-marxismo, nuevas exclu-
siones y asesinatos revolucionarios (Dalton), etc. Quedan pendientes las
nuevas corrientes desde las hablas populares regionales hasta las mujeres
y maras encarceladas sin voz, es decir, los nuevos testimonios. Absorbida
por el mundo virtual, la presencia se reviste de imagenes que sustituyen la
palabra, como la palabra reviste lo real. La conmemoracion de los noventa
afios de los eventos del mes de enero de 1932 reconfirma esta virtualidad
de las ciencias sociales, ya que no exigen escuchar la episteme nahuat del
levantamiento indigena, ni reclaman recopilar la primera antologia artisti-
ca de ese afio para recrear la percepcion citadina de los hechos.

87 Véase: “Opinion” de laprensagrafica.sv y diario.elmundo.sv, junio-septiembre de 2022, donde obviamente
a los hombres les corresponde dictaminar la legalidad del aborto.
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Nuestro concepto de “la salvadorefiidad” parte de una concepcion lingiiis-
tica dialogica. Hablar es decir Yo, asumir de lleno una subjetividad inelu-
dible. Empero, este caracter subjetivo de la consciencia humana presupone
que frente a ese sujeto (Yo), que afirma su identidad en el habla, se halla
contrapuesto un Tu, quien relativiza, ancla en la historia, el lugar de esa
primera persona. No hay una esencia de lo salvadorefio; lo que existe son
posiciones relativas, de uno o mas “Yo-colectivo(s)” —de grupos sociales,
las mas de las veces contrapuestos— que definen su sitio historico, a partir
del lugar del otro. Es el didlogo, la polémica con el Tu lo que le otorga la
plenitud a ese Yo.

Manteniendo esa actitud dialdgica, hemos rastreado la manera en que la
posicion del otro, del Tu o, en otros términos, del exilio, se halla omni-
presente a través del desarrollo de las letras en el pais. La mancha de la
alteridad —de lo que llamaremos el otro inscrito en el nos-Otros— demarca
el principio dindmico que le otorga a la literatura salvadorefia la integridad
de su cuerpo de conocimientos poéticos. Por ello, el didlogo con la oposi-
cidén no solo debe exigirse en el &mbito de la politica. También establece
un axioma fundacional de las ciencias humanas, sociales y naturales, las
cuales no pueden existir sin abrirle un espacio editorial y un debate directo
a la enemistad (T1) que critican sin cese.

Indagar el sitio cambiante de inscripcion de ese T1, lo juzgamos tanto mas
oportuno cuanto que una quinta o cuarta parte de la poblacion salvadore-
fa, “de lo nuestro”, observa hoy dia el pais desde un territorio ajeno. Esta
diaspora habra de reinventar el legado artistico salvadorefo y renovarlo,
desde una vision otra (exilio) que la de aquellos que han permanecido al
interior del pais.

Ademas, si tal como establecimos al inicio, la escritura brota del tachon,
de la ausencia, lo que entenderemos por literatura revolucionaria deberia
levantarse por encima de los escombros mismos de la idea de revolucion.
Quizas asi incorporaremos a nuestra tradicion artistica un pensamiento se-
mejante al de Sade. “El conocimiento que da acceso al ‘arte de escribir la
novela’ no ‘se adquiere sino por medio de la infelicidad y de los viajes’,
[del exilio]”.’® De arraigar el psicoanalisis en la region mesoamericana,
reclamaria para si la etimologia mas difundida de México o Mé(tz)-xi(-

88 M. de Certeau, 1975: 321-322.
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c)-co, a saber: “en el lugar (-co) del ombligo (xictli) de la Luna (Métztli)”,
donde la Luna nombra el mes y la menstruacion. El exilio comienza con
una hendidura o circuncision original “en el lugar (-c) de las siete (chico-
me) cuevas (0ztotl) (Chicomoztoc)” que hospeda la energia psiquica. Ahi,
sangrienta, la cesura natal le tatiia el Nombre-de-la-Madre al ser humano,
lo desnuda de la placenta o ropaje natural, hasta declararle que no hay otra
tierra prometida sino la cueva del origen.*

El cataclismo natal es de tal dimension que en el ndhuat salvadorefo las
nociones de “parir” y “hacer erupcion” las expresa el mismo verbo “pu-
ni(a)”. Acaso, el vestido natural del recién nacido —la placenta (cihuaiyelli,
“mujer-olor/mancha” en nédhuatl) rojiza— no solo evoca la sangre bélica del
combate por venir durante el exilio terrenal, fuere de la Matria. También
exhibe un vinculo directo con la piedra incandescente, la lava, que viste
la roca porosa en su origen, hasta que la circuncision original despoja al
recién nacido de su ropaje para que olvide el crater del principio vital.

Figura 5. En el escudo que se hinchd de una masa... vio el dia llamando a la
guerra (Primeros memoriales, 276r), es decir, envuelto de la placenta roja como
la sangre y la lava, atado a la Matria, inicia la vida misma.

&4 i

Fuente: Codice Zouche-Nuttall, p. 28, British Museum, ADD.MSS 36671 (famsi.org).

89 La consciencia mas licida de esta marca indeleble la expresa Rodriguez Ruiz. En la soledad migratoria de
la montafa, La Loncha “rasgd con movimiento febril el cordén... limpié cuidadosamente con su vestido
el cuerpecito” (1986: 184). Jaragua vivié desnudo hasta el dia en el cual asumio su madurez y se visti6 de
hombre para volverse campisto.
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