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Resumen 
De la identidad literaria salvadoreña como exilio, se 
examina la obra clásica de nueve autores. Al aplicar 
una perspectiva psicoanalítica, el ensayo toma como 
punto de partida una tarjeta que Roque Dalton envió 
desde Cuba a una amante lejana en El Salvador. La 
escritura establece la deuda y la memoria como prin-
cipios rectores para recuperar el pasado. Un com-
promiso subjetivo con el objeto del amor perdido ‒la 
patria y la amante‒ dicta el movimiento de la ins-
cripción poética. Esta ausencia del cuerpo a recupe-
rar se aplica en seguida, en primer lugar, a Francisco 
Gavidia, que funda el indigenismo salvadoreño, uti-
lizando técnicas literarias europeas, con lo cual igno-
ra las lenguas indígenas, luego a Alberto Masferrer, 
que se retrata sufriendo las tribulaciones y la pasión 
de Cristo en el exilio, antes de construir un proyec-
to político de país. En tercer lugar, Arturo Ambrogi 
percibe en el campesino salvadoreño al poeta me-
dieval localizado en un locus amoenus, encantado 
por la belleza del campo. Francisco Miranda Ruano 
inaugura una visión más trágica, ya que su salida de 
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la ciudad para recrear el esplendor del campo concluye con su regreso a 
los suburbios pobres, antes de suicidarse. En quinto lugar, Salarrué mezcla 
fantasía y realismo para retratar sus diversas máscaras o personajes, así 
como para disimular la violencia sexual y racial. Según el proverbio espa-
ñol “el hábito hace al monje”, el ser y los actos se juzgan siempre por la 
apariencia. Claudia Lars prescribe un movimiento dual, primero para sus-
tituir su nombre real, Carmen Brannon, por su seudónimo literario, y luego 
para recuperar su infancia de sus habilidades adultas, que ella desarrolla, 
gracias al legado poético de su padre extranjero. Los hermanos Alfredo 
y Miguel Ángel Espino proponen un patrimonio complejo. Si el prime-
ro idealiza el campo en una recuperación nostálgica del vientre materno 
-cuya contrapartida nombra al amante imposible que lo inclina al suicidio-, 
el segundo apunta a restituir una educación verdaderamente americana, 
sin revitalización alguna de las lenguas indígenas ni de su tierra ancestral 
confiscada. José Napoleón Rodríguez Ruiz estipula cómo solo un recuerdo 
lejano recupera un relato testimonial del pasado. Al vaticinar un tema de 
actualidad -el acoso sexual y la migración-, su personaje campesino narra 
cómo el exilio reinventa su identidad rural. Finalmente, en un retorno sino-
dal, desde lejos, Dalton replica la nostalgia de Rubén Darío por ser alguien 
más de lo que es a la hora de recrear sus años de formación como poeta. 
En resumen, este bosquejo de nueve autores del siglo XX delinea no solo 
cómo una idea de exilio anticipa la diáspora actual. El ensayo también su-
giere cómo los estudios culturales continúan una nostálgica recuperación 
de la memoria por una revolución sinódica, y reclama la actualidad de 
aquellos autores consagrados en un canon literario monolingüe.

Palabras clave: identidad, literatura, El Salvador, exilio, memoria.

Abstract 
On Salvadoran Literary Identity as Exile examines the classical work of 
nine authors. Applying a psychoanalytic perspective, the essay takes as a 
point of departure a card that Roque Dalton sent from Cuba to a distant lov-
er in El Salvador. Writing establishes debt and remembrance as the guiding 
principles to recover the past. A subjective compromise with the lost object 
of love -the country and the dear- dictates the motion of poetic inscription. 
This absence of the body to be recovered is then applied, in the first place, 
to Francisco Gavidia who founds Salvadoran Indigenismo using European 
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literary technics, while ignoring Native languages, then to Alberto Masfer-
rer who portraits himself suffering the tribulations and passion of Christ in 
exile, before building a political project for the country. In the third place, 
Arturo Ambrogi foresees in the Salvadoran peasant the medieval poet lo-
calized in a locus amoenus delighted by the beauty of the countryside. 
Francisco Miranda Ruano inaugurates a more tragic view since his depar-
ture from the city to recreate the splendor of the countryside concludes 
on his return to the poor suburbs, before committing suicide. In the fifth 
place, Salarrué mixes fantasy and realism to portrait his various masks 
or personas, as well as to disguise sexual and racial violence. According 
to the Spanish proverb “the habit makes the monk”, being and acts are 
always judged by appearance. Claudia Lars prescribes a dual motion, first 
to substitute her real name, Carmen Brannon by her literary pseudonym, 
and afterwards to recover her childhood from her adult abilities, which 
she develops. thanks to her foreign father’s poetic legacy. The brothers 
Alfredo and Miguel Ángel Espino propose a complex heritage. If the first 
idealizes the countryside in a nostalgic recovery of the mother’s womb 
-whose counterpart names the impossible lover who inclines him to com-
mit suicide- the second aims to restore a truly American education, without 
any revitalization of Native languages and their confiscated ancestral land. 
José Napoleón Rodríguez Ruiz stipulates how only a distant remembrance 
recovers a witness account of the past. By predicting a current topic -sex-
ual harassment and migration- his peasant character narrates how exile 
reinvents his rural identity. Finally, in a synodical return, from afar, Dalton 
replicates Rubén Darío’s nostalgia to be somebody else than he is at the 
time of recreating his formative years as a poet. In brief, this sketch of nine 
20th century authors delineates not only how an idea of exile anticipates 
current diaspora. The essay also suggests how cultural studies continue a 
nostalgic recovery of memory by a synodic revolution, claiming the cur-
rency of those consecrated authors in a monolingual literary canon.

Keywords: identity, literature, El Salvador, exile, memory.
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A OVOA, cuya invitación en 1996 motivó este ensayo

La escritura [...] comienza con un éxodo.  
Michel de Certeau.

En el éxodo reside nuestro punto de partida.  
Salir del terruño es el comienzo de la escritura.  

Sigmund Freud.

[Hay que] oírse a sí mismo desde el otro […] estaba yo aquí, 
extranjero (exiliado) en mi propio suelo.  

Salarrué

Exilio: ex-silium. Estado de proscripción.  
ex- fuera + sal- (= sanscrito sar- ir), raíz de salire saltar, brotar o 

salir con ímpetu. The Oxford English Dictionary.

0. Id-Entidad y Ex-Silio

Gracias a la buena voluntad de una amiga, llegó a nuestras manos la tarjeta 
que reproducimos a continuación.

En ella, memoria (“te recuerdo 
mucho”) y escritura (“escribe”) 
se hallan íntimamente ligadas. La 
capacidad de rememorar se vuel-
ca de inmediato en el trazado de 
una marca; el recuerdo nos obli-
ga a dejar inscrita la evocación de 
un acontecimiento o de un tiempo 
compartido, ahora revocado. La 
escritura es “deuda” y “recuerdo”; 

es un imperativo que el presente contrae con respecto a un pretérito des-
terrado. La letra marca un lazo de unión simbólico; al mismo tiempo que 
vincula a los amantes en lo imaginario, paradójicamente, reconoce la fatal 
separación. La presencia del rasgo escrito remite a la ausencia de la amada.

Este primer enlace recuerdo-escritura estipula una problemática de ín-
dole personal, instituyendo el resorte o móvil que motiva la inscripción 
de la letra: la separación de los amantes. En seguida, una segunda re-
lación, la leyenda del nombre propio y la del domicilio, establecen las 

Figura 1. Tarjeta de Roque Dalton.

Fuente: Cortesía de Ana María Dueñas.
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coordenadas sociales. No se trata exclusivamente del uso poco conven-
cional que la persona-poética, Roque Dalton, hace de su simple nombre 
de pila, superpuesto ahora al de la firma oficial; más bien, nos interesa 
recalcar que, por encima de su nueva dirección en La Habana, se halla 
una tachadura: El Salvador. Roque Dalton deslinda un cuadro conceptual: 
recuerdo-escritura-ausencia-rasgadura.1

Más que un borrón o deseo de supresión, la raya sobre el nombre del lugar 
de origen determina la necesidad de una enmienda, de un retoque. A partir 
de esta rectificación se engendra la identidad literaria salvadoreña. Existe 
una tentativa por borrar, ocultar o tapar el origen. Pero, aunque intentemos 
desvanecer ese Nombre-de-la-Matria-Patria, lo único que logramos es li-
mar, desgastar y pulir el sitio mismo de su escritura.

La letra consigna una repetición. Es un recuerdo de la ausencia. Reitera 
con obstinación el tachón o el vacío que a su trabajo le compete colmar. El 
escrito es la sustitución de la cosa tachada; la palabra es el relevo del mun-
do; es un intento de recuperar el domicilio. Desde el exilio, inventa una 
nueva e imaginaria “residencia en la tierra” para sí y los suyos. Ese tachón 
o rotura con respecto a la “tierra de infancia” lo denominaremos exilio. 
Este concepto lo entendemos en un sentido etimológico como escapatoria, 
marcha o partida (silio) hacia las afueras o hacia el extranjero (ex-), del 
que era lugar o terruño del inicio.

Se nos reclamará que una simple tarjeta no puede justificar el elaborar 
una teoría y un concepto de análisis. Pero la verdad es que esa necesidad 
por exiliarse se halla presente en muchos de nuestros clásicos. El epígrafe 
inicial de Salarrué insiste en lo mismo. Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) 
distinguía la patria del territorio nacional y señalaba cómo la patria, siendo 
un concepto de orden espiritual, era algo que el poeta llevaba consigo al 
exilio: “la patria peregrina va conmigo”. Oswaldo Escobar Velado (1919-
1961) hacía la diferencia entre territorio y patria, agradeciendo en los exi-
lios la posibilidad de recopilar los “nombres elementales” que fundan la 
patria.2 Gilberto González y Contreras (1904-1954) inició una “poesía y 
estética de la ausencia”. En él también, la lejanía se convierte en “escuela” 

1	 La lectura se inspira de Michel de Certeau, “La ficción de la historia. La escritura de Moisés y el monoteís-
mo”, en La escritura de la historia, 1975.

2	 Véase: Matilde Elena López, “Oswaldo Escobar Velado y la generación del 44”, 1967: 105. Ella anota la 
estrecha correlación entre “el exilio” y el rescate de lo nacional,
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de nacionalismo y en la única manera de recobrar los valores patrios. A 
pesar de la importancia que una intuición poética del exilio juega en au-
tores tan diversos, el predominio de las ciencias sociales opaca cualquier 
enfoque puramente poético o filosófico de la literatura nacional.

Sin embargo, en cuanto escritura de una experiencia, la “salvadoreñidad” 
ha llevado como principio la marca o mancha de este desgarre. Si bús-
queda hay de la identidad personal y colectiva, esta indagación sobre el 
sentido de “lo nuestro” se lleva a cabo siempre desde la perspectiva o sitio 
de “lo ajeno” (ex-). Constantemente, una ruptura con respecto a un estado 
primordial de infancia, una separación del territorio nacional es la “catás-
trofe” que da lugar a la escritura.

La literatura se levanta sobre el sitio de la “Matria-Patria” ausente. “Las 
voces del terruño” se hacen tanto más audibles, chocan incluso a veces en 
su reiterado rumor, cuanto que esos cánticos pregonan la carencia. De la 
ruina y de los despojos del recuerdo nace la belleza del poema. “El texto 
nace de la relación entre una partida y una deuda” hacia algo difunto, leja-
no y desterrado. La escritura de “la nación es un luto”, la constancia de un 
fallecimiento: “patria dispersa, caes […] patria mía no existes”. A la vez de 
hacerle una ofrenda simbólica, declama su separación. “Rehabilitar lo des-
tituido” define el gesto que diseña la letra en su función de sustituto de la 
Matria-Patria suspendida. Sin tachón de lo propio (El Salvador) desde un 
lugar ajeno (ex-) no existe “salvadoreñidad” posible. Las más de las veces, 
la escritura de “lo nuestro” (El Salvador) sucede en el lugar del otro (ex-).

Llamaremos “identidad literaria salvadoreña” a ese nombre borroso, a esa 
tachadura que los escritores han debido realizar con el objetivo de forjarse 
una identidad personal como poetas y elaborar, al mismo tiempo, un canon 
artístico propio a nuestra nación. Lo que nos proponemos en seguida es 
rastrear la manera en qué una (in)consciencia del tachón aflora en la obra 
de los escritores salvadoreños desde Francisco Gavidia hasta la ya comen-
tada rotura de Roque Dalton. Este recorrido ofrecerá una visión circular 
de la literatura salvadoreña, cuyo principio y fin se halla en la figura del 
mayor exponente de la vanguardia político-poética en el país.

Identidad no será sinónimo de identificar características particulares a lo 
salvadoreño. Identidad no remite a un elemento único, propio a “lo nues-
tro”; en cambio, lo que se halla en juego es lo plural. Si el Uno no existe 
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sin el Otro, tampoco “lo nuestro” se presenta sin lo foráneo. La identidad 
consistirá en rastrear una dinámica entre lo propio y lo ajeno.

I. Francisco Gavidia

En Francisco Gavidia (1863/5-1955), la señal de la mancha del lugar del otro 
(ex-) en lo nuestro deja tres huellas. En primer lugar, a nivel de la métrica 
misma, su tentativa de fundación del modernismo en América Latina es sub-
sidiaria de la adaptación al español del alejandrino francés. La renovación de 
la técnica poética modernista proviene del impulso de un modelo ajeno que 
le precede. El nombre del poeta francés Victor Hugo cabría aquí como ejem-
plar. Ante todo, la traducción del poema “Stella” establece el esquema mé-
trico que servirá de pauta para la renovación modernista centroamericana.

Asimismo, sucede con sus relatos. En Cuentos y narraciones (1986) se 
funden dos corrientes que críticos como Sergio Ramírez pretenden separar 
como diametralmente opuestas desde el siglo XIX, a saber: “costumbrismo 
y modernismo”.3 Mientras lo que llamaremos la narración-“champaña” pro-
viene de una traducción o adaptación de un patrón literario europeo, el cuen-
to-“guaro” aplica las enseñanzas de esa matriz ajena para forjar una poética 
nacional propia.4 La escritura de esos primeros cuentos de corte regionalista 
porta la huella de la salida de Gavidia hacia la indagación del legado literario 
europeo. Una ley firme rige la fundación de la cultura literaria salvadoreña: 
solo puede apropiarse a sí misma como tal, si previamente encuentra un 
modelo ajeno, extranjero, sobre el cual fundar lo propio. La narrativa de “La 
loba” confiesa la manera en que Gavidia inaugura un indigenismo en pintu-
ra, en todos los nombres propios, ajenos a los personajes lencas y cacaope-
ras. Transpone un legado náhuatl-mexicano hacia la zona oriental del país, 
como lo confirma la simple presencia del fonema /tl/ inexistente en el náhuat 
salvadoreño y en las lenguas del oriente, por ejemplo: Oxiltla, “flor de pino”, 
pero xal es pino y xuna/baska es “flor(es)”. El legado mito-poético de esa 
región prominente del país la relega su interés bibliotecario por la tradición 
mexicana clásica. Gavidia inaugura una crasa paradoja que absorbe el canon 
literario monolingüe durante todo el siglo XX. Si el regionalismo ignora las 
lenguas ancestrales de su propia región, el indigenismo reitera este olvido, 
a la vez que acalla la Ley de Extinción de Ejidos (1882), la cual confisca las 
tierras comunales en aras de la modernización cafetalera.

3	 Sergio Ramírez, Balcanes y volcanes, 1975: 307 y ss.
4	 Hugo Lindo, Guaro y champaña, 1961.
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Es cierto que Gavidia conforma una dramaturgia nacional, quizás no re-
basada aún en la actualidad. Sin embargo, su tentativa por fundar un tea-
tro salvadoreño deriva su inspiración del nacionalismo noruego, lusitano, 
provenzal, etc. Hay en Gavidia una afición por explorar las experiencias 
de varios nacionalismos europeos marginales. El dramaturgo portugués 
Almeida Garret (1799-1854) y el poeta occitano Federico Mistral (1830-
1914), entre otros, recurren como modelos que llevaron a cabo una obra 
fundadora semejante a la que a Gavidia mismo le competía realizar en 
nuestro territorio. Sin el estudio previo de esos modelos europeos, el teatro 
nacional nunca hubiera alcanzado su apogeo.

Más que un problema particular a un escritor, esa dinámica entre lo propio 
y lo ajeno nos remite a una de las clásicas paradojas del nacionalismo. 
Para entender esta contradicción es necesario hacer una distinción entre 
dos tipos de nacionalismo, a saber: el “occidental” y el “oriental”. El “na-
cionalismo occidental” es aquel que actúa en beneficio de una alta cultura 
literaria ya establecida y desarrollada previamente; este es el caso de Italia, 
o Alemania, países que únicamente tenían que resolver ciertas cuestiones 
de orden político-administrativo para asegurar la protección y difusión te-
rritorial de esa misma cultura. Sin embargo, ya antes de su surgimiento, 
contaban con un legado artístico propio, aunque carecían de la infraestruc-
tura institucional para su diseminación educativa.

El “nacionalismo oriental”, en cambio, el cual prevalece en el llamado 
‘Tercer Mundo’, ofrece las más de las veces una honda confrontación en-
tre el Estado y la nación. Heredera de una larga experiencia colonial, la 
burocracia estatal se halla a menudo escindida de los contenidos culturales 
propios de la región que está bajo su gobierno. Esos países precisan enton-
ces no solo velar por la difusión de una cultura nacional, sino, antes de ello, 
deben propiciar su creación. En este caso, la tarea es más ardua; el aparato 
estatal no actúa a partir de una codificación literaria preexistente; más bien 
la labor nacionalista consiste en crear, en hacer cristalizar, en forjar una 
alta cultura artístico-literaria nacional. Este trabajo de cristalización repre-
senta un proceso largo de la historia, a varias generaciones plazo.

Puesto que entrevemos en Gavidia la primera obra exhaustiva por codificar 
la nacionalidad salvadoreña, no nos sorprenderá que su proyecto se desa-
rrolle gracias a la aceptación del modelo europeo de nación y, en vez de co-
dificar la mito-poética lenca, cacaopera, náhuat, ch’ortí’, poqomam, xinca, 
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etc., traspone los textos mexicanos y yucatecos hacia El Salvador. Tal como 
lo demuestra el escritor hindú P. Chartterjjee, en la periferia (África, Asia y 
América Latina), los movimientos de liberación, anti-imperialistas y refor-
mistas, que permitieron el ascenso de las clases medias, en repetidas oca-
siones retoman como principio ideológico básico el modelo occidental del 
nacionalismo.5 Habremos de volver a plantear esta paradoja más adelante.

Tan importante como esa explícita referencia a su abierta intención por 
recrear un modelo ajeno de desarrollo nacional en función de “lo nuestro”, 
resulta el carácter nómada que cobran muchos de sus personajes, en su 
mayoría masculinos. Ya se trate del arquetipo del héroe-Soter gavidiano, 
Quetzalcóatl, del pastor en “El pastor y el rey”, de Citalá, de los seguido-
res de Las Casas (los frailes que llegaron a San Salvador el 6 de agosto de 
15**, Lucía Lasso, Sir Gualterio), de El Partideño, de Bolívar y de Sooter, 
todos ellos comparten una misma trashumancia.6 El héroe gavidiano típico 
es un nómada; carece de un territorio nacional en el cual universalizar su 
idea de nación y ejercer ahí su labor civilizatoria.

Esta peregrinación define un estado de búsqueda; todos esos personajes se 
caracterizan por la falta de un territorio o identidad nacional propia. Su voz 
sucede siempre desde el exilio, o bien desde un sitio ajeno de inestabilidad 
que hemos denominado la tachadura o el nombre borroso de lo nuestro. 
Muchos héroes gavidianos son “nietos del jaguar”; andan aún en búsqueda 
de un territorio nacional prometido.7 De manera intuitiva, ese nomadismo 
nos remite a la clásica oposición entre el Estado y la nación. La organiza-
ción política administrativa aún no había hecho suyo el proyecto de difun-
dir una alta cultura artístico-literaria a todos los ciudadanos, por medio del 
monopolio de la educación legítima en un territorio determinado.

II. Alberto Masferrer

En Alberto Masferrer (1868-1932), la consciencia y necesidad del exilio 
cobra un sesgo de mayor relevancia y dramatismo. Expresamente, Mas-
ferrer opta por un exilio voluntario. Solo entonces, logra forjarse una 
identidad personal como escritor y maestro, e imaginar un modelo para la 
identidad colectiva salvadoreña, bajo los principios del Minimum Vital. El 

5	 P. Chartterjjee, Pensamiento nacionalista y mundo colonial, 1986.
6	 Gavidia, Cuentos, 1986: 71-72.
7	 Geoffroy Rivas, Los nietos del jaguar, 1977.
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libro clave para entender la formación personal de Masferrer como guía 
y profeta de nuestra nación se intitula Estudios y Figuraciones sobre la 
vida de Jesús (1927). Si en Leer y escribir (1913) y en el Minimum Vital 
(1929) el maestro desarrolla el papel primordial de la literatura en la con-
formación de la idea nacional en el país, en Estudios y Figuraciones, hay 
que analizar sus tribulaciones personales. Más que un intento por escribir 
la vida Jesús, Estudios y figuraciones se nos presenta como una verdadera 
autobiografía. Durante la época en que forja un proyecto de nacionalidad 
salvadoreña, una zozobra caracteriza la vida íntima del joven-Alberto.

Esta valoración de su intimidad, al lado de su faceta política, la llevamos 
a cabo en lealtad a la propuesta del escritor Hugo Lindo, para quien “la ri-
queza humana de nuestros” escritores “todavía no ha sido profundizada”.8 
Los historiadores ‒prosigue declarando Lindo‒ “han trazado” la imagen 
del pasado “recurriendo más a lo anecdótico, que a lo íntimo y desgarra-
dor”. Le competería a la historiografía literaria retomar esta faceta olvidada 
de nuestro pasado histórico para darle vigencia en la actualidad. Mientras 
Leer y escribir y el Minimum Vital representan los ensayos cardinales para 
entender la idea de nación en Masferrer, Estudios y figuraciones se nos 
ofrece como una de las obras poéticas más depuradas de Masferrer ‒en 
paradójico contraste al hecho de que Masferrer la haya dejado inconclusa.

En efecto, la figura de Jesús le sirvió al maestro-Masferrer para entrever la 
manera en que el joven-Alberto concibió un proyecto nacional propio, bajo 
la moral patriótica del Minimum Vital. De manera retrospectiva, imagina 
su 9juventud como un interminable nomadismo o, en sus propios términos, 
similar a la “Pasión” de Jesús. Esa figura es símbolo y ocultamiento del con-
flicto interno del joven-Alberto (Jesús); él duda de su facultad por descubrir 
en sí mismo la persona de un escritor maduro e inspirado (Cristo). El destie-
rro voluntario es la condición de posibilidad de la escritura. Escuchémoslo:

Ahí en Nazaret [= El Salvador] no puede quedarse nadie que lleve una 
luz que debe hacer brillar para socorro y elevación de los hombres; ahí 
en el pueblo, reinan y tiranizan el prejuicio [...] es la asfixia [...] Jesús 
[= el joven-Alberto con vocación de escritor] no podía quedarse allí en 
Nazaret [= El Salvador]. Tenía que irse y se fue.10

8	 Lindo, Exigüidad de la novela salvadoreña, 1960: 12.
9	 Masferrer, Estudios y Figuraciones sobre la vida de Jesús, 1971: 397-491.
10	 Masferrer, 1971: 442-443.
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No solo la fundación de un modelo masferreriano de nación ‒el Minimum 
Vital‒ ocurre en el extranjero, sino también la conversión misma del jo-
ven-Alberto (Jesús) en el maestro-escritor-Masferrer (Cristo) sucede en 
el exilio. Para forjarse un Yo-poético, el joven-Alberto debe imaginarse 
como otro; aliena su imagen en la alteridad, anticipando la tarea de Car-
men Brannon al proyectarse sobre la figura de Claudia Lars.

“Lo nuestro” se imagina desde fuera, en el sitio que define la diferencia. 
Mientras la imagen del joven-Alberto no podemos recuperarla ahora sino a 
través de un símbolo ajeno, Jesús, la contribución masferreriana al rescate 
de la identidad colectiva salvadoreña, la teoría del Minimum Vital resulta 
también de una mirada hacia el país a partir de lo extraño. Una alteridad 
conforma “lo nuestro”. La “Pasión” según Masferrer son las tribulaciones 
del ambulante joven-Alberto; en el extranjero, indaga cómo inventar una 
identidad nacional propia para El Salvador. Su destierro lo incita a descu-
brir para sí una misión de escritor comprometido con la diseminación de 
las ideas de justicia social y de democracia.

De manera aún más clara que en el caso de Gavidia, en Masferrer existe 
una lúcida consciencia de lo que debemos entender por nación. La nación 
nace en el momento preciso en que la voluntad política de los nacionalistas 
es tal, que hace posible la universalización de la lecto-escritura en el terri-
torio patrio. Obviamente, en ningún momento, esta extensión del arte del 
“leer y escribir” incluye las lenguas originarias del país, sino el proyecto 
lleva implícito la necesidad de formar un país monolingüe en castellano. 
Mientras una sistematización, primero, y una difusión del legado artísti-
co nacional, en seguida, no se lleve a cabo, El Salvador seguirá siendo 
un proyecto inacabado de nación. El nacionalismo consignará con ello su 
fracaso. En definitiva, lo curioso es que esa idea de universalizar una alta 
cultura escrita en el territorio patrio brote durante el exilio y la zozobra del 
joven-Alberto.

III. Arturo Ambrogi

En la narrativa de Arturo Ambrogi (1875-1936), el exilio cobra un sesgo 
distinto a la hora de describir el campo salvadoreño. Es cierto que el escri-
tor se foguea y pule su estilo en su afán por dibujar el exotismo oriental. 
No obstante, incluso en El Jetón (1936/1961) ‒“la obra ambrogiana más 
completa y madura”, según Luis Gallegos Valdés‒ su cosmopolitismo de 
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periodista se enmascara bajo un atuendo campesino. No resulta difícil re-
conocer en el personaje del campo, la imagen del poeta mismo, apostado 
en el locus amoenus, en el sitio idílico en el cual sucede todo acto de ins-
piración poética.11

Figura 2. Escuela bajo el amate (1939, 1943), Luis Alfredo Cáceres.

Fuente: “Arte salvadoreño. Cronología de las artes visuales de El Salvador. Tomo 
I: 1821-1949”, Jorge Palomo (San Salvador: MARTE, 2017: 227).

El campesinado indígena salvadoreño nacionaliza su experiencia bajo el 
dictado del “leer y escribir” de los autores clásicos durante la reforma edu-
cativa masferreriana del martinato. De izquierda a derecha, el óleo exhibe 
un micro-canon de la literatura salvadoreña: Estrellas en el pozo (1934) 
de Carmen Brannon/Claudia Lars, Cuentos de cipotes (1945) de Salarrué, 
Leer y escribir (1913/5) de Alberto Masferrer, Fábulas (1945/1955) de 
León Sigüenza, Las voces del terruño (1929) de Francisco Miranda Ruano 
y Poesías (Jícaras tristes, 1936/1947) de Alfredo Espino. Un buen ciuda-
dano salvadoreño trabajaría la tierra y consagraría su tiempo libre a estu-
diar el micro-canon de la literatura nacional. Nótese el conocimiento que 
posee Cáceres Madrid de las obras canónicas antes de su publicación y del 
título definitivo. Igualmente, se revisten de una función nacionalista, mas-
ferreriana y martinista, obras “meta-políticas” juzgadas como “arte puro”. 
El término “Escuela rural”, el cual también titula el cuadro, aparece en La 

11	 Véase: Ernest R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, 1973: 183 y siguientes; una 
interpretación salvadoreña, podemos apreciarla en el óleo “Escuela bajo el amate (1939, 1943)” de Luis 
Alfredo Cáceres Madrid en el Museo Forma de San Salvador.
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República. Suplemento del Diario Oficial en múltiples ocasiones desde 
1933. Existe un diálogo permanente entre el arte indigenista y la política 
de la cultura del general Martínez.

Toribio y el grupo de campistos en “El arreo”, los molenderos de caña bajo 
el amate en “La molienda”, los productores de chaparro bajo la sombra 
“cómplice” de los conacastes en “La sacadera”, el señor Pedro arrecostado 
en su hamaca bajo “un pepenance” en “Las pescas del miércoles de ceni-
za”, Margarito Torres en lo alto del “atrio de la iglesia” en “La muerte del 
rey moro”, los rezadores bajo el árbol sagrado de los mayas, la ceiba, en 
“El rezo del santo” y, en fin, Bruno, el enamorado, vigilando a su amada 
desde “el resquebrajado y roñoso tronco de un pepenance” en “El Bruno”, 
todos esos héroes campesinos realizan una acción similar.12 Observan y 
hacen propio a ellos mismos el entorno geográfico cuzcatleco, desde la 
perspectiva poética clásica del locus amoenus.

Más que campesinos esos personajes son poetas que recrean con su mirada 
imaginativa el paisaje cuzcatleco idílico. Tal como la definió el clásico his-
toriador alemán de la literatura E. R. Curtius, uno de los motivos literarios 
más típicos determina el paisaje ideal. “Escribir poesía bajo los árboles 
[= contemplar el paisaje], en el césped, cerca de una fuente, se volvió un 
motivo poético en sí. Pero este motivo solicitaba un marco sociológico: el 
pastor”, en Ambrogi y en los demás seguidores del regionalismo, el cam-
pesino salvadoreño.13

En sus orígenes, el regionalismo salvadoreño es una variante de la literatu-
ra pastoral europea. La poesía ingenua no caracteriza los estadios tempra-
nos del desarrollo evolutivo del ser humano. Más bien, es una peculiaridad 
del mundo moderno percibir en la naturaleza la imagen de una infancia 
revocada. Desde una perspectiva urbana, la vida campestre se evoca ex-
clusivamente como añoranza sentimental. El desarrollo de la ciudad aca-
rrea consigo un sentimiento de pérdida y de nostalgia con respecto a una 
inocencia original. Fauna y flora se convierten en portadoras de un candor 
y de una pureza auténticas, ahora suspendidos. El desarrollo mismo de 

12	 Los cuentos aparecen en el orden siguiente: “El arreo” (Ambrogi, 1961: 33-45), “La molienda” (Ambrogi, 
1961: 67-87), “La sacadera” (Ambrogi, 1961: 109-126), “Las pescas del miércoles de ceniza” (Ambrogi, 
1961: 127-139), “La muerte del rey moro” (Ambrogi, 1961: 141-161), “El rezo del santo” (Ambrogi, 1961: 
191-212) y “El Bruno” (Ambrogi, 1961: 213-233).

13	 E. R. Curtius, op. cit.
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la pastoral presupone un neto contraste, una separación entre el mundo 
tradicional de la campiña ‒el reino de la simplicidad‒ y el universo civili-
zado de una sociedad urbana, ordenada, cuyos códigos de comportamiento 
son estrictos y, hasta cierto punto, artificiosos. Para la mirada citadina, la 
naturaleza representa no aquello que es en sí, sino lo que se anhela ser. 
Se trata de una metáfora, pero no de una actualidad sino del “reflejo de 
una experiencia” caduca. La pastoral es la búsqueda de una armonía en el 
pretérito. Esta armonía es la que busca no solo Ambrogi, sino con mayor 
intensidad, veremos, nuestro más grande exponente de la poesía bucólica, 
Alfredo Espino, y en menor medida también Claudia Lars.

Los personajes ambrogianos son máscaras; son desdoblamientos reales de 
la persona poética de Ambrogi. Más que testimonio de una situación so-
ciocultural en el agro, las múltiples facetas del campesinado ambrogiano 
atestiguan del exilio escritural del autor. El modernismo de Ambrogi se 
refugia y enmascara bajo un disfraz campestre; así, el autor le otorga a su 
pensamiento modernista urbano un cariz de verosimilitud y legitimidad.

El ejemplo más obvio es la manera en que Ambrogi proyecta uno de los 
“supuestos históricos y culturales” del modernismo a la experiencia del 
indígena-campesino salvadoreño.14 Nos referimos a la secularización y la 
pérdida de fe que caracteriza a la vida urbana, duda que Ambrogi pone en 
boca de sus personajes rurales premodernos. “La sacadera”, “La muerte 
del rey moro” y “El chapulín” describen acciones de injusticia ante las 
cuales no queda sino una alternativa, difícil de imaginar en el campo: o 
Dios no existe o es injusto.15

Ese Dios que le dicen, es absoluta, totalmente injusto.16

¿Qué no había Dios para evitar estas cosas? 17

Pero, al descubrir que el modernismo se disfraza de regionalismo, que una 
ética citadina se proyecta sobre el campo, no pretendemos invalidar el pro-
yecto ambrogiano. Más bien, debemos reconocer en él uno de los primeros 
eslabones por recuperar valores propios idealizados en su perspectiva urba-
na modernizadora, ya que elude toda mención a la problemática política que 

14	 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales, 1988.
15	 “La sacadera” (Ambrogi, 1961: 109-126), “La muerte del rey moro” (Ambrogi, 1961: 141-161) y “El cha-

pulín” (Ambrogi, 1961: 177-190).
16	 Ambrogi, 1961: 117.
17	 Ambrogi, 1961: 147.



Rafael Lara-Martínez
De la identidad literaria salvadoreña como exilio

25
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 32 • Julio-Diciembre 2023

genera la Ley de Extinción de Ejidos (1882). Es posible percibir en Ambro-
gi una propuesta pionera, obviamente, sin ninguna referencia a las lenguas 
originarias del país ni a los problemas de la tierra. Este proyecto consiste 
en volcar el exotismo modernista original, de finales del siglo XIX, hacia 
una vena folclórica nacional. Ambrogi inicia un proceso de sustitución de 
importaciones de imágenes literarias. De allí en adelante, los escritores, en 
su mayoría citadina, reconocerán en el campo y en sus moradores un caudal 
de símbolos susceptibles de servir de inspiración al arte. A partir de esa obra, 
buena parte de nuestro proyecto literario de nación, incluso el del testimonio, 
consistirá en la transferencia de capital simbólico del campo hacia la ciudad. 
Obviamente, como en los casos de Gavidia y Masferrer, Ambrogi continúa 
el proyecto de establecer un canon literario monolingüe, en el cual solo el 
castellano adquiere el rango de lengua escrita.

IV. Francisco Miranda Ruano

Con la obra de Francisco Miranda Ruano (1895-1929), Las voces del te-
rruño (1929), la escritura poética adquiere la función de transcribir el aro-
ma del mundo, el murmullo de la fauna cuzcatleca, al igual que el colorido 
y las formas del recargado paisaje tropical. Así lo reconocía Salarrué en 
el prólogo a esa primera edición (XIII-XV). Escribir es proponer una es-
tética (aiesthesis); entendida en términos etimológicos, una estética es la 
delimitación del espacio-tiempo cuzcatleco en virtud de las percepciones y 
sensaciones inmediatas de los sentidos. Ese prólogo que Salarrué escribió 
sobre Miranda Ruano no solo debemos juzgarlo como interpretación de la 
prosa poética de ese escritor; más aún, veremos, se trata de un verdadero 
programa estético que él mismo estaba por desglosar en la escritura de su 
famoso libro Cuentos de barro (1933).

Miranda Ruano se halla imbuido de ciertos postulados romántico-moder-
nistas; de acuerdo con esos principios, la “clarividencia interior” proviene 
“del dolor” y “de la presencia de una fuerza sobrenatural” que poseen el 
espíritu del poeta. A pesar del olvido actual que encubre su obra, él define 
con mayor consciencia que Alfredo Espino la necesidad de la marginación 
o exilio para la creación poética.

Aplicando esos postulados modernistas, al poeta le atañe alcanzar “un conoci-
miento musical” y armónico del mundo. Hay que transcribir, “la voz del alma 
de las cosas” e intentar, por vez primera, vaciarse para dar cabida al “dolor de 
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la gente humilde de pueblos y suburbios”.18 Si Ambrogi nos propuso buscar 
modelos artísticos en el campo, Miranda Ruano será uno de los poetas pione-
ros que vuelve su mirada hacia los barrios bajos de la ciudad capital. Por vez 
primera, la poesía cobra también un cariz de marginalidad urbana.

No obstante, en su escritura, la intencionalidad poética por representar fau-
na, flora y pobladores cuzcatlecos no toma como punto de arranque aquella 
fusión ambrogiana entre el poeta que representa el mundo, y el universo 
campesino representado. Tampoco Miranda Ruano intenta hacerle creer al 
lector que es el otro, el sujeto representado en la obra, quien habla de ma-
nera autónoma. Por lo contrario, el poeta está consciente de transmitir la 
voz del prójimo desde el exilio. El escritor es un peregrino; es un señor de 
la ciudad que llega al campo, o bien que experimenta la vida de los barrios 
bajos, con el objetivo de elaborar una escritura poética de la tierra, de la 
ciudad y de sus moradores.

Nuestro campo mantiene una alta cifra de atracción para el espíritu que 
ponga oído atento y compulse sus ritmos y sus voces, máxime si este 
espíritu es de los que viven en el fervoroso colmenar de las ciudades.19

Los amaneceres me amamantaron de vigores jubilosos, y los atardeceres 
de soñaciones hondas y languideces orientales.20

Miranda Ruano crea una poética de Cuzcatlán que presupone, como principio 
de orden, un punto de mira ajeno. Desde su mirada lejana, el escritor-extraño 
ordena lo nuestro. El poeta es un extranjero en su propio territorio, lo cual 
Salarrué habrá de confirmarlo. Su periferia con respecto al mundo utilitarista 
contemporáneo, lo incita a concebirse como extranjero en su propio país. Solo 
la mirada escrutadora del citadino engendra el campo y el paisaje cuzcatle-
co; ambos resultan de un trabajo artístico que convierte naturaleza en cultura. 
Representar campo y barriada desde la mira del poeta-citadino, o bien, com-
prender la marginalidad del poeta en la sociedad moderna salvadoreña desde 
la exclusión del pueblo, son ambos movimientos circulares, complementarios; 
estos se resuelven en la búsqueda de lo propio a través de lo ajeno.

La persona poética que Miranda Ruano anhela forjarse en virtud de un 
movimiento centrífugo. La poesía se inicia con una huida. Al comienzo 

18	 L. Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreña, 1981: 193.
19	 Miranda Ruano, 1929: 6.
20	 Miranda Ruano, 1929: 79.
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hay una renuncia. El poeta abandona la ciudad, en un primer momento, 
y cuando opta luego por regresar ya no se identifica con el entorno social 
de origen. Entonces, deambula solitario en los barrios bajos. El escritor 
es un desclasado, tanto con respecto a la ciudad, así como con el mundo 
burgués y moderno naciente, del cual proviene. Sin llegar a un radicalismo 
político y aún de manera incipiente, Miranda Ruano nos ofrece una de las 
propuestas pioneras por vincular la poesía y el rescate de la voz popular 
marginada. Su verdadero radicalismo existencial culmina en el suicidio.

Figura 3. “Cypactly. Revista de Variedades”, Año, IX, No. 151, julio 25 de 1940.

Fuente: Colección propia.

V. Salarrué

En Salarrué (1899-1975), su afición a los viajes astrales debemos entender-
la como necesidad de volverse extraño, incluso con respecto a sí mismo. 
Esta exploración de las distintas máscaras o personas poéticas del autor es 
lo que entendemos por poetizar(se). Ya sea que “remo(n)te” hacia la fuente 
primigenia de su lívida creadora, que invente lenguas e islas fantásticas, 
tal como O-Yarkandal, máscara-símbolo, encubrimiento y representación 
del aislamiento cuzcatleco, su obra de fantasía lo conduce a la creación 
de un espacio ajeno, otro (ex); allí se despliega la escritura. No en vano, 
hacia ese espacio de la fantasía el escritor proyecta temas tabúes como la 
violencia, la esclavitud negra y la realeza blanca, al igual que la sexualidad 
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y la sumisión femenina sometida a la prostitución, tal cual lo demuestra la 
ilustración siguiente: Figura 4. El exilio lo expresa el destierro y el encu-
brimiento de las prohibiciones culturales ‒violencia, negritud, sexualidad, 
etc.‒ que de calcarse en la letra del realismo no se publicarían.

Figura 4. “Revista. Excélsior. Revista 
Semanal Ilustrada”, Años II, No. 57, 13 

de julio de 1929: 13.

Fuente: Colección propia.

“Ninguna mercancía tan apete-
cida de los hombres ricos, como 
aquella belleza de Ulusú-Nasar”.21 
Nótese que el código vestimenta-
rio subraya la distinción étnica y 
de género: mujer desnuda; esclavo 
negro con entre-pierna y hombre 
blanco adinerado vestido. Toda re-
versión racial o de género resulta 
un límite de lo imaginario.

En cuanto alegoría (= del grie-
go, allos = otro (ex-) y agora = 
lugar de reunión), la narrativa 
salarrueriana delimita el espacio 
en el cual sucede la alteridad, la 
voz de la diferencia. Su fantasía 
es un diálogo o sitio del encuen-
tro con el otro. Si O-Yarkandal 
es una isla, esta imagen deriva 
su vigencia de la insularidad de 
Cuzcatlán. La poesía es la ex-
ploración de la “otra orilla”; en 
ese lugar, Salarrué deja de ser él 

mismo para confrontar a su náhual, a sus múltiples figuras anímicas. La 
investigación del paisaje psíquico interno desemboca en el deslinde y 
en la descripción de una geografía onírica, reconocible solo para quien 
conserve el recuerdo de sus infinitos desdoblamientos invertidos ‒de sus 
reencarnaciones pretéritas y por venir‒ frente a dos espejos paralelos.

En “el prefacio a la segunda edición” de O-Yarkandal (1971), Salarrué 
mismo se descalifica en cuanto escritor consciente. “Alguien en mí 

21	 Excélsior, op. cit. y Salarrué, 1969: 213.
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(quien es mejor que yo) pudo transmitir a mente y mano el freno de oro 
[...] Le llamo mi supra-conciencia, mi alter ego, mi verdadero Yo perma-
nente”.22 Siendo Salarrué el lugar donde sucede la escritura, el “en mí”, a 
quien debemos interrogar sobre el verdadero significado del arte es a ese 
“alguien” que le dicta y “regula escogiendo lo mejor entre lo mucho”. 
Quien posee la palabra es el gestor de la escritura: “mi supra-concien-
cia”, acaso el deseo. El “alter-ego”, el otro (ex-), es quien escribe a través 
de Salarrué. Lo que llamaremos la teoría de las máscaras o per-sonas 
poéticas de Salarrué remite a un Yo-especular, Euralas como inversión 
del pseudónimo del autor.

A este respecto, el artista desarrolla una teoría bastante peculiar de los 
opuestos complementarios en el relato “El milagro de Hiaradina”23, la 
cual luego la aplica a la experiencia biográfica de Pedro Juan Hidalgo 
en Catleya luna (1974). El par de opuestos complementarios no solo 
expresa una dualidad que, como el día y la noche, se revierte hacia el 
otro en un punto de intersección, tal cual el amanecer y el atardecer. En 
cambio, cada elemento del dúo se caracteriza por dos rasgos distintivos 
disímiles, a saber: Hiaar con cuerpo ruin y alma bella y Adina con cuerpo 
bello y “alma ruin”. Por ello, la conversión de esa oposición cruzada la 
resuelve la transmigración de “las almas que vagan libres después de la 
muerte”. Gracias al asesinato de Hiaar, su alma emigra hacia el cuerpo 
de Adina para conformar la unidad ideal. De igual manera, Pedro Juan 
no solo “inventa una mujer a la medida de su deseo”, sino luego de aco-
plarse con “dos mujeres a la vez” ‒Clara y Priscilla Mahagony‒ logra el 
ascenso en “llama” hacia el mundo etéreo. Gracias a una conjunción de 
opuestos cruzados complementarios (véase esquema siguiente), el narra-
dor testimonia la existencia de otra dualidad indisoluble. El viaje astral 
que propulsa el alma masculina hacia el empíreo se lo otorga el cuerpo 
sexuado de la mujer con la cual se aparea. El exilio del espíritu impli-
ca reconocer la sexualidad como acto de unión y de desenlace hacia la 
fantasía de un mundo ultraterreno. “El beso de Selva le unía a Dios para 
hacerle... omnipotente y ubicuo”.24

22	 Salarrué, 1971: 19.
23	 Salarrué, 1971: 119-127.
24	 Véase el capítulo “La llama”, Salarrué, 1974: 125-137, el cual narra la encarnación del “fantasma” femeni-

no en el encuentro carnal con “tu desnudez... mi vino delicioso”.
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Hiara / Priscilla Adina / Clara
Cuerpo + -

X
Alma - +

A la lectura le corresponde aplicar ese esquema a la oposición ‒cruzada y 
complementaria también‒ de Salarrué y Euralas, según el cual cada miem-
bro posee un elemento positivo y otro negativo. Solo el exilio espiritual 
en el cuerpo terrestre de su contrapuesto realiza la integración utópica. Si 
esta dinámica la confirma la confrontación política entre la derecha y la 
izquierda, queda igualmente como debate abierto.

Pero no solo la experiencia personal convida al extrañamiento. La his-
toria misma se traduce en ficción y símbolo, el cual, como dijimos, 
funciona a la vez como ocultamiento y revelación. Proyectada hacia 
la imagen de su doble animal, el venado, toda referencia al Izalco y al 
atroz etnocidio del 32, resulta opaca para el lector ingenuo. La voz de 
la historia ‒el acontecer en cuanto acto‒ es ajena a sí misma, ya que su 
narración ‒léase, la historiografía (= la escritura de la historia)‒ ocupa 
un sitio ajeno, el de la máscara-símbolo, el de la ficción (ex-). La escri-
tura traslada el acontecer histórico hacia una representación codificada. 
Por esa apariencia ilusoria el artista destierra el deseo masculino a la 
fantasía. No en vano, su única novela publicada en 1932 ‒Remontando 
el Uluán‒ jamás la mencionan los estudios culturales del 32, ya que 
los obligaría a otorgarle un papel de protagonismo a una “mujer negra 
desnuda” ‒Gnarda‒, quien debe remitirse al exilio de la historia crítica 
y oficial. El acto sexual que hasta finales del siglo XX se percibe como 
“alegoría esotérica o teosófica” del narrador blanco lo induce una mu-
jer “perfectamente negra y perfectamente bella”, quien, “desnuda como 
toda mujer... entró a mi camarote” y “tras algunas caricias y mimos 
irresistibles me obligó a darle un fumbultaje musical”.25

Además, la autobiografía solo la escribe en el momento distante en el cual 
Salarrué se disfraza bajo la vestimenta del narrador Pedro Juan en la nove-
la Catleya luna (1974). Y si por ventura Pedro Juan se atreve a relatar los 
trágicos acontecimientos del 32 ‒en la obra “Balsamera”, incrustada entre 
su amor por dos mujeres “que eran una”‒, esta tarea narrativa la lleva a 

25	 Ricardo Roque Baldovinos, “Nota introductoria” en Salarrué, 1999: 209 y Salarrué, 1999: 214 y 219.
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su término a partir de la perspectiva del cronista que observa una tragedia 
lejana; esta visión es el subtítulo de esa misma obra: “El exiliado”.26 La 
experiencia misma de Cuzcatlán convida al retraimiento y a la jubilación: 
“cuán isla era [= es] este pueblo pequeño de la América”.27

A pesar de su “vibración de amor al terruño”, el poeta se imagina a sí mis-
mo como “exiliado” en su propia nación.28 Y puesto que “se identificaba 
con el indio de Tunalá”, anhela “oírse a sí mismo desde el otro (ex-)”.29 
La consciencia del exilio no podría haber sido más lacerante: “estaba yo 
aquí, extranjero en mi propio suelo”.30 “No había comunión posible en los 
contactos sociales”, aun si se junta con dos mujeres a la vez.31 El punto de 
mira de la “epopeya de los Izalcos” es “un sentimiento de soledad e incom-
prensión”.32 La condición que Salarrué le impone a su objetivo literario 
de recreación del vernáculo y de recuperación de la voz popular-indígena 
durante el 32 es, ni más ni menos, que la del exilio. El gesto que Roque 
Dalton lleva a cabo desde La Habana ‒obliterar el nombre del país (El 
Salvador)‒ Salarrué lo completa al interior mismo del territorio nacional. 
Identificarse con el indígena-campesino cuzcatleco significa, a la postre, 
exiliarse dentro de la “Matria-Patria”.

El presunto radicalismo de la posición salarrueriana debemos juzgarlo en 
virtud de la recuperación parcial y tardía de la visión de los vencidos en 
1932, a quienes él también exilia al atribuirles creencias ajenas que solo 
existen en su biblioteca personal. Si el etnocidio del Izalco intentó trans-
formar El Salvador, de una sociedad con una mayoría étnica predominante 
hacia una netamente mestiza, como escritor, Salarrué tampoco recobra la 
voz indígena-popular, salvo en chispazos como la prominencia de las co-
fradías y mayordomías. Si en su narrativa el Izalco se convierte en agente 
histórico real, su mito-poética se desvía hacia la biblioteca maya-yucateca 
(“Itzama”), mexica (“zonpantli; Tlaloc...”) y franciscana colonial (Quet-
zalcóatl-Cristo) del autor. Desde su exilio en la costa del bálsamo, Salarrué 
oblitera el nombre ladino del país, El Salvador, para reafirmar su carácter 
indígena abolido: Cuzcatlán, nombre mexica sin transcripción náhuat ni 

26	 Salarrué, 1974: 139.
27	 Salarrué, 1974: 144.
28	 Salarrué, 1974: 146.
29	 Salarrué, 1974: 146 y 150.
30	 Salarrué, 1974: 150.
31	 Salarrué, 1974: 152.
32	 Salarrué, 1974: 148 y 152.
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lenca directa. Ya se imaginará el contraste con los estudios mexicanos que 
jamás trasponen lo náhuat a lo náhuatl ni, como Gavidia, lo lenca al alti-
plano central de México.

Ni la sociología actual, ni el compromiso literario de una generación ras-
trean la perspectiva del caído en su lengua materna, el idioma del indígena 
en 1932. Por ello, no hay ningún manifiesto náhuat de la revuelta.33 Es 
cierto que Roque Dalton demuestra una meticulosa afición por restituir 
el testimonio oficial del Partido Comunista Salvadoreño (PCS). Pero, tal 
como lo demuestra el archivo de Moscú, no fueron los ladinos de izquier-
da quienes dirigieron la sublevación, pero se ignoran los manifiestos en 
lengua indígena.34 A sesenta años del suceso ‒durante la conmemoración 
actual de los noventa años (2022)‒ ni Salarrué, ni ningún otro pensamiento 
crítico ‒de izquierda o de derecha‒ es capaz de restituir la voz del indígena 
en náhuat, la del otro, la del no-ladino. Desde la lejanía temporal (1932-
1974), espacial (Izalco-San Salvador) y mito-poética (Izalco-Cuzcatlán), 
Salarrué anhela ser el portavoz de Cuzcatlán indígena, sin la necesidad de 
transcribir la lengua náhuat, exiliada del canon literario desde su funda-
ción. Hasta el siglo XXI, la historia científica no exige examinar episteme 
náhuat al hablar de las revueltas indígenas.35

Incluso la corriente de representación literaria que debería acomodarse 
con mayor apego a lo real, regionalismo y picaresca de Cuentos de barro 
(1933) y Cuentos de cipotes (1945) respectivamente, le sirven a ese anhelo 
anímico de excusa para la expatriación. En esas dos obras, el escritor vacía 
su cuerpo y actividad mental hacia la transcripción de una geografía artís-
tica de Cuzcatlán, por una parte, y hacia la de una voz infantil, por la otra. 
Mientras la escritura poética del terruño se encarga de diseñar una estética, 
en la picaresca Salarrué le da cabida a la expresión de la oralidad infantil.

El acto poético “de barro” estructura un tiempo vertical en el cual cada 
momento se define por una triple dimensión o intensidad de color, aroma 
y rumor. La estratificación de la vivencia sensorial del poeta se desplaza 

33	 Tampoco la historia literaria publica una antología de las actividades artísticas y literarias del año 1932, 
ya que falsificaría la tesis de una censura de prensa hacia los “héroes de la pluma”. La guía bibliográfica 
incompleta la recopila Juan Felipe Toruño: diecinueve revistas, seis libros y otras tantas obras de teatro 
(Revista de El Ateneo de El Salvador, Año XX, N.° 145, 1932: 101-106).

34	 E. Ching, “In search of the party”, 1998.
35	 Carlos Gregorio López Bernal, “Lecturas desde la derecha y la izquierda”, 2004, quien certifica su ausencia 

y para su reconstrucción, “(Pre)historia como vivencia” y “El concepto de -Kujkul (Gespenst)”.
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hacia la narración de la experiencia sensitiva campesina. De acuerdo con 
esa triple percepción, la manufactura es una réplica de lo natural y la na-
turaleza, a su vez, no resulta sino ser el plagio de la actividad cultural. Un 
dinamismo circular recrea naturaleza y cultura cuzcatleca.

En el encierro de un universo en el cual cada cosa imita a otra distante, 
la metáfora opera cual mecanismo de unión entre los seres. El supremo 
ejemplo es la ya referida dinámica de naturalización de la cultura y el 
movimiento recíproco de culturalización de la naturaleza. La metáfora 
cumple así su cometido literal de mudanza o de traslado (exilio) de un 
objeto cualquiera hacia su semejante remoto, ausente. No en vano “en 
la Atenas de hoy, los transportes colectivos se llaman metaphorai”. El 
trabajo que Salarrué efectúa sobre el idioma es comparable al desplaza-
miento que por autobús, taxi o metro lleva a cabo diariamente cualquier 
citadino, o bien imita el viaje en avión u otro medio de transporte, hacia 
las afueras del territorio nacional. La experiencia del terruño se halla así 
trasladada o proyectada hacia un espacio otro (ex-), en virtud del trabajo 
de mudanza de la metáfora.

En cuanto a la picaresca se refiere, el “Prólogo. ¿Qué hay en los cuentos 
de cipotes?” nos pone al corriente de la intencionalidad poética del autor.36 
Salarrué adulto se destierra y aliena en la mentalidad infantil; se transfor-
ma en niño para recobrar tanto la lengua vernácula oral, así como para 
ofrecernos una visión de la interrelación niño-adulto en el país. El prólogo 
saca a relucir una distinción o diferencia de potencial entre dos registros 
jerarquizados del idioma, a saber: oralidad infantil y formalidad escritural 
adulta. El poeta es el engranaje o bisagra que permite el enlace entre esas 
dos jerarquías del idioma nacional.

Cada uno de esos registros se define por reglas de uso contrapuestas. Mien-
tras el niño se deleita en mantener una actitud lúdica, la persona madura 
acusa una ceremoniosa compostura. Al niño-pícaro le encanta jugar con la 
relación sonido-sentido de las palabras. La diversión la lleva a cabo ya sea 
por medio de la motivación del significante, de acuerdo con la cual dos o 
más palabras que comparten los mismos sonidos deben lógicamente sig-
nificar lo mismo (posada/posaderas), o bien poniendo en evidencia la dis-
crepancia entre palabras y cosas: alguien que se apellida Blanco es prieto.

36	 Salarrué, 1945: 3-7.
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Esta disposición juguetona en torno a la lengua se vuelve un poco más 
agresiva en virtud de la constante mención de las partes inferiores del cuer-
po. Lo más sorprendente es que los glúteos y el ano sean los órganos privi-
legiados de toda burla o desacralización de la formalidad adulta.

Exiliado en el alma infantil, reencarnado en niño, Salarrué nos remite así 
a una etapa pregenital, de carácter sadomasoquista que culmina a la postre 
en una obsesión por lo pulcro, la limpieza, el orden y, al cabo, el sentido 
de propiedad. El uso lúdico de la lengua y la etapa anal son los cimientos 
que le permiten al niño-pícaro-Salarrué tramar una reiterada transgresión 
de los valores religiosos, castrenses y de pertenencia que caracterizan el 
mundo adulto. De igual manera, los niños se burlan del bautismo, de la 
autoridad policiaca, así como del enlace de escrituración unívoco entre 
sonido-sentido-cosa-propiedad.

Cuentos de cipotes escritura el momento en que el niño-Salarrué, haciendo 
uso de una ironía mordaz, deconstruye la integridad de la narrativa metafísi-
ca de su epónimo adulto. En definitiva, para llevar a su término ese cometido 
de adulteración que se propone la picaresca, Salarrué deportó su actividad 
reflexiva, obligándola a adoptar una preocupación de carácter infantil.

VI. Claudia Lars

Las dos obras claves de la dualidad Carmen Branon-Claudia Lars (1899-
1974) se intitulan: Estrellas en el pozo y Tierra de infancia.37 Entre ambos 
libros se genera una dinámica de circularidad, subsidiaria de la necesidad 
de hablar por la voz del otro (ex-). Mientras la preocupación fundamental 
del primer libro consiste en forjarse una identidad literaria, convirtiendo a 
Carmen Brannon en la escritora Claudia Lars, en el segundo, en cambio, 
en plena madurez poética, el movimiento se revierte para que Lars recree 
la infancia de la niña-Carmen. La prospectividad del uno se complementa 
por medio de la retrospectividad del otro. Pero, al cabo, un solo y mismo 
propósito guían esos dos proyectos de escritura: verse e inventarse una 
identidad personal a través de la visión de lo otro.

De acuerdo con el libro que inicia su carrera, “ser-poeta” es asentir el hado 
de un “Dios” personal; consiste en la capacidad de reunir todas “las estrellas” 
del cosmos “en el” pequeño “pozo” o estanque corporal y anímico de la poeta 

37	 Estrellas en el pozo (1973: 113-128) y Tierra de infancia (1974: 297-443 y 1987).
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misma. A ella le atañe “expresar [la] noche”, el “misterio”, “escarbar [...] los 
recuerdos”.38 No le interesa lo que las cosas son en sí, sino lo que para ella 
significan. Por ello, debe compaginar “lo que escondo adentro” con “la luna”, 
“los cerros”, “el viento”, las ramas del sauce”, en una palabra, debe referir el 
mundo exterior como si este fuese el desdoblamiento de la intimidad.

A nada le teme, salvo a la extinción y al acabamiento de la inspiración 
poética. De hecho, Claudia Lars, la poeta, aún no ha nacido, carece de 
renombre; solo existe en la penumbra Carmen Brannon. Ella le canta a “la 
noche profunda”, a la obscuridad del anonimato. Desde ese sitio consigna 
su “esperanza mutilada”, la dificultad de la labor de escritura. Le duele la 
falta de expresión, el acabamiento de la palabra.

En “Romance de la que murió solita”, Brannon intuye la suerte que le de-
para el destino si deja escapar ese instante furtivo, volátil, que se denomina 
acto poético.39

pájaro [= la poeta] enfermo, cayó [...]
íngrima en su dolor
	 vivía calladita
	 en su rincón [...]
Tal vez amó y el amado
le fue traidor.40

Brannon vacila un momento de su capacidad para llevar a término su obra: 
la creación de la escritora Claudia Lars. ¿Acaso el “pájaro enfermo” que 
se desploma no es el autor del canto, la poeta misma? ¿Qué sucedería si, 
“íngrima en su dolor”, Carmen Brannon que “amó” la poesía no hubiera 
recibido un cariño semejante de su “amado”, el acto poético? ¿Quién sería 
Brannon si “el amado” le fue [= le hubiera sido] traidor? Más que nadie, 
ella misma sabía la respuesta:

El temporal de estos días
se la llevó [= se la hubiera llevado].41

En dado caso, del cadáver de Brannon, de esa poeta incipiente, hubiéramos 
debido consignar que

38	 Lars, 1973: 118.
39	 Lars, 1973: 120-121.
40	 Lars, 1973: 121.
41	 Lars, 1973: 121.
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La velaron en la morgue [...]
¡Ya descansas, cabecita
de gorrión!42

Su poesía hubiese quedado en intención. Lars habría dormido para siem-
pre, enterrando su canto como hubo de sucederle al “gorrión”.

Sin embargo, al disolver de inmediato ese escrúpulo, ya que la poesía es 
“amor del alma” cuyo arribo se anunció “cuando mi juventud amanecía”, 
Brannon abre el sendero para la creación de su persona poética: Claudia 
Lars. La poeta-neófito instala en su justo lugar el principio vital que hace 
derivar la belleza ‒“la rosa”‒, la riqueza ‒“el racimo”‒ y la lucidez de su 
escritura, a partir del duro dolor ‒“el tronco”‒ y de la penumbra de la no-
che en soledad ‒“la tierra oscura”. “Canción del recuerdo” no podría ser 
más explícita al respecto:

¿Quién se acuerda del tronco al morder el racimo?
¿Quién de la tierra oscura al contemplar la rosa?43

Recobrar la memoria, hacer presente la palabra del pasado: he ahí un pro-
grama para una poética larsiana por venir. Y si para ello es menester palpar 
“mi corazón herido”, la llaga cercenada de la cual brota el poema, Brannon 
ha logrado ya asentar una confianza en esa marca “de fuego” indeleble que 
llamamos acto poético.

Por ello, puede “dormir tranquila”, a sabiendas de que apoyará su cabeza 
en el “regazo” de su madre, la poesía. “Lo fugaz de las cosas” (128), la 
fragilidad de la existencia queda así trascendida; la palabra da origen a 
un nuevo ser, a la otra (Claudia Lars, ex-); de ahora en adelante, desde su 
perspectiva única podremos percibir la infancia de la niña-Carmen. Bran-
non logra exiliarse; ahora el mundo la verá como otra, bajo el atuendo de 
su nueva personalidad poética: Claudia Lars.

Esa mirada prospectiva de la poeta incipiente se complementa gracias a la 
retrospectividad de Tierra de infancia. En ese libro, la poeta, con capaci-
dad plena de sus dotes escriturales, desarrolla tres problemáticas de orden 
diferentes, a saber: la definición de su “Yo-poético” en contraposición a un 

42	 Lars, 1973: 121.
43	 Lars, 1973: 126.
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Tú, la cuestión de la oralidad y su fijación en escritura, y la dinámica de lo 
propio y de lo ajeno.

***
La poesía es experiencia. Se trata de un cuestionamiento que brota del 
hecho de problematizar la existencia. Por ello, no todo lo vivido se vuelve 
material de lo poético. Lo literario es lo cuestionable; surge cuando un ser 
viviente, casi vegetal, percibe vida y entorno no como un simple fluir, sino 
en cuanto problema que puede ser contestable. “Ser-poeta” es asumir, du-
rante un momento de reflexión y escritura, una distinción con respecto al 
medio natural y humano circundante:

los habitantes de mi valle crecían ciegamente [= no eran poetas], como 
los conacastes y chapernos en la montaña [...] Estas personas tienen algo 
de plantas resignadas y de bestias buenas.44

Esa consciencia o vocación de “ser-poeta” representa la expresión imper-
sonal de una voluntad mágico-religiosa. Se trata de una elección, la cual 
adquiere un carácter animista, diferente de la personificación de un “Dios” 
en Estrellas en el pozo. El símbolo del fuego se repite a lo largo del texto, 
bajo la apariencia del “volcán”, del “relámpago”, de “los cohetes”, de “las 
luciérnagas” y de “la salamandra”. La flama marca a la niña como poeta.

Incluso, uno de los primeros juguetes de la niña-Carmen es una muñeca 
llamada “Chabela Tacuazín”. Ella se convierte en el interlocutor (Tú) pri-
vilegiado, al concederle a la niña-Carmen su plena identidad. La elección 
no podría ser más significativa de la identidad que la niña se forja de sí 
misma. Su opción pone de manifiesto la revalorización del folclor y de los 
personajes nativos de la “tierra de infancia”.

Dada la función prometeica que Lars le asigna a la poeta, el apellido de la 
muñeca nos resulta bastante acertado. El tacuazín, tlacuache o zarigüeya 
es el animal que en los mitos mesoamericanos de creación del maíz y del 
fuego participa directamente en dotar a los seres humanos con esos dos 
instrumentos esenciales de la cultura. Al definir a su otro en cuanto aliado 
animal del héroe civilizador de Mesoamérica, Quetzalcóatl, Lars se apro-
pia para sí los atributos de ese mismo héroe.

44	 Lars, 1987: 44.
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Acaso desde la infancia, la niña-Carmen fue elegida por la reiterada pre-
sencia de Prometeo-Tacuazín-Quetzalcóatl. Por eso, a ella le corresponde 
continuar su labor civilizatoria en el presente. Todas las otras figuras zoo-
mórficas y vegetales que aparecen en “Horas del tiempo mágico”, recalcan 
el papel civilizador que Lars le otorga a la poesía, así como a su propia vo-
cación de escritora. En ese continuo diálogo entre poeta y medio ambiente 
físico, Lars erige un panteísmo nacionalista.

En lo que respecta a la polaridad entre lo oral y lo escrito, Tierra de in-
fancia es una sabia lección de la dificultad por transcribir el dicho popular 
y la materia memorable; para Lars es casi imposible formalizarlas en es-
critura. Mientras el testimonio, tan en boga en la actualidad, pretende cal-
car la inmediatez de la oralidad, en Lars encontramos la expresión de una 
desgarrante consciencia del vacío. Esta voluntad se encarga de sondear el 
abismo que media entre el recuerdo de un evento referido oralmente y su 
presente evocación en escritura:

trataré de referirla a la manera de Andrea aunque de antemano confieso 
que fracasaré por completo en mi intento, porque es muy difícil expre-
sarme con la gracia simple y campesina que ella poseía en cada frase.45

Lástima que al resbalar de mi pluma al papel pierda gran parte de su es-
pontaneidad, y que me sea imposible escribirlo en el pintoresco lenguaje 
de la gente campesina.46

Me sentiría feliz si pudiera escribir esos versos ahora, tal como los oí de 
mi padre [...] mas como la brisa se encargó de perderlos entre yerbas y 
hojas, tendré que tomarlos de otro traductor.47

Lars no solo sabe que le resulta imposible escribir un testimonio fiel de lo 
que refirió su padre, en un lenguaje literario cercano al suyo propio; más 
aún insiste en el hecho de que su prosa poética es una re-creación “ficticia” 
del habla popular, carente de “espontaneidad” y de “gracia”. La escritura 
tergiversa el habla; la modula y sustituye el carácter pasajero y cambiante 
de una experiencia verbal primigenia, aquello que “la brisa” extravía en el 
entorno natural, por la imagen fija e inmutable del documento. En esta in-
capacidad que posee la letra por atrapar, sino es de una manera deformada 

45	 Lars, 1987: 151.
46	 Lars, 1987: 161.
47	 Lars, 1987: 200.
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la fluidez de la palabra, encontramos, una vez más, el exilio de la identidad 
literaria salvadoreña.

La escritura es la alienación, el desfalco de la palabra, su destierro y petrifi-
cación en una imagen inmóvil. Estipula el momento de traición, de conver-
sión y exilio de un recuerdo oral pretérito, en una actualidad documental. 
A la vez de concebirse como continuadora de un legado “de [la] infancia”, 
Lars declama la lejanía, la distancia (ex-), desde la cual restaura lo abolido.

No obstante, una aguda necesidad la impulsa a plasmar y formalizar en 
escritura todo su entorno natural y humano. Se trata de una confrontación 
con la muerte y con el carácter efímero de la existencia. Aunque la letra 
sea traición, infidelidad con respecto a lo sensorial, la vivencia de la niña 
durante el velorio de su abuelo y “la amada madre muerta” motivan la 
irrupción de la sustancia poética.48 Una de las grandes temáticas larsianas 
es entonces “la resurrección”, la conversión de lo inorgánico [= el cuerpo 
descompuesto del abuelo y madre difuntos] en viviente [= la poesía mis-
ma]. Y dado que la imagen corporal de la madre equivale a la naturaleza 
misma, al terruño, es ella misma quien expresa la oralidad que Lars tanto 
añora. “Rostro” y “cuerpo” de la madre son la “tierra de infancia”: “en tu 
rostro y tu cuerpo se conservaba [...] la tierra de mis primeros goces”.49

Este carácter maternal de la oralidad se contrapone a la índole escritural 
del padre. Se establece así una continuidad que, a partir de la dicotomía 
madre-oralidad/padre-escritura, desemboca en la dinámica de lo propio y 
de lo ajeno. En efecto, la captura de la corporalidad materna ‒de la “tierra 
de infancia”‒ presupone que la niña asienta en reconocer la vitalidad del le-
gado literario de su padre, un norteamericano de origen irlandés. El terruño 
salvadoreño ‒el cuerpo de la madre‒ solo emerge en virtud de la aceptación 
de un modelo de escritura poética que representa el legado masculino, la 
herencia foránea del padre. Lars genera entonces una dialéctica de acuerdo a 
la cual “lo nuestro” o “lo propio” ‒la oralidad del terruño materno‒ deriva o 
encuentra su máxima expresión a partir de lo ajeno. Escuchémosla:

fue mi padre [...] el que me enseñó a amar y comprender la tierra de mi 
madre y de mi abuelo.50

48	 Lars, 1987: 190 y 211.
49	 Lars, 1987: 221.
50	 Lars, 1987: 44.
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La voz y la mirada del padre se convierten en la influencia vital que fija el 
caudal de imágenes poéticas que paulatinamente se almacenan en la me-
moria de la niña.51 Para Lars, la belleza de la “tierra de infancia” proviene 
de la perspectiva del otro, del padre extranjero. Es él quien le enseña a 
poetizar la tierra de Cuzcatlán. Bástenos comparar la actitud del de Don 
Patricio Brannon con la del abuelo materno, para caer en la cuenta de que 
la visión foránea logra poetizar el entorno natural y convertir un aconteci-
miento cualquiera en suceso poético.

A guisa de ejemplo, sirva el cuento “La salamandra”.52 Allí Lars relata una 
temprana experiencia cuyo símbolo dominante es el fuego, en redoble del 
Tacuazín. La niña observa que una salamandra ‒el espíritu alquímico de 
la llama‒ sale sin chamuscarse del medio de una fogata. Mientras el padre 
percibe en la visión de la salamandra un símbolo de la elección providen-
cial de su hija ‒“te han escogido para que seas poeta”‒ el abuelo, con su 
carácter prosaico y utilitario, no distingue en ese acontecimiento sino “¡pu-
ras babosadas!”, una trivial coincidencia sin significado alguno.53

A diferencia del padre, al abuelo le resulta difícil reflexionar y observar los 
objetos naturales y sociales desde un ángulo simbólico, otro, que no sea el 
de su propia utilidad pragmática. El mundo no porta para él un mensaje; es 
simplemente un conglomerado de objetos con una función práctica espe-
cífica. Desde muy temprana edad, la niña sabía que “el silbato del tren era 
lo único que obligaba al abuelo a meditar un poquito”.54

Solo la intromisión de un elemento extraño ‒la construcción del ferroca-
rril, en la cual precisamente trabajaba el padre de la niña‒ lo inclina a ver 
el mundo desde la perspectiva del otro (ex-), obligándolo a poetizarse. Al 
igual que en el caso de su nieta, el abuelo adquiere una sensibilidad líri-
ca frente a su propio medio natural, en el momento en que lo ajeno (ex-) 
irrumpe en su existencia apacible: el tren que construyen los norteameri-
canos, entre los cuales se cuenta el futuro esposo de su hija. Lo extraño es 
el pilar fundador de “lo nuestro”.

Sin embargo, no es exclusivamente la presencia del padre la única mención 
de lo ajeno. Tal como el relato “La hora del fuego” nos narra iniciación y 

51	 Lars, 1987: 45.
52	 Lars, 1987: 181-184.
53	 Lars, 1987: 184.
54	 Lars, 1987: 80.
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primeras influencias literarias, fue el descubrimiento de la literatura ex-
tranjera, gracias a “una señorita norteamericana, llamada Lilian”, como la 
niña adquirió el gusto por las letras.55 Lars declara:

debo a la joven extranjera el conocimiento de muchos libros de la litera-
tura inglesa [...] estimuló mis primeros intentos de escritora.56

¡Cómo “lo nuestro” emana de lo vuestro (ex-)!: he allí sintetiza-
da en una sola sentencia la problemática larsiana. Uno de los mo-
numentos claves de la literatura nacional salvadoreña brota de esa 
experiencia infantil de Carmen Brannon, por amar el terruño salvadoreño 
y a sus moradores, por poetizarlos, desde la mirada contemplativa aje-
na de su legado angloirlandés. Dos enjambres o series de asociaciones 
se contraponen para crear un continuo vaivén de oposiciones, a saber: 
Yo-poeta-otro-padre-escritura‒Tú-terruño-nuestro-madre-oralidad.

En definitiva, la invención de la literatura nacional salvadoreña señala que, 
en los cimientos de la exaltación del medio geográfico, de sus recodos 
recónditos, de sus habitantes y de su legado indígena-medieval, se halla 
la experiencia y la familiaridad con la tradición angloirlandesa. Por una 
parte, la niña-Carmen no pudo ser pensada sino desde la posición ajena de 
Claudia Lars adulta; por la otra, la persona-poética de Lars fue inventada 
también desde el punto de mira de la joven Carmen Brannon y, por último, 
a su vez, la “tierra de infancia” debe reconocer el aporte literario extranjero 
que la soporta.

VII. Alfredo y Miguel Ángel Espino

Con los hermanos Espino, Alfredo (1900-1928) y Miguel Ángel (1902-
1967), la expatriación interior adquiere un carácter suicidario, en el primer 
caso, y de reflexión meta poética, en el segundo. Aunque, desde 1947, en 
el mayor, se exprese la voluntad política-estatal por consolidar un canon 
poético autónomo, no por ello, su pastoral deja de mostrar un profundo 
sentimiento de exclusión y desarraigo. No otra cosa declama la trágica y 
prematura muerte.

En verdad, la poética espiniana es una búsqueda por el cuerpo ausente de 
la Mujer o Matria-Patria. El Nombre-de-la-Madre está omnipresente en el 

55	 Lars: 1987: 203.
56	 Lars, 1987: 204.
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texto de Jícaras tristes (1936). Ya sea que ella aparezca manifiesta en “Las 
manos de mi madre”, inmaculada, motivando el acto poético, o de manera 
más sutil a través de las múltiples referencias al color blanco, o bien a la 
bucólica evocación de la naturaleza misma, lo cierto es que la pastoral de 
Alfredo Espino se traduce en una compulsión a la repetición.57 Se trata del 
“recuerdo de un paraíso perdido”, esto es, del vientre de la madre.

Allí, “en el hueco de un árbol”, en el cual el poeta ha cavado “su nido 
matinal” ocurre la regresión al tiempo mítico de los comienzos.58 Sucede 
la armonía. El escritor logra la consonancia musical con el entorno geográ-
fico, la restauración edípica del cuerpo perdido de la Madre. Ser humano 
y mundo, niño y Madre vuelven a conformar al fin una unidad primordial 
indisoluble, envueltos ambos en una placenta cósmica. La madurez repre-
senta el exilio de la Matria original o vientre de la Madre.

Desde su destierro de adulto, A. Espino no logra aceptar la condición hu-
mana misma. A partir de la invención del lenguaje, del simbolismo que 
demarca la distancia entre la palabra y la cosa, lo humano debemos enten-
derlo como “la herida abierta del mundo”. No poseemos más alternativa 
que asumir nuestra condición como fractura y exilio. “La naturaleza enfer-
ma de muerte” define a lo humano en su trágica e inexorable distancia con 
respecto a la añoranza espiniana de indiferenciación animal, léase, vaginal.

Si acaso dudásemos en reconocer nuestra lejanía, identificándonos por tan-
to con el Nombre-de-la-Madre, de inmediato nos percataríamos que solo 
la Muerte podrá restituirnos esa consonancia original, ahora caduca. La 
coincidencia que Espino opera con respecto a la obscenidad de la Madre 
‒aunada por cierto a la ausencia del Nombre-del-Padre‒ es aquella perver-
sión que le imposibilita observar en el rostro de la Mujer otra imagen que 
no sea la de la prostitución carnal.

A la Madre inmaculada blanca se opone el rojo, símbolo de la sangre, de 
la muerte, del dolor y de la cópula. Y como lo innombrable, el tabú de la 
sexualidad, no puede decirse de manera directa, “Idilio bárbaro” concluye 
espinosamente la utopía pastoral.59 El bucolismo queda así mancillado. El 
instinto, bajo la figura del caballo, hace añicos la añorada reconciliación. 

57	 Espino, 1936: 81-82.
58	 Espino, 1936: 21.
59	 Espino, 1983: 184.
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La bestialidad cobra su remuneración. Y el que fuera reinado del albor cul-
mina en lo rojo, “el fuego”, el coito y en la más agria soledad.

La ausencia de la función del Padre, sustituida por la irracionalidad del 
superego materno, recibe al cabo su indemnización. A. Espino cumple sus 
días intoxicándose o quizá en el suicidio. Tal vez porque su conflicto aní-
mico refleja tanto el desorden familiar salvadoreño, aún ahora seguimos 
identificándonos con él.

A. Espino es un exiliado del cuerpo de la Mujer. La privación del he-
cho-femenino es aquello que a menudo tiñe la naturaleza de triste me-
lancolía. Desde la perspectiva de una campesina, “Anita”, “Vientos de 
octubre (A la luz del fogón)” narra el significado que para Espino poseía 
el alejamiento de la amante.

Hoy s’iajusta el año y él me dijo: “Anita,
entre algunos días regreso por vos”; [...]
	 me muerde aquí dentro un dolor,
y me siento agora, lo mesmo que un nido [= un cuerpo]
que no tiene pájaros [= sin inspiración poética], ni tiene calor...
	 tuve un mal agüero
se estaba apagando mamita, el lucero [= mi vida y poesía]
y asina s’iapaga también lo que quiero [= la existencia y la imaginación poética]
[...] que vengan los vientos
si a mis sufrimientos nada güeno traen de lo quisiera [...]
¿Qué no s’hia fijado lo tristes que vienen [...]
	 los vientos de otubre?60

He aquí uno de los poemas que inauguran la tristeza que perfora de prin-
cipio a fin la poética espiniana. En esos versos, el poeta nos confronta a 
una visión romántica del paisaje cuzcatleco, según la cual la exterioridad 
u objetividad natural, “los vientos de otubre”, no es sino réplica, desdo-
blamiento y proyección del personaje humano. Anita, máscara o persona 
poética de A. Espino mismo, interpela a su propia Madre, haciéndola par-
tícipe del hecho de que la falta de amor, la huida del amante provoca la 
metamorfosis de la naturaleza entera.

Esa demanda a la instancia materna se vuelve tanto más desgargante, cuan-
to que es Ella quien, de acuerdo con la biografía de A. Espino, obstruyó la 

60	 Espino, 1936: 13-14.
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reconciliación entre los enamorados.61 Todo pasa entonces como si “Vien-
tos de otubre” no fuera sino una petición o permiso que el poeta le solicita 
al superego materno para lograr reunirse con la amada, Blanca Vanegas.

Obtener esa armonía de afecto no es esencial solo para que la naturaleza 
recobre un tinte de satisfacción; más allá de colmar un amor truncado, se 
halla igualmente en cuestión la posibilidad misma de la escritura. La au-
sencia del(a) amante se corresponde con la extinción del imaginario poéti-
co. Ese “dolor” lo carcome y vuelca todo sentimiento hacia el vacío.

La Nada existencial de Espino ocurre en el momento en que el alejamiento 
de la amada se convierte en la causa de su descalabro literario; la despose-
sión del cuerpo femenino se traduce en el agotamiento del imaginario poé-
tico. No de otra manera debemos leer el verso que reza “me siento agora, 
lo mesmo que un nido [= un cuerpo] que no tiene pájaros [= sin canto ni 
poesía]”. Desprovisto de la amante, exiliado del cuerpo de la amada, Espi-
no es un “nido” hueco, ocioso, que carece de inspiración poética para con-
tinuar su obra. No le quedaba entonces más alternativa que la disolución, 
la intoxicación o el suicidio. Quizá su grandeza consista en haber aceptado 
sin disimulo ese funesto sino, esa separación que pesaba sobre él. Al igual 
que Miranda Ruano, A. Espino sella otro de los suicidios fundadores del 
canon literario salvadoreño.

***
En cuanto a su hermano, M. A. Espino se inicia como narrador de lo indí-
gena. Ya desde la segunda década del siglo, en su “Mitología de Cuscatlán” 
(1918/1976), se encarga de recrear el mundo prehispánico, proponiéndonos 
una “americanización de la enseñanza”, de nuevo sin incluir las lenguas 
originarias de El Salvador. Más paradójico nos parece que la “conclusión” 
consigne la desaparición completa de los pueblos originarios ‒“se fueron 
los indios... los mitos también se fueron”‒ quizás en lógico desenlace de la 
“raza degenerada” que la “introducción” le atribuye a la conquista españo-
la, sin mención alguna de la debacle de los países independientes.62

61	 Véase: F. Escobar, 1989 en Espino, Jícaras tristes, 1989.
62	 Nótese en Espino la confusión generacional entre lo biológico, la “raza” y la “sangre” como determinantes 

de lo cultural, sin distinción de etnias. Al hablar de “nuestra enorme corriente migratoria”, Excélsior. Re-
vista Semanal Ilustrada (13 de julio de 1929) aplica ese mismo concepto racial a la migración salvadoreña 
hacia Honduras, a la vez que considera difícil la adaptación a los EE. UU., por la diferencia de “raza” y de 
“lengua”. En casi todos los autores reseñados esa idea sigue vigente hasta mediados del siglo XX.
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Espino le aplica una “ley de regresión” a lo biológico que, según él deter-
mina la cultura, debido a “los vicios de los españoles”, en particular, por 
su “carácter impetuoso” de “moros”. Una vez más, para recobrar la “lite-
ratura de cantón, que perdura en los secretos rurales, en las gargantas de 
nuestros montes”, es necesario que el escritor se imponga un movimiento 
centrífugo, hacia fuera de las calles urbanas.63 El citadino debe desterrarse 
en su propio territorio nacional hasta refugiarse en la biblioteca. Solo des-
de la perspectiva escritural ladina urbana su poética transcribe la oralidad 
campestre del indígena. Como buen escritor regionalista, se percibe que 
Espino pretende transferir una vasta proporción de capital simbólico cam-
pesino hacia la ciudad, pero olvida transcribir la lengua náhuat y la ch’ortí 
que presume difuntas desde años atrás. A semejanza de Gavidia, al referir 
la “cosmogonía...de los pipiles”, M. A. Espino transporta archivos mexica-
nos y culpa a los españoles de “destruir las fuentes mitológicas”, sin exigir 
que su generación rescate la literatura oral en lengua náhuat, ch’ortí’, etc. 
Si “los españoles en su fanatismo destruyeron las fuentes mitológicas”, los 
países independientes quedan exentos de toda culpa al promover “la des-
hispanización de todo el continente, sin transcribir las lenguas indígenas 
fuera del currículo educativo, solo en castellano.

Este desplazamiento hacia un espacio ajeno se continúa en su última nove-
la, Hombres contra la muerte (1942/1947), ignorada en el país aún ahora 
(1996), en su segunda edición mexicana, corregida y aumentada. Lo que se 
llama el “regionalismo naturalista” de M. A. Espino debemos entenderlo, 
más bien, como una doble metáfora. A esta figura de estilo le corresponde 
proponernos un doble trabajo de mudanza. Por una parte, Espino traslada la 
experiencia política y social salvadoreña hacia la selva de caoba beliceña; 
por la otra, el cuerpo de la mujer adopta la figura de la naturaleza misma.

Traducimos el texto de la novela en cuanto expresión de un pacifismo pro-
to-feminista. La alegoría ‒el lugar del encuentro con el otro (ex-)‒ no po-
dría ser más diáfana. En los aserraderos de Belice se discute y evalúa, ni 
más ni menos que las teorías políticas en boga en El Salvador de la época. 
Aquello que al héroe espiniano, Ramiro Cañas o San Huracán de la Selva, 
le parece la manera más adecuada para impulsar el cambio social, resul-
ta ser la anticipación misma de ciertas ideas pacifistas de corte gandhia-
no. Estos principios pacifistas predominaron durante la huelga de brazos 

63	 M. A. Espino, 1976: 14.
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caídos que triunfó en 1944, con la caída del dictador General Maximiliano 
Hernández Martínez. Antes de ser un hecho histórico, el pacifismo del 44 
fue imaginado y sopesado en el espacio ficcionalizado, en el exilio de las 
selvas beliceñas. Asimismo, M. A. Espino testimonia una de las paradojas 
intelectuales del martinato, ya que, luego de apoyar la dictadura en 1932 
‒la publicación de la obra de su hermano en 1936, bajo la famosa censura 
de prensa‒ asienta las bases utópicas de su descalabro. Las mismas ideas 
pacifistas orientales que difunden las revistas oficiales durante la dictadura 
predicen su descalabro.

La identidad selva-mujer la entendemos mejor tomando en considera-
ción la identidad entre el nombre de la heroína y amante de la novela 
Catleya luna (1974) de Salarrué, Selva Mahagony (= Selva de Caoba), y 
el sitio en el cual se desenvuelve la acción dramática de Hombres contra 
la muerte. Esa identificación nos revela el carácter alegórico de la selva 
de caoba (= mahagony) beliceña. Se trata en efecto de una descripción 
del cuerpo femenino, a través de la exuberancia del paisaje tropical. Una 
vez más, el desplazamiento, la mudanza de lo real (= la mujer) hacia lo 
imaginado (= la selva de caoba), permite que se piense la historia.

Debemos captar la transformación de lo natural como proveniente de una 
evolución paralela en el estado subjetivo de los personajes. La selva con-
vierte su estado satánico y fantasmagórico inicial, en uno de carácter aco-
gedor y protector (véase: capítulo IV). Quienes se dedicaban a destruir el 
trópico, es decir, a violar la mujer, adquieren de pronto una consciencia de 
la necesidad de auxiliarla, buscando una armonía en la relación de pareja. 
El ecologismo de M. A. Espino bien podemos traducirlo por medio de un 
proto-feminismo temprano o, al menos, por la denuncia del derecho de 
pernada que autorizaba al hacendado u hombre de poder a exigir servicios 
sexuales de la servidumbre. Esta postura proto-feminista contradiría su 
propia conclusión a la “mitología de Cuzcatlán”, la cual recomienda la 
“virilidad” para que “los poetas” se conviertan en “educadores de la raza”.

Sin embargo, toda discusión sobre M. A. Espino quedaría truncada si de-
jásemos de lado su primera novela, Trenes (1940/1976), la cual conside-
ramos su escrito más depurado. Más que una novela, ese texto posee una 
función puramente metaliteraria. Es una metanovela, ya que le asigna a la 
escritura el papel de interrogar su propio quehacer. Las palabras no remiten 
al mundo; están exiliadas de lo real. Lo único que observan es su imagen 
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desdoblada en el espejo. Durante el acto de escribir, Espino se cuestiona 
sobre el significado de la actividad que él mismo lleva a cabo. De allí que 
el título sirva de metáfora a lo que el poeta realiza. Los trenes ejercen la 
función de las palabras: dibujan la distancia entre el amante, el sonido o la 
letra que se queda y la amada, la realidad que se desvanece. Espino es ta-
jante en recalcar esa distancia: “la esposa [= el mundo] es una ausencia”.64

Ese quiebre con lo real le resulta a Espino tanto más trágico y lacerante 
cuanto que la escritura toma como principio operacional la anulación de la 
presencia. “He borrado el presente”.65 A la poesía le atañe recrear la falta. 
Refiere la carencia. La capacidad humana del lenguaje consiste precisa-
mente en evocar por la palabra lo amado ausente. “Surge la necesidad de 
las representaciones [= el arte], puesto que somos capaces de amar sin la 
presencia del objeto”.66 El quid de la teoría espiniana sobre la escritura es 
el destierro del objeto nombrado por la palabra poética. “El nombre de la 
rosa sin rosa”, esto es, la mito-poética indígena sin lengua indígena.

Pero, ante todo, el vacío que a la novela le compete colmar es el de la pri-
vación del cuerpo femenino. Las letras son caricias, evocan la remoción 
de lo erótico. “Descifraba en tus cuerpos los jeroglifos [= poemas, letras]”, 
declara Espino.67 El trazo de la letra es la rememoración, la reescritura del 
“libro de seda tibio” del cuerpo expatriado de la Mujer amada. La pérdida 
“de los paisajes del mar”, que solía suscitar el contacto del talle femenino, 
es el origen del poema.68 Por ello, ante tal penuria, la literatura no pretende 
sino instituirse como la medalla de consolación que nos otorga la historia. 
Gracias al arte, somos capaces de “compensar la obra del dolor [y] obtener 
el grado de dicha que no se alcanzó en la práctica” (48).

VIII. José Napoleón Rodríguez Ruiz

José Napoleón Rodríguez Ruiz (1910-1987) escribió una de las novelas 
regionalistas más leídas en el país: Jaraguá (1940/1986). Si bien los pos-
tulados de este género literario deberían emparentarla con una escritura 
realista, lo cierto es que desde el inicio el héroe, cuyo nombre sirve de 
título a la novela, nos pone al corriente de una intencionalidad subjetiva. 

64	 M. A. Espino, 1976: 25.
65	 M. A. Espino, 1976: 23.
66	 M. A. Espino, 1976: 75.
67	 M. A. Espino, 1976: 59.
68	 M. A. Espino, 1976: 61.
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Este designio sitúa la narración biográfica o rescate de la historia personal, 
al nivel de lo memorable. Escuchemos de qué manera el recuerdo inicia la 
recolección de “datos”, del “documento” de la historia.

Y al conjuro de aquella mañana embrujada llegaron los recuerdos en 
alas del viento, cayendo como llovizna [...] Lo angustiaban. Arribaron 
como bandadas de pajarillos aventureros, hablándole muy quedito al 
oído para revivirle el recuerdo de su vida.69

Cronológicamente, la primera página de la novela es la última. Sin embar-
go, el punto de mira sobre el pasado se halla en la actualidad del acontecer 
rememorado (ex-). El pretérito, el acontecimiento histórico, es la huella in-
deleble que la angustia del pasado deja impresa en el recuerdo de Jaraguá. 
Al igual que Tierra de infancia, el texto se mueve en virtud de un tiempo 
retrospectivo; este se encarga de recrear lo abolido.

La correspondencia que comentamos a propósito de la tarjeta de Roque 
Dalton no podría ser más obvia; una vez más, el enlace recuerdo-es-
critura-ausencia es el móvil de la novela. La letra es la restitución del 
tachón del ayer; resulta ser la única manera de engañar la usura que nos 
cobra el tiempo.

Además, ese “documento” memorable, el cual atestigua la autenticidad 
del pretérito, Jaraguá no lo restituye de manera consciente. El protagonista 
carece de una voluntad para conducir y guiar la memoria por un sendero 
racional. La lógica del recuerdo es implacable. Su arribo imita la llegada 
de las estaciones, sobre las cuales el ser humano no posee control alguno. 
El trabajo de la metáfora se encarga de establecer una correlación entre la 
irrupción del recuerdo, la lluvia y el paso de las aves.

En ese sentido, la vida lo vive. Jaraguá es el sujeto paciente, el receptor 
de su propia historia. La memoria habla por él. No recuerda, sino que es 
recordado a través del flujo inconsciente, del otro, que “hablándole” revive 
de manera onírica en él todo un pasado. La escritura de la novela es un acto 
de salvaguardarse de la zozobra de la memoria y purgar el desasosiego. No 
existiría una diferencia tajante entre la fantasía de Euralas y el realismo de 
Rodríguez Ruiz, ya que en ambos casos el inconsciente del narrador guía 
la escritura en su recolección de la historia.

69	 N. Rodríguez Ruiz, 1986: 8.
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Lo que el recuerdo le dicta a Jaraguá lo resumiremos bajo tres rúbricas, a 
saber: una revisión de la biografía, marcada por la tragedia que sufrió su 
madre, la necesidad del héroe noble por descender en la escala social, para 
luego restituir su calidad de hacendado ideal y, por último, la superioridad 
del campo con respecto a la ciudad.

En cuanto a La Loncha, madre de Jaraguá, ella es hija ilegítima de Salva-
dor Mirón, dueño de la hacienda Las Palmeras. Llegada la madurez sexual, 
su belleza la convierte en punto de atracción de los hombres. La Loncha 
y Marcia se enamoran. Pero, entre ellos se opone un doble obstáculo. Por 
una parte, Ña Silve, abuela a cargo de quien se cría Marcia, se opone a esa 
unión. Por la otra, Ciriaco rivaliza con él por el amor de La Loncha. En lu-
cha fratricida, ambos hombres mueren macheteados. Este suceso provoca 
la huida, el exilio de La Loncha. El destierro predice una temática de suma 
actualidad: el acoso y la violencia sexual contra la mujer como antesala de 
la migración. Cargando a Jaraguá en su vientre, se escapa hacia la costa. 
La visión que prevalece entre los moradores de la hacienda ‒al igual que 
la imagen de la mujer en A. Espino‒ es la que posee la posesividad del 
superego materno, encarnado en Ña Silve.

Todos pensaban igual que ña Silve. La Loncha era la única responsable 
de aquel homicidio, y a ella había que aplicarle el castigo.70

A los ojos de los habitantes de la hacienda de Las Palmeras, La Loncha se 
convierte en una reencarnación de la Cihuanaba; es vista como la mujer 
lúbrica que conduce a los hombres a su descalabro. La restitución final 
que la novela hace de Jaraguá, hijo de Marcia y La Loncha, convierte el 
propósito del escritor en, valga la expresión, una “des-cihuanabización” 
postrera de su madre.

Rodríguez Ruiz reconoce que el horripilante rostro y el desfigurado sem-
blante de La Loncha no representan sino la visión subjetiva de una madre 
posesiva, Ña Silve, quien impidió la reconciliación de los amantes. En ese 
sentido, al nivel de la realidad histórica, la madre de Espino llevó a cabo 
aquello Ña Silve realiza en el plano de lo imaginario real, a saber: impedir 
la adultez erótica de su hijo.

70	 N. Rodríguez Ruiz, 1986: 177.
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Esta visión deformada sobre La Loncha provoca el descenso del héroe en 
la escala social, incluso antes de su nacimiento. Jaraguá nace en el monte, 
durante el éxodo de su madre. De ese parto en el destierro deriva su nom-
bre, ya que su tenacidad por la vida evoca el pasto silvestre que crece por 
doquier. Ambos comparten su vida con Adelaida y su hijo Braulio, quienes 
los acogen como miembros de su propia familia.

Allí crece Jaraguá y se destaca por su espíritu inquieto y sus dotes inte-
lectuales. Su carácter sobresaliente no deja de insistir en su origen noble, 
nieto de un hacendado, a quien las circunstancias lo exilian de su propio 
medio natural y social.

Esencial para entender la configuración interna de la novela, nos resulta 
deslindar dos voces que alternan a todo lo largo del texto. Es cierto que 
el propósito explícito consiste en una restitución de la memoria histórica 
de Jaraguá; pero el acontecer inconsciente de su recuerdo oscila con el 
relato de un narrador omnisciente polifacético. Él traspone una visión 
citadina otra, al lado de la recreación de la vida campesina. De tal suerte, 
la novela es doble; por una parte, desarrolla una poética del recuerdo o 
recuperación “del tiempo perdido” y, por la otra, sobrepone un ensayo de 
índole político-histórico. La poesía y el ensayo se entretejen para otor-
garle a la novela un carácter híbrido. Allí donde la evocación del recuer-
do anhela restituir el olvido, al ensayista Rodríguez Ruiz, enmascarado 
bajo sus propios personajes, le compete discutir los males que aquejan a 
la República de El Salvador.

En ese doble exilio ‒el de Jaraguá con respecto a su origen noble de ha-
cendado y el de la voz del ensayista citadino, Rodríguez Ruiz‒ debemos 
entender el desenlace de la novela. El texto escritura una crisis interna en 
el campo salvadoreño. Se trata de indagar la manera más adecuada de le-
gitimar la posesión de la tierra.

¿Quién es el hacendado auténtico? A ello, el escritor responde: ¡Jaraguá! 
En efecto, él es no solo el heredero legal de Las Palmeras, sino que su 
descenso en rango social lo lleva a experimentar en carne propia la vida 
de los campistos y la de la gente pobre en el campo salvadoreño. Todo 
sucede entonces como si la hacienda no fuese un simple legado familiar; 
además, el propietario ideal debe sufrir las inclemencias de la vida de cam-
pisto. Por ello, el trabajo como caporal, que Jaraguá obtiene en El Carrizal, 
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representa el preludio de la restitución de su herencia. ¿Acaso no es esa 
legitimidad obtenida por el trabajo mismo, aquello que predica el dueño 
de El Carrizal?

Como yo me crié en el trabajo, puedo trabajar a la par de mis piones sin 
que ninguno me lleve ventaja. Y ese es el secreto que tengo pa’ ganarme 
la plata abundante.71

Desde el exilio con respecto a su grupo social, el personaje se certi-
fica como auténtico hacendado. En la obtención de este certificado de 
propiedad, su relación con dos mujeres, La Janda y una norteamericana 
citadina, escritura una visión sobre la superioridad moral del campo con 
respecto a la decadencia urbana. Mientras la primera se entrega con amor 
y espera fiel el regreso del amado, a la segunda solo le interesa la satis-
facción sexual pasajera.

No nos detendremos en ahondar el carácter de “alaridos bestiales” (280) y 
de “pasión violenta” (281) que aporta una imagen degradante de la sexua-
lidad humana, incluso entre los futuros esposos Jaraguá-La Janda. Lo úni-
co que nos atañe resaltar es el papel que se le atribuye a la norteamericana, 
en quien el escritor proyecta la idea de una vida licenciosa. Ella representa 
una sexualidad urbana desenfrenada, olvidando por supuesto el puritanis-
mo que permea el mundo anglosajón.

Ella sirve de símbolo para oponer el predominio ético del campo en re-
lación con la falta de integridad de la ciudad. La rubia norteamericana 
no solo utiliza a Jaraguá “como la potranca al garañón” (385), sino que 
también lo posee anímicamente. En esta alienación del protagonista por el 
personaje femenino de la ciudad, la escritura anticipa una función curativa, 
expiatoria, la cual se repite en el recuerdo que inaugura la novela.

En efecto, Jaraguá se desembaraza de la rubia gracias a la escritura de 
una carta. En esa misiva, el narrador afirma la grandeza moral del cam-
po “frente a la mezquindad” urbana. Así, puede regresar a El Carrizal, 
recuperar la tierra y el cuerpo de la mujer campesina, como si ambas 
esferas conformasen una sola unidad. Si Jaraguá renuncia a la postre a su 
herencia, optando por permanecer en el exilio con respecto a su origen, 
esto es debido al convencimiento que consigna la supremacía axiológica 

71	 N. Rodríguez Ruiz, 1986: 326.
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del campo y la de sus moradores. El arquetipo del hacendado es el de 
un ex-siliado, quien entierra el nombre de su lugar de origen. Al fin y al 
cabo, la escritura del recuerdo, la novela misma, resulta de una re-escri-
tura de la carta que Jaraguá le envió a la rubia. Vivir es re-vivir; resucitar 
a los muertos es sinónimo de re-inscribir lo que ya había sido apuntado 
en esa crónica de la carta.

IX. Roque Dalton

Por último, nos es preciso regresar a nuestro punto de arranque: Roque 
Dalton. Aquello que nos permitirá revelar una identidad oculta del ma-
yor representante del vanguardismo en el país, es un diálogo secreto que 
mantuvo con Rubén Darío. El enigma, que esa irreconocida conversación 
promueve, deriva de la coincidencia en las letras iniciales de ambos nom-
bres: R. D. En esas mayúsculas cabe tanto descifrar al poeta modernista 
nicaragüense, así como al salvadoreño.

Sin embargo, debemos reconocer en esa semejanza algo más que una sim-
ple casualidad. En verdad, el entronque que R. D. pone de manifiesto es 
la posibilidad de un juego intertextual insospechado. Permitiéndome el 
uso lúdico del humor, tan característico de Dalton, ese intercambio saca 
a relucir la existencia de dos per-sonas poéticas hasta ahora inexploradas, 
a saber: Rubén Dalton y Roque Darío. En ambas, el poeta vanguardista 
salvadoreño esconde, como veremos, la intencionalidad poética de dos de 
sus más conocidas novelas.

El jubiloso asombro que en mí se produjo al descubrir ese disimulado en-
cuentro, fue similar a las carcajadas que Roque profería al leer, por enési-
ma vez, la novela Rayuela (1963/1991), de su íntimo amigo Julio Cortázar, 
mientras un avión norteamericano bombardeaba los aledaños de una re-
gión del Viet-Nam. Allí se hallaba resguardado su grupo guerrillero, real o 
imaginario. Ese mismo estupor que Dalton nos confiesa, con respecto a la 
dificultad de explicarle a un vietnamita la hilaridad de la Maga, es el pas-
mo que me embriaga al sacar a relucir la conversación oculta que mantuvo 
con Rubén Darío.

Ambas per-sonas, Rubén Dalton y Roque Darío, se refieren a “máscaras” o 
“transparencias” de Roque Dalton mismo, para usar la terminología de los 
ahora clásicos Ensayos sobre poesía hispanoamericana (1985) de Guillermo 
Sucre. Bajo esos rostros, el poeta-guerrillero salvadoreño oculta o deja traslucir 
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la intencionalidad poética de dos de sus libros. Me refiero a su autobiografía 
intitulada Pobrecito poeta que era yo... (1982), así como al testimonio que 
recogió en Praga, en 1966, de uno de los fundadores del Partido Comunista 
Salvadoreño: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1982).

Lo curioso de quien se juzga hasta ahora como “poeta de la ruptura”, es 
que su diálogo con Darío demarque una encubierta continuidad con el pen-
samiento modernista. Me interesa rescatar el encadenamiento entre el co-
nocido “Nocturno”, que Darío publicó originalmente en Cantos de vida y 
esperanza, los cisnes y otros poemas (1905).72

Esta prolongación del pensamiento dariano no resulta inaudita en Améri-
ca Latina; tal como lo comprueba la novela argentina La pérdida del reino 
(1978), José Bianco apela directamente a ese mismo “Nocturno” para expre-
sar su intención en la escritura de la obra. Lo que sí resulta de una hilarante 
paradoja, muy propia de Roque Dalton, es la necesidad de conciliar dos ten-
dencias artísticas antagónicas: testimonio y añoranza posmoderna, por una 
parte, así como autobiografía y nostalgia, por la otra. Ese ideal poético de 
unir los opuestos, es aquello que uno de los personajes de Pobrecito poeta 
que era yo... estima como propósito franco de toda obra maestra:

Tendría que haber hablado no sólo de Petronio y Séneca juntos, sino Wil-
de y Tagore, Eliot y Shólojov, en ejercicio de la anti-analogía que es la 
unidad perfecta.73

Si hemos de reconocer una grandeza poética en la vasta obra del mayor 
exponente de la vanguardia político-literaria en el país, este esplendor ra-
dica en su actitud por “la anti-analogía”, en su deseo por enlazar tenden-
cias antagónicas del arte. El sitio en el cual el moralista y el libertino, el 
homosexual hedonista, esteticista refinado, y el místico patriota, así como 
el empedernido modernista y el defensor del realismo socialista conversan, 
ese lugar del diálogo se denomina Roque Dalton.

No obstante, ese encuentro dialógico entre dos corrientes contrapuestas 
no sucede sin conflicto alguno. Por lo contrario, lo que a menudo ocurre 
es que los preceptos artísticos de la escuela menos compatible a los in-
tereses políticos de Roque Dalton, en el período de escritura, quedan en 
apariencia desterrados a la periferia del texto. De tal suerte, la compleja 

72	 Véase: R. Darío, Cantos, ¿1903?: 166; 1977: 91-92 y Sucre, 1985: 112-113) y las obras antes referidas.
73	 R. Dalton, 1982a: 28.
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intencionalidad poética de Dalton será sepultada, exiliada, bajo el atuendo 
de un verdadero (sur)realismo testimonial, en el caso de Miguel Mármol, o 
bien bajo el de una conversión ideológica, en Pobrecito poeta que era yo... 
Pero, a decir verdad, la integridad del pensamiento roqueano consiste en 
reconocer, en cada una de sus obras, las múltiples tendencias literarias que 
interactúan para componer el abigarrado mosaico de cada texto.

De las cinco estrofas de las cuales se compone el clásico “Nocturno” de 
Rubén Darío, citaremos únicamente la cuarta, ya que allí se aclara el refe-
rido entronque con Roque Dalton. Reza así:

Y el pesar de no ser lo yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mí,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!74

Nos atañe recalcar el hecho de que, mientras Bianco subraya el segundo 
verso, del cual proviene el título de la novela, Dalton le concede mayor im-
portancia al primero. Veamos las instancias que juzgamos reales despren-
dimientos de ese verso inicial. La primera la constituye las dos oraciones 
que dan inicio a la novela testimonial Miguel Mármol:

¿Qué si todo lo que viví ya estaba escrito antes de mi destino? Esa es 
pregunta de literato y me hace pensar en aquella canción que habla de 
“lo que pudo haber sido y no fue”.75

A pesar de que unas páginas antes, Dalton haya declarado que “mis in-
tenciones [...] son eminentemente políticas”, su vocación de poeta, com-
prometido con el hecho-de-escribir, traiciona “los objetivos concretos 
que persig[ue] al llevar el testimonio de Mármol hasta su publicación”.76 
A todo lo largo de la novela se crea una tensión entre la intención decla-
rada por no “novelar el testimonio” y un deseo vedado por poetizarlo. 
¿Acaso la pregunta que inicia el interrogatorio del testimoniante, no in-
tenta conducir el cauce del realismo novelesco por una melancólica ruta 
de índole poética-literaria? Precisamente, es eso lo que reconoce Miguel 
Mármol al citarle la copla de una canción, la cual resulta ser una paráfra-
sis del verso dariano.

74	 R. Darío, ¿1903?: 166; 1977: 91.
75	 R. Dalton, 1982: 37.
76	 R. Dalton, 1982: 31-33.
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De tal suerte, aquello que críticos latino-anglo-americanos consideran como 
uno de los ejemplos más depurados del testimonio, asienta su punto de arran-
que en una preocupación semejante a la del esteticismo modernista dariano. 
La supuesta “post-literatura” recibe su empuje de la añoranza poética por lo 
que no pudo ser. La novela testimonial es tanto confesión o declaración jurada 
de un estado de cosa en el mundo, así como proyecto poético posmoderno: 
“anti-analogía”.77 Por lo demás, casi nunca se evalúa el triple desfase que ese 
testimonio ‒tan fiel a los hechos‒ efectúa desde la distancia temporal (1932, 
entrevista en 1966 y novela en 1972), espacial en el exilio (El Salvador-Praga) 
y étnica-lingüística (Izalco náhuat-Urbana castellana coloquial). Por este triple 
exilio, no solo uno de los mejores logros del testimonio atestigua la distancia 
de casi medio siglo y la exclusión de la lengua materna. También certifica de 
los seis años necesarios para transformar las escuetas notas de la entrevista 
(1966) en el prestigio editorial de una “novela verdad” (1972).78

***
Por su parte, la autobiografía póstuma de Roque Dalton comienza con tres 
epígrafes, el tercero de los cuales pertenece a su compañero de generación 
Roberto Armijo (1937-1997). En esta última cita se establece lo siguiente:

la patria me duele dentro de mí y me sufre Porque así soy Tal vez sería 
otro [...] Pero confundido de mí encuentro que no soy lo que pude ser 
si hubiese nacido en un momento de mayor felicidad de dicha suprema 
cuando lloviera menos de lo que llueve ahora sobre San Salvador [...] 
No soy lo que pude ser.79

Esa novela de aprendizaje, la cual narra la manera en que un grupo de 
jóvenes adquirió el oficio de escritor, estipula como uno de sus objetivos, 
explícito ahora, mostrar un momento de transformación o, mejor aún, de 
conversión del aprendiz del poeta en otro, en literato profesional (nótese la 

77	 Dejamos para otra ocasión desarrollar una tercera línea melódica de la novela testimonial (véase: Del 
dictado, 2007). Se trata de la importancia del “azar objetivo”, una de las nociones claves del surrealismo. 
Dicho concepto se halla presente tanto en el encuentro “fortuito” entre el testimoniante, Miguel Mármol, y 
el escritor, Roque Dalton, en un lujoso restaurante de Praga, así como en los innumerables sucesos inverosí-
miles (apariciones de Santos, de la Cihuanaba, del náhual de Quetzalcóatl, el venado, sueños premonitorios, 
etc.), gracias a los cuales Mármol pudo prolongar su vida por largos años. La consciencia que Dalton poseía 
sobre la necesidad de aplicar el surrealismo a la renovación del canon nacional se vuelve patente en Pobre-
cito poeta que era yo... (1982a: 129), al declarar que “los grandes idiotas salvadoreños [...] jamás leerán a 
los surrealistas porque Stalin dijo quién sabe qué”. Igualmente, sucede con la recreación cristo-marxista de 
Anastasio Aquino cuyos conceptos materialistas elementales remiten al catolicismo de Dalton: sacrificio de 
Cristo, Martirio, Resurrección, Esperanza, Hostia, etc. (véase: La ventana en el rostro, 1962: 76-87).

78	 Véase: R. Lara-Martínez, Del dictado, 2007.
79	 R. Dalton, 1982a: 9.
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ausencia de todo personaje femenino principal). Este propósito es el que 
el título tardío pone en evidencia, proveniente de la quinta parte del lar-
go poema Vida, pasión y muerte del anti-hombre (1936) (1978) de Pedro 
Geoffroy Rivas (1908-1979):

Vivíamos sobre una base falsa
	 [...]
Ah mi vida de antes sin mayor objeto
que cantar [...]
Ah mis 25 años tirados a la calle
Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno.80

Preocupados por mantener la imagen de un poeta irremisiblemente com-
prometido con el foquismo guerrillero, esto es por asegurar la completa 
conversión de quien “lleg[ó] a la revolución por la vía de la poesía”, casi 
ningún crítico se atreve a considerar, aún ahora, que esa obra es también 
producto de una “cicatriz”. Por ello entendemos el hecho de que “los lar-
gos años en el colegio jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el 
seno de la chata burguesía salvadoreña [...] han dejado en mí sus marcas, 
las cicatrices que aún ahora duelen”.81 La sinceridad de Roque Dalton la 
enmascara el uso político-ideológico, de quienes se dedican a rentabilizar 
su capital poético, a ambos costados del Río Grande.

Precisamente, una de esas señales imborrables es la reiterada interrogante 
del Dalton adulto, quien, a pesar de escribir desde los “horizontes ideoló-
gicos y organizacionales del sectarismo marxista-leninista” ‒tal como lo 
supone John Beverley (1985: 305)‒ sigue subrepticiamente añorando “lo 
que pudo ser”, o bien, “lo que yo hubiera sido”, de no haber militado en 
la guerrilla, a saber: un escritor o académico de izquierda semejante a sus 
comentaristas actuales.

El irritante silencio de “los académicos y afines”, con respecto a la melan-
colía de Roque Dalton, parece provenir de una antigua aversión por “los 
mensajeros que al alma le llegan desde su pasado”. Así solía llamarlos el 
poeta español, Pedro Salinas (1891-1951), uno de los preferidos de Julio 
Cortázar, quien introdujo Poesía (1971). En el ahora clásico libro La poe-
sía de Rubén Darío (1948), Salinas comenta cuanta “indignación” habían 

80	 R. Dalton, 1982a: 9.
81	 R. Dalton, 1963: 13.
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despertado los versos del “Nocturno” de Darío. ¿Acaso no será esa añeja 
antipatía por la liberación nocturna del recuerdo, aquello que provoca la 
reticencia de toda reseña crítica frente a la añoranza del poeta? Empero, es 
innegable que a R. D. “le duele el tiempo”.

Esa triste mirada hacia un pretérito, ya no abolido sino inexistente, 
proviene de una verdadera melancolía. Se trata, en un sentido psicoa-
nalítico, de un “trabajo de duelo”. La función de la escritura consiste 
en “atenuar el sufrimiento provocado por la defunción de” una persona 
u objeto “amado”.82 En el caso de Dalton, la añoranza emana de la 
pérdida de su más noble y magno amor: El Salvador, en otras palabras, 
del exilio. ¿Acaso a la par de los expresos objetivos políticos por re-
cobrar el testimonio de Miguel Mármol, no se encuentra el no menos 
manifiesto deseo de recuperar “el espacio-tiempo histórico, intelectual 
y sentimental [...] cuya calidad de impactarme había estado durmiendo 
un pesado sueño invernal durante el último año” (27)? Dalton logra 
“sent[irse] transportado a[l] país” (27).

Además de aportar una prueba documental sobre el período heroico de for-
mación del Partido Comunista Salvadoreño y de los Sindicatos obreros en la 
ciudad ‒sin manifiestos náhuat, por supuesto‒ Roque Dalton obtiene la grata 
satisfacción de disimular toda falta de interés por el mundo cotidiano checo, 
gracias a una restitución simbólico-escritural del objeto amado ausente, El 
Salvador. Mientras uno de los papeles de la novela testimonial queda defi-
nido en tanto elaboración psíquica, la cual intenta “controlar el libre flujo de 
excitaciones” producidas por el “fortuito” encuentro con Mármol, la auto-
biografía anhela eliminar las “impresiones traumáticas”, las indelebles “ci-
catrices” del pasado. Roque Dalton García: un poeta en el exilio, “corroído 
por la pasión” del terruño y por el deseo de haber sido otro...

X. Conclusión

Hacia la escritura original de este ensayo (1996), es cierto que un proceso 
de democratización sella el fin de la guerra en nuestro país. Por primera 
vez, la palabra parecía primar por encima de la imposición violenta. Se 
abren espacios de renovación política y cultural. A pesar de los obstáculos 
que ofrece el retraso económico, la pobreza, juzgamos que una apertura se 
perfila en el ambiente salvadoreño.

82	 Laplanche y Pontalis, 1973: 485-486.
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Sin embargo, no debemos olvidar que el transcurso de la guerra propicia un 
éxodo. La configuración actual de varias poblaciones, rurales incluso, la con-
forma esa migración constante. Lo que en la actualidad entendemos por iden-
tidad salvadoreña es subsidiaria del surgimiento de una diáspora. Si bien el 
apoyo económico proveniente sobre todo de los EE. UU. se reconoce en el pla-
no de lo económico, es menester a la vez indagar la contribución del exilio en 
el carácter históricamente determinado de lo que entendemos por identidad.83

En verdad, a la posición oficial que se niega a reflexionar en torno a la índole 
cambiante de lo salvadoreño, debemos oponer el diálogo, el acontecer de la 
historia. Allí donde Concultura afirma la tautología, “lo nuestro es lo nues-
tro”, esto es, la insularidad y el soliloquio, nos hemos propuesto desarrollar 
un concepto más dinámico de la identidad.84 ¿Acaso “lo propio” no se define 
en contraposición, en el diálogo con “lo ajeno”? Desde el instante en que, a 
través de ese anuncio publicitario, se niega alienar la identidad salvadoreña 
en su imagen invertida en el espejo, en la diferencia, Concultura reconoce 
la imposibilidad de forjarse una comprensión global de la totalidad que con-
forma el legado artístico-cultural del país. Luego, en el 2000, los cinco años 
que pasaron desde la escritura del presente artículo, no desmiente nuestra 
percepción original sobre la política de la cultura oficial. A la hora de la 
globalización, Concultura sigue enfrascada en una visión polarizada de la 
cultura salvadoreña: o bien privilegia lo folclórico, una versión citadina del 
pasado premoderno y de lo campesino o, por lo contrario, exalta lo clásico 
y una versión elitista de “lo nuestro”. Lo único que hace falta en esa versión 
dual de “lo salvadoreño” es, precisamente, el desarrollo de una cultura mo-
derna y urbana, una visión más dinámica y cambiante de lo que hacemos.

Hacia finales del siglo XX, el mayor logro editorial lo confirma la publi-
cación de la “Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña”. Esta serie de 

83	 En un sentido psicoanalítico, entendemos por id-entidad el id (= el ello; el inconsciente) de la entidad. 
Se trata del movimiento que explica que “todo aquello que es consciente fue inicialmente inconsciente”, 
separado de la entidad (Yo) por la barrera de la represión (Laplanche, 1976: 136). En este sentido, nuestra 
reflexión sobre la id-entidad literaria salvadoreña saca a relucir al otro (Tú), agazapado, reprimido al inte-
rior mismo de nos-Otros. Entre esas temáticas tabúes pueden mencionarse las dos siguientes: asimilación 
del náhuat al náhuatl y del ch’ortí’ y poqomam al maya-yucateco, así como silencio del lenca, desde el siglo 
XIX. Así lo demuestra la falta de manifiestos en lenguas indígenas para todas las revueltas que la historia 
social detalla hasta 1932, sin voz directa del agente histórico. Esta omisión la reitera la dimensión política 
de la sexualidad que ‒según la antigua noción de derecho de pernada‒ revela una amplia esfera de poder 
ligada a la triple distinción de clase, etnia y género. Según se dijo, el testimonio de la preñez y su fallo tiende 
a acallarlo la opinión masculina.

84	 Tendencias, N.° 44, septiembre 1995: 1.
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libros certifica cómo, desde su fundación, el país rechaza la existencia de 
las lenguas indígenas de su legado mito-poético nacional. Durante todo el 
siglo XX, las mejores investigaciones sobre el náhuat ‒en la denegación de 
todo el oriente salvadoreño, al igual que lo ch’ortí’ y poqomam en el occi-
dente‒ la realizan extranjeros: Leonhard Schultze-Jena (1930-1935), Lyle 
Campbell (1975-1985) y Alan King (1995-2000). Por un castellano-cen-
trismo más arraigado que el español, durante un siglo de literatura salvado-
reña ‒de 1880-90, Ley de Extinción de Ejidos hasta la “Biblioteca Básica 
de la Literatura Salvadoreña”‒ las lenguas indígenas perviven en el des-
tierro de su propia tierra. Incluso, hacia la segunda década del siglo XXI, 
la mayoría de los departamentos de filosofía no incorporan un estudio sis-
temático de la historia, la lingüística y las filosofías mesoamericanas. De 
nuevo, el contraste con los estudios mexicanos no podría ser más flagrante. 
A la existencia de una “filosofía náhuatl” de Miguel León-Portilla en 1956, 
se contrapone la ausencia de una filosofía lenca en El Salvador de 2022.85 
Si esta falta se juzga irrelevante para el desarrollo de un nuevo paradigma 
descolonizador, la paradoja denuncia el silencio y el olvido para una pre-
sunta ruptura que propone una continuidad. Persiste una entidad académi-
ca descolonizadora sin un diálogo directo con la comunidad colonizada, 
exiliada de su recinto. Hasta el 2022 no se publica una antología mínima 
de las mito-poéticas en las diversas lenguas originarias de El Salvador, 
ya que la esfera literaria y los estudios culturales las juzgan irrelevantes 
para su ámbito académico. Tampoco extraña que la investigación de la 
lengua coloquial salvadoreña ‒en su riqueza poética de adivinanzas, bom-
bas, refranes, metáforas, etc.‒ no reciba una atención académica desde los 
trabajos clásicos de María de Baratta (1952). A lo sumo, los estudios cultu-
rales reconocen la importancia del habla popular gracias a la recitación sin 
cita que efectúa Roque Dalton en Las historias prohibidas del Pulgarcito 
(1974), sin admitir los archivos originales.86 Como de la rosa, del pueblo 

85	 Véase también el trabajo de Alfredo López-Austin, Cuerpo humano e ideología (1980), el cual demuestra 
que el “cuerpo humano” no solo ofrece una entidad anatómica universal. En cambio, sirve de sustento a la 
expresión de conceptos abstractos, es decir, de una filosofía propia, tal cual el náhuatl y náhuat “macuil”, 
“cinco, mano-agarrar/tener-pasivo” o base aritmética, cuyo traslado al francés “maintenant, manteniendo” 
lo desvía hacia el “ahora”, unidad temporal presente.

86	 R. Lara-Martínez, Baratta inspira a Dalton, 2021. Sin cita, Dalton recita los textos náhuat y las bombas 
populares que recopila Baratta. El avance de la crítica literaria a los estudios culturales suplanta el archivo 
histórico por las teorías contemporáneas a la moda. Sin historiografía, la más obvia idea de la historia la 
señala el título mismo del libro ‒el “Pulgarcito de América‒. Dalton le atribuye a la chilena Gabriela Mistral 
el ensayo que Julio Enrique Ávila publica en Cypactly. Revista de Variedades (N.° 140, agosto 25 de 1939). 
Las varias reproducciones de esta reseña nacionalista en libros anteriores sobre la literatura salvadoreña 
indica el reconocimiento pasado que debe olvidarse en nombre de las nuevas teorías.
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siempre permanece el nombre de quién lo representante, cuya mayor para-
doja, incómodamente, la declara el nombre de quiénes lo eliminaron y el 
del gobierno de quiénes autorizaron la publicación de su poesía.

En 2022, el Estado aún carece de instituciones consulares para promover 
el intercambio entre el interior y la diáspora diseminada por el mundo, ante 
todo en EE. UU. Igualmente, hoy que la izquierda se desmorona sin un 
legado literario firme ‒salvo el de Dalton en su conmemoración sinódica 
cada mes de mayo‒ no extraña que el compromiso político se proyecte 
hacia el rescate de las figuras célebres reseñadas en este ensayo y otras 
personalidades semejantes. En un nuevo proyecto rulfeano ‒búsqueda del 
Padre difunto‒ hacia ellas se proyecta el alcance de una utopía imposible. 
De esta manera, el concepto de re-volución adquiere su sentido original, 
el cual no implica un cambio radical, sino el eterno retorno de lo mismo. 
Durante este giro de los astros letrados, la interrogante cuestiona cuál idea-
rio mito-poético reciclaremos para legitimar nuestro proyecto político y 
académico en boga. Según nuevas amalgamas, las profecías literarias va-
ticinan lo siguiente: descolonización nacional sin lenguas ni filosofías in-
dígenas (Gavidia), neo-vitalismo cristianizado (Masferrer), revitalización 
del náhuat con el oriente y el lenca en el olvido (nacionalismo uniformiza-
do), retorno teosófico de las religiones orientales (Salarrué), acoso sexual, 
proto/neo-feminismo (Lars) y nuevas oleadas migratorias ante la falta de 
libertad femenina (Rodríguez Ruiz), ya que los hombres dictaminan con 
certeza jurídica y científica los problemas ginecológicos87, suicidios re-
fundacionales (Miranda Ruano y Espino), cristo-marxismo, nuevas exclu-
siones y asesinatos revolucionarios (Dalton), etc. Quedan pendientes las 
nuevas corrientes desde las hablas populares regionales hasta las mujeres 
y maras encarceladas sin voz, es decir, los nuevos testimonios. Absorbida 
por el mundo virtual, la presencia se reviste de imágenes que sustituyen la 
palabra, como la palabra reviste lo real. La conmemoración de los noventa 
años de los eventos del mes de enero de 1932 reconfirma esta virtualidad 
de las ciencias sociales, ya que no exigen escuchar la episteme náhuat del 
levantamiento indígena, ni reclaman recopilar la primera antología artísti-
ca de ese año para recrear la percepción citadina de los hechos.

87	 Véase: “Opinión” de laprensagrafica.sv y diario.elmundo.sv, junio-septiembre de 2022, donde obviamente 
a los hombres les corresponde dictaminar la legalidad del aborto.
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Nuestro concepto de “la salvadoreñidad” parte de una concepción lingüís-
tica dialógica. Hablar es decir Yo, asumir de lleno una subjetividad inelu-
dible. Empero, este carácter subjetivo de la consciencia humana presupone 
que frente a ese sujeto (Yo), que afirma su identidad en el habla, se halla 
contrapuesto un Tú, quien relativiza, ancla en la historia, el lugar de esa 
primera persona. No hay una esencia de lo salvadoreño; lo que existe son 
posiciones relativas, de uno o más “Yo-colectivo(s)” ‒de grupos sociales, 
las más de las veces contrapuestos‒ que definen su sitio histórico, a partir 
del lugar del otro. Es el diálogo, la polémica con el Tú lo que le otorga la 
plenitud a ese Yo.

Manteniendo esa actitud dialógica, hemos rastreado la manera en que la 
posición del otro, del Tú o, en otros términos, del exilio, se halla omni-
presente a través del desarrollo de las letras en el país. La mancha de la 
alteridad ‒de lo que llamaremos el otro inscrito en el nos-Otros‒ demarca 
el principio dinámico que le otorga a la literatura salvadoreña la integridad 
de su cuerpo de conocimientos poéticos. Por ello, el diálogo con la oposi-
ción no solo debe exigirse en el ámbito de la política. También establece 
un axioma fundacional de las ciencias humanas, sociales y naturales, las 
cuales no pueden existir sin abrirle un espacio editorial y un debate directo 
a la enemistad (Tú) que critican sin cese.

Indagar el sitio cambiante de inscripción de ese Tú, lo juzgamos tanto más 
oportuno cuanto que una quinta o cuarta parte de la población salvadore-
ña, “de lo nuestro”, observa hoy día el país desde un territorio ajeno. Esta 
diáspora habrá de reinventar el legado artístico salvadoreño y renovarlo, 
desde una visión otra (exilio) que la de aquellos que han permanecido al 
interior del país.

Además, si tal como establecimos al inicio, la escritura brota del tachón, 
de la ausencia, lo que entenderemos por literatura revolucionaria debería 
levantarse por encima de los escombros mismos de la idea de revolución. 
Quizás así incorporaremos a nuestra tradición artística un pensamiento se-
mejante al de Sade. “El conocimiento que da acceso al ‘arte de escribir la 
novela’ no ‘se adquiere sino por medio de la infelicidad y de los viajes’, 
[del exilio]”.88 De arraigar el psicoanálisis en la región mesoamericana, 
reclamaría para sí la etimología más difundida de México o Mê(tz)-xî(-

88	 M. de Certeau, 1975: 321-322.
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c)-co, a saber: “en el lugar (-co) del ombligo (xîctli) de la Luna (Mêtztli)”, 
donde la Luna nombra el mes y la menstruación. El exilio comienza con 
una hendidura o circuncisión original “en el lugar (-c) de las siete (chicô-
me) cuevas (oztôtl) (Chicômoztôc)” que hospeda la energía psíquica. Ahí, 
sangrienta, la cesura natal le tatúa el Nombre-de-la-Madre al ser humano, 
lo desnuda de la placenta o ropaje natural, hasta declararle que no hay otra 
tierra prometida sino la cueva del origen.89

El cataclismo natal es de tal dimensión que en el náhuat salvadoreño las 
nociones de “parir” y “hacer erupción” las expresa el mismo verbo “pu-
ni(a)”. Acaso, el vestido natural del recién nacido ‒la placenta (cihuâiyelli, 
“mujer-olor/mancha” en náhuatl) rojiza‒ no solo evoca la sangre bélica del 
combate por venir durante el exilio terrenal, fuere de la Matria. También 
exhibe un vínculo directo con la piedra incandescente, la lava, que viste 
la roca porosa en su origen, hasta que la circuncisión original despoja al 
recién nacido de su ropaje para que olvide el cráter del principio vital.

Figura 5. En el escudo que se hinchó de una masa... vio el día llamando a la 
guerra (Primeros memoriales, 276r), es decir, envuelto de la placenta roja como 

la sangre y la lava, atado a la Matria, inicia la vida misma.

Fuente: Códice Zouche-Nuttall, p. 28, British Museum, ADD.MSS 36671 (famsi.org).

89	 La consciencia más lúcida de esta marca indeleble la expresa Rodríguez Ruiz. En la soledad migratoria de 
la montaña, La Loncha “rasgó con movimiento febril el cordón... limpió cuidadosamente con su vestido 
el cuerpecito” (1986: 184). Jaraguá vivió desnudo hasta el día en el cual asumió su madurez y se vistió de 
hombre para volverse campisto.
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