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ResumEN )

El articulo analiza cualitativamente la relacion entre
infancia y violencia en el contexto de la guerra civil
en El Salvador (1980-1992). La reflexion es vehi-
culada por el examen de la pelicula Voces inocentes
(2004), como una obra socialmente producida y como

Pastor Bedolla una representacion de la realidad historica de indo-
Villaseiior le prospectiva. El trabajo destaca el mérito del filme
Universidades para el al visibilizar y denunciar la responsabilidad de los

Bienestar Benito Juarez Garcia

Vi sustentadores primarios de la violencia —atn hoy im-
exico

pune— hacia la infancia salvadorefia, cuyas secuelas
psicosociales constituyeron, a la postre, un entorno
sociohistorico centroamericano signado por una de-
bacle humanitaria que comenzo hace cuatro décadas,
en un transito infausto “de la locura a la esperanza”.
Para ello, he empleado el marco tedrico conceptual
sobre la violencia desarrollado por el jesuita vas-
co-salvadorefo, Ignacio Ellacuria, segtn el cual, las
violencias resultantes solo pueden ser valoradas a
partir de la critica inicial a la violencia originaria de
caracter estructural.
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ABSTRACT @)

The article makes a review of a qualitative nature around the relationship be-
tween the childhood and the violence in the context of the civil war in El
Salvador (1980-1992). The thought is instrumented by the exam of the Voces
inocentes (2004) movie, which is conceived as a social production and as a
representation of historical reality based on a prospective nature. This work
emphasizes the film’s merit in its interest to make visible and denounce the
responsibility of the primal supporters of the violence —currently unpunished—
towards the Salvadorian childhood, whose psychosocial sequels established a
Central American socio-historical environment configured by a humanitarian
crisis started four decades ago at an unlucky ride “from the madness to hope”.
This work uses the conceptual theoretical framework around the violence,
developed by the Basque-Salvadorian Jesuit, Ignacio Ellacuria. Which
conceived that the resulting violence can be assessed only from the initial
criticism of the original violence of structural character.

Keywords: Violence, Childhood, Civil war, El Salvador, Voces inocentes.

Y aun algunos se ahogaron en el agua mas profunda.

Los pequeiitos son llevados a cuestas. El llanto es general. Pero
algunos van alegres, van divirtiéndose, al ir entrelazados en el camino.
Miguel Leon Portilla.

Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista (1959).

1. Introduccion

A decir de Eric Hobsbawm, el siglo XX fue el mas mortifero en la historia
por “la envergadura, la frecuencia y duracion de los conflictos bélicos”
que asolaron sin interrupcion, y por “las catastrofes humanas, sin parangon
posible, [que causaron] desde las mayores hambrunas de la historia hasta
el genocidio sistematico”.! Desde la primera mitad del siglo, en El Sal-
vador fue ahondado un proceso creciente de confrontacion sociopolitica
y econdmica, correspondiente al desenvolvimiento de las contradicciones
historico-dialécticas del capitalismo en Centroamérica.”? De tal modo que

1 Eric Hobsbawmn, Historia del siglo XX (Buenos Aires: Critica Mondadori - Grijalbo, 1998), 22.

2 El acontecimiento libertario paradigmatico sucedioé en 1932, cuando entre las mayorias populares fulgurd
—fugaz y trascendentemente a la vez—, el arrojo de hombres como el comunista Agustin Farabundo Marti,
y el cacique indigena José Feliciano Ama. Véase: Victor Hugo Acuia Ortega, ed., Historia General de
Centroamérica (vol. IV. VI vols., San José: FLACSO, 1994).
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hacia mediados de los afios setenta, la polarizacion y la tensidon politica
fueron in crescendo insosteniblemente, hasta conducir al pais a la inexora-
ble antesala del estallido social.

Grosso modo, los actores politicos en pugna constituian grupos diferencia-
dos por intereses de clase que, sin embargo, estaban lejos de ser homogeé-
neos y univocos. Entre las fuerzas que propugnaban por el mantenimiento
del statu quo se desarrollo la agudizacion del progresivo contubernio de
la compleja oligarquia cafetalera con una élite politica corrupta, la Fuerza
Armada de El Salvador (FaEs) y el gobierno estadounidense —primero de
James Earl [“Jimmy”] Carter Jr. y, luego, de Ronald Reagan—. A su vez, en-
tre las fuerzas revolucionarias se apostaron el clero catdlico liberacionista,
las organizaciones politico-populares y las politico-militares que —aunque
de manera disimil—, paulatinamente concedieron legitimidad de indole his-
torica al desarrollo de la violencia armada, como método de resistencia y
combate a las formas bélicas de confrontacion a las causas populares.

Fue asi como “[e]ntre los afios de 1980 y 1991 [la nacidn] estuvo sumida
en una guerra que hundid a la sociedad salvadorefia en la violencia, le
dejo millares y millares de muertos, y la marc6 con formas delincuenciales
de espanto”.* De acuerdo con los calculos realizados por el Fondo de las
Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), se estimaba que —hasta 1986—
habian muerto mas de 60 000 civiles, y habian sido abandonados 90 000
hogares, con lo cual se dejo a mas de 500 000 personas sin techo. Entre
quienes constituian esta cifra, la mitad eran menores de 14 afios y habia un
namero indeterminado de huérfanos de guerra.*

El dolor y el padecimiento de la injusticia, sin embargo, no siempre pueden
ser considerados cuantitativamente. Como suele suceder, la crueldad de la
violencia hizo especial mella entre los sectores de la poblaciéon mas vul-
nerables por su condicion social y etaria: ancianos, mujeres, bebés, nifios
y nifias pobres que habitaban las zonas de combate. “;Por qué nos quieren
matar si no hicimos nada?”, la reflexion en soliloquio de Chava, un ino-
cente nifio de 11 afios, personaje principal de la pelicula Voces inocentes®,

3 Comision de la Verdad, De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afios en El Salvador: Informe de la
Comision de la Verdad para El Salvador (San Salvador: Organizacion de las Naciones Unidas, 1993), 1.

4 Agop K. Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador (San Salvador: UNICEF, 1988), 4.

5 Luis Mandoki, dir., Voces inocentes (México - El Salvador: Filmico, 20" Century Studios, 2004).
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es sin duda una exclamacién estrujante y, por desgracia, profundamente
vigente en América Latina y en el mundo.

Los hechos de los que da cuenta la pelicula dirigida por el cineasta Luis
Mandoki son una interesante representacion de la violencia en medio de
la cual se desarrollaron innumerables sujetos historicos reales durante el
siglo pasado. Ahora bien, como toda manifestacion cultural, el filme es en
si mismo un discurso y, mas aln, una representacion del devenir histdrico
que esta mediada por la subjetividad de quien la produce. En ese sentido,
la obra cinematografica posee un caracter representativo que denota e in-
sinta elementos en pantalla que la sitGan contextualmente y, con ello, la
vinculan dialécticamente con el devenir historico.

A casi veinte afios del estreno de la pelicula, el presente articulo constituye
un ejercicio analitico sobre este discurso filmico latinoamericano y su in-
terseccion con la realidad historica salvadorefia, a partir del examen de los
aportes de este para visibilizar y denunciar la violencia ain impune hacia
la infancia durante la Guerra Civil en El Salvador. Para alcanzar el pro-
posito de este articulo, he empleado el marco teérico conceptual sobre la
violencia desarrollado por el jesuita vasco-salvadorefio —te6logo y filosofo
de la liberacion— Ignacio Ellacuria Beascoechea. Tal eleccion teorica res-
ponde al reconocimiento de la vigencia del pensamiento ellacuriano, como
un corpus forjado al calor de la cruenta vida politico-militar salvadorefia
de la segunda mitad del siglo XX y, por tanto, sumamente pertinente para
indicar las contraposiciones en el desarrollo de la violencia injusta.

A este tenor, entiendo por violencia el empleo deliberado de la fuerza fi-
sica que posee un caracter natural de ambigiiedad y solo cobra dimension
especifica por el uso racional injusto que el ser humano hace de ella.® La
violencia tiene faces evidentes en lo corporeo, pero posee un basamento
soterrado y orientado hacia la dimension social del hombre, en tanto que
este es sujeto de determinadas relaciones econdmicas y sociopoliticas en-
carnadas en ciertas instituciones y estructuras.’

6 Ignacio Ellacuria, Teologia Politica (San Salvador: Secretariado Social Interdiocesano, 1973), 105.

7  De manera complementaria retomo el concepto de Adolfo Sanchez Vazquez en un sentido critico, pues este
pensador consideraba que las acciones violentas, como uso deliberado de la fuerza, en primera instancia son
ejercidas sobre lo corpéreo y luego son orientadas al ser social y consciente. Cfi: Adolfo Sanchez Vazquez,
Filosofia de la praxis (México: Siglo Veintiuno Editores, 2003).
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Este escrito es una propuesta metodologica cualitativa que parte del entre-
lace de tres ejes de analisis de las representaciones de la violencia politica
y de sus efectos en los nifios salvadorefios en el filme: 1) la pelicula en si
misma, 2) la concepcion ellacuriana de la violencia y, 3) el impacto psico-
social de la violencia de la guerra en los infantes. El articulo ha sido desa-
rrollado como un estudio sobre aquella realidad signada por la violencia,
a cuya vesania concibo como matriz constituyente de un entorno socio-
historico que trascendio hasta la actualidad, en una especie de herencia de
adversidad productora de interminables sufrimientos para los pueblos del
Triangulo Norte de Centroamérica. El andlisis aborda parte de la historia
de la cual derivo la debacle humanitaria que comenz6 hace cuatro décadas,
en un transito infausto “de la locura a la esperanza”.®

II. Lo que cuenta Voces inocentes (2004)

El contexto y las tematicas

La narracion filmica comienza con una breve explicacion introductoria
de nueve lineas escritas en letras blancas que, sobre un fondo negro, aler-
tan al espectador sobre la version del contexto en que se desarrollan los
acontecimientos. La historia transcurre entre los afios 1988 y 1989,° apro-
ximadamente, en un pequefio poblado al noreste del departamento de San
Salvador. Cuscatancingo fue uno de los ultimos reductos que separaban el
avance de los campesinos guerrilleros aglutinados en el Frente Farabundo
Marti de Liberacién Nacional (FMLN), hacia la capital del pais, en su con-
frontacion con la FAES, durante la recta final del conflicto armado.

Con este telon de fondo, los guionistas de la pelicula emplean un vehiculo
notoriamente provocativo: a partir de una historia concreta, otorgar prima-
cia a la voz y a la representacion de la mirada de quienes padecieron los
efectos mas directos de la guerra, los nifios salvadorefos.!® De tal modo, el
filme aborda un conjunto de vivencias acontecidas durante la infancia del
guionista centroamericano, Oscar Torres, como una muestra sensible y

8 Laexpresion “De la locura a la esperanza”, es parte del titulo del Informe de la Comision de la Verdad para
El Salvador. Véase: Comision de la Verdad, De la locura a la esperanza...

9  Es posible deducir la fecha a partir de la critica contextual. Entre los afios de 1988 y 1989, el FMLN se en-
contraba en la antesala de su avance hacia San Salvador. Este ocurrio el 11 de noviembre de 1989, cuando el
FMLN lanz6 la “Ofensiva hasta el tope”, el ataque de mayor envergadura contra la FAES, como una medida
para disputar el control de la capital del pais y el posible triunfo armado de la guerra.

10 EI guion final de la pelicula fue resultado de la intervencion y contribucion del director Luis Mandoki al
escrito por Oscar Torres. Véase: Francesc Relea, “La guerra, a través de la mirada de un nifio” (E/ Pais, 1°
de abril de 2005).
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estéticamente bella —y un tanto romantizada— en torno a la dimension béli-
ca de la realidad histdrica salvadorefia de los afios ochenta.!!

La narrativa filmica arranca en sentido anacronico dando paso inmediata-
mente después a un desarrollo diacronico. Sugiere el destino cruel hacia el
que se dirige un grupo de cuatro nifios prisioneros que, escoltado por otros
tantos soldados, camina rumbo a un desconocido cadalso. Después, la tra-
ma devela la forma en que esos nifios llegan a tal situacion, como producto
de su intransigencia a ser arrollados como reclutas o victimas mortales,
bajo una guerra sostenida por el afan represivo de las fuerzas gubernamen-
tales, y la resistencia de las organizaciones politico-militares —por momen-
tos obcecada— a tolerar la oclusion democratica, las constantes violaciones
a los derechos humanos, la injusticia social y la desigualdad econémica.

La voz de Chava —el protagonista—, acompafia al espectador a través del
desarrollo de escenas colmadas de una particular mezcla entre melancolia
y viveza. En este marco de dificil comprension para una mente infantil,
el nifio es confrontado con los absurdos contrastes propios de la realidad
historica: la fiera abnegacion de su madre trabajadora y el pueril abandono
de su padre; la belleza catartica de los juegos infantiles y la muerte cruenta
de personas cercanas; la dulzura del primer enamoramiento y el terror ante
la posibilidad de pérdida o separacion de los seres amados.

Entre las denotaciones narrativas de la pelicula, hay algunas tematicas
que vienen con prontitud a la vista del espectador: a) la vida de los ni-
fos en medio de los conflictos armados; b) la inoperancia de los sistemas
educativos infantiles en un clima de guerra y c) la injusta realidad de los
“ninos-soldado”.!? Pero hay también otros elementos presentes en la pan-
talla que no son tan facilmente perceptibles, quiza porque son parte de un
entramado mas concreto. Estos son, por ejemplo: a) el trastrocamiento de
los roles familiares; b) la necesidad imperiosa del trabajo infantil como
medio de supervivencia familiar, o c) la cruel conversion del nifio-victima
que —sin dejar de ser tal— se torna en nifio-verdugo.

11 Cuando en el afio 2004 fue estrenada la pelicula, el guionista salvadorefio tenia 32 afos.

12 Cfr: Enrique Martinez-Salanova Sanchez, “Voces inocentes. Nifios sin escuela. Nifios soldado”, El derecho
a la educacion, Portal de la educomunicacion, https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temas-
vocesinocentes.htm#Los_nifios (consultada 20 de septiembre de 2022).
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La violencia en el filme

Segun los realizadores, la critica a la violencia mostrada en la pantalla por
Voces inocentes no pretende con deliberacion ser de cardcter politico, es
mas bien —dicen— el retrato de las vivencias de familias humildes pade-
ciendo la guerra. En el afio de estreno, el director Luis Mandoki reconocio
la pelicula como “una cinta sobre las relaciones humanas y sobre un nifio
que lucha no por vencer al enemigo, sino por mantener su infancia y aga-
rrarse de su inocencia, cuando todo atenta en contra de ello”. Sin embargo,
mas alla de la intencionalidad declarada, la historia conlleva una critica
puntual subsumida en el afan por mostrar lo que sucede con la poblacién
civil cuando hay guerra: “[esta] no nos ayuda para resolver los problemas,
aunque haya puntos de vista mejores o peores dentro de ella”.!?

Entre los elementos mostrados en pantalla, subyace un andamiaje que
otorga sentido a lo que aparenta ser solo caos y violencia intrinseca al ser
humano. Existe una violencia estructural y originaria que “opera sobre
la mayor parte de la poblacion en términos de hambre, enfermedad, falta
de trabajo, vivienda y educacion, desigualdad clamorosa de oportuni-
dades, etc.”.'* Esta es una violencia que consagra “la injusticia de las
estructuras sociales, [y es] sancionada por un orden legal injusto y un
orden cultural ideologizado”."”

Voces inocentes no es un filme que se regocije en mostrar la violencia
descarnada de las violaciones, las golpizas inmisericordes, las torturas, las
ejecuciones sumarias, etc.!® Y sin embargo es una obra que, valiéndose
de los escenarios y los personajes representados, evoca —aun sin propo-
nérselo— la omnipresencia de la violencia y el terror. Retrata la didspora
de un pueblo acorralado y despojado del derecho a disentir. La violencia
represiva contra los movimientos populares que, como sefialaba Ignacio
Ellacuria, “aun antes de convertirse en movimientos armados, son perse-
guidos y aniquilados”.

13 La entrevista al director aparecio en febrero, en el nimero 1423 del semanario Proceso. Véase: Redaccion,
““Casas de carton” o la vuelta de Luis Mandoki”, Revista Proceso (2004).

14 Ignacio Ellacuria, “Apuntes sobre la violencia en El Salvador” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuria, S.J.
Vols. Caja 13, Carpeta 30.3. San Salvador: Centro Monsefior Romero de la Compaiiia de Jests, Universidad
Centroamericana “José Sime6n Cafias”, 1983), 6.

15 Ignacio Ellacuria, “Trabajo no violento por la paz y violencia liberadora” (4drchivo Personal de Ignacio
Ellacuria, S.J. Vols. Caja 15, Carpeta 41. San Salvador: Centro Monsefior Romero de la Compaiiia de Jesus,
Universidad Centroamericana “José Simeo6n Cafias”, 1988), 2.

16 Cfr: Carlos Mario Pineda. Citado en: Martinez-Salanova Sanchez, “Voces inocentes. Niflos sin escuela...”.
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Durante el primer trienio del conflicto —sobre todo—y a lo largo de toda la
década de los afios ochenta, las fuerzas represivas —integradas tanto por la
FAES como por los “escuadrones de la muerte”— determinaron que antes de
atacar a la guerrilla misma era prioritario atacar capitalmente “a las pobla-
ciones civiles que servian de apoyo logistico, emocional y estructural al
movimiento guerrillero”.!” En la figura representativa de los militares, los
guionistas evidencian el terrorismo de estado'® y el terrorismo de las clases
dominantes —es decir— “un conjunto de acciones violentas contra personas
indefensas con proposito de aterrorizarlas”."

En la historia narrada, en Cuscatancingo no ocurren acontecimientos atro-
ces hasta ese punto, aunque todo el tiempo parecen latentes. Las familias
campesinas viven en hogares paupérrimos conformados por techos de 1a-
mina de zinc o de carton, precarias paredes de madera, suelos de tierra api-
sonada, puertas y ventanas desvencijadas.”® Los habitantes viven en medio
del terror y sus consecuencias: las familias fracturadas, el cumplimiento de
roles contra natura, el desasosiego por la violencia cruenta convertida en
cotidianidad, la neurosis trocada en valvula de escape ante la adversidad
indeseable... el pavor frente al reclutamiento forzoso.

El protagonista es un pequeflo varéon que —con casi 12 afios— fue conver-
tido en el “hombre de la casa” y la figura masculina proveedora, debido
al abandono a la familia por parte del padre. “[AJhora yo era el hombre
de la casa, [dice Chava] pero primero jtenia que ir a hacer pipi!”. Desde
luego, en su nuevo rol familiar, el nifio “decide” comenzar a trabajar para
coadyuvar a la obtencion del sustento, y posibilitar que Kella —su madre—
pueda permanecer en el hogar y brindar un mayor cobijo emocional a los

17 Durante la década de los afios ochenta, en El Salvador ocurrieron crimenes de lesa humanidad perpetrados
por las estructuras de poder oligarquicas —enquistadas dentro y fuera del gobierno—. Bajo este amparo
perverso ocurrieron las masacres de poblacion civil, no combatiente, en el Rio Sumpul (1980), El Mozote
(1981), y El Calabozo (1982), que —respectivamente— arrebataron la vida a mas de 300, 900 y 200 personas.
Mario Zuiiga Nufiez, “Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorefia en el recuerdo de nifiez de un
pandillero”, Historia Critica (2010): 80.

18 La referencia al estado-sistema aparece escrita sin mayuscula inicial, en atencion al planteamiento del
historiador y soci6logo inglés, Philip Abrams, segun el cual, la llana identificacion nominal del “Estado”,
contribuye a la estrategia de desvanecimiento de este por medio de una estructura ideologica oculta de
distorsion de la realidad de dominacion. Véase: Philip Abrams, “Notas sobre la dificultad de estudiar al
estado”, Virajes. Revista de Antropologia y Sociologia (2000): 79-98.

19 Ignacio Ellacuria consideraba en 1988 que “por lo menos cuarenta mil de los muertos en El Salvador entre
1980 y 1984 [eran] victimas del terrorismo de estado y del terrorismo de clase, conectados entre si por los
escuadrones de la muerte”. Ignacio Ellacuria, “Trabajo no violento por la paz...”, 4.

20 Martinez-Salanova Sanchez, “Voces inocentes. Nifios sin escuela...”.
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tres hermanos. “Desde que mama empez0 a trabajar en casa, la guerra ya
no se sentia tan grande”, exclama Chava.

En 1989, el Unicer estimaba que —como reflejo de la profunda crisis po-
litica, econdmica, social y militar que enfrentaba el pais— solo en el area
urbano-marginal de San Salvador, habia aproximadamente 200 000 “nifios
y jovenes menores de 15 afios desarrollando actividades de subempleo vy,
por las condiciones de [este], expuestos a situaciones de riesgo”. Las situa-
ciones desencadenantes de este fendmeno eran recurrentes: familias con
ausencia del padre o con insuficiencia del ingreso generado por la madre.?!
Este es el caso de Chava.

El trauma psicosocial

“El nifio es siempre la mayor victima de los conflictos. La guerra viola
y les roba su infancia”.?> En este proceso, la violencia bélica presenta a
los infantes disyuntivas muy concretas. En el filme, Chava y sus amigos
experimentan lo que el psicologo de la liberacion, Ignacio Martin-Baro,
identificé como uno de los dilemas existenciales en los nifios salvadorefios
que vivian en el contexto de la guerra, la accion-huida:

Hay dos formas principales como los nifios pueden involucrarse en una guerra:
tomando parte activa en ella o siendo sus victimas. No son excluyentes, ya que
muchos nifios caen como victimas al tomar parte activa en las confrontaciones
bélicas, o se incorporan a la lucha armada al sentirse victimas de la guerra.?

En consonancia con esto, la pelicula muestra un abanico tripartito de ar-
quetipos sobre cémo los nifios salvadorefios experimentaron la ineludible
exigencia circunstancial para su participacion en la guerra. Los casos de
tres personajes, amigos entre si —Antonio, Marcos y Chava— ilustran la
cuestion, correspondientemente, respecto al reclutamiento forzoso por la
FAES, la eleccion “voluntaria” para unirse a la guerrilla, y la salida del pais
como estrategia de supervivencia.

Antonio ejemplifica el drama de los nifios forzados a militar en la guerra.
Cuando es arrebatado de entre los suyos por los soldados, para “defender a
la Patria”, a la par de unas canicas, entre sus manos escapa una infancia que
nunca volvera y serd sustituida por una adultez precoz. La anonadacion da

21 Miguel A. Villegas, ed. Retrato del nifio en El Salvador (San Salvador: UNICEF, 1989), 16.

22 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 6.

23 Ignacio Martin-Baro, “Guerra y trauma psicosocial del nifio salvadorefio”, en Psicologia social de la gue-
rra: trauma y terapia, ed. Ignacio Martin-Baro (San Salvador: UCA Editores, 1990), 38.
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paso a un pavor que el adoctrinamiento borrara, sustituyéndolo por un odio
inoculado hacia sus semejantes rebeldes. Cuando —avanzada la trama— An-
fonio se reencuentra con sus antiguos amigos, es evidente la transfigu-
racion; reaparece ya no como un infante apabullado sino como un fatuo
“nifio-soldado” dispuesto a aniquilar por cualquier insignificancia.

Durante el conflicto, tanto el FMLN como la FAES reclutaron un nimero in-
gente de nifios menores de 14 afios. Desde luego, esta circunstancia atenta-
ba contra los derechos humanos de la infancia, a pesar de los lineamientos
de la Declaracion sobre la Proteccion de la Mujer y el Nifio, aprobada por
la Organizacion de las Naciones Unidas (onu) en 1974. Lo aberrante de
estas experiencias es que los nifios —decia Martin-Bard—, “se introducen
demasiado en el ambiente de la violencia y la gran habilidad que aprenden
es a matar con eficiencia”.?* “La semana pasada emboscamos a un grupo
de guerrilleros, jhijos de puta!, y yo fui el que los apreso con esta”, dice
Antonio, orgulloso del fusil M16 que empuiia.

Marcos, por su parte, es el personaje de un nifio gordo y simpatico que
“elige” incorporarse al FMLN. Poco se sabe de €l en el desarrollo de la his-
toria, pero su caso cobra importancia, debido a que funge como catalizador
para que sus amigos —entre ellos Chava— emprendan la accioén de unirse
a los guerrilleros. Aunque la historia no plantea un esquema maniqueo de
enfrentamiento entre guerrilleros buenos y soldados malos, la decantacion
de los nifios hacia el FMLN es —por demds— sugerente del juicio critico rea-
lizado por los guionistas de la pelicula, como un guiio abierto de simpatia
hacia la faccion insurgente.

Cabe senalar, no obstante, como la voluntariedad de la decision infantil de
unirse a las hostilidades bélicas ha sido cuestionada por diversos expertos.
La duda esta basada en el condicionamiento implicado en el hecho de que,
en determinadas circunstancias adversas, “un nifio puede percibir que no
le queda otra alternativa que tomar partido y empufar un arma en alguno
de los bandos”.?* Lo realmente importante, como se puede deducir, no es
el grupo por el cual se decide el infante, sino el hecho oprobioso de que los
nifos se vean sometidos a tal disyuncion.

24 Ignacio Martin-Bard, citado en Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 8.
25 Felipe Gomez Isa, La participacion de los nifios en los conflictos armados. El Protocolo Facultativo a la
Convencion de los Derechos del Nifio (Bilbao: Universidad de Deusto, 2000), 20.
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Chava, por ultimo —luego de una fallida incorporacion a la guerrilla—,
ejemplifica la huida respecto a los lugares de confrontacion, como método
instintivo de supervivencia. El protagonista abandona su casa, inicialmen-
te, como una respuesta proactiva ante la vesania misma de la guerra. El
postrero razonamiento de Chava es basico, “si no hago algo, me van a
acabar matando”. Luego, el nifio deja su pueblo por una decision mas bien
reactiva. Las razones profundas son por demas entendibles.

El guionista Oscar Torres ha reconocido abiertamente el trance psicologi-
co por el cual atraveso siendo un niflo: vivia una incertidumbre y pobreza
apabullantes. No sabia “si al dia siguiente iba a despertar o no”, ignoraba
“qué encontraria al salir de la casa, tal vez a la familia muerta”. Lo an-
gustiaban “las duras circunstancias de [su] mamad, quien crio sola a cuatro
hijos, la desesperacion de no poder salir por 72 horas porque habia toque
de queda y se [les] acababa la comida a las 48 horas”.?

La circunstancia de abandonar el terrufio contra la propia voluntad no solo
es una de las muchas consecuencias de la descomposicion social, sino que
es una etapa dentro de la espiral de la violencia.’” Chava representa un
caso entre el millon de salvadorefios que —a la sazon— deambulaban dentro
y fuera del pais. En su momento, la mayoria de los refugiados en Estados
Unidos no emigraron voluntariamente, sino tratando de salvar su viday la
de su familia, de la represion, la guerra y la inanicion.”® Por desgracia, la
mera huida no suprimi6 las afectaciones en “los hijos de la guerra”, quie-
nes pronto comprendieron que —para la gran mayoria de ellos— el infierno
de la proscripcion, la persecucion, la injusticia, la pobreza, etc., era ya una
sombra indeleble.

La rebeldia politica

Como resultado de un escudrifiamiento metodico de la realidad historica
salvadorefia, Ignacio Ellacuria consideraba que “no toda forma de fuerza
fisica [...] es violencia estrictamente tal; por tanto, lo especifico de la vio-
lencia no esta en su apariencia de fuerza destructora y cruel”.? El rostro

26 Redaccion, ““Casas de carton” o la vuelta de Luis Mandoki”.

27 Cfr. 1gnacio Ellacuria, “Seis tareas urgentes para 1985” (4rchivo Personal de Ignacio Ellacuria, S.J. Vols.
Caja 08, Carpeta 34. San Salvador: Centro Monsefior Romero de la Compaiiia de Jesus, Universidad Cen-
troamericana “José Simeon Caras”, 1985), 11.

28 Adriane Aron, “Problemas psicologicos de los refugiados salvadorefios en California”, en Psicologia social
de la guerra..., 76.

29 Ellacuria, Teologia Politica..., 105.
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mas especifico de la violencia es —en este sentido— “la injusticia forzada
por el poderoso, sobre todo contra el grupo —y en su caso el pueblo entero—
de los indefensos, de los oprimidos”.*

Voces inocentes es una pelicula donde “[e]l protagonista es el nifio y con €l
su familia, no esa cruenta guerra”, cierto.’! Pero inevitablemente un filme
sobre la guerra y su crueldad no puede prescindir de la critica politica, ni
de los claroscuros propios de la oposicion entre dominio y resistencia. La
pelicula contiene didlogos de evidente resonancia politica. El hartazgo y
la acérrima indignacion social —patente en las emociones y las acciones
de Chava, el Tio Beto y el Cura—, como interpretaciones éticas y praxis
comprometidas con la transformacion de la realidad, coinciden con “una
resistencia a situaciones violentas, que lo son por contradecir la dignidad
humana y oprimir la libertad”, es decir, son una forma de violencia resul-
tante, derivada de la violencia originaria.**

La violencia espontdnea —consideraba el pensador jesuita—, es aquella que
brota “cuando una persona o un grupo es injustamente violentado e injus-
tamente impedido”. La violencia en legitima defensa, es el ejercicio legi-
timo mediante el cual “un individuo o un grupo repelen por la fuerza una
agresion injusta”, haciendo en principio uso de su derecho. La violencia de
la no-violencia, es el producto de aquellas acciones que, aunque desdefian
el uso de la fuerza y renuncian a la legitima defensa, “requieren un enorme

coraje y a veces consiguen resultados prontos y efectivos”.

Conforme a un reconocimiento de esta realidad historica, el filme aborda
la confrontacion ideologica que dio sustento al conflicto armado. Sugiere
que las mayorias populares simpatizaban con los ideales de la lucha re-
volucionaria, pero detestaban las penurias acarreadas por una guerra que
se caracterizd —entre otras cosas— por el irrespeto a las zonas civiles y el
sometimiento de estas a un inmisericorde y azaroso fuego cruzado. “Mi
mama dice que hay que luchar para que nada esté prohibido”, dice Cris-
tina Maria, la candida novia de Chava, hija de una maestra de educacion

30 Ellacuria, “Seis tareas urgentes para 1985”, 108.

31 Martinez-Salanova Sanchez, “Voces inocentes. Nifios sin escuela...”.

32 Ellacuria, Teologia Politica..., 94. Véase: Tomas R. Campos, “Comentarios a la Carta Pastoral”, en Iglesia
de los Pobres y Organizaciones Populares, ed. Tomas R. Campos, et al. (San Salvador: UCA Editores,
1978), 195-196.

33 Campos, “Comentarios a la Carta Pastoral”, 195-96.
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primaria.** “Esta maldita guerra no se va a acabar con rezos nunca”, dice
la abuela Mamatoya.

En esta confluencia de elementos, la pelicula alude —aunque de manera
tacita— la presencia del catolicismo liberacionista centroamericano. “Las
caras de nuestros nifios han perdido la inocencia de su espiritu. En su lugar
solo encontramos el miedo. Porque nuestros nifios han perdido la espe-
ranza de sobrevivir”, profiere en una escena el personaje del sacerdote
catdlico magullado por la FaEs —y afiade—: “jDefendamos nuestro principio
de vivir!”. De forma por demas significativa, el Cura arenga en su ultima
proclamacion —antes de ser desaparecido por los soldados— la emblematica
frase liberacionista “Hoy, hermanos, jya no basta con rezar!”.3

Esta alusion a la Teologia de la Liberacion (T. L.) es tratada por los guionis-
tas con comedimiento, a partir del contundente énfasis en la realidad histo-
rica concreta expuesta en la pantalla, es decir, el terror como instrumento
de control social. La pelicula no hace parte de una opinion que identifique
facil y caricaturescamente, “el cristianismo liberador latinoamericano y
la defensa de la violencia por parte de no pocos cristianos”. Esto resalta
porque, ain hoy en dia, “con frecuencia se presenta a los tedlogos de la
liberacion como legitimadores de la violencia. Cosas ambas infundadas y
falseadoras de la realidad”.*

Valga la digresion para denunciar como, cuando los detractores de la T. L.
enfilan sus diatribas y homologan a los pensadores liberacionistas con una
simpatia irracional hacia la violencia, obvian con aquiescencia que, si los
tedlogos de la liberacion reflexionaron sobre la violencia, fue porque la
conocieron en carne propia, por el contacto con el pueblo oprimido y por
las consecuencias mortales de la labor pastoral con las mayorias sufrien-
tes.” La consideracion sobre la legitimidad historica de la violencia revo-
lucionaria respondio al alarido estrujante de una realidad historica que los

34 En 1987, la Comision de Derechos Humanos No Gubernamentales declard que habia 730 escuelas cerradas
en diferentes puntos del pais. En 1988, la Asociacion Nacional de Educadores Salvadorefios (andes) estima-
ba que entre 1980 y 1986, 343 maestros perdieron la vida a causa del conflicto armado. Kayayan, Infancia
v guerra en El Salvador, 19.

35 Lasegunda parte de la frase corresponde al titulo de una pelicula chilena de 1973. Véase: Jorge Duran, Aldo
Francia, dir. Ya no basta con rezar. (Chile: Filmico. Cine Nuevo Vifa del Mar / Emelco Chilena, Pires. 1973).

36 Juan José Tamayo-Acosta, Para comprender la Teologia de la Liberacion (Navarra: Verbo Divino,
1989), 179-180.

37 Pastor Bedolla Villasefior, “La Teologia de la Liberacion: pastoral y violencia revolucionaria” Latinoamé-
rica. Revista de Estudios Latinoamericanos (2017): 217.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 79
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Pastor Bedolla Villasefior
Voces inocentes: violencia y realidad histérica en El Salvador

preciso a inquirir por la negatividad del Ser y a denunciar a “los violentos
de guante blanco, que esconden la negrura tras la blancura del guante, y a
quienes una vez desatada la violencia de respuesta ‘se apropian de la plus-
valia generada por la violencia... una plusvalia del miedo’”.?®

Mas alla de la pantalla

Voces inocentes ofrece un relato ambivalente porque, al tiempo en que la his-
toria de Chava invita a la esperanza en un mundo mejor que volvera tras la
hecatombe, incita también a tener razones para no esperar. La “historia de
éxito” en la vida del guionista —a partir de la cual fue creado el personaje de
Chava—pertenece al ambito de lo excepcional. Esto resulta claro si se recuerda
no solo a los miles de infantes que murieron en el conflicto, sino a los miles
de nifos y jovenes huérfanos de guerra, lisiados, exiliados y psicosocialmente
traumatizados, cuyas vidas derivaron en historias cadticas y ligubres.

En un anélisis realizado en 1985, en torno al drama de los desplazados por
causa de la guerra en el pais, el jesuita Ignacio Ellacuria avizord lo que mas
tarde se convirtié en una ominosa realidad. Si no se daba una atencion inte-
gral a las necesidades de los cientos de miles de salvadorefios en didspora,
se corria el grave riesgo de “crear muchisimos desadaptados al término
de la guerra”.®* Cuando emigré a la ciudad de Los Angeles en 1986, Os-
car Torres fue acogido por un entorno familiar que palio las afectaciones
producidas en ¢l por la guerra. Su historia de vida llevada al cine puede
considerarse como la consumacion de una infrecuente redencion catartica
respecto a los efectos de la guerra en la infancia salvadorefa.

Miles de otras historias no tuvieron un destino tan halagiiefio. Para incon-
tables nifios y jovenes que salieron del pais huyendo de la sevicia de la
guerra, la experiencia en el exterior no fue la vivencia de la superacion de
la crisis, sino la continuacion de una institucionalizacion inconclusa. “La
guerra vivida y aprendida en la nifiez, es revivida como conflicto entre
pandillas en Los Angeles. El mundo conocido es entonces la guerra, la

crisis sacrificial, la violencia interminable”.*

Cuando el gobierno de George H. W. Bush (1989-1993) determiné la
deportacion masiva de migrantes salvadorefios, se completd un tragico

38 Jon Sobrino, Jesucristo libertador (México: Centro de Reflexion Teologica - Universidad Iberoamericana,
1994), 269.

39 Ellacuria, “Seis tareas urgentes para 19857, 12.

40 Zuiiga Nuiiez, “Heridas en la memoria...”, 80.

ISSN 1023-0890
80 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 32 ¢ Julio-Diciembre 2023



Pastor Bedolla Villasefior
Voces inocentes: violencia y realidad histérica en El Salvador

periplo. Se diversifico la experiencia de aquellos nifios y jovenes, quienes,
una vez internalizada la violencia de la guerra como una institucion, y des-
dibujadas las diferencias ideologicas que en su momento otorgaron sentido
a la confrontacion armada, hubieron de encontrar un nuevo enemigo como
receptor de la agresividad paroxistica, injusta e in-humanizadora, ahora
mediante una nueva entidad aglutinadora, un nuevo nucleo “familiar”: las
“maras”. Un fendbmeno social que —lamentablemente— hoy dia sigue evo-
cando la sevicia del ayer, en el mismo marco econémico capitalista.

La historia de Torres —y con €l la de Chava— es singular también porque
plantea una interpretacion prospectiva de la realidad. En su obra, Filosofia
de la realidad historica, Ignacio Ellacuria reflexion6 sobre la dimension his-
torica como el espacio mas acabado de la realidad, donde esta va dando de
si hacia formas superiores. Lo mas real de lo real —consideraba— solo es la
realidad historica, un tipo de realidad que no estd dada inmediatamente, sino
que hay que hacerla, hay que descubrirla. La praxis de liberacion, por tanto,
conlleva una concepcion ética del proceso de transformacion de la realidad.

En la ingenua valentia del protagonista, la abnegacién de su madre, el
compromiso revolucionario artistico del Tio Beto, la firme conviccion ha-
cia la vida de Mamatoya, la pedagogia libertaria de la Maestra, o la bra-
vura espiritual del Cura, la pelicula Voces inocentes representa también
a un pueblo salvadorefio volcado hacia la vida. Unas mayorias populares
conscientes de que el futuro solo adviene a partir de una concepcion crea-
tiva de la existencia por el sujeto viviente, que permite la realizacion de
posibilidades dignificantes de la humanidad toda.*!

“[L]a guerra no acaba cuando acaba la guerra, la guerra la llevamos por el
resto de nuestras vidas, eso es inevitable”. {Ninguno de los que estuvimos
en medio de ese conflicto —aseguraba el joven guionista en el afio 2004—
va a deshacerse jamas de esas vivencias!, la diferencia es lo que haces con
eso. Para Oscar Torres, la escritura del guion cinematografico fungié como
una purificacion superadora de las secuelas violentas y enajenantes que la
guerra dejo en su vida.*> La escritura sirvio, por consiguiente, como ele-
mento creativo, no de una ficcion, sino de una interseccion representativa
de la realidad.

41 Ignacio Ellacuria, Filosofia de la realidad histérica (San Salvador: UCA Editores, 1990), 321, 343-344.
42 Oscar Torres, entrevista de Hugo Sanchez. Oscar Torres: ‘la herida no va a sanar a menos que esté expues-
ta’ (San Salvador: Contracultura. Diario Digital, 13 de diciembre de 2012).
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III. Conclusiones

Durante la guerra fue alimentada una “locura” de ansias de poder de algunos
adultos, a quienes fue indiferente no solo la destruccion de la geografia de su
pais, sino la dilapidacion de la historia futura representada en los nifios. Una
buena parte de la infancia salvadorefia encarnd la “esperanza” que la “locu-
ra” intentd exterminar. Hoy dia, basta echar un vistazo a las terrorificas cifras
de muertos y desplazados por la violencia vigente en Centroamérica, para
tener la sensacion de que —en sitios como El Salvador— esa “locura” se niega
a desaparecer y la “esperanza” parece cada vez mas disociada de la realidad.

Han pasado tres décadas desde la firma de los Acuerdos de Paz de Chapul-
tepec (1992), que marcaron la conclusion formal del conflicto armado. Sin
embargo, el pueblo salvadorefio contintia padeciendo niveles inenarrables
de violencia, injusticia y desigualdad social. El dolor causado por las vio-
lencias ha sido diversificado, pero su fundamento ha permanecido intacto.
El paso de los afios “por si solos no han borrado las secuelas psicosociales
y aun algunas de las causas estructurales del conflicto”.*

“Uno de los impactos mas graves de la guerra es el efecto psicoldgico sobre
la nifiez”, reconocia el uUNICEF en 1988, para el caso de El Salvador. Desde
entonces, la institucion ya avizoraba como los trastornos psicoldgicos cau-
sados por la guerra afectarian la futura generacion salvadorefia. Urgia, por
tanto, un cuidado especial en estos nifios si la sociedad salvadorefia queria
evitar otra generacion violenta.** Cuidado que, por supuesto, no llegé. Tras
el advenimiento de la “paz”, los nifios y jovenes que tomaron parte de la
violencia fueron un grupo al que no se le prest6 atencion.*

Diecisiete afios después, tras la llegada del FMLN al poder ejecutivo en el
afio 2009, en El Salvador fueron implementadas distintas medidas institu-
cionales para el aumento del gasto social y la consecucion de avances en
materia de proteccion social de la infancia.*® Esto fue un acierto porque,

43 Nelson Portillo, “Juventud y trauma psicosocial en El Salvador”, Revista Estudios Centro Americanos (55,
n°® 618, abril 2000): 395.

44 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 3.

45 Maria L.Santacruz, Rubi E. Arana. “Experiencias e impacto psicosocial en niflos y niflas soldado de la
guerra civil de El Salvador”, Biomédica, (2002): 384.

46 Por una parte, en el afio 2009, nacié el Sistema de Proteccion Social Universal (spsu); por otra, en el afio
2014, fue aprobada una Ley de Desarrollo y Proteccion Social (Idps). Producto de estas creaciones institu-
cionales, el gobierno del fmln ha avanzado en el otorgamiento de alimentacion y uniformes escolares, por
ejemplo. Véase: Juliana Martinez Franzoni, Proteccion social para la infancia en El Salvador, Guatemala
v Honduras. Avances y desafios (Santiago de Chile: Organizacion de las Naciones Unidas, 2014).
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como Martin-Bar6 expresd, “[u]n dafio socialmente causado solo puede
ser socialmente reparado”.*’ El horror de la guerra suele dejar huellas pro-
fundas cuya correcta superacion demanda una atencion tan integral como
las amplias afectaciones producidas por la violencia bélica.

Sin embargo, tales medidas institucionales “no [resolvieron] por si solas
una serie de necesidades basicas que se requieren para garantizar plena-
mente el derecho a la salud, a la educacién o a un nivel de vida adecuado,
entre otros”. Las soluciones efectivas no deberian ser —en el mejor de
los casos— solo de corte asistencialista.*®* Hoy como ayer, resultan indis-
pensables las transformaciones profundas en la totalidad de la sociedad,
“que supongan una reorganizacion de los beneficios materiales y cultu-
rales de modo que satisfagan los derechos de igualdad y de bienestar de

la poblacién toda”.*

Mientras no se atiendan con seriedad y honestidad temas como la injus-
ticia estructural, la desigualdad social, la corrupcion, la impunidad, o la
ideologizacion, sera dificil transformar la realidad solo mediante volunta-
rismos morales. El transito hacia la liberacion implica que el ser humano
asuma el compromiso de hacerse cargo de la realidad, es decir, conocerla
realmente y sufrirla visceralmente para asi poder descubrirla intelectual-
mente; encargarse de la realidad, o sea, asumir la tarea de transformarla,
poniendo la inteligencia al servicio de la praxis; y cargar con la realidad,
aceptando la responsabilidad ética de la funcién intelectual y la dureza de
esta confrontacion.*

(Qué hacer, entonces, frente a las heridas que desangran a “El Pulgarcito
de América”?*! Ignacio Ellacuria consideraba que para erradicar la violen-
cia “hay que ir buscando incansablemente nuevas soluciones unas gran-
des y otras pequenas, unas individuales y otras sociales, unas personales y

47 Martin-Baro, “Guerra y trauma psicosocial del nifio salvadorefo”, 22.

48 Martinez Franzoni, Proteccion social para la infancia... en El Salvador, Guatemala y Honduras. Avances
v desafios (Santiago de Chile: Organizacion de las Naciones Unidas, 2014), 28, 39.

49 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 29.

50 Victor Codina, “Ignacio Ellacuria, tedlogo y martir”, Revista Latinoamericana de Teologia (1990): 266.

51 Durante mucho tiempo permanecio la creencia unanime de que habia sido la poetisa chilena Gabriela
Mistral (1889-1957) quien bautizo con este apodo a la republica centroamericana. Sin embargo, hace
algunos afios, el investigador Rafael Lara Martinez demostr6 que el autor del sobrenombre fue creado
por un poeta e intelectual salvadorefio, Julio Enrique Avila (1892-1968). Véase: Rafael Lara Martinez,
“El Salvador, Pulgarcito de América (1946) de Julio Enrique Avila. Crénica de un hallazgo™, Boletin
de la AFEHC (2009).
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otras estructurales”.’> La paz sera alcanzada hasta que se eduque: 1) para
buscar, valorar y desear la paz; 2) para ver lo que impide la paz (lo que
mora en el corazén del hombre, y lo que radica en las estructuras injustas);
y 3) para buscar y encontrar los verdaderos medios que sirvan para la paz.>

Las violencias resultantes so6lo pueden ser evaluadas una vez realizada la
critica inicial a la violencia originaria de carécter estructural. Por ende,
frente a la brutal adversidad contintia siendo una urgencia el desenmas-
caramiento estructural “de los comportamientos que escudan la propia
violencia en actitudes legales, que olvidan el origen violento y la conser-
vacion violenta de su propio poder”.** En este sentido destaca el aporte
social interpretativo-dialéctico de la pelicula dirigida por Luis Mandoki.

La representacion de la realidad histdrica que esboza es sugerente debido
al tiempo de su produccion, una época en la que cobr6 auge la atencion a
las Maras como un fenémeno social ingente, entre otras formas de violen-
cia. Luego, entonces, es posible interpretar la pelicula no solo como una
denuncia hacia la impunidad de los crimenes del pasado, sino también
como un intento para complejizar los andlisis sensacionalistas sobre las
Maras que a la sazon comenzaron a circular. La amplia recepcion de la
pelicula apunt6 a un nuevo interés en El Salvador, ya no como espacio de
guerra civil y conflicto ideoldgico, sino como espacio de violencia social y
“expulsor” de jovenes pandilleros.

Frente a la sostenida criminalizacion contemporanea de las “maras”,” es

preciso enfatizar que —aunque efectivamente violentos— no son estos jove-
nes delincuentes los responsables primarios de la violencia contemporanea
en Centroamérica. Nada peor que la iniquidad del poder “que oculta su
violencia acallando de las formas mas diversas a sus victimas, acusandolas
a ellas, las victimas, de ser violentas, y despertando un ambiente en el que
el juicio publico queda absolutamente condicionado”.’® Mientras exista

desigualdad e injusticia social, existira la violencia.

52 Ignacio Ellacuria, “Los asesinos de siempre” (4drchivo Personal de Ignacio Ellacuria, S.J. Vols. Caja 13,
Carpeta 29.2. San Salvador: Centro Monsefior Romero de la Compaiiia de Jests, Universidad Centroame-
ricana “Jos¢ Simedn Cafias”, 1987): 2.

53 Ignacio Ellacuria, “Amnistia y paz” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuria, S.J. Vols. Caja 10, Carpeta
09-14. San Salvador: Centro Monsefor Romero, Univesidad Centroamericana José Simeon Caiias, S/F.), 1.

54 Ellacuria, Teologia Politica..., 92.

55 Roberto Valencia, “;Qué hay detras de la campafia de Trump contra las maras?” (The New York Times, 7 de
agosto de 2017).

56 Ellacuria, Teologia Politica..., 91-92.
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La historia contada en el filme de Mandoki es en si misma —dicho a tenor
ellacuriano— el signo de una memoria viva que —aunque naturalmente
subjetiva— en su interpretacion de la realidad hace presente el pasado
como presencia manifiesta, algo que sin ser ya presente, no es tampoco
del todo ausente, porque en definitiva es parte de la propia vida; no de
la vida que fue y paso, sino de la vida que sigue siendo.”” A través de
una mirada infantil, Voces inocentes propone la reflexion en torno a la
devastacion psicosocial de toda una generacidon de nifios que —a la pos-
tre— se convirtidé en una juventud atormentada que hace parte de la crisis
humanitaria actual.>®

El enfoque hermenéutico de Mandoki muestra como los personajes princi-
pales afrontan la adversidad como una apuesta hacia la preservacion de la
vida. En la inocencia de las voces y las miradas de los nifios va implicito un
tono utopico sugerente de que “es posible mantener el espiritu vivo [aun]
cuando alrededor hay muerte y violencia”.* La guerra constituye una parte
importante de la realidad del nifio, pero no es la realidad toda.®® En medio
de la desgracia, Chava es capaz de reir, jugar y divertirse. La limpieza de
su mirada evoca la infancia como “ese tiempo donde la inocencia no cono-

ce la experiencia y, por lo tanto, termina —a veces— por vencerla”.®!

Como magistralmente recuperd el escritor Vicente Quirarte, en el libro
Vision de los vencidos, hay un pasaje que narra una escena donde la gente
va huyendo de la gran Tenochtitlan, cuando la capital estd siendo destro-
zada —material y espiritualmente— por los invasores de ultramar. Entre los
desterrados se escuchan los llantos de mujeres e infantes. Pero también,
ante la experiencia de este sistema civilizatorio imperante que “[...] viene
al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, de la cabeza hasta

57 Cfr. Ignacio Ellacuria, Escritos teologicos (Vol. 111. 111 vols. San Salvador: UCA Editores, 2002), 115.

58 Llaman la atencion —particularmente— algunos silencios en la narrativa filmica dirigida por Mandoki. Omite la de-
nuncia hacia el reclutamiento forzado de nifios/adolescentes por las fuerzas guerrilleras del FMLN, un tema sobre el
cual hay fuentes de informacion. Véase: Asociacion Pro-Busqueda de Nifias y Nifios Desaparecidos, Historias para
tener presente (San Salvador: Save The Children y UCA Editores, 2010); Tania Ocampo Saravia, “Guerra y Desa-
paricion Forzada de Infantes en El Salvador (1980-1984)”, Cultura y Representaciones Sociales (2013); Los Nifios
y Jovenes ExCombatientes en su Proceso de Reinsercion a la Vida Civil (Rddda Baren de Suecia - Fundacion 16
de enero, 1995); Cristina Garaizaba y Norma Vazquez, El dolor invisible de la guerra, una experiencia con grupos
de Auto-apoyo con mujeres salvadorerias (San Salvador: Mujeres por la Dignidad y la Vida, 1994).

59 Redaccion, ““Casas de carton” o la vuelta de Luis Mandoki”.

60 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 29.

61 Vicente Quirarte, “Vergiienza de los héroes. Realidad y mitologia del pantedn nacional”, en Curso Magistral,
Grandes Maestros (Ciudad de México: Universidad Nacional Autonoma de México, septiembre de 2010).
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los pies™®, hay otro grupo de “nifios que van sonriendo, que van cantando;
es la demostracion de como esta inocencia del pais llamado ‘infancia’,
logra vencer la experiencia terrible de la muerte”.
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