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Resumen 
El artículo analiza cualitativamente la relación entre 
infancia y violencia en el contexto de la guerra civil 
en El Salvador (1980-1992). La reflexión es vehi-
culada por el examen de la película Voces inocentes 
(2004), como una obra socialmente producida y como 
una representación de la realidad histórica de índo-
le prospectiva. El trabajo destaca el mérito del filme 
al visibilizar y denunciar la responsabilidad de los 
sustentadores primarios de la violencia ‒aún hoy im-
pune‒ hacia la infancia salvadoreña, cuyas secuelas 
psicosociales constituyeron, a la postre, un entorno 
sociohistórico centroamericano signado por una de-
bacle humanitaria que comenzó hace cuatro décadas, 
en un tránsito infausto “de la locura a la esperanza”.
Para ello, he empleado el marco teórico conceptual 
sobre la violencia desarrollado por el jesuita vas-
co-salvadoreño, Ignacio Ellacuría, según el cual, las 
violencias resultantes solo pueden ser valoradas a 
partir de la crítica inicial a la violencia originaria de 
carácter estructural.
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AbstRAct 
The article makes a review of a qualitative nature around the relationship be-
tween the childhood and the violence in the context of the civil war in El 
Salvador (1980-1992). The thought is instrumented by the exam of the Voces 
inocentes (2004) movie, which is conceived as a social production and as a 
representation of historical reality based on a prospective nature. This work 
emphasizes the film’s merit in its interest to make visible and denounce the 
responsibility of the primal supporters of the violence ‒currently unpunished‒ 
towards the Salvadorian childhood, whose psychosocial sequels established a 
Central American socio-historical environment configured by a humanitarian 
crisis started four decades ago at an unlucky ride “from the madness to hope”.
This work uses the conceptual theoretical framework around the violence, 
developed by the Basque-Salvadorian Jesuit, Ignacio Ellacuría. Which 
conceived that the resulting violence can be assessed only from the initial 
criticism of the original violence of structural character.

Keywords: Violence, Childhood, Civil war, El Salvador, Voces inocentes.

Y aun algunos se ahogaron en el agua más profunda.
Los pequeñitos son llevados a cuestas. El llanto es general. Pero 

algunos van alegres, van divirtiéndose, al ir entrelazados en el camino.
Miguel León Portilla.

Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista (1959).

I. Introducción

A decir de Eric Hobsbawm, el siglo XX fue el más mortífero en la historia 
por “la envergadura, la frecuencia y duración de los conflictos bélicos” 
que asolaron sin interrupción, y por “las catástrofes humanas, sin parangón 
posible, [que causaron] desde las mayores hambrunas de la historia hasta 
el genocidio sistemático”.1 Desde la primera mitad del siglo, en El Sal-
vador fue ahondado un proceso creciente de confrontación sociopolítica 
y económica, correspondiente al desenvolvimiento de las contradicciones 
histórico-dialécticas del capitalismo en Centroamérica.2 De tal modo que 

1 Eric Hobsbawmn, Historia del siglo XX (Buenos Aires: Crítica Mondadori - Grijalbo, 1998), 22.
2 El acontecimiento libertario paradigmático sucedió en 1932, cuando entre las mayorías populares fulguró 

‒fugaz y trascendentemente a la vez‒, el arrojo de hombres como el comunista Agustín Farabundo Martí, 
y el cacique indígena José Feliciano Ama. Véase: Víctor Hugo Acuña Ortega, ed., Historia General de 
Centroamérica (vol. IV. VI vols., San José: FLACSO, 1994).

https://publica2.una.ac.cr/revistas/istmica/istmica-32/MP3/Art-2-Ing.mp3
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hacia mediados de los años setenta, la polarización y la tensión política 
fueron in crescendo insosteniblemente, hasta conducir al país a la inexora-
ble antesala del estallido social.

Grosso modo, los actores políticos en pugna constituían grupos diferencia-
dos por intereses de clase que, sin embargo, estaban lejos de ser homogé-
neos y unívocos. Entre las fuerzas que propugnaban por el mantenimiento 
del statu quo se desarrolló la agudización del progresivo contubernio de 
la compleja oligarquía cafetalera con una élite política corrupta, la Fuerza 
Armada de El Salvador (faes) y el gobierno estadounidense ‒primero de 
James Earl [“Jimmy”] Carter Jr. y, luego, de Ronald Reagan‒. A su vez, en-
tre las fuerzas revolucionarias se apostaron el clero católico liberacionista, 
las organizaciones político-populares y las político-militares que ‒aunque 
de manera disímil‒, paulatinamente concedieron legitimidad de índole his-
tórica al desarrollo de la violencia armada, como método de resistencia y 
combate a las formas bélicas de confrontación a las causas populares.

Fue así como “[e]ntre los años de 1980 y 1991 [la nación] estuvo sumida 
en una guerra que hundió a la sociedad salvadoreña en la violencia, le 
dejó millares y millares de muertos, y la marcó con formas delincuenciales 
de espanto”.3 De acuerdo con los cálculos realizados por el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (UNicef), se estimaba que ‒hasta 1986‒ 
habían muerto más de 60 000 civiles, y habían sido abandonados 90 000 
hogares, con lo cual se dejó a más de 500 000 personas sin techo. Entre 
quienes constituían esta cifra, la mitad eran menores de 14 años y había un 
número indeterminado de huérfanos de guerra.4

El dolor y el padecimiento de la injusticia, sin embargo, no siempre pueden 
ser considerados cuantitativamente. Como suele suceder, la crueldad de la 
violencia hizo especial mella entre los sectores de la población más vul-
nerables por su condición social y etaria: ancianos, mujeres, bebés, niños 
y niñas pobres que habitaban las zonas de combate. “¿Por qué nos quieren 
matar si no hicimos nada?”, la reflexión en soliloquio de Chava, un ino-
cente niño de 11 años, personaje principal de la película Voces inocentes5, 

3 Comisión de la Verdad, De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años en El Salvador: Informe de la 
Comisión de la Verdad para El Salvador (San Salvador: Organización de las Naciones Unidas, 1993), 1.

4 Agop K. Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador (San Salvador: UNICEF, 1988), 4.
5 Luis Mandoki, dir., Voces inocentes (México - El Salvador: Fílmico, 20th Century Studios, 2004).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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es sin duda una exclamación estrujante y, por desgracia, profundamente 
vigente en América Latina y en el mundo.

Los hechos de los que da cuenta la película dirigida por el cineasta Luis 
Mandoki son una interesante representación de la violencia en medio de 
la cual se desarrollaron innumerables sujetos históricos reales durante el 
siglo pasado. Ahora bien, como toda manifestación cultural, el filme es en 
sí mismo un discurso y, más aún, una representación del devenir histórico 
que está mediada por la subjetividad de quien la produce. En ese sentido, 
la obra cinematográfica posee un carácter representativo que denota e in-
sinúa elementos en pantalla que la sitúan contextualmente y, con ello, la 
vinculan dialécticamente con el devenir histórico.

A casi veinte años del estreno de la película, el presente artículo constituye 
un ejercicio analítico sobre este discurso fílmico latinoamericano y su in-
tersección con la realidad histórica salvadoreña, a partir del examen de los 
aportes de este para visibilizar y denunciar la violencia aún impune hacia 
la infancia durante la Guerra Civil en El Salvador. Para alcanzar el pro-
pósito de este artículo, he empleado el marco teórico conceptual sobre la 
violencia desarrollado por el jesuita vasco-salvadoreño ‒teólogo y filósofo 
de la liberación‒ Ignacio Ellacuría Beascoechea. Tal elección teórica res-
ponde al reconocimiento de la vigencia del pensamiento ellacuriano, como 
un corpus forjado al calor de la cruenta vida político-militar salvadoreña 
de la segunda mitad del siglo XX y, por tanto, sumamente pertinente para 
indicar las contraposiciones en el desarrollo de la violencia injusta.

A este tenor, entiendo por violencia el empleo deliberado de la fuerza fí-
sica que posee un carácter natural de ambigüedad y solo cobra dimensión 
específica por el uso racional injusto que el ser humano hace de ella.6 La 
violencia tiene faces evidentes en lo corpóreo, pero posee un basamento 
soterrado y orientado hacia la dimensión social del hombre, en tanto que 
este es sujeto de determinadas relaciones económicas y sociopolíticas en-
carnadas en ciertas instituciones y estructuras.7

6 Ignacio Ellacuría, Teología Política (San Salvador: Secretariado Social Interdiocesano, 1973), 105.
7 De manera complementaria retomo el concepto de Adolfo Sánchez Vázquez en un sentido crítico, pues este 

pensador consideraba que las acciones violentas, como uso deliberado de la fuerza, en primera instancia son 
ejercidas sobre lo corpóreo y luego son orientadas al ser social y consciente. Cfr. Adolfo Sánchez Vázquez, 
Filosofía de la praxis (México: Siglo Veintiuno Editores, 2003).
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Este escrito es una propuesta metodológica cualitativa que parte del entre-
lace de tres ejes de análisis de las representaciones de la violencia política 
y de sus efectos en los niños salvadoreños en el filme: 1) la película en sí 
misma, 2) la concepción ellacuriana de la violencia y, 3) el impacto psico-
social de la violencia de la guerra en los infantes. El artículo ha sido desa-
rrollado como un estudio sobre aquella realidad signada por la violencia, 
a cuya vesania concibo como matriz constituyente de un entorno socio-
histórico que trascendió hasta la actualidad, en una especie de herencia de 
adversidad productora de interminables sufrimientos para los pueblos del 
Triángulo Norte de Centroamérica. El análisis aborda parte de la historia 
de la cual derivó la debacle humanitaria que comenzó hace cuatro décadas, 
en un tránsito infausto “de la locura a la esperanza”.8

II. Lo que cuenta Voces inocentes (2004)

El contexto y las temáticas
La narración fílmica comienza con una breve explicación introductoria 
de nueve líneas escritas en letras blancas que, sobre un fondo negro, aler-
tan al espectador sobre la versión del contexto en que se desarrollan los 
acontecimientos. La historia transcurre entre los años 1988 y 1989,9 apro-
ximadamente, en un pequeño poblado al noreste del departamento de San 
Salvador. Cuscatancingo fue uno de los últimos reductos que separaban el 
avance de los campesinos guerrilleros aglutinados en el Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional (fmlN), hacia la capital del país, en su con-
frontación con la faes, durante la recta final del conflicto armado.

Con este telón de fondo, los guionistas de la película emplean un vehículo 
notoriamente provocativo: a partir de una historia concreta, otorgar prima-
cía a la voz y a la representación de la mirada de quienes padecieron los 
efectos más directos de la guerra, los niños salvadoreños.10 De tal modo, el 
filme aborda un conjunto de vivencias acontecidas durante la infancia del 
guionista centroamericano, Óscar Torres, como una muestra sensible y 

8 La expresión “De la locura a la esperanza”, es parte del título del Informe de la Comisión de la Verdad para 
El Salvador. Véase: Comisión de la Verdad, De la locura a la esperanza…

9 Es posible deducir la fecha a partir de la crítica contextual. Entre los años de 1988 y 1989, el FMLN se en-
contraba en la antesala de su avance hacia San Salvador. Este ocurrió el 11 de noviembre de 1989, cuando el 
FMLN lanzó la “Ofensiva hasta el tope”, el ataque de mayor envergadura contra la FAES, como una medida 
para disputar el control de la capital del país y el posible triunfo armado de la guerra.

10 El guion final de la película fue resultado de la intervención y contribución del director Luis Mandoki al 
escrito por Óscar Torres. Véase: Francesc Relea, “La guerra, a través de la mirada de un niño” (El País, 1° 
de abril de 2005).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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estéticamente bella ‒y un tanto romantizada‒ en torno a la dimensión béli-
ca de la realidad histórica salvadoreña de los años ochenta.11

La narrativa fílmica arranca en sentido anacrónico dando paso inmediata-
mente después a un desarrollo diacrónico. Sugiere el destino cruel hacia el 
que se dirige un grupo de cuatro niños prisioneros que, escoltado por otros 
tantos soldados, camina rumbo a un desconocido cadalso. Después, la tra-
ma devela la forma en que esos niños llegan a tal situación, como producto 
de su intransigencia a ser arrollados como reclutas o víctimas mortales, 
bajo una guerra sostenida por el afán represivo de las fuerzas gubernamen-
tales, y la resistencia de las organizaciones político-militares ‒por momen-
tos obcecada‒ a tolerar la oclusión democrática, las constantes violaciones 
a los derechos humanos, la injusticia social y la desigualdad económica.

La voz de Chava ‒el protagonista‒, acompaña al espectador a través del 
desarrollo de escenas colmadas de una particular mezcla entre melancolía 
y viveza. En este marco de difícil comprensión para una mente infantil, 
el niño es confrontado con los absurdos contrastes propios de la realidad 
histórica: la fiera abnegación de su madre trabajadora y el pueril abandono 
de su padre; la belleza catártica de los juegos infantiles y la muerte cruenta 
de personas cercanas; la dulzura del primer enamoramiento y el terror ante 
la posibilidad de pérdida o separación de los seres amados.

Entre las denotaciones narrativas de la película, hay algunas temáticas 
que vienen con prontitud a la vista del espectador: a) la vida de los ni-
ños en medio de los conflictos armados; b) la inoperancia de los sistemas 
educativos infantiles en un clima de guerra y c) la injusta realidad de los 
“niños-soldado”.12 Pero hay también otros elementos presentes en la pan-
talla que no son tan fácilmente perceptibles, quizá porque son parte de un 
entramado más concreto. Estos son, por ejemplo: a) el trastrocamiento de 
los roles familiares; b) la necesidad imperiosa del trabajo infantil como 
medio de supervivencia familiar, o c) la cruel conversión del niño-víctima 
que ‒sin dejar de ser tal‒ se torna en niño-verdugo.

11 Cuando en el año 2004 fue estrenada la película, el guionista salvadoreño tenía 32 años.
12 Cfr. Enrique Martínez-Salanova Sánchez, “Voces inocentes. Niños sin escuela. Niños soldado”, El derecho 

a la educación, Portal de la educomunicación, https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temas-
vocesinocentes.htm#Los_niños (consultada 20 de septiembre de 2022).

https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temasvocesinocentes.htm#Los_niños
https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temasvocesinocentes.htm#Los_niños
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La violencia en el filme
Según los realizadores, la crítica a la violencia mostrada en la pantalla por 
Voces inocentes no pretende con deliberación ser de carácter político, es 
más bien ‒dicen‒ el retrato de las vivencias de familias humildes pade-
ciendo la guerra. En el año de estreno, el director Luis Mandoki reconoció 
la película como “una cinta sobre las relaciones humanas y sobre un niño 
que lucha no por vencer al enemigo, sino por mantener su infancia y aga-
rrarse de su inocencia, cuando todo atenta en contra de ello”. Sin embargo, 
más allá de la intencionalidad declarada, la historia conlleva una crítica 
puntual subsumida en el afán por mostrar lo que sucede con la población 
civil cuando hay guerra: “[esta] no nos ayuda para resolver los problemas, 
aunque haya puntos de vista mejores o peores dentro de ella”.13

Entre los elementos mostrados en pantalla, subyace un andamiaje que 
otorga sentido a lo que aparenta ser solo caos y violencia intrínseca al ser 
humano. Existe una violencia estructural y originaria que “opera sobre 
la mayor parte de la población en términos de hambre, enfermedad, falta 
de trabajo, vivienda y educación, desigualdad clamorosa de oportuni-
dades, etc.”.14 Esta es una violencia que consagra “la injusticia de las 
estructuras sociales, [y es] sancionada por un orden legal injusto y un 
orden cultural ideologizado”.15

Voces inocentes no es un filme que se regocije en mostrar la violencia 
descarnada de las violaciones, las golpizas inmisericordes, las torturas, las 
ejecuciones sumarias, etc.16 Y sin embargo es una obra que, valiéndose 
de los escenarios y los personajes representados, evoca ‒aun sin propo-
nérselo‒ la omnipresencia de la violencia y el terror. Retrata la diáspora 
de un pueblo acorralado y despojado del derecho a disentir. La violencia 
represiva contra los movimientos populares que, como señalaba Ignacio 
Ellacuría, “aun antes de convertirse en movimientos armados, son perse-
guidos y aniquilados”.

13 La entrevista al director apareció en febrero, en el número 1423 del semanario Proceso. Véase: Redacción, 
““Casas de cartón” o la vuelta de Luis Mandoki”, Revista Proceso (2004).

14 Ignacio Ellacuría, “Apuntes sobre la violencia en El Salvador” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuría, S.J. 
Vols. Caja 13, Carpeta 30.3. San Salvador: Centro Monseñor Romero de la Compañía de Jesús, Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas”, 1983), 6.

15 Ignacio Ellacuría, “Trabajo no violento por la paz y violencia liberadora” (Archivo Personal de Ignacio 
Ellacuría, S.J. Vols. Caja 15, Carpeta 41. San Salvador: Centro Monseñor Romero de la Compañía de Jesús, 
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, 1988), 2.

16 Cfr. Carlos Mario Pineda. Citado en: Martínez-Salanova Sánchez, “Voces inocentes. Niños sin escuela…”.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Durante el primer trienio del conflicto ‒sobre todo‒ y a lo largo de toda la 
década de los años ochenta, las fuerzas represivas ‒integradas tanto por la 
faes como por los “escuadrones de la muerte”‒ determinaron que antes de 
atacar a la guerrilla misma era prioritario atacar capitalmente “a las pobla-
ciones civiles que servían de apoyo logístico, emocional y estructural al 
movimiento guerrillero”.17 En la figura representativa de los militares, los 
guionistas evidencian el terrorismo de estado18 y el terrorismo de las clases 
dominantes ‒es decir‒ “un conjunto de acciones violentas contra personas 
indefensas con propósito de aterrorizarlas”.19

En la historia narrada, en Cuscatancingo no ocurren acontecimientos atro-
ces hasta ese punto, aunque todo el tiempo parecen latentes. Las familias 
campesinas viven en hogares paupérrimos conformados por techos de lá-
mina de zinc o de cartón, precarias paredes de madera, suelos de tierra api-
sonada, puertas y ventanas desvencijadas.20 Los habitantes viven en medio 
del terror y sus consecuencias: las familias fracturadas, el cumplimiento de 
roles contra natura, el desasosiego por la violencia cruenta convertida en 
cotidianidad, la neurosis trocada en válvula de escape ante la adversidad 
indeseable… el pavor frente al reclutamiento forzoso.

El protagonista es un pequeño varón que ‒con casi 12 años‒ fue conver-
tido en el “hombre de la casa” y la figura masculina proveedora, debido 
al abandono a la familia por parte del padre. “[A]hora yo era el hombre 
de la casa, [dice Chava] pero primero ¡tenía que ir a hacer pipí!”. Desde 
luego, en su nuevo rol familiar, el niño “decide” comenzar a trabajar para 
coadyuvar a la obtención del sustento, y posibilitar que Kella ‒su madre‒ 
pueda permanecer en el hogar y brindar un mayor cobijo emocional a los 

17 Durante la década de los años ochenta, en El Salvador ocurrieron crímenes de lesa humanidad perpetrados 
por las estructuras de poder oligárquicas ‒enquistadas dentro y fuera del gobierno‒. Bajo este amparo 
perverso ocurrieron las masacres de población civil, no combatiente, en el Río Sumpul (1980), El Mozote 
(1981), y El Calabozo (1982), que ‒respectivamente‒ arrebataron la vida a más de 300, 900 y 200 personas. 
Mario Zúñiga Núñez, “Heridas en la memoria: la guerra civil salvadoreña en el recuerdo de niñez de un 
pandillero”, Historia Crítica (2010): 80.

18 La referencia al estado-sistema aparece escrita sin mayúscula inicial, en atención al planteamiento del 
historiador y sociólogo inglés, Philip Abrams, según el cual, la llana identificación nominal del “Estado”, 
contribuye a la estrategia de desvanecimiento de este por medio de una estructura ideológica oculta de 
distorsión de la realidad de dominación. Véase: Philip Abrams, “Notas sobre la dificultad de estudiar al 
estado”, Virajes. Revista de Antropología y Sociología (2000): 79-98.

19 Ignacio Ellacuría consideraba en 1988 que “por lo menos cuarenta mil de los muertos en El Salvador entre 
1980 y 1984 [eran] víctimas del terrorismo de estado y del terrorismo de clase, conectados entre sí por los 
escuadrones de la muerte”. Ignacio Ellacuría, “Trabajo no violento por la paz…”, 4.

20 Martínez-Salanova Sánchez, “Voces inocentes. Niños sin escuela…”.
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tres hermanos. “Desde que mamá empezó a trabajar en casa, la guerra ya 
no se sentía tan grande”, exclama Chava.

En 1989, el UNicef estimaba que ‒como reflejo de la profunda crisis po-
lítica, económica, social y militar que enfrentaba el país‒ solo en el área 
urbano-marginal de San Salvador, había aproximadamente 200 000 “niños 
y jóvenes menores de 15 años desarrollando actividades de subempleo y, 
por las condiciones de [este], expuestos a situaciones de riesgo”. Las situa-
ciones desencadenantes de este fenómeno eran recurrentes: familias con 
ausencia del padre o con insuficiencia del ingreso generado por la madre.21 
Este es el caso de Chava.

El trauma psicosocial
“El niño es siempre la mayor víctima de los conflictos. La guerra viola 
y les roba su infancia”.22 En este proceso, la violencia bélica presenta a 
los infantes disyuntivas muy concretas. En el filme, Chava y sus amigos 
experimentan lo que el psicólogo de la liberación, Ignacio Martín-Baró, 
identificó como uno de los dilemas existenciales en los niños salvadoreños 
que vivían en el contexto de la guerra, la acción-huida:

Hay dos formas principales como los niños pueden involucrarse en una guerra: 
tomando parte activa en ella o siendo sus víctimas. No son excluyentes, ya que 
muchos niños caen como víctimas al tomar parte activa en las confrontaciones 
bélicas, o se incorporan a la lucha armada al sentirse víctimas de la guerra.23

En consonancia con esto, la película muestra un abanico tripartito de ar-
quetipos sobre cómo los niños salvadoreños experimentaron la ineludible 
exigencia circunstancial para su participación en la guerra. Los casos de 
tres personajes, amigos entre sí ‒Antonio, Marcos y Chava‒ ilustran la 
cuestión, correspondientemente, respecto al reclutamiento forzoso por la 
faes, la elección “voluntaria” para unirse a la guerrilla, y la salida del país 
como estrategia de supervivencia.

Antonio ejemplifica el drama de los niños forzados a militar en la guerra. 
Cuando es arrebatado de entre los suyos por los soldados, para “defender a 
la Patria”, a la par de unas canicas, entre sus manos escapa una infancia que 
nunca volverá y será sustituida por una adultez precoz. La anonadación da 

21 Miguel Á. Villegas, ed. Retrato del niño en El Salvador (San Salvador: UNICEF, 1989), 16.
22 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 6.
23 Ignacio Martín-Baró, “Guerra y trauma psicosocial del niño salvadoreño”, en Psicología social de la gue-

rra: trauma y terapia, ed. Ignacio Martín-Baró (San Salvador: UCA Editores, 1990), 38.
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paso a un pavor que el adoctrinamiento borrará, sustituyéndolo por un odio 
inoculado hacia sus semejantes rebeldes. Cuando ‒avanzada la trama‒ An-
tonio se reencuentra con sus antiguos amigos, es evidente la transfigu-
ración; reaparece ya no como un infante apabullado sino como un fatuo 
“niño-soldado” dispuesto a aniquilar por cualquier insignificancia.

Durante el conflicto, tanto el fmlN como la faes reclutaron un número in-
gente de niños menores de 14 años. Desde luego, esta circunstancia atenta-
ba contra los derechos humanos de la infancia, a pesar de los lineamientos 
de la Declaración sobre la Protección de la Mujer y el Niño, aprobada por 
la Organización de las Naciones Unidas (oNU) en 1974. Lo aberrante de 
estas experiencias es que los niños ‒decía Martín-Baró‒, “se introducen 
demasiado en el ambiente de la violencia y la gran habilidad que aprenden 
es a matar con eficiencia”.24 “La semana pasada emboscamos a un grupo 
de guerrilleros, ¡hijos de puta!, y yo fui el que los apresó con esta”, dice 
Antonio, orgulloso del fusil M16 que empuña.

Marcos, por su parte, es el personaje de un niño gordo y simpático que 
“elige” incorporarse al fmlN. Poco se sabe de él en el desarrollo de la his-
toria, pero su caso cobra importancia, debido a que funge como catalizador 
para que sus amigos ‒entre ellos Chava‒ emprendan la acción de unirse 
a los guerrilleros. Aunque la historia no plantea un esquema maniqueo de 
enfrentamiento entre guerrilleros buenos y soldados malos, la decantación 
de los niños hacia el fmlN es ‒por demás‒ sugerente del juicio crítico rea-
lizado por los guionistas de la película, como un guiño abierto de simpatía 
hacia la facción insurgente.

Cabe señalar, no obstante, cómo la voluntariedad de la decisión infantil de 
unirse a las hostilidades bélicas ha sido cuestionada por diversos expertos. 
La duda está basada en el condicionamiento implicado en el hecho de que, 
en determinadas circunstancias adversas, “un niño puede percibir que no 
le queda otra alternativa que tomar partido y empuñar un arma en alguno 
de los bandos”.25 Lo realmente importante, como se puede deducir, no es 
el grupo por el cual se decide el infante, sino el hecho oprobioso de que los 
niños se vean sometidos a tal disyunción.

24 Ignacio Martín-Baró, citado en Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 8.
25 Felipe Gómez Isa, La participación de los niños en los conflictos armados. El Protocolo Facultativo a la 

Convención de los Derechos del Niño (Bilbao: Universidad de Deusto, 2000), 20.
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Chava, por último ‒luego de una fallida incorporación a la guerrilla‒, 
ejemplifica la huida respecto a los lugares de confrontación, como método 
instintivo de supervivencia. El protagonista abandona su casa, inicialmen-
te, como una respuesta proactiva ante la vesania misma de la guerra. El 
postrero razonamiento de Chava es básico, “si no hago algo, me van a 
acabar matando”. Luego, el niño deja su pueblo por una decisión más bien 
reactiva. Las razones profundas son por demás entendibles.

El guionista Óscar Torres ha reconocido abiertamente el trance psicológi-
co por el cual atravesó siendo un niño: vivía una incertidumbre y pobreza 
apabullantes. No sabía “si al día siguiente iba a despertar o no”, ignoraba 
“qué encontraría al salir de la casa, tal vez a la familia muerta”. Lo an-
gustiaban “las duras circunstancias de [su] mamá, quien crio sola a cuatro 
hijos, la desesperación de no poder salir por 72 horas porque había toque 
de queda y se [les] acababa la comida a las 48 horas”.26

La circunstancia de abandonar el terruño contra la propia voluntad no solo 
es una de las muchas consecuencias de la descomposición social, sino que 
es una etapa dentro de la espiral de la violencia.27 Chava representa un 
caso entre el millón de salvadoreños que ‒a la sazón‒ deambulaban dentro 
y fuera del país. En su momento, la mayoría de los refugiados en Estados 
Unidos no emigraron voluntariamente, sino tratando de salvar su vida y la 
de su familia, de la represión, la guerra y la inanición.28 Por desgracia, la 
mera huida no suprimió las afectaciones en “los hijos de la guerra”, quie-
nes pronto comprendieron que ‒para la gran mayoría de ellos‒ el infierno 
de la proscripción, la persecución, la injusticia, la pobreza, etc., era ya una 
sombra indeleble.

La rebeldía política
Como resultado de un escudriñamiento metódico de la realidad histórica 
salvadoreña, Ignacio Ellacuría consideraba que “no toda forma de fuerza 
física [...] es violencia estrictamente tal; por tanto, lo específico de la vio-
lencia no está en su apariencia de fuerza destructora y cruel”.29 El rostro 

26 Redacción, ““Casas de cartón” o la vuelta de Luis Mandoki”.
27 Cfr. Ignacio Ellacuría, “Seis tareas urgentes para 1985” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuría, S.J. Vols. 

Caja 08, Carpeta 34. San Salvador: Centro Monseñor Romero de la Compañía de Jesús, Universidad Cen-
troamericana “José Simeón Cañas”, 1985), 11.

28 Adriane Aron, “Problemas psicológicos de los refugiados salvadoreños en California”, en Psicología social 
de la guerra…, 76.

29 Ellacuría, Teología Política…, 105.
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más específico de la violencia es ‒en este sentido‒ “la injusticia forzada 
por el poderoso, sobre todo contra el grupo ‒y en su caso el pueblo entero‒ 
de los indefensos, de los oprimidos”.30

Voces inocentes es una película donde “[e]l protagonista es el niño y con él 
su familia, no esa cruenta guerra”, cierto.31 Pero inevitablemente un filme 
sobre la guerra y su crueldad no puede prescindir de la crítica política, ni 
de los claroscuros propios de la oposición entre dominio y resistencia. La 
película contiene diálogos de evidente resonancia política. El hartazgo y 
la acérrima indignación social ‒patente en las emociones y las acciones 
de Chava, el Tío Beto y el Cura‒, como interpretaciones éticas y praxis 
comprometidas con la transformación de la realidad, coinciden con “una 
resistencia a situaciones violentas, que lo son por contradecir la dignidad 
humana y oprimir la libertad”, es decir, son una forma de violencia resul-
tante, derivada de la violencia originaria.32

La violencia espontánea ‒consideraba el pensador jesuita‒, es aquella que 
brota “cuando una persona o un grupo es injustamente violentado e injus-
tamente impedido”. La violencia en legítima defensa, es el ejercicio legí-
timo mediante el cual “un individuo o un grupo repelen por la fuerza una 
agresión injusta”, haciendo en principio uso de su derecho. La violencia de 
la no-violencia, es el producto de aquellas acciones que, aunque desdeñan 
el uso de la fuerza y renuncian a la legítima defensa, “requieren un enorme 
coraje y a veces consiguen resultados prontos y efectivos”.33

Conforme a un reconocimiento de esta realidad histórica, el filme aborda 
la confrontación ideológica que dio sustento al conflicto armado. Sugiere 
que las mayorías populares simpatizaban con los ideales de la lucha re-
volucionaria, pero detestaban las penurias acarreadas por una guerra que 
se caracterizó ‒entre otras cosas‒ por el irrespeto a las zonas civiles y el 
sometimiento de estas a un inmisericorde y azaroso fuego cruzado. “Mi 
mamá dice que hay que luchar para que nada esté prohibido”, dice Cris-
tina María, la cándida novia de Chava, hija de una maestra de educación 

30 Ellacuría, “Seis tareas urgentes para 1985”, 108.
31 Martínez-Salanova Sánchez, “Voces inocentes. Niños sin escuela…”.
32 Ellacuría, Teología Política…, 94. Véase: Tomás R. Campos, “Comentarios a la Carta Pastoral”, en Iglesia 

de los Pobres y Organizaciones Populares, ed. Tomás R. Campos, et al. (San Salvador: UCA Editores, 
1978), 195-196.

33 Campos, “Comentarios a la Carta Pastoral”, 195-96.
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primaria.34 “Esta maldita guerra no se va a acabar con rezos nunca”, dice 
la abuela Mamatoya.

En esta confluencia de elementos, la película alude ‒aunque de manera 
tácita‒ la presencia del catolicismo liberacionista centroamericano. “Las 
caras de nuestros niños han perdido la inocencia de su espíritu. En su lugar 
sólo encontramos el miedo. Porque nuestros niños han perdido la espe-
ranza de sobrevivir”, profiere en una escena el personaje del sacerdote 
católico magullado por la faes ‒y añade‒: “¡Defendamos nuestro principio 
de vivir!”. De forma por demás significativa, el Cura arenga en su última 
proclamación ‒antes de ser desaparecido por los soldados‒ la emblemática 
frase liberacionista “Hoy, hermanos, ¡ya no basta con rezar!”.35

Esta alusión a la Teología de la Liberación (t. l.) es tratada por los guionis-
tas con comedimiento, a partir del contundente énfasis en la realidad histó-
rica concreta expuesta en la pantalla, es decir, el terror como instrumento 
de control social. La película no hace parte de una opinión que identifique 
fácil y caricaturescamente, “el cristianismo liberador latinoamericano y 
la defensa de la violencia por parte de no pocos cristianos”. Esto resalta 
porque, aún hoy en día, “con frecuencia se presenta a los teólogos de la 
liberación como legitimadores de la violencia. Cosas ambas infundadas y 
falseadoras de la realidad”.36

Valga la digresión para denunciar cómo, cuando los detractores de la t. l. 
enfilan sus diatribas y homologan a los pensadores liberacionistas con una 
simpatía irracional hacia la violencia, obvian con aquiescencia que, si los 
teólogos de la liberación reflexionaron sobre la violencia, fue porque la 
conocieron en carne propia, por el contacto con el pueblo oprimido y por 
las consecuencias mortales de la labor pastoral con las mayorías sufrien-
tes.37 La consideración sobre la legitimidad histórica de la violencia revo-
lucionaria respondió al alarido estrujante de una realidad histórica que los 

34 En 1987, la Comisión de Derechos Humanos No Gubernamentales declaró que había 730 escuelas cerradas 
en diferentes puntos del país. En 1988, la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (andes) estima-
ba que entre 1980 y 1986, 343 maestros perdieron la vida a causa del conflicto armado. Kayayan, Infancia 
y guerra en El Salvador, 19.

35 La segunda parte de la frase corresponde al título de una película chilena de 1973. Véase: Jorge Durán, Aldo 
Francia, dir. Ya no basta con rezar. (Chile: Fílmico. Cine Nuevo Viña del Mar / Emelco Chilena, Pires. 1973).

36 Juan José Tamayo-Acosta, Para comprender la Teología de la Liberación (Navarra: Verbo Divino, 
1989), 179-180.

37 Pastor Bedolla Villaseñor, “La Teología de la Liberación: pastoral y violencia revolucionaria” Latinoamé-
rica. Revista de Estudios Latinoamericanos (2017): 217.
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precisó a inquirir por la negatividad del Ser y a denunciar a “los violentos 
de guante blanco, que esconden la negrura tras la blancura del guante, y a 
quienes una vez desatada la violencia de respuesta ‘se apropian de la plus-
valía generada por la violencia... una plusvalía del miedo’”.38

Más allá de la pantalla
Voces inocentes ofrece un relato ambivalente porque, al tiempo en que la his-
toria de Chava invita a la esperanza en un mundo mejor que volverá tras la 
hecatombe, incita también a tener razones para no esperar. La “historia de 
éxito” en la vida del guionista ‒a partir de la cual fue creado el personaje de 
Chava‒ pertenece al ámbito de lo excepcional. Esto resulta claro si se recuerda 
no solo a los miles de infantes que murieron en el conflicto, sino a los miles 
de niños y jóvenes huérfanos de guerra, lisiados, exiliados y psicosocialmente 
traumatizados, cuyas vidas derivaron en historias caóticas y lúgubres.

En un análisis realizado en 1985, en torno al drama de los desplazados por 
causa de la guerra en el país, el jesuita Ignacio Ellacuría avizoró lo que más 
tarde se convirtió en una ominosa realidad. Si no se daba una atención inte-
gral a las necesidades de los cientos de miles de salvadoreños en diáspora, 
se corría el grave riesgo de “crear muchísimos desadaptados al término 
de la guerra”.39 Cuando emigró a la ciudad de Los Ángeles en 1986, Ós-
car Torres fue acogido por un entorno familiar que palió las afectaciones 
producidas en él por la guerra. Su historia de vida llevada al cine puede 
considerarse como la consumación de una infrecuente redención catártica 
respecto a los efectos de la guerra en la infancia salvadoreña.

Miles de otras historias no tuvieron un destino tan halagüeño. Para incon-
tables niños y jóvenes que salieron del país huyendo de la sevicia de la 
guerra, la experiencia en el exterior no fue la vivencia de la superación de 
la crisis, sino la continuación de una institucionalización inconclusa. “La 
guerra vivida y aprendida en la niñez, es revivida como conflicto entre 
pandillas en Los Ángeles. El mundo conocido es entonces la guerra, la 
crisis sacrificial, la violencia interminable”.40

Cuando el gobierno de George H. W. Bush (1989-1993) determinó la 
deportación masiva de migrantes salvadoreños, se completó un trágico 

38 Jon Sobrino, Jesucristo libertador (México: Centro de Reflexión Teológica - Universidad Iberoamericana, 
1994), 269.

39 Ellacuría, “Seis tareas urgentes para 1985”, 12.
40 Zúñiga Núñez, “Heridas en la memoria…”, 80.
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periplo. Se diversificó la experiencia de aquellos niños y jóvenes, quienes, 
una vez internalizada la violencia de la guerra como una institución, y des-
dibujadas las diferencias ideológicas que en su momento otorgaron sentido 
a la confrontación armada, hubieron de encontrar un nuevo enemigo como 
receptor de la agresividad paroxística, injusta e in-humanizadora, ahora 
mediante una nueva entidad aglutinadora, un nuevo núcleo “familiar”: las 
“maras”. Un fenómeno social que ‒lamentablemente‒ hoy día sigue evo-
cando la sevicia del ayer, en el mismo marco económico capitalista.

La historia de Torres ‒y con él la de Chava‒ es singular también porque 
plantea una interpretación prospectiva de la realidad. En su obra, Filosofía 
de la realidad histórica, Ignacio Ellacuría reflexionó sobre la dimensión his-
tórica como el espacio más acabado de la realidad, donde esta va dando de 
sí hacia formas superiores. Lo más real de lo real ‒consideraba‒ solo es la 
realidad histórica, un tipo de realidad que no está dada inmediatamente, sino 
que hay que hacerla, hay que descubrirla. La praxis de liberación, por tanto, 
conlleva una concepción ética del proceso de transformación de la realidad.

En la ingenua valentía del protagonista, la abnegación de su madre, el 
compromiso revolucionario artístico del Tío Beto, la firme convicción ha-
cia la vida de Mamatoya, la pedagogía libertaria de la Maestra, o la bra-
vura espiritual del Cura, la película Voces inocentes representa también 
a un pueblo salvadoreño volcado hacia la vida. Unas mayorías populares 
conscientes de que el futuro solo adviene a partir de una concepción crea-
tiva de la existencia por el sujeto viviente, que permite la realización de 
posibilidades dignificantes de la humanidad toda.41

“[L]a guerra no acaba cuando acaba la guerra, la guerra la llevamos por el 
resto de nuestras vidas, eso es inevitable”. ¡Ninguno de los que estuvimos 
en medio de ese conflicto ‒aseguraba el joven guionista en el año 2004‒ 
va a deshacerse jamás de esas vivencias!, la diferencia es lo que haces con 
eso. Para Óscar Torres, la escritura del guion cinematográfico fungió como 
una purificación superadora de las secuelas violentas y enajenantes que la 
guerra dejó en su vida.42 La escritura sirvió, por consiguiente, como ele-
mento creativo, no de una ficción, sino de una intersección representativa 
de la realidad.

41 Ignacio Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica (San Salvador: UCA Editores, 1990), 321, 343-344.
42 Óscar Torres, entrevista de Hugo Sánchez. Óscar Torres: ‘la herida no va a sanar a menos que esté expues-

ta’ (San Salvador: Contracultura. Diario Digital, 13 de diciembre de 2012).
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III. Conclusiones

Durante la guerra fue alimentada una “locura” de ansias de poder de algunos 
adultos, a quienes fue indiferente no solo la destrucción de la geografía de su 
país, sino la dilapidación de la historia futura representada en los niños. Una 
buena parte de la infancia salvadoreña encarnó la “esperanza” que la “locu-
ra” intentó exterminar. Hoy día, basta echar un vistazo a las terroríficas cifras 
de muertos y desplazados por la violencia vigente en Centroamérica, para 
tener la sensación de que ‒en sitios como El Salvador‒ esa “locura” se niega 
a desaparecer y la “esperanza” parece cada vez más disociada de la realidad.

Han pasado tres décadas desde la firma de los Acuerdos de Paz de Chapul-
tepec (1992), que marcaron la conclusión formal del conflicto armado. Sin 
embargo, el pueblo salvadoreño continúa padeciendo niveles inenarrables 
de violencia, injusticia y desigualdad social. El dolor causado por las vio-
lencias ha sido diversificado, pero su fundamento ha permanecido intacto. 
El paso de los años “por sí solos no han borrado las secuelas psicosociales 
y aun algunas de las causas estructurales del conflicto”.43

“Uno de los impactos más graves de la guerra es el efecto psicológico sobre 
la niñez”, reconocía el UNicef en 1988, para el caso de El Salvador. Desde 
entonces, la institución ya avizoraba cómo los trastornos psicológicos cau-
sados por la guerra afectarían la futura generación salvadoreña. Urgía, por 
tanto, un cuidado especial en estos niños si la sociedad salvadoreña quería 
evitar otra generación violenta.44 Cuidado que, por supuesto, no llegó. Tras 
el advenimiento de la “paz”, los niños y jóvenes que tomaron parte de la 
violencia fueron un grupo al que no se le prestó atención.45

Diecisiete años después, tras la llegada del fmlN al poder ejecutivo en el 
año 2009, en El Salvador fueron implementadas distintas medidas institu-
cionales para el aumento del gasto social y la consecución de avances en 
materia de protección social de la infancia.46 Esto fue un acierto porque, 

43 Nelson Portillo, “Juventud y trauma psicosocial en El Salvador”, Revista Estudios Centro Americanos (55, 
nº 618, abril 2000): 395.

44 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 3.
45 María L.Santacruz, Rubí E. Arana. “Experiencias e impacto psicosocial en niños y niñas soldado de la 

guerra civil de El Salvador”, Biomédica, (2002): 384.
46 Por una parte, en el año 2009, nació el Sistema de Protección Social Universal (spsu); por otra, en el año 

2014, fue aprobada una Ley de Desarrollo y Protección Social (ldps). Producto de estas creaciones institu-
cionales, el gobierno del fmln ha avanzado en el otorgamiento de alimentación y uniformes escolares, por 
ejemplo. Véase: Juliana Martínez Franzoni, Protección social para la infancia en El Salvador, Guatemala 
y Honduras. Avances y desafíos (Santiago de Chile: Organización de las Naciones Unidas, 2014).
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como Martín-Baró expresó, “[u]n daño socialmente causado sólo puede 
ser socialmente reparado”.47 El horror de la guerra suele dejar huellas pro-
fundas cuya correcta superación demanda una atención tan integral como 
las amplias afectaciones producidas por la violencia bélica.

Sin embargo, tales medidas institucionales “no [resolvieron] por sí solas 
una serie de necesidades básicas que se requieren para garantizar plena-
mente el derecho a la salud, a la educación o a un nivel de vida adecuado, 
entre otros”. Las soluciones efectivas no deberían ser ‒en el mejor de 
los casos‒ solo de corte asistencialista.48 Hoy como ayer, resultan indis-
pensables las transformaciones profundas en la totalidad de la sociedad, 
“que supongan una reorganización de los beneficios materiales y cultu-
rales de modo que satisfagan los derechos de igualdad y de bienestar de 
la población toda”.49

Mientras no se atiendan con seriedad y honestidad temas como la injus-
ticia estructural, la desigualdad social, la corrupción, la impunidad, o la 
ideologización, será difícil transformar la realidad solo mediante volunta-
rismos morales. El tránsito hacia la liberación implica que el ser humano 
asuma el compromiso de hacerse cargo de la realidad, es decir, conocerla 
realmente y sufrirla visceralmente para así poder descubrirla intelectual-
mente; encargarse de la realidad, o sea, asumir la tarea de transformarla, 
poniendo la inteligencia al servicio de la praxis; y cargar con la realidad, 
aceptando la responsabilidad ética de la función intelectual y la dureza de 
esta confrontación.50

¿Qué hacer, entonces, frente a las heridas que desangran a “El Pulgarcito 
de América”?51 Ignacio Ellacuría consideraba que para erradicar la violen-
cia “hay que ir buscando incansablemente nuevas soluciones unas gran-
des y otras pequeñas, unas individuales y otras sociales, unas personales y 

47 Martín-Baró, “Guerra y trauma psicosocial del niño salvadoreño”, 22.
48 Martínez Franzoni, Protección social para la infancia… en El Salvador, Guatemala y Honduras. Avances 

y desafíos (Santiago de Chile: Organización de las Naciones Unidas, 2014), 28, 39.
49 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 29.
50 Víctor Codina, “Ignacio Ellacuría, teólogo y mártir”, Revista Latinoamericana de Teología (1990): 266.
51 Durante mucho tiempo permaneció la creencia unánime de que había sido la poetisa chilena Gabriela 

Mistral (1889-1957) quien bautizó con este apodo a la república centroamericana. Sin embargo, hace 
algunos años, el investigador Rafael Lara Martínez demostró que el autor del sobrenombre fue creado 
por un poeta e intelectual salvadoreño, Julio Enrique Ávila (1892-1968). Véase: Rafael Lara Martínez, 
“El Salvador, Pulgarcito de América (1946) de Julio Enrique Ávila. Crónica de un hallazgo”, Boletín 
de la AFEHC (2009).
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otras estructurales”.52 La paz será alcanzada hasta que se eduque: 1) para 
buscar, valorar y desear la paz; 2) para ver lo que impide la paz (lo que 
mora en el corazón del hombre, y lo que radica en las estructuras injustas); 
y 3) para buscar y encontrar los verdaderos medios que sirvan para la paz.53

Las violencias resultantes sólo pueden ser evaluadas una vez realizada la 
crítica inicial a la violencia originaria de carácter estructural. Por ende, 
frente a la brutal adversidad continúa siendo una urgencia el desenmas-
caramiento estructural “de los comportamientos que escudan la propia 
violencia en actitudes legales, que olvidan el origen violento y la conser-
vación violenta de su propio poder”.54 En este sentido destaca el aporte 
social interpretativo-dialéctico de la película dirigida por Luis Mandoki.

La representación de la realidad histórica que esboza es sugerente debido 
al tiempo de su producción, una época en la que cobró auge la atención a 
las Maras como un fenómeno social ingente, entre otras formas de violen-
cia. Luego, entonces, es posible interpretar la película no solo como una 
denuncia hacia la impunidad de los crímenes del pasado, sino también 
como un intento para complejizar los análisis sensacionalistas sobre las 
Maras que a la sazón comenzaron a circular. La amplia recepción de la 
película apuntó a un nuevo interés en El Salvador, ya no como espacio de 
guerra civil y conflicto ideológico, sino como espacio de violencia social y 
“expulsor” de jóvenes pandilleros.

Frente a la sostenida criminalización contemporánea de las “maras”,55 es 
preciso enfatizar que ‒aunque efectivamente violentos‒ no son estos jóve-
nes delincuentes los responsables primarios de la violencia contemporánea 
en Centroamérica. Nada peor que la iniquidad del poder “que oculta su 
violencia acallando de las formas más diversas a sus víctimas, acusándolas 
a ellas, las víctimas, de ser violentas, y despertando un ambiente en el que 
el juicio público queda absolutamente condicionado”.56 Mientras exista 
desigualdad e injusticia social, existirá la violencia.

52 Ignacio Ellacuría, “Los asesinos de siempre” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuría, S.J. Vols. Caja 13, 
Carpeta 29.2. San Salvador: Centro Monseñor Romero de la Compañía de Jesús, Universidad Centroame-
ricana “José Simeón Cañas”, 1987): 2.

53 Ignacio Ellacuría, “Amnistía y paz” (Archivo Personal de Ignacio Ellacuría, S.J. Vols. Caja 10, Carpeta 
09-14. San Salvador: Centro Monseñor Romero, Univesidad Centroamericana José Simeón Cañas, S/F.), 1.

54 Ellacuría, Teología Política…, 92.
55 Roberto Valencia, “¿Qué hay detrás de la campaña de Trump contra las maras?” (The New York Times, 7 de 

agosto de 2017).
56 Ellacuría, Teología Política…, 91-92.
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La historia contada en el filme de Mandoki es en sí misma ‒dicho a tenor 
ellacuriano‒ el signo de una memoria viva que ‒aunque naturalmente 
subjetiva‒ en su interpretación de la realidad hace presente el pasado 
como presencia manifiesta, algo que sin ser ya presente, no es tampoco 
del todo ausente, porque en definitiva es parte de la propia vida; no de 
la vida que fue y pasó, sino de la vida que sigue siendo.57 A través de 
una mirada infantil, Voces inocentes propone la reflexión en torno a la 
devastación psicosocial de toda una generación de niños que ‒a la pos-
tre‒ se convirtió en una juventud atormentada que hace parte de la crisis 
humanitaria actual.58

El enfoque hermenéutico de Mandoki muestra cómo los personajes princi-
pales afrontan la adversidad como una apuesta hacia la preservación de la 
vida. En la inocencia de las voces y las miradas de los niños va implícito un 
tono utópico sugerente de que “es posible mantener el espíritu vivo [aun] 
cuando alrededor hay muerte y violencia”.59 La guerra constituye una parte 
importante de la realidad del niño, pero no es la realidad toda.60 En medio 
de la desgracia, Chava es capaz de reír, jugar y divertirse. La limpieza de 
su mirada evoca la infancia como “ese tiempo donde la inocencia no cono-
ce la experiencia y, por lo tanto, termina ‒a veces‒ por vencerla”.61

Como magistralmente recuperó el escritor Vicente Quirarte, en el libro 
Visión de los vencidos, hay un pasaje que narra una escena donde la gente 
va huyendo de la gran Tenochtitlan, cuando la capital está siendo destro-
zada ‒material y espiritualmente‒ por los invasores de ultramar. Entre los 
desterrados se escuchan los llantos de mujeres e infantes. Pero también, 
ante la experiencia de este sistema civilizatorio imperante que “[…] viene 
al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, de la cabeza hasta 

57 Cfr. Ignacio Ellacuría, Escritos teológicos (Vol. III. III vols. San Salvador: UCA Editores, 2002), 115.
58 Llaman la atención ‒particularmente‒ algunos silencios en la narrativa fílmica dirigida por Mandoki. Omite la de-

nuncia hacia el reclutamiento forzado de niños/adolescentes por las fuerzas guerrilleras del FMLN, un tema sobre el 
cual hay fuentes de información. Véase: Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos, Historias para 
tener presente (San Salvador: Save The Children y UCA Editores, 2010); Tania Ocampo Saravia, “Guerra y Desa-
parición Forzada de Infantes en El Salvador (1980-1984)”, Cultura y Representaciones Sociales (2013); Los Niños 
y Jóvenes ExCombatientes en su Proceso de Reinserción a la Vida Civil (Rädda Barnen de Suecia - Fundación 16 
de enero, 1995); Cristina Garaizaba y Norma Vázquez, El dolor invisible de la guerra, una experiencia con grupos 
de Auto-apoyo con mujeres salvadoreñas (San Salvador: Mujeres por la Dignidad y la Vida, 1994).

59 Redacción, ““Casas de cartón” o la vuelta de Luis Mandoki”.
60 Kayayan, Infancia y guerra en El Salvador, 29.
61 Vicente Quirarte, “Vergüenza de los héroes. Realidad y mitología del panteón nacional”, en Curso Magistral, 

Grandes Maestros (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, septiembre de 2010).
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los pies”62, hay otro grupo de “niños que van sonriendo, que van cantando; 
es la demostración de cómo esta inocencia del país llamado ‘infancia’, 
logra vencer la experiencia terrible de la muerte”.63
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