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Resumen 
Este artículo analiza una fotografía de Fidel Castro 
que es muy lejana a la etapa épica del guerrillero, 
pero que forma parte de la iconografía en torno a 
este personaje. Se trata de un retrato de Fidel a los 
tres años, tomado en Birán, en 1929, estudiado con 
el objeto de comprender los intereses y las inten-
ciones alrededor de su producción, así como los 
usos actuales de esa misma imagen. Partiendo de 
la consideración de la fotografía como una práctica 
social y cultural que integra significados, ella debe 
ser incorporada en el estudio de la historia como un 
documento que permite aportar información de sus 
contextos de producción y reproducción. A partir 
de estas consideraciones, se pudo observar el signi-
ficado de la representación iconográfica de Fidel a 
los tres años, quien fue fotografiado utilizando con-
venciones que resaltaban las favorables condiciones 
económicas de las que gozaba la familia Castro Ruz, 
sin embargo, la investigación revela que se le han 
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añadido significados en sus posteriores usos, producto de intereses políti-
cos en torno a la trayectoria guerrillera de Fidel.

Palabras clave: Fidel Castro, retrato, Birán, historia, fotografía infantil.

Abstract 
This article analyzes a photograph of Fidel Castro that is very far from the 
epic stage of the guerrillero, but that is part of the iconography around this 
character. It is a portrait of Fidel at the age of three, taken in Birán in 1929, 
studied in order to understand the interests and intentions in its produc-
tion, as well as the current uses of this image. Based on the consideration 
of photography as a social and cultural practice that integrates meanings, 
it must be incorporated in the study of history as a document that allows 
to provide information about their contexts of production and reproduc-
tion. From these considerations, it was possible to observe the meaning 
of the iconographic representation of Fidel at the age of three, who was 
photographed using conventions that highlighted the favorable economic 
conditions enjoyed by the Castro Ruz family, however, the study reveals 
that it has been added meanings in its subsequent uses, product of political 
interests around the Fidel’s guerrilla career.

Keywords: Fidel Castro, portrait, Biran, history, child photography.
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Castro en fotografías

Las imágenes fotográficas 
de Fidel Castro que se pue-
den encontrar al interior de 
toda obra historiográfica, o 
bien, en artículos académi-
cos, periodísticos, panfleta-
rios, así como en novelas u 
otras obras literarias, y evi-
dentemente en las muchísi-
mas páginas que se pueden 
localizar en internet, de ma-
nera casi total se ciñen a un 
carácter puramente ilustra-
tivo. Al integrar ejemplares 
provenientes de la inmensa 
iconografía que existe al-
rededor de Fidel a traba-
jos en los cuales el soporte 
fundamental son los textos 
escritos, no se practica una 
atención debida a esas fuen-
tes visuales. Es decir, se deja 
de lado la posibilidad de ver-
las como documentos que también pueden contribuir a la elaboración de 
nuevas interpretaciones históricas. Su adhesión a obras bibliográficas, a 
una muy numerosa hemerografía, o a publicaciones de todo tipo, las hace 
aparecer como apéndices, sin que se destaque el poder que contienen por 
sí mismas. Hay una añeja costumbre de usarlas como respaldo a lo textual, 
ya sea para corroborar lo que se ha escrito, y muy a pesar de que la propia 
imagen contradiga lo expresado con letras; o bien, es común hacer uso 
de ellas para “aligerar” la lectura, recreándola con ilustraciones que fun-
cionan como anzuelo para atrapar al público lector. No es común que se 
utilice un estudio que otorgue atención a las iconografías como elementos 
independientes, ni como instrumentos que aporten información al conoci-
miento de la temática castrista, ya no solo personal, sino de la ideología y 
la política desprendida de este personaje.

Figura 1. Fidel niño, en Birán (1929)

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/fotos

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Para mala fortuna, el tratamiento que se ha dado a las imágenes no ha sido 
caracterizado por el aprecio a su valor como vestigios que pueden aportar 
al enriquecimiento de la historia. Esa actitud es una constante en el caso 
de la revolución cubana. Además de tal vacío, se presentan situaciones en 
las cuales las obras editadas que intentan mostrar interés por las imágenes 
con un aparente deseo de apoyar las interpretaciones históricas, en realidad 
son publicaciones que no buscan realizar un análisis de los discursos visua-
les iconográficos. Dos casos relacionados directamente con Fidel Castro, 
que, es evidente, no cubren una atención iconológica, pese a las apariencias, 
son las obras intituladas Fidel Castro, de Pilar Huertas, editada en el 2008 
(Huertas, 2008), y Fidel Castro. El líder máximo: una vida en imágenes, de 
Valeria Manferto, del mismo año (Manferto, 2008). Se trata de obras biográ-
ficas repletas de ilustraciones. El número de fotografías es abundante, pero 
en su gran mayoría con una tendencia a atender la personalidad de Fidel; 
estas muestran una clara intención de exaltar y continuar el mito del líder 
revolucionario, y del proceso político cubano mismo, pero sin aprovechar la 
riqueza que lo iconográfico puede mostrar como aporte cognoscitivo sobre 
el proceso histórico que Castro ha protagonizado durante décadas.

Por fortuna, en los últimos años se ha gestado una tendencia por estructurar 
acercamientos a los discursos visuales, con lo cual se da importancia a es-
tudiar las imágenes fotográficas y se considera su contexto, las rutas que las 
imágenes siguen y su construcción como figuras de impacto. Así lo señalan 
John Mraz y María Mauad, quienes destacan la importancia de la contextua-
lización, de la itinerancia y de la iconización como factores que se deben 
atender al leer fotografías, propuestas a las que nos apegamos y que intentan 
lograr que la historia se vea mediante fotografías, así como que estas puedan 
participar en la construcción histórica (Mraz y Mauad, 2015, pp. 13-51).

Dentro de la obra colectiva coordinada por Mraz y Mauad, el escrito parti-
cular que Mraz presenta incentiva a las personas lectoras especialistas en hu-
manidades y ciencias sociales a acercarse al empleo de la fotografía con una 
lectura crítica, de este modo impulsa un análisis de los elementos sociales y 
culturales que las imágenes ofrecen para enriquecer las investigaciones his-
tóricas (Mraz y Mauad, 2015, pp. 13-51). El autor, de origen estadounidense, 
pero laborante de la academia mexicana desde hace años, insiste en resaltar 
la presencia que lo visual ha permeado en México, pero que podemos am-
pliar como también impactante en el ámbito latinoamericano.
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Obras como la de Mraz son de gran estímulo, pueden estas influir en la 
aceptación de que, desde una sola imagen, se posibilita la investigación 
histórica. Cada indicio visual ofrece aportes que van no solo referidos a la 
propia iconografía, es decir, desde lo representado en dicho vestigio, que 
se enmarca en la historia social, de acuerdo con Mraz; sino también, al 
ser analizado como material que ha sido objeto de una creación, es huella 
de un proceso productivo, y por lo tanto permite ampliar la búsqueda de 
conocimiento que incluya la consideración de los autores y las autoras, 
de los objetivos que estos, como creadores, tuvieron. Será necesario ser 
inquisitivos con ellos, preguntando a las construcciones visuales sobre sus 
intenciones, comportamiento a seguir que se insertaría en el campo de la 
historia cultural.

Para efectos de este trabajo sobre Fidel Castro, aun cuando sea el objetivo 
analizar una imagen de su infancia, es importante considerar y entender el 
impacto que posteriormente llegó a tener como figura heroica, proceso que 
se puede identificar haciendo un recorrido por la incontable cantidad de 
vestigios visuales de él. Ese ejercicio iconológico ha sido parte de un tra-
bajo que se ha realizado desde años atrás por parte de uno de los autores de 
este escrito, trabajo mismo que permite afirmar que es manifiesta la nece-
sidad de que se realice un tratamiento particular sobre ciertos subgrupos de 
imágenes; o hasta es posible afirmar que es patente, en muchos casos, con-
siderar la necesidad de llevar a cabo estudios que se centren en el análisis 
puntual de solo una fotografía. Claro, lo cual no significa que sea dejado 
de lado el trato paralelo de otras más, pocas o varias, de las representacio-
nes que tengan que ver con el tema del objeto particular del estudio; o que 
hasta puedan parecer que no tienen vínculo alguno con el tema que se pre-
tende investigar. Un botón de muestra es el trabajo intitulado “Fidel Castro 
en Sierra Maestra. Recorrido de una fotografía (1958)”, texto que aborda 
la trayectoria que se puede seguir de un vestigio fotográfico, como sucedió 
con el caso de la captura realizada por el periodista español Enrique Mene-
ses (1929-2013), quien tomó muchas fotos al ser enviado como reportero 
cuando trabajaba para Paris-Match, revista que en Francia sería el parale-
lo, en formato y características, a lo seguido por la estadounidense Life. En 
dicho artículo, de Enrique Camacho Navarro, se hace un estudio a partir 
de solo una imagen fotográfica como centro de investigación (Camacho, 
2020). Igual ejemplo se puede seguir con el texto: “Fidel Castro, héroe en 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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La Habana. Acercamiento a una fotografía en el Cuartel Columbia (8 de 
enero de 1959)” (Camacho, 2021).

La representación iconográfica de Fidel Castro es fácilmente identificada 
por la presencia de los elementos que han definido a su figura emblemá-
tica. Con su vestimenta de luchador rural, ya sea de tonos grises, cuando 
se trate de una imagen fotográfica en blanco y negro; o bien con el in-
confundible verde olivo, en el caso de que la fotografía sea editada en 
colores, Fidel también es reconocido por su permanente barba, con su 
típica gorra tipo militar, así como con una inseparable arma. Asimismo, 
el marco frecuente que acompaña muchas de sus representaciones como 
hombre de acción destaca ambientes naturales, en particular vinculados 
con la montaña, alusión directa a la presencia de otra mítica “figura” del 
proceso revolucionario cubano, a saber, la Sierra Maestra. El conjunto de 
tales elementos aparece de manera sistemática en las fotos alrededor de 
él, principalmente en aquellas vinculadas a la lucha política y armada que 
desarrolló, encabezando al Movimiento 26 de Julio, en una lucha contra el 
dictador Fulgencio Batista, quien tuvo una trayectoria antidemocrática en 
la mitad del siglo XX. Sin embargo, los testimonios fotográficos del gue-
rrillero barbudo, quien evidentemente no toda la vida tuvo una actividad 
de guerrillero, al menos siendo consecuentes con el concepto de esa figura 
política, revelan aspectos que van más allá de la etapa en que el Coman-
dante en Jefe fue encasillado, o en la que él mismo se encasilló, tal como 
se le puede apreciar en el estereotipo del rebelde austero, al cual se iden-
tificó con el ideal de entrega y lucha por alcanzar beneficios sociales en 
Cuba, y en toda Latinoamérica. Es, precisamente, sobre otro tipo de casos, 
fuera de la estereotípica figura del guerrillero ‒que ha permanecido en el 
imaginario revolucionario desde los inicios del régimen castrista hasta aún 
más allá de la muerte de Castro (figuras 2 y 3)‒, que haremos el presente 
ejercicio de lectura iconológica.
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Figura 2. Fotografías de Fidel por 
Korda (1961) “Comandante en 

jefe… ordene”.

Fuente: https://www.dailymail.co.uk/
news/article-2285852/Rare-vintage-pho-
tographs-Fidel-Castro-Che-Guevara-in-

clude-infamous-round-golf-1961-sa-
le-55-000.html

Figura 3. Misma fotografía, pero 
magnificada. Usada al morir Fidel 

(2016).

Fuente: http://www.cubade-
bate.cu/opinion/2016/12/04/
la-ultima-voluntad-de-fidel/

Para explicar mejor las intenciones de estas reflexiones, y de este trabajo, di-
remos que en él se hará un acercamiento a una fotografía de Fidel, tomando 
como criterio selectivo el de su inicio como personaje central de las captu-
ras fotográficas. De esa manera es que se atenderá una fotografía que se le 
tomó cuando tenía tres años (figura 1), la cual, aunque no fue la primera de su 
vida, pues se cuenta con documentos visuales anteriores que lo comprueban, 
se elige por ciertos aspectos básicos. Entre ellos, el hecho de que es la imagen 
bastante más difundida de su infancia; también porque existen otras imágenes 
que pueden contribuir a ampliar la información en aquella contenida, es decir, 
que permiten un diálogo inter-visual; y por contener particularidades que, a 
nuestro parecer, en tanto autores, llaman más nuestra atención. Estos aspectos 
se presentarán y explicarán de manera más detallada a lo largo del escrito.

Para cerrar la mención sobre la hipótesis que guiará este ejercicio, diremos que, 
con la revisión de la fotografía del “niño de Birán”, es posible realizar aportes a 
la historia social, al practicar una interpretación de la fotografía; así como tam-
bién se posibilita apoyarse en la misma imagen para proponer una historia con 
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la fotografía de marras como plataforma o fundamento, con lo cual se cubre un 
perfil de la historia cultural, pero de forma paralela, se contribuye al conocimien-
to de la historia política. Evidentemente, en este ejercicio es viable encontrar 
elementos que abundarán en la lectura de algunas de las imágenes fotográficas 
que se circunscriben a representar a Fidel como aquel guerrillero que, con gar-
bo, mira hacia enfrente ‒tal cual se aprecia en la fotografía de Korda‒, como si 
observara un futuro de esperanza, imagen a la cual los receptores también contri-
buyeron para que, adoptándola como suya, y esperando a que el “Comandante, 
ordene”, se convirtiera en un ícono de la lucha en América Latina.

Aquí se quiere destacar la importancia que tienen las imágenes fotográfi-
cas, tanto en la elaboración histórica, como la que tienen en la historiogra-
fía desde su creación hasta nuestros días; se practica entonces un análisis 
en el cual sus contextos deben ser expuestos de manera tal que se inten-
te tender puentes discursivos, y de reflexión, entre los tiempos pasados y 
nuestro momento actual, estudiando y presentando las formas de su uso y 
su recepción en sus recorridos históricos (Canepa y Kummels, 2013).

Birán
Figura 4. Casa de Birán, 1926.

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/
fotos

La casa paterna de Fidel Cas-
tro ha sido convertida en un 
lugar emblemático, a tal nivel 
que funciona como museo. 
Se le refiere en innumerables 
fuentes, que van de las escri-
tas, hasta las documentales 
visuales. El propio Coman-
dante la llegó a describir en 
obras no muy lejanas a sus 
últimos años de vida.

La casa era de madera, construida sobre pilotes más altos que un hombre. 
Me imagino que inicialmente, en el proyecto original, era cuadrada; una 
casa prefabricada, de las que posiblemente los norteamericanos vendían 
aquí. Es probable que hasta la hayan traído de Estados Unidos. Mi padre la 
construyó antes de que nosotros naciéramos (Blanco, 2011, p. 2).

Aunque en otra publicación, Katiuska Blanco dedica una referencia a la 
casa paterna en Birán, al decir:

http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/fotos
http://www.fidelcastro.cu/es/galeria/fotos
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La añoranza de don Ángel por las viviendas de Galicia lo llevaron a plan-
tar una higuera cercana y a abrir espacios bajo el entablado del primer piso 
como refugio insólito para el ganado y las aves de corral, por el instinto de 
guardarlos de los soplos invernales de la península (Blanco, 2003, p. 77).

Allí pasaría sus primeros años de vida, y de aquellos años sería posible 
abordar infinidad de temas. Desde el que circunscribe a su pasado español, 
en tanto que su padre, Ángel Castro Argiz, era de origen gallego. Es am-
plio el tema de la participación que tuvo este en la Guerra Hispano-Nor-
teamericana, así como su proceso de inmigración luego de haber regresado 
a España al lograrse el triunfo independentista. Tema “tabú”, que podría 
llenar un libro entero, es el de la relación que Ángel Castro mantuvo, al 
haberse desarrollado como un exitoso empresario agrícola, con la polé-
mica empresa norteamericana, la famosa United Fruit Company, la cual, 
fundada en 1899, habría de ser una impactante impulsora de la penetración 
económica de inversionistas norteamericanos y, consecuentemente, de la 
viabilidad de que los gobiernos estadounidenses penetrasen como potencia 
hegemónica, mediante lo cual llegaron a tener un control soberano sobre 
las condiciones políticas a lo largo de toda América Latina.

Sin duda que destaca la propia atención que se podría dar a la atmósfera que 
se vivía en aquella cabeza de hacienda, la cual tenía un control inconmen-
surable, con cientos de hectáreas en producción, con otro tanto de hombres 
trabajando para el patriarca, o bien a los detalles de cómo funcionaba ese 
enclave productivo, en donde el centro de todo era Ángel Castro. Por decir 
solo un tema más, también se podría atender la información sobre él du-
rante su primer matrimonio, del cual, a pesar de haber tenido cinco hijos, 
para cuando nació Fidel Castro, únicamente sobrevivían un par de ellos, a 
saber, Lidia y Pedro Emilio, hijos que tuvo junto a María Argota, en rea-
lidad su primera esposa, y con quien aún estaba casado cuando mantuvo 
una relación con Lina Ruz, una joven quien, junto con su familia, había 
llegado desde Pinar del Río para laborar en Birán, en tanto que ofrecía una 
posibilidad segura de contar con trabajo.

Al considerar el poco espacio para este escrito, queremos centrar la aten-
ción contextual en un elemento, a saber, la presencia de la madre, quien, 
consideramos, jugó un papel fundamental en la construcción iconográfi-
ca de aquel retrato de Fidel como niño. Los testimonios que sobre Lina 
Ruz ofrece el libro de Katiuska Blanco, Fidel Castro Ruz. Guerrillero del 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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tiempo, formado gracias a las entrevistas que sostuvo con el Comandante 
cubano, dan cabida a la presencia preponderante de la figura materna.

Mi madre se ocupaba más de la disciplina: «Hay que acostarse», imponía. 
Se encargaba de poner el orden en todo y atendernos, taparnos con la 
frazada, todas esas cosas, especialmente cuando nos enfermábamos. Mi 
madre decidía cuándo había que tomar alguna medicina si estábamos mal 
del estómago ‒muy corriente en el campo‒, cuándo teníamos que tomar 
el tradicional purgante. Se acudía mucho al método de limpiar a los mu-
chachos cuando tenían alguna indigestión. También mi madre aplicaba 
correctivos, nos sonaba las nalgas de vez en cuando, la verdad, no con 
la frecuencia que habría sido necesario. No hay que olvidarse: en aquel 
período ya nosotros estábamos libres (Blanco, 2011, p. 10).

Dentro del testimonio de Fidel, dado muchísimos años después, evidentemen-
te, es patente la presencia de la mamá, a quien define como activa, como mujer 
con carácter, pero a la vez bondadosa, y a quien, por su bondad, le tenía más 
confianza en el trato (Blanco, 2011, p. 14); mientras que, con respecto al papá, 
el mantenimiento de una abierta distancia es una constante notoria, le otorgaba 
a él un tono de respetabilidad, de autoridad. Al entrevistarlo, Katiuska Blanco 
ofrece, paralelamente, referencias destacadas dadas, según ella, por el propio 
Fidel. Por ejemplo, señalaba que su padre “era un hombre muy sentimental, 
pero callado. Y de su madre dijo que siempre hizo el mayor esfuerzo para que 
usted pudiera estudiar” (Blanco, 2011, p. 16). La propia entrevistadora nos 
ofrece una idea sobre las líneas de investigación que se deben seguir historio-
gráficamente. Pero, consideramos que, además, nos abre el pensamiento hacia 
el tipo de manejo que se da dentro de los casos en los cuales, como sucede 
con Fidel, las trayectorias políticas sobresalientes van a dar una lectura con 
esa misma perspectiva ‒es decir, política‒ a las fuentes. Así creemos que se 
ve asentado en la siguiente cita de Blanco, donde ella le dice al líder cubano:

Un antiguo proverbio indio sugiere: «Cuenta tu aldea y contarás el mun-
do», es algo así como descubrirnos iguales en cualquier punto remoto 
del planeta. En su caso, siempre he pensado: «Cuenta de Birán y devela-
rás el alma, la inspiración de Fidel». Siento que su sensibilidad y pasión 
por los demás nació en aquella pequeña localidad (Blanco, 2011, p. 18).

De esa manera es que Fidel ofrece un cúmulo considerable de información 
que contextualiza los años en que contaba con alrededor de tres años, es 
decir, los que tenía al momento en que se tomó la fotografía que atendemos 
de manera central en este texto.
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Aparece la referencia a un origen “muy humilde”, tanto del padre, “cam-
pesino de Galicia”, así como el de la madre, proveniente de Pinar del Río, 
en la propia isla caribeña. Destaca su lejanía con una actitud de terratenien-
tes, pese a haber logrado “reunir cierta riqueza, tierras, todo eso” (Blanco, 
2011, p. 20). No obstante, al mismo tiempo deja asentada la condición 
privilegiada de sus progenitores:

(…) mis padres mandaban en la casa, administraban todo, y eran los 
dueños. Relativamente desde temprana edad percibí una cierta situación 
diferente: no tenía necesidades materiales, no tenía hambre, todo abun-
daba; no se carecía de nada (Blanco, 2011, p. 23).

La posesión de Birán implicaba que la casa de la familia mantuviera una estra-
tégica circunstancia, ya que “se encontraba rodeado de grandes centrales azu-
careros”; era su padre “propietario de aquellas hectáreas ‒el propio texto alude 
a una cantidad de 18 000‒ o arrendatario de tierras, de cañaverales ‒la gana-
dería, la madera también era otra cosa porque había bosques‒” (Blanco, 2011, 
p. 33). Ángel Castro era la persona que tomaba directamente toda decisión.

Como se aprecia, el propio Fidel Castro asume sus informaciones como de 
gran apoyo testimonial, deja una idea clara de lo que significaba la zona pro-
ductiva de la cual su padre era el patrón. La diversidad de actividades queda 
patente con la cita, lo cual permite comprender el potencial productivo de la 
propiedad. Pero llama la atención un apartado en el cual se condensa mucho de 
lo que puede considerarse como ambiente contextual de la Finca de Manacas, 
en Birán, localidad del Municipio de Cueto, y parte de la Provincia de Hol-
guín, donde nacería Fidel Castro Ruz, y espacio en que se desenvolvió de niño:

Mientras mi padre atendía a la administración, mi madre también lo 
ayudaba, porque tenían tienda de víveres, tienda de ropa, ferretería, al-
macén, panadería, lechería, carnicería, ¡hasta botica! Había de todo allí. 
Mi madre se ocupaba de administrar dichos negocios, y mi padre, en 
general, de todas las cosas. Ella invertía mucho tiempo porque hasta la 
valla para las lidias de gallos, que alguien también arrendaba, pertenecía 
a la familia (Blanco, 2011, p. 19).

De entre aquella gran cantidad de edificios y servicios, las únicas edifica-
ciones que se dice en el texto no pertenecían a las propiedades de las cuales 
eran dueños los Castro Ruz eran el correo y la escuela pública, era esta, 
igualmente que la casa, de madera, y en donde había alumnos, entre 20 y 
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25, quienes, a pesar de ser de diferentes grados escolares, se veían obliga-
dos a escuchar todas las clases (Blanco, 2011, p. 20).

Nacido el 13 de agosto de 1926, con el nombre de Fidel Alejandro, según 
Valeria Manferto, tendría dos hermanos que le antecedieron, Angelita María 
(1923-2012) y Ramón Eusebio (1924-2016), Fidel era el tercero (1926-2016), 
seguido por Raúl (n. 1931) y Emma de la Concepción Castro Ruz (n. 1935). 
Pero Manferto, inexplicablemente, deja fuera a Juana de la Caridad “Juanita” 
(n. 1933), quien nació antes de Emma de la Concepción (n. 1935), y a Agus-
tina del Carmen (1938-2017), quien sería la menor de todos y todas. No obs-
tante lo anterior, sí hace referencia a la niñez de todos los hermanos, diciendo:

As the children of a woman with deep Catholic feelings, the young Castros 
received a faith-based education from the Jesuits. They first attended the La 
Salle and the Dolores colleges of Santiago, then the renowned Belén Co-
llege, run by the Havana Jesuits. It is impossible to reconstruct how, where 
and when the dissident and revolutionary ideas that were destined to shape 
Young Fidel’s destiny were born within him. Perhaps it was a tutor concer-
ned to help the weaker classes; this would not have been unusual. The fact 
remains that at the beginning of 1940, when just 13 years of age, Fidel tried 
to organize a sugar workers’ strike –even though it was damaging of his own 
father. The reason? The workers weren’t paid enough. The responsibility, in 
the young Fidel’s mind resided less with his unfortunate father than with the 
exploitive American-owned United Fruit Company, to which Angel Castro 
sold the produce of his land (Manferto, 2008, p. 16).

De esta información podemos hacer unas reflexiones. Primera, que Manferto 
no ofrece fuente alguna de los datos que presenta en esta cita, mientras que 
una segunda, y fundamental para nuestro objetivo, es que no se hace ni la 
más mínima mención sobre las fotografías mismas, mucho menos sobre sus 
procesos, ni nada relacionado con las personas que participan en los mo-
mentos fotográficos. La intención es la de presentar una serie de fotografías, 
dejándolas ante las personas lectoras ya con una predeterminación de que, 
mediante ellas, se entienda cuál fue el camino que Fidel Castro siguió, según 
los editores y autores, hasta lograr convertirse en “El Líder Máximo”.

En una fotografía donde aparece Fidel de niño, de 13 años (Manferto, 
2008, p. 43), se puede constatar la manipulación que se hace de las imáge-
nes sin el menor interés por destacar la riqueza informativa que ellas con-
tienen. Nos ayuda a respaldar nuestra lectura del uso iconográfico aquella 
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fotografía en la cual aparece un grupo de chicos del Colegio Dolores, de 
Santiago, y entre ellos Fidel (figuras 5 y 6). Brevemente, diremos que no 
hay mención alguna a la posibilidad de definir el tipo de sector social al 
que pertenecían aquellos muchachitos; y que el manejo editorial les deja 
de lado, sin dar importancia al conjunto, dando el papel protagónico a Fi-
del, quien ocupa un lugar estratégico dentro del trabajo editorial del texto 
entero, como se ve en el uso de solamente una parte de esa imagen ‒en la 
portada interior‒ para anunciar el título de la recopilación fotográfica.

Figura 5. Fidel de 13 años en el 
Colegio Dolores.

Fuente: Manferto, 2008, p. 43.

Figura 6. Uso iconográfico en la 
obra de Manferto.

Fuente: Manferto, 2008. Portada interior.

Fotografiando niños

La reconocida especialista cubana María Eugenia Haya (mejor identificada 
como “Marucha”), quien estudió de manera particular la fotografía cuba-
na, en su texto publicado en 1980, “Sobre la fotografía cubana”, informa:

Cuando llegaron ‒a Cuba, como pioneros de la fotografía,‒ Míster Ward 
y el Señor Parker, a finales de 1841, el perfeccionamiento del equipo les 
permitió fijar la imagen en 15, 18 y hasta 4 segundos de tres y treinta a 
cuatro treinta de la tarde. Ward anunciaba además que retrataba niños 
‘aunque sean intranquilos’, grupos y se ofrecía llevar su pesado equi-
po y hacer retratos ‘a domicilio’ (Haya, 1980, pp. 42-43).

Su información ofrece una posibilidad de identificar un asunto ineludible 
al retratar a niñas y niños. La inquietud prepondera al buscar momentos 
fotográficos que capturen a infantes. Sin embargo, en las tomas que final-
mente son hechas, no aparecen rastros de esa posible intranquilidad. Por 
lo general, pensémoslo con calma, podemos afirmar que no existen foto-
grafías antiguas en las cuales la intención sea alejarse de la representación 
plena de una seriedad de niñas y niños retratadas y retratados.
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El del mismísimo José Martí (1853-1895) es un caso que amplía nuestra 
creencia en esta propensión. Sus fotografías de infancia le muestran con 
una formalidad sorprendente, con vestimenta de adulto, formada por traje 
(negro, o podríamos afirmar, al menos, de color oscuro), camisa y moño. 
El esmero puesto en la indumentaria se extiende a la pulcritud de su apa-
riencia, como se aprecia en el corte de cabello. En el artículo de Ottmar 
Ette, “Imagen del poder, poder de la imagen” (Ette, 1994, pp. 225-297), 
no se atiende el ejemplo de esas fotografías infantiles, las cuales preceden 
a una fotografía especial que allí sí se incluye, y que es la que captura la 
imagen de Martí a la edad de 16 años, confinado en prisión en 1870, luego 
de que se le acusó de haberse expresado en contra del gobierno colonial, 
justo en los primeros años de la lucha independentista que se lanzó en 
la isla cubana contra el ejército imperial de España, durante la conocida 
como Guerra Grande (1868-1878).

Figura 7. Martí en 1862. Figura 8. Martí en 1870.

Fuente: Quesada, 1985, p. 9. Fuente: Quesada, 1985, p. 17.

Como puede apreciarse, el contraste existente en las propuestas fotográfi-
cas de Martí en 1862 y 1870 es notorio. Las convenciones contenidas en la 
primera imagen marcan una formalidad necesaria en las representaciones 
de “la gente de bien”, dando un cariz distinto a aquellas imágenes en las 
que ya es posible detectar una actitud contraria al poder, tal como sucede 
en la segunda toma fotográfica, y como lo desarrolla ampliamente Ette en 
su interesante escrito.
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Siguiendo con una revisión cronológica muy superficial, y volviendo al in-
teresante artículo de “Marucha”, en la página 45, se inserta una fotografía 
identificada así: “Anónimo, Reconcentrados por Weyler, plata sobre gela-
tina, ca. 1896”. En ella aparecen dos niños, quienes, al lado de su mamá, 
muestran el deterioro físico provocado a falta de la alimentación que esca-
searía en los años de la lucha por la independencia de Cuba (pero ahora en 
la etapa 1895-1898), etapa conocida en la historia como “La Reconcentra-
ción”. Esta no era sino la política que tenía como finalidad el retirar a ha-
bitantes del campo de aquellas sus zonas originales, tratando así de evitar 
el apoyo a los insurrectos patriotas que se oponían a la continuación del 
imperio español en la isla. La madre, en una condición igual de patética, se 
mira aniñada dentro de la imagen.

Ya en el siglo XX, y luego de lograda la independencia, entre las carac-
terísticas del desarrollo fotográfico, se usaron “postalitas” con fotografías 
de patriotas, puestas dentro de cajetillas de cigarros. Además, resultaba 
presente el uso de la “modernas camaritas Kodak”, que circulaban gene-
ralmente entre círculos sociales altos. También Marucha señala que, en 
este periodo, adquiriría importancia la existencia del “álbum familiar”. 
Este, sin duda alguna, serviría como instrumento para mostrar la vida so-
cial, amén de que “sirvió a la burguesía para ‘subrayar su diferencia’”. Se 
marcaría en ese tiempo la fotografía en revistas, aunque suponemos que 
igualmente de manera aislada, como “instrumento de promoción social” 
(Haya, 1980, p. 48).

Esta circunstancia de la promoción social de las décadas de 1900 y 1910 
continuaría su convivencia con la fotografía que aparece en el periodo 
que va de 1920 a 1940, cuando surge la crítica social a partir de activi-
dades artísticas, como lo sería la pintura, la música y la fotografía. Esto 
explica la existencia de imágenes en las cuales la mirada del fotógra-
fo muestra la atención que hay hacia las condiciones de la mayoría de 
los cubanos, pero en particular acentuaría el descontento visual por la 
condición de pobreza en niños. Un ejemplo que destaca es la imagen 
fotográfica que inserta Marucha, perteneciente a José Tabío, plata sobre 
gelatina: 20 x 15.6 cm, ca. 1938, imagen con la que se pueden apreciar 
las condiciones sociales de los infantes como temática de descontento o 
inconformidad (Haya, 1980, p. 50).
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En el mismo tenor, Rebeca Monroy Nars, historiadora de la fotografía en 
México, señaló que, durante la primera mitad del siglo XX, la práctica de 
retratar niños se delineó por dos géneros, por un lado, la fotografía de estu-
dio destinada al álbum familiar y relacionada a familias con recursos sufi-
cientes para darse “ese tipo de lujos”, y, por otro lado, el fotorreportaje y el 
fotodocumentalismo, desde los cuales se buscó resaltar las condiciones de 
pobreza en las que se desenvolvía la infancia (Monroy, 2013).

La fotografía de Fidel en Birán, si bien no fue capturada en un estudio fo-
tográfico, donde las tomas podrían haber sido adornadas con escenografías 
muy completas, y hasta llegando a ser barrocas, toma distancia de aquellos 
vestigios en los cuales los niños eran retratados para mostrar su situación 
precaria. Como veremos a partir del análisis de la fotografía del “niño de 
Birán”, la finalidad con que esta fue producida se puede enmarcar en la 
práctica de la fotografía familiar, utilizada por ciertos sectores como medio 
de distinción en la escala de clases.

¡Así Fidel, no te muevas!

Figura 9. Fidel a la edad de tres años.

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/es/
galeria/fotos

Como parte de una lectura pre-ico-
nográfica, en donde la idea es la de 
hacer un tipo de inventario, pode-
mos decir que la imagen contiene, 
en un plano full shot, a un infante, 
vestido, parado sobre una base poco 
definible, delante de una vegetación 
natural. En el paso a una presenta-
ción iconográfica, lo primero que 
debe decirse es que no es cualquier 
niño. Se trata, ni más ni menos, de 
una personalidad histórica, Fidel 
Castro, a la edad de tres años. La 
indumentaria que porta consta de 
zapatos, calcetines o medias blan-
cas, pantaloncito corto, que al pare-
cer forma un conjunto con el saco 
que también lleva y que cubre una 
camisa blanca; esta, de un diseño 
especial, que la remata mediante un 
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cuello redondo bastante estilizado. Resalta el planchado cuidadoso, que 
se aprecia por las marcas de las líneas en el pantalón y en las mangas del 
saquito. Hay dos elementos decorativos en la vestimenta. Del cuello cae 
un cordón que sujeta una especie de borlas; mientras que, a la altura de su 
corazón, donde el saco tiene una bolsa, se adorna esta con una flor blanca. 
En su mano derecha sostiene el niño Fidel un objeto que se identifica con 
facilidad. Se trata de un libro, o un cuaderno, que podría pensarse que es 
de los llamados de pasta rígida, o “dura”.

En la fotografía, tomada en la casa de Birán en 1929, Fidel fue ubicado, 
al parecer, encima de una mesa hecha de herrería, como una especie de 
“mesa de jardín” metálica. No obstante, viendo de manera detenida el de-
talle, diremos que se trata de una base ‒que muy bien podría ser de una 
mesa‒ cubierta por un mantel, lo cual queda indicado por los pliegues que 
de este se ven en los bordes superiores, colindantes en la imagen con la 
naturaleza que se observa en el fondo del retrato, conformado por un es-
cenario natural.

En una obra considerablemente lejana, tanto geográfica como temporal-
mente, con respecto al tema que se aborda aquí, que corresponde al caso 
cubano, el intelectual mexicano Carlos Monsiváis ofrece una serie de 
reflexiones de interés para este artículo. ¡Quietecito por favor! (Monsi-
váis, 2005), al versar sobre el análisis de imágenes fotográficas de niñas 
y niños, resulta de significativo aporte a la lectura que aquí hacemos de 
la fotografía de Fidel Castro a la edad de tres años, ya que nos guía por 
senderos intelectuales que pueden ser seguidos en nuestra interpretación 
ofrecida sobre dicho ejemplo de la iconografía vinculada a la famosa 
figura política latinoamericana.

Ya desde el título mismo del texto de “Monsi”, podemos pensar en la tra-
yectoria del Fidel guerrillero, a quien de seguro muchos quisieron que se 
hubiera mantenido “quietecito”. No solo en las primeras capturas fotográ-
ficas de su vida, sino durante todas las fases de ella, en las cuales, aunque 
en algunas sus acciones se manifestaron de manera más impactante, ¡mu-
chas personas le hubieran querido ver “quietecito”!

La obra del afamado escritor mexicano permite ver diferentes fotos que, 
como referencias sometidas a reflexiones de considerable valor, nos im-
pulsa a realizar un acercamiento más benéfico, más fluido, a la lectura de la 
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imagen del pequeño Fidel. En las páginas de ese libro es común encontrar 
a los niños acomodados, posicionados de tales formas, que podría pensarse 
que nunca habría sido posible que por ellos mismos se hubieran ubicado 
así. Los encontramos subidos en columnas o balaustradas, acostados en 
colchonetas, posicionados en sillas en las que es inentendible cómo po-
drían haber subido allí por su propia iniciativa. Sorprenden sus miradas 
de desconcierto, de pasmo o asombro; llama la atención cómo algunas 
niñas se atavían con vestiditos tan extraños, que parecen ser esas prendas 
una probable explicación del porqué miran con tanto estupor a la cámara, 
¡o por qué pareciera que sus ojitos están a punto de salir de sus órbitas! 
Esa estupefacción observada, que también consideramos está presente en 
la fotografía de Fidel en 1929, es un indicio por el cual sostenemos que 
es imperioso tomar en cuenta que el manejo de los momentos fotográficos 
y de los rasgos que estos tienen, cuando se tratan de fotografías de niños, 
responde a una participación de personas adultas.

Para el caso de la toma fotográfica que se hace a Fidel Castro en Birán, 
sería imposible querer sostener que responde a una captura de naturalidad, 
de la expresión original del comportamiento cotidiano que mostraría una 
personita a esa edad. Debemos partir del hecho de considerar que la ima-
gen nos presenta a un infante con rasgos que se le implantan, que se le im-
ponen, en el momento fotográfico, y que ya serían predeterminados desde 
los momentos en que se tiene pensada la idea de fotografiarlo.

La preparación del acto de fotografiar es parte de un proceso en el que se 
delinean los aspectos que se quieren ver contenidos en las tomas. No se 
piensa en buscar la esencia del sujeto que se retratará, sino que se imagina 
el tipo de características que se le quieren imponer al sujeto. Aunque los 
padres también juegan un papel nodal en esos procesos, podemos atribuir 
una participación determinante a los fotógrafos, pues son ellos quienes 
definen en gran medida lo que se obtendrá del instrumento que se identi-
fica con su profesión. Llevan ellos un control pleno de su máquina, y eso 
les permitirá cumplir con el papel tan importante de interpretar lo que sus 
contratantes, o sus clientes, pretendan o tengan en mente.

Con ese punto de partida, y para iniciar el diálogo con la imagen del niño 
de Birán, en este ejercicio nos hemos preguntado: ¿cuál es la intención que 
mueve la decisión de atrapar esa toma fotográfica? Para ello, para contes-
tar, es difícil dejar de lado la existencia de algunas fotos previas. Con tales 
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antecedentes, de entrada, es posible afirmar que se trata de un seguimiento 
del avance cronológico de la vida del niño. Pero la lectura lleva por sen-
deros distintos. En las dos primeras fotografías de las que se tiene conoci-
miento que retratan a Fidel, y que son anteriores a la que ahora estudiamos, 
se aprecia un Fidel niño que no es sometido a un proceso de conversión 
visual que le lleve a verse, por así decirlo, con una apariencia de adulto.

Figura 10. El pequeño Fidel. Figura 11. El pequeño Fidel.

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/
es/galeria/fotos

Fuente: http://www.fidelcastro.cu/
es/galeria/fotos

Lo que queremos decir es que, en dichas fotografías, de abril y agosto de 1928, 
respectivamente, se aprecia la meta simple de tener un recuerdo, de marcar 
en la imagen un vestigio de interés por dejar memoria donde quede plasmada 
la candidez infantil. El momento fotográfico de agosto de 1928 puede estar 
relacionado con el cumpleaños de Fidel, quien cumplió el 13 de ese mes. Si 
bien existe un deseo de los padres, o al menos de uno de ellos, por resaltar la 
presencia de Fidel dentro de un marco social privilegiado, como bien podría 
suceder al celebrarse su aniversario dos de vida, no se hace manifiesta toda una 
carga de intencionalidad que vaya más allá de guardar la imagen “cándida”, 
supuestamente despreocupada del niño, lo cual, como se intenta mostrar en 
este trabajo, sí aparece ya de manera más concreta, de forma evidente, en la 
foto de 1929, y que es la tesis que se sostiene en este escrito.

Aunque se prefiere no abordar el ejercicio iconológico en ese par de imá-
genes, es importante hacer una breve mención a un elemento común que 
aparece en ambas tomas. Se trata de las sillas. Estas pueden ser considera-
das como partes simbólicas de la presencia paterna ausente, la del patriarca 
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que está allí representado por el “trono” familiar que, en su momento, será 
heredado por Fidel; pero también tiene una connotación que se relaciona 
con el nivel social y económico de la familia Castro Ruz. Ese tipo de mue-
bles, de ratán o mimbre, se vincula con un status de clases acomodadas, 
dado que en la época estuvieron de moda, y su presencia era común entre 
las familias que, a través de ese tipo de muebles, con esos materiales, de-
coraban sus casas, alojamientos o mansiones.

Para decirlo de forma escueta, dado que se ampliará la reflexión a lo largo 
de estas páginas, y para, de paso, explicar el criterio de la selección de la 
fotografía de Fidel a los tres años como parte medular a estudiar, consi-
deramos que tal fotografía ya contiene una pretensión clara de presentarlo 
como una proyección de su futuro, del futuro que se veía posible para él. 
La vestimenta se maneja como instrumento que impone al Fidel infante 
como un “adultito” en desarrollo.

En su análisis, Monsiváis identifica la tendencia en las clases altas, prin-
cipalmente burguesas, por fotografiar a los niños como “adultitos”, con 
atuendos pulcros y poses rígidas, en las que hay una especie de “victoria 
sobre el ánimo voluble de los niños” (Monsiváis, 2005, p. 48). Son estos 
mismos elementos los que resaltan al analizar la fotografía de Fidel a los 
tres años, quien aparece aseado, bien peinado y portando un trajecito he-
cho a la medida, como se observa en los puños del saco. La pose inmóvil, 
erguida y quieta, es reflejo de las prácticas de distinción social, de la disci-
plina sobre el cuerpo, pues, como lo indica Monsiváis, “las buenas familias 
consagran su manejo de las formas corporales” (Monsiváis, 2005, p. 16).

La imagen de Fidel de tres años ya aparece como construcción que permite 
proponer que este tipo de fotos infantiles demuestran que ciertas clases so-
ciales desean ubicarse en escalas privilegiadas ante los demás. Poner ante 
el ojo público una visión de lo que son, de sus poderes adquisitivos, de la 
forma en que viven, cómo ofrecen a sus herederos oportunidades que proba-
blemente ellos mismos, los mayores, no tuvieron. A la par que se exhibe la 
propiedad de los Castro, en esa imagen se da cuenta de la ropa que se viste.

Fidel pequeño aparece ya con un semblante que responde a indicaciones. 
Cuando observamos atentamente a la imagen, es posible detectar que Fidel 
no está observando precisamente a la lente. Se aprecia una ligera desvia-
ción de su mirada, siguiendo una dirección que va por el lado izquierdo de 
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donde se tendría que encontrar el visor de la cámara. Es decir, mirando de 
frente al niño, viendo hacia nuestra derecha. ¿Quién está allí? Las opciones 
se pueden reducir a un par. Lina o el fotógrafo, ese desconocido ‒pero no 
por ello lejano de la construcción‒ de la historia de la fotografía.

Lo que se construye es un “modelo de comportamiento” (Monsiváis, 2005, 
p. 16), el cual, podemos sostener, debe contener elementos suficientemente 
dignos para poderse insertar en un álbum fotográfico de familia. No hay 
una pretensión artística. La circulación que pueda hacerse de esas capturas 
fotográficas hace pensar en que la finalidad va más allá de la memoria, no se 
limita al recuerdo, sino que quiere generar una posibilidad de que otros las 
observen, con la esperanza de que lo imaginado en la preparación de la foto, 
el montaje, sea visto más allá del círculo familiar y, además, sean creíbles.

El ambiente en que es retratado el pequeño Fidel sirve de escenario ideal 
para las pretensiones de evocar una situación social. No se necesita de 
escenarios ficticios, de telones con paisajes que dan poca sensación de 
credibilidad. Se cuenta con un espacio más que real de la monumentali-
dad de las propiedades donde habita el pequeñín. Este hecho significa la 
identificación del niño Fidel con el espacio que le rodea, lo cual da mayor 
veracidad a la importancia del entorno, y este, como parte esencial de la 
familia. De una estirpe que a sí misma se desea definir, iconográficamente, 
con distinción. Esa imagen de Fidel cumple la función de atestiguar que 
se trata de una familia con valores, que impulsa las buenas maneras. Se 
condensa en la foto un mensaje, que es el de querer reflejar a “una buena 
familia”. Aunque en referencia directa al caso mexicano, el propio Carlos 
Monsiváis nos ofrece una propuesta que cabe de manera precisa con lo que 
detectamos al analizar esta foto de Fidel, cuando nos dice:

Ya en el siglo XX, el retrato personal y el de la familia son datos patri-
moniales indispensables y el que no instala su panorama retratístico no 
será cabalmente dueño de su casa o de lo que haga sus veces (sic). Los 
fotógrafos le habilitan al retratado las sensaciones de prestigio social 
o de otro prestigio inasible, el que se desprende del afecto, el cariño, 
la obediencia de los suyos. Las familias van marcando sus etapas […] 
(Monsiváis, 2005, p. 17).

Al contar con antecedentes sobre la historia familiar, en particular pen-
sando en la situación “fuera de las convenciones” que caracterizó la re-
lación que inicialmente tuvo Ángel Castro con Lina Ruz, se nos permite 
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encontrar significados que una imagen no podría indicar siendo ignorantes 
de cierta información. Lo que se sabe es una herramienta de mucha utili-
dad. Por ello, es importante considerar la situación que, en ese momento, 
vivía la pareja Castro Ruz.

Se ha propuesto que la tendencia a que se adopten vestimentas y gestos 
en los niños, aquí de nuevo según Monsiváis, no es otra cosa que una 
forma de expresar el deseo de presagiar el perfil que deberán alcanzar el 
niño o la niña en su etapa adulta. ¿Estamos entonces ante un proceso de 
conformación de personalidades? Las indicaciones que seguramente, de 
manera reiterada, se les ofrecen llevan a que se adopte de manera natural 
una actitud que se supone debe mantenerse como modelo. Firmes, atentos, 
sabiéndose bien vestido ‒todo un caballerito‒ o bien vestida ‒tal como una 
princesa‒, con la pulcritud fuera de lo cotidiano, son atendidas y atendidos 
con cortesía y fervor, de esta manera niños y niñas mantendrán en su mente 
ese tipo de actitudes que se identificarán con “el deber ser”, con aquello 
que cubra el imaginario que tiene su familia, su comunidad, los integrantes 
de su clase social. Esa será la base de la imagen que debería cuidarse, pues 
ella es símbolo de su linaje.

En la foto se acredita el ingreso en unos cuantos años, no demasiados, a los 
niveles del prestigio que da poder y del poder que concede prestigio. Un 
niño que ante la cámara se reviste de la seriedad de los adultos, ensaya la 
imagen respetable que luego lo conducirá al éxito (Monsiváis, 2005, p. 47).

La foto del nene de Birán ya no pareciera esperar a la llegada de años ve-
nideros, pues es, desde el momento mismo de su captura, una muestra ya 
patente del prestigio de los Castro Ruz.

La imposición de un “deber ser” asociado con la niñez también puede 
encontrarse en una obra del prócer cubano, José Martí. Ya en el primer nú-
mero de la revista para niños titulada La Edad de Oro, publicada original-
mente en 1889 y posteriormente reeditada como libro, Martí describe un 
modelo moral de la niñez que parte de la distinción de los roles de género, 
subrayando la importancia de la formación de los “caballeros del mañana” 
y las “madres del mañana”.

El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermo-
so: el niño puede hacerse hermoso, aunque sea feo; un niño bueno, inte-
ligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño más bello 
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que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su ami-
ga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: 
el niño crece entonces, y parece un gigante: el niño nace para caballero, 
y la niña nace para madre. Este periódico se publica para conversar una 
vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mañana, y con 
las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos lindos con que 
entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los 
niños lo que deben saber para ser de veras hombres (Martí, 1994, p. 29).

El retrato de Fidel condensa el modelo de “caballerito” descrito brevemente 
en el texto de Martí, el cual nos permite entender el imaginario de la época 
en torno a la niñez y los significados proyectados en los retratos de niños.

Ahora bien, continuando con el análisis de las representaciones fotográ-
ficas de niños debe contemplarse una circunstancia. La seriedad que se 
adquiere en los momentos fotográficos que de este tipo se desarrollan en 
Cuba, y podríamos decir mayoritariamente en cualquier otro país, adolece 
de una actitud de suprimir lo espontáneo. La pose de Fidel lo refleja tajan-
temente; él se siente vigilado. Observa con atención las indicaciones que, 
más que recomendarle algo posible, a esa edad son tomadas como órdenes, 
es decir, no aparecen como alternativas, sino como premisas que deben 
seguirse al pie de la letra.

Además, el niño fue subido allí, situado en un lugar del que difícilmente 
podría bajar. Es más, de donde podría caerse por accidente, por lo cual él 
mismo sabe que no debe desacatar lo advertido. No seguir instrucciones 
es desacatar las reglas, caer en la indisciplina, ¡y caer de la mesa! Haber 
estado de antemano en un contacto con todo el trabajo de la preparación 
del momento fotográfico debió, y debe ser así, en cualquier caso, causar un 
sentimiento de inhibición profunda. Sumado a ello el hecho de que la má-
quina fotográfica, que seguramente tenía un trípode, que le haría verse más 
impresionante, se explica que Fidel infante no tuviera la menor intención 
de moverse, por lo cual se quedó “quietecito”.

El compromiso que el mismo niño Fidel tiene no es con su propia imagen, 
es con lo que las convenciones le señalan. Así, la información que se puede 
entresacar de su foto va más en ofrecernos lo que interesa a los jefes de la 
familia, o a quien, entre ellos, de seguro estaba al lado del fotógrafo. Son 
los adultos los que manipulan, quienes construyen lo representado. La bue-
na pose entonces significa portarse bien, ser parte de una familia educada, 
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pertenecer a una “gente de bien”. Por ello es que las lecturas posteriores de la 
imagen, como lo apunta Monsiváis, resaltan que “portarse bien es manejarse 
todo el tiempo como si ya estuviese listo el sitio que ocupa(ría) en el porve-
nir” (Monsiváis, 2005, p. 49). El mismo escritor mexicano asentaría un pen-
samiento que ayuda a entender lo que pasa en la fotografía infantil de Fidel. 
“Lo que se extrae de las fotos es la certeza de la sujeción. La tiesura proviene 
de una orden: la mirada ya se toma muy probablemente de las instrucciones 
del padre o de la madre, allí mismo” (Monsiváis, 2005, p. 72).

En el caso de Fidel, la prominencia de la madre, que se hace patente en sus 
testimonios, recopilados por Katiuska Blanco, también está presente en 
sus fotografías de niño. Si bien ya se hizo alusión a la ausencia del padre 
en dos retratos precedentes a nuestro objeto de estudio, la presencia de 
Lina en la representación de la familia puede encontrarse en las mismas 
fotografías si se considera el rol de género asignado a las mujeres y a las 
madres dentro de la práctica del retrato de infantes.

Al respecto, Naomi Rosenblum, historiadora de la fotografía, mencionó en 
su libro A history of Women Photographers, centrado principalmente en el 
caso de Estados Unidos, la preponderancia que ganaron las mujeres fotó-
grafas en el retrato de infantes. De acuerdo con la autora, a partir de la úl-
tima década del siglo XIX, las mujeres ocuparon una posición relevante en 
la práctica de retratar infantes en Estados Unidos debido al rol de género 
asignado a las mujeres como cuidadoras, “Women’s skill in portraying the 
significance of nurturing in the formation of the ‘civilized’ adult became 
highly valued. The Era seemed consecrated to images of ‘tender mothers 
and healthy, clean, and beautiful’ children” (Rosenblum, 1994, p. 82).

Si bien en el caso de la fotografía de Fidel a los tres años no contamos con el 
dato sobre la autoría del retrato, por las convenciones presentes en este y el 
contexto de las prácticas fotográficas en Cuba, podemos asumir que la tarea 
de retratar a la familia fue encomendada a un profesional, dejando abierta la 
posibilidad de que este fuera una mujer. No obstante, en el presente trabajo nos 
interesa resaltar el rol de la madre en la representación de las hijas e hijos, en 
tanto consideramos puede dar luz sobre los intereses en su producción.

El sociólogo Pierre Bourdieu, en su estudio sobre las prácticas fotográfi-
cas, realizado por encargo de la empresa Kodak Pathé y titulado La foto-
grafía. Un arte medio (1965), identificó el papel central de las madres en 
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el retrato de los infantes. De acuerdo con el autor, la estructura familiar 
relegó a la madre la tarea de fotografiar a los hijos e hijas debido a que “la 
división del trabajo entre ambos sexos reserva a la mujer la tarea de mante-
ner las relaciones con los miembros del grupo que viven lejos y, en primer 
término, con su propia familia” (Bourdieu, 1989, p. 42).

Lina cuenta con una iconografía fotográfica que es digna de otro trabajo 
como el actual, y si bien no aparece en las fotografías aquí presentadas, po-
demos sostener que ella está presente en los retratos a través del niño Fidel, 
en tanto que la pulcritud y la disciplina en la foto infantil pueden ser consi-
deradas reflejo de la labor de la madre en la formación de los hijos. Como 
se extrae de las mismas memorias de Fidel, Lina, en calidad de madre, te-
nía reservado el papel de “poner el orden” y atender bondadosamente a los 
hijos. Por lo anterior, podemos sugerir que es Lina quien da la instrucción 
de sostener la pose en la fotografía tomada a Fidel en Birán a los tres años, 
adquiriendo así una participación central en la representación del pequeño.

Si bien la fotografía aparenta naturalidad, es decir, podría pensarse que el 
retrato no es más que un registro de Fidel a los tres años, se ha mostrado 
que la sintaxis, la pose y la vestimenta son elementos en los que subyacen 
significados e intenciones. Como única prueba de espontaneidad podría-
mos resaltar los zapatos de Fidel, que permiten ver al niño que se tira al 
piso, que se arrastra sin preocuparse por que las puntas de su calzado se 
maltraten, sin importarle que allí queden las huellas del comportamiento 
natural que, como infante, le corresponde. El resto de los elementos que 
conforman el marco y su propio gesto son señas del sacrificio que debe 
hacer para mantenerse rígido. La pose del pequeñín de entonces responde 
a una claridad de que es necesario controlar ciertos movimientos o, mejor 
dicho, la quietud del cuerpo. Pero ello no quiere decir que la pose sea lo-
grada. En el caso del niño de Birán, el momento fotográfico parece bien 
logrado en cuanto a la naturalidad, pero los señalamientos aquí expresados 
permiten identificar la imposición de un determinado comportamiento, del 
cual, evidentemente, Fidel Castro a esa edad no tenía conciencia. Pero 
también, sin duda alguna, puede considerarse como el inicio en Fidel de 
una confianza y control que, ya pocos años adelante, siendo aún un niño, 
puede verse en muchas de las fotografías que se le tomaron…, donde su 
capacidad de situarse ante las cámaras explicaría el poder de control que 
tuvo en ellas, y mediante ellas. Recuérdese el caso del libro de Manferto, 
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con aquella imagen fotográfica de Fidel en el Colegio Dolores junto a sus 
compañeritos de grupo (Figura 5).

Ahora bien, a partir de las dedicatorias presentes en algunas fotografías 
familiares de los Castro Ruz, como es el caso de la Figura 10 dedicada a 
sus amigos Paciano y Julia, se puede inferir que Lina realizaba la práctica 
de enviar las fotografías de la familia a otros familiares o conocidos cer-
canos, con lo cual, siguiendo a Pierre Bourdieu, se cumplía la función de 
actualización y reconocimiento dentro el grupo (Bourdieu, 1989, p. 42). 
De acuerdo con el sociólogo, los retratos de niños están vinculados a la 
función familiar específica que cumplen los hijos, a saber, “la aparición del 
hijo refuerza la integración del grupo y, al mismo tiempo, la inclinación a 
fijar la imagen de esa unidad, sirviendo a su vez, para reforzar la integra-
ción” (Bourdieu, 1989, p. 47). Lina, al retratar de modo recurrente a sus 
hijas e hijos y enviar las fotografías a familiares y amigos, no solamente 
buscaba exhibir la propiedad y el ascenso social de los Castro Ruz, sino 
legitimar el vínculo familiar, lo cual cobra relevancia a partir del entendi-
miento de la relación extramarital de los padres de Fidel.

Recorridos de un retrato

La fotografía de Fidel Castro a los tres años forma parte de un conjunto 
de fotografías del líder revolucionario que han sido utilizadas para ilustrar 
su vida en publicaciones biográficas y páginas web, por lo que, a pesar de 
no ser una fotografía del guerrillero barbado en verde olivo, ha llegado a 
formar parte de la narrativa visual en torno al guerrillero, que adquirió ma-
yor relevancia tras su fallecimiento. Es importante mencionar que, como 
se verá enseguida, este retrato ha sido empleado con fines políticos, tanto 
por quienes apoyan al régimen castrista, como por sus férreos detractores.

Un antecedente de la circulación de las fotografías del niño Fidel, que es 
de gran relevancia por ser anterior a la construcción épica del guerrillero, 
es la publicación de la fotografía de Fidel al año y ocho meses (figura 10), 
el 3 de julio de 1955, en la revista Bohemia (Viera, 1955, pp. 57-58), es 
decir, casi dos meses después de haber sido liberado de su prisión en Isla 
de Pinos, mediante la amnistía que fue otorgada por el gobierno de Batista, 
el 9 de mayo. En el artículo, que incluye fotografías infantiles de varios 
personajes de la política cubana de la época, el retrato de Fidel fue ubica-
do, en una menor dimensión, por debajo del retrato de Fulgencio Batista, 
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empequeñeciendo a Fidel, tanto en edad como en tamaño, frente al enton-
ces presidente. Asimismo, en la descripción del retrato de Fidel, donde se 
hace hincapié en su vestimenta y disposición sobre la silla de mimbre, se 
menciona “pero, por favor, Fidelito: agárrate bien de la silla, que te caes”, 
asociando a la silla con el poder político, lo cual implanta un significado 
que no se encontraba en las intenciones originales con que fue producida 
la imagen, lo cual se convirtió en una práctica recurrente en torno a las 
fotografías del niño Fidel.

Al analizar los usos de las fotografías de la niñez de Fidel se hace evidente 
que, erróneamente, según quienes esto escribimos, se impone un destino, 
se manifiesta el forzamiento de una trayectoria mediante la interpretación 
iconológica. Lo que no está visiblemente en la imagen quiere entresacarse 
de lo visible, de lo que en los momentos fotográficos es tangible. Puede 
aceptarse que exista una conexión entre aquellas imágenes de infancia con 
la existencia de un porvenir en el que caben propuestas de construcciones 
antiguas, pasadas, pero eso no implica que no se deba atender de manera 
cuidadosa la maquinación que mitifica a un personaje. Más sabiendo que 
ese posible personaje es Fidel Castro, ya que su vida permite detectar la 
innegable construcción épica que gira a su alrededor.

En su libro Todo el tiempo de los cedros…, Katiuska Blanco comentó las 
fotografías tomadas a Fidel a los tres años, en 1929, y destacó la vesti-
menta y el aspecto formal de Fidel en estas, así como el libro que porta y 
su pose, específicamente su rostro, interpretado como signo de asombro. 
A partir de estos elementos, la autora lo describe como un niño “fuerte”, 
limpio y curioso, inteligente:

Las imágenes fotográficas de 1929 captaban a Fidel como un niño fuer-
te, el pelo corto peinado al lado y embadurnado de gomina. La cami-
sa blanca de cuello redondo, por encima del traje de mangas largas, y 
el pantalón corto, almidonado. Arqueaba la ceja izquierda y observaba 
como una maravilla la ceremonia y los mecanismos de aquella caja de 
fuelles, un acordeón, detrás de la cual, se asomaba a ratos, el fotógrafo. 
Sostenía un cuaderno o un libro y llevaba una flor en el ojal del traje 
(Blanco, 2003, p. 88).

Asimismo, en un texto del portal web de la revista infantil Zunzún, perte-
neciente a la Casa Editora Abril, que es acompañado por la fotografía en 
cuestión, se remarca la inteligencia innata del “líder insuperable”:
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Desde pequeño le gustó estudiar. Con cuatro años asistía a la escuela lo-
cal donde aprendió a leer y desde entonces no perdió las ganas de saber 
mucho y de todo, cada día de su vida. Inquieto, dispuesto, valiente, píca-
ro, entusiasta, inteligente, lector incansable y líder insuperable, son ca-
racterísticas de su personalidad de hombre excepcional (Dupuy, 2020).

Ahora bien, en el relato biográfico de Fidel realizado por Katiuska Blanco, 
si bien se reconocen los privilegios económicos del niño Fidel, estos no 
son presentados de manera negativa, sino que son expuestos como parte de 
las experiencias de vida de Fidel que lo llevaron a ser cercano al pueblo, 
alejado de las élites cubanas:

Don Ángel y Lina eran de origen humilde, trabajaban y convivían con 
la gente, a pesar de que alcanzaron una posición de mando y adquirieron 
la propiedad sobre aquellas tierras, continuaban siendo accesibles, sin la 
cultura excluyente de los terratenientes de cuna, y sus hijos crecían junto 
a la gente sencilla (Blanco, 2003, p. 100).

Como podemos observar, en estos casos, el fondo natural, el libro y la pose 
del niño son los elementos presentes en el retrato que permiten ilustrar y re-
alzar las interpretaciones de Fidel como un líder innato, inteligente y cercano 
al pueblo. Ello, consideramos, se debe a que el fondo natural facilita la vin-
culación con la montaña y la Cuba rural, mientras que la vestimenta formal, 
el libro y el porte del niño son asociados con su inteligencia y liderazgo.

Como ya mencionamos, la misma imagen de Fidel es utilizada por algunas 
páginas “contrarrevolucionarias” como ilustración de la opulencia de su 
padre, con lo cual se pretende mostrarlo como alguien lejano a la clase tra-
bajadora. Lo anterior puede observarse en el portal de noticias de la BBC, 
donde la fotografía es acompañada por un pie de foto que contrasta con lo 
comentado anteriormente, pues, en este caso, se describe a Ángel Castro 
como un “rico terrateniente” y a Fidel como un niño “acomodado”.

Fidel Castro Ruz tuvo una infancia acomodada. Nació el 13 de agosto de 
1926 en Holguín, en el oriente de Cuba. Su padre, un inmigrante gallego, era 
un rico terrateniente con plantaciones de caña de azúcar (BBC News, 2016).

Además de destacarse su condición económica, en otros pies de foto se 
alude al hecho de que sus padres no estaban casados. Si bien la fotografía 
del pequeño Fidel no contiene elementos que sugieran explícitamente la 
condición de la relación de sus padres, el pie de foto que aparece en el sitio 
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web del periódico español El País resalta la situación extramarital de sus 
padres, ello con la intención de deslegitimar al propio Fidel:

Fidel Castro, en el centro, con sus hermanos Angelita y Ramón. Hijo de 
Ángel Castro Argig, próspero emigrante gallego, casado con María Argo-
ta ‒con la que tuvo‒ dos hijos. Mantuvo relaciones con una mujer que tra-
bajaba en su casa, Lina Ruz, con la que tiene siete hijos: Angelita, Ramón, 
Fidel, Raúl, Juanita, Enma y Agustina. Tiene otro hermano, Martín, fruto 
de otra relación de su padre con una tercera mujer (El País, 2016).

A partir del análisis de los usos posteriores de la fotografía de Fidel a los 
tres años, podemos identificar que la imagen ha sido circulada con diversas 
descripciones e interpretaciones, entre las que se observan dos tendencias, 
a saber, aquella que interpreta en la imagen las capacidades innatas de 
Fidel y la que resalta su favorable condición económica y la situación ex-
tramarital de sus padres. En ninguno de estos casos se parte de la intención 
de analizar a la fotografía desde su contexto, sino que utilizan el retrato 
del pequeño Fidel como ilustración de discursos articulados previamente, 
imponiendo una serie de significados y asociaciones con fines políticos.

Conclusiones

El análisis de la fotografía de Fidel a los tres años en Birán nos permitió 
hacer hincapié en la importancia de la incorporación de las imágenes en el 
estudio de la historia, pues, como se mostró, el análisis de una sola foto-
grafía nos puede aportar nueva información sobre una época, un aconteci-
miento o, en este caso, un personaje. No obstante, para lograr lo anterior 
es necesario considerar a las imágenes como construcciones y no como 
meros registros objetivos, pues a partir de su entendimiento como objetos 
producidos con intereses e intenciones, los cuales integran una serie de 
significados y asociaciones que pueden cambiar en su reproducción, pode-
mos extraer información sobre la cultura material, las prácticas culturales, 
los imaginarios sociales, las mentalidades de clases, entre otros.

A partir del análisis del retrato del pequeño Fidel, desde su contexto de 
producción, se lograron identificar elementos, como la pose rígida y la 
apariencia pulcra, vinculados con la práctica de fotografiar a niñas y niños 
como “adultitos”. Como lo expuso Monsiváis, es posible localizar este 
tipo de fotografías en los álbumes familiares de las clases altas de la épo-
ca debido a que ellas encontraron en el retrato fotográfico un medio que 
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satisfacía su necesidad de autorrepresentación. Lo anterior nos permite in-
terpretar en la fotografía en cuestión una parte de las intenciones presentes 
en el álbum familiar de los Castro Ruz, en este caso, el interés de Lina Ruz 
por legitimar su matrimonio y mostrar su reciente ascenso social mediante 
la representación de su hijo como “gente de bien”.

Si bien el retrato de Fidel en Birán, en 1929, es anterior a la construcción 
épica y estereotípica del guerrillero en verde olivo, esta es utilizada, junto 
con otras fotografías familiares de los Castro-Ruz, de forma recurrente en 
textos sobre el líder revolucionario. Como se pudo observar, lamentable-
mente hay una tendencia por incluir estas fotografías con fines solo ilustra-
tivos, es decir, como respaldo de discursos articulados de modo previo en 
los que es regular que subyagan intereses políticos. Al utilizar el retrato del 
niño Fidel como ilustración de su “liderazgo innato” o, por otro lado, de 
la ilegitimidad del matrimonio de sus padres, se le implantan una serie de 
significados que no necesariamente estuvieron presentes en su producción. 
Así, el estudio de las imágenes no se limita al entendimiento de los signi-
ficados implantados en su producción, sino también de aquellos perdidos 
y adquiridos en su circulación y recirculación, lo cual da cuenta del poder 
de las imágenes y de sus usos políticos.
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