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Revista

Editorial
En esta edición N.° 33, Ístmica sucumbe a la embria-
guez del Caribe como fractal, pues pretende reflejar 
parte de la diversidad de frutos, arenas, peces, acor-
des, cuerpos y soles que lo conforman, mientras se 
acerca sigilosamente a las costas centroamericanas, 
como una mantarraya nocturna que intuye el peso de 
sus identidades y memoria.

De esta forma, en el Dossier: Insularidades cari-
beñas, la cubana Beatriz María Goenaga valora en 
su artículo las funciones de la intertextualidad en la 
construcción del espacio insular caribeño en Wide 
Sargasso Sea, de la escritora dominiquesa Jean 
Rhys, al constatar que la función principal de la in-
tertextualidad en dicho texto responde a la intención 
de desmontar los arquetipos en los que la imagen del 
otro ha sido construida en el discurso del poder.

A continuación, la costarricense Sonia Angulo Bre-
nes, de la Universidad de Costa Rica, analiza el 
pensamiento del escritor, pensador y activista afro-
costarricense Dolores Joseph Montout, a partir de 
su obra periodística publicada entre 1930 y 1938 en 
The Searchligt y The Atlantic Voice, en los cuales es-
cribió sobre sus inquietudes nacionalistas y su lucha 
por la integración y ciudadanía de los afrodescen-
dientes, su relación y controversias con las ideas de 
Marcus Garvey y la Universal Negro Improvement 
Association (UNIA), así como sobre la importancia 
de la educación y la formación intelectual de la ju-
ventud afrocostarricense.
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En la sección de Artes Visuales, pero acorde con nuestro dossier, la cubana 
Kirenia Rodríguez Puerto, de la Universidad de La Habana, examina las 
transformaciones en el arte caribeño, luego de la Segunda Guerra Mundial, 
en particular de la fotografía procedente de espacios periféricos, dentro 
de las lógicas internacionales del arte. Esto se manifiesta en su aporte de 
símbolos culturales que responden a un pensamiento emancipatorio y des-
colonizador, expresado en la construcción de un discurso visual que refleja 
nuevos paradigmas éticos y libertarios.

Por otra parte, en la sección Varia, la costarricense Estefanía Calderón Sán-
chez, de la Universidad de Costa Rica, se aboca a estudiar comparativamen-
te el tratamiento del erotismo en tres cuentos centroamericanos escritos por 
mujeres; “La primera vez” (2002), de la costarricense Linda Berrón; “Diosas 
decadentes” (2001) de la guatemalteca Jessica Masaya Portocarrero; y “Bi-
cho raro” (2012), de la nicaragüense María del Carmen Pérez Cuadra.

Seguidamente, el costarricense Iván Molina Jiménez describe la cultura 
de autoría impresa de las mujeres antes de 1887 en Costa Rica, específi-
camente en tres etapas: durante las décadas de 1840 y 1850, basada en la 
redacción de anuncios comerciales; luego, en los decenios de 1860 y 1870, 
en los que predominaron los discursos de alumnas y maestras relacionados 
con actividades de enseñanza; y a partir de 1885, época en que el autor 
encuentra dos tendencias paralelas: la primera, caracterizada por las pro-
ducciones literarias de algunas docentes, y la segunda, que, como reflejo 
de la política estatal imperante, determinaba que las educadoras elaboraran 
informes de sus actividades escolares y los enviaran a una revista especia-
lizada para ser publicados.

Varia finaliza con un artículo de la guatemalteca/estadounidense Ana Yo-
landa Contreras, de la United States Naval Academy, en el cual explora la 
desaparición forzada, el vacío identitario y el trauma de los sobrevivien-
tes, a partir de dos filmes guatemaltecos, Polvo (2012) y Nuestras madres 
(2019), dirigidos por Julio Hernández Cordón y César Díaz, ambas obras 
caracterizadas por la denuncia sobre la violación de derechos humanos du-
rante el conflicto armado guatemalteco, la búsqueda de padres o familiares 
desaparecidos y sus secuelas en las víctimas.

En la sección de Reseñas, el mexicano Jaime Ortega Reyna, de la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco, presenta el libro de la 
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norteamericana Sophi Esch, Letra y metralla. Cultura y política durante los 
periodos de conflictos armados en México y Centroamérica (1910-1920), 
publicado en Ciudad de México en 2022. En esta obra la autora analiza los 
procesos de agencia de diversos objetos/actores en tiempo de armas, vin-
culados a nociones como masculinidad o independencia, en relación con la 
literatura y la música centroamericana y mexicana, producida en medio de 
acontecimientos que involucraron el uso de la violencia armada.

La edición N.° 33 concluye con la sección de Literatura, donde se presenta 
poesía de la obra poco divulgada y estudiada de Alfredo Sancho, poeta y 
dramaturgo costarricense, quien perteneció a la primera generación van-
guardista, o generación perdida (1917-1927) de la literatura en Costa Rica, 
cuya voz poetiza la cotidianeidad desde un lejano rincón espiritual.

Sirva también este editorial como despedida personal de la dirección de Íst-
mica, revista que dirigí con tesón y cariño por siete años, tiempo en que 
se publicaron quince ediciones, con temáticas tan diversas como la crónica 
literaria, la biopolítica en la literatura centroamericana, la memoria en la 
construcción de las identidades, el cine centroamericano, las reflexiones so-
bre poder y estética en el Caribe, y las migraciones lingüístico-literarias en 
el Circuncaribe, entre muchos otros contenidos, que han retroalimentado la 
producción cultural y artística en el Istmo centroamericano y el Caribe.

Reconozco a las personas autoras tanto la excelencia académica de sus 
publicaciones en este período como su confianza en la transparencia de los 
procesos editoriales, igualmente, agradezco al Consejo de la Editorial Uni-
versidad Nacional (COEUNA), al Consejo Editorial de Ístmica, al Consejo 
Asesor Externo y al conjunto de revisores su disposición y apoyo incon-
dicional al trabajo realizado, así como a las estudiantes que colaboraron 
con este proyecto de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional, cuya asistencia editorial siempre fue útil y pertinente.

Solamente me resta dar las gracias a la comunidad lectora de Ístmica, pues 
su aliento ha impulsado las velas de este barco desde 1994, por lo que hoy 
desciendo en este puerto con el corazón dichoso, dado que el viaje de Ístmica 
prosigue hacia otros mares, acompañado por otras lunas y distintas almas.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica
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Revista

“La isla en peso”. Espacio 
literario e intertextualidad 
en Wide Sargasso Sea, de 
Jean Rhys

“The Whole Island”. Literary 
space and intertextuality in Wide 
Sargasso Sea, by Jean Rhys

Beatriz M. 
Goenaga Conde

Universidad de las Artes, 
Camagüey

Cuba

Resumen 
El objetivo fundamental de este artículo está dirigido 
a valorar las funciones de la intertextualidad en la 
construcción del espacio insular caribeño en Wide 
Sargasso Sea, de la escritora dominiquesa Jean Rhys. 
Por tal motivo se analizaron las relaciones intertextuales 
entre Jean Eyre, de Charlotte Brontë, y Wide Sargasso 
Sea, de Jea Rhys, con énfasis en la isla en tanto 
espacio literario presentado de manera explícita. Como 
resultado se pudo constatar que la principal función 
de la intertextualidad en dicho texto responde a la 
intención calibanesca y desmitificadora de desmonte 
de los arquetipos en los que la imagen del otro ha sido 
construida en el discurso del poder. De igual manera, 
el presente análisis permite develar la riqueza de las 
connotaciones otorgadas en el texto al espacio isla y 
a sus significados añadidos. La red de significaciones 
encontradas refuerza su identidad cultural caribeña.

Palabras clave: Rhys, intertextualidad, espacio lite-
rario, isla, Wide Sargasso Sea
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Abstract 
The main objective of this article is aimed at assessing the functions of 
intertextuality in the construction of the Caribbean insular space in Wide 
Sargasso Sea, by the Dominican writer Jean Rhys. For this reason, it was 
analyzed the intertextual relations between Jane Eyre, by Charlotte Bronte 
and Wide Sargasso Sea, by Jean Rhys with emphasis on the island as an 
explicitly presented literary space. As a result, it was found that the main 
function of intertextuality in this text responds to the Calibanesque and 
demystifying intention of dismantling the archetypes in which the image of 
the other has been erected in the discourse of power. Likewise, the present 
analysis has made it possible to reveal the richness of the connotations 
granted in Wide Sargasso Sea to the island and its added meanings. This 
network of meanings reinforces its Caribbean cultural identity.

Keywords: Rhys, Intertextuality, literary space, island, Wide Sargasso Sea

Introducción

La literatura caribeña es un conjunto de culturas en mestizaje permanente, 
en diálogo consigo mismo, con su historia ancestral y de hoy. Y en pequeña 
escala se nos revela como un condensado que expresa la totalidad de las le-
tras y la cultura del orbe: el Caribe en el centro del Todo-Mundo glissantiano 
como “lugar ejemplar de la Relación, en el que naciones y comunidades, 
cada una con su originalidad, comparten sin embargo un mismo devenir”1. 
Los complejos procesos que han intervenido en la formación de la identidad 
del sujeto caribeño han sido tema permanente en la literatura regional; de 
allí, que el discurso literario caribeño, como expone Nara Araújo con acier-
to, haya articulado variables de identidad, oscilando “de la afirmación a la 
subversión, de lo colectivo a lo individual, siempre en tensión con el canon 
occidental, en una discusión constante con la ̔ historia oficial’, apelando a los 
mitos fundadores y a nuevos códigos semióticos y simbólicos”2.

La riqueza y heterogeneidad característica del Caribe es omnipresente en 
su literatura, es así que toda meditación sobre ella deba remitirse, nece-
sariamente, a esa doble propiedad de su identidad cultural: la unidad y la 

1	 Glissant, <<Una cultura criolla>>, 32-5.
2	 Araújo, <<El poder de la representación: la identidad cultural en la narrativa del Caribe (Siglos XX y 

XXI)>>, 150.
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diversidad, aun cuando en nuestros días tal aproximación pareciera un lu-
gar común. No obstante, Marysse Condé pone el dedo sobre la inmanencia 
de tales nociones cuando apunta: “Diversité au sein de l’unité, telle est la 
définition de nos objectifs communs en vue d’une autonomie nationale et 
d’une coopération au sein des Caraïbes prises dans leur ensemble”3. Por 
lo que más allá de la variopinta mezcla de ingredientes que nutren esta 
tradición literaria: plurilingüismo, multietnicidad, disparidad en los grados 
de desarrollo social-económico y político; se hacen perceptibles, aunque 
articulados en tensa relación, como se deriva de la cita de Condé, sus ele-
mentos identitarios comunes.

El Caribe y su discurso literario han generado un interés creciente en el ám-
bito de los estudios literarios y socioculturales. No son escasos los aportes 
investigativos, por fortuna, que han contribuido a esclarecer la verdadera 
percepción y valorización de esta cultura, postergada tanto tiempo a causa 
de herencias coloniales o eurocéntricas. La multitud de vértices culturales 
que caracterizan a esta fragmentada área, su identidad plural y, a pesar de 
ello, su semejanza inclinan a percibirla a través de una rica conceptuali-
zación. Antonio Benítez Rojo nos la presenta en tanto meta-archipiélago 
cultural sin centro ni límites; es decir, “una isla que se repite, donde las 
dinámicas comunes se expresan de manera regular dentro del caos4. De 
igual modo, también se ha pensado en la imagen del fractal como modelo 
que permita entender al Caribe y su literatura, “donde cada uno de sus 
componentes expresa su totalidad”5. La identidad, no como negación de lo 
ajeno, sino como apertura hacia el otro. La cultura no como ente estático, 
sino como entidad viviente siempre en proceso de transformación.

Es en ese sentido de acercar lo que es distinto en apariencia, con la voluntad de 
mirar las esencias que unen a los caribeños, que me valgo del título del extraor-
dinario poema del cubano Virgilio Piñera para, de manera metafórica, aludir 
al tema que abordaré en este artículo: la isla como espacio literario y motivo 
intertextual en Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys. Esta gran novela de Jean 
Rhys (Dominica 1890-Inglaterra 1979) originó, tras su publicación en 1966, 
un creciente interés en los predios académicos y críticos. Desde entonces ha 
recibido una atención sostenida, aunque se observa un marcado desbalance en 

3	 González Doreste: <<Señas de identidad en la literatura caribeña de expresión francesa>>, 178.
4	 Benítez Rojo, La isla que se repite… 34
5	 Glissant, Tratado del Todo-Mundo, 42 y Álvarez, Mateo, El discurso literario caribeño, 38.
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cuanto a los niveles de profundidad y seriedad con los que ha sido abordada. 
De allí, que se le haya situado en los espacios discursivos más diversos, desde 
el feminismo, formalismo, poscolonialismo, modernismo, a los predios de la 
cultura dominico-africana. Mi empeño en este trabajo va dirigido a valorar 
cómo en este texto el espacio insular, por medio de una inteligente y muy lo-
grada relación intertextual con Jean Eyre, de Charlotte Brontë, se presenta con 
una rica gama de sentidos que afianza su identidad cultural caribeña.

La praxis de la reescritura es una de las manifestaciones más recurrentes den-
tro de las diversas formas de intertextualidad que se establecen en la literatura 
caribeña. Esta modalidad, según la categorización de Genette, constituye un 
claro ejemplo de hipertextualidad. Define el autor el concepto de hipertex-
tualidad como toda relación que une un texto B (llamado hipertexto) a uno 
anterior A (llamado hipotexto) en el que se inserta de una manera que no es la 
del comentario)6. Dentro del vasto campo de la teoría intertextual, dadas las 
herramientas metodológicas que propone, utilizo en mi análisis los presupues-
tos teóricos del antes mencionado Gérard Genette, quien la define como:

Una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética-
mente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. 
Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con 
comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explícita 
y menos canónica, el plagio […], en forma todavía menos explícita y 
menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión 
supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite ne-
cesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo.7

El análisis de la categoría espacial en Wide Sargasso Sea lo realizo tenien-
do en cuenta, en lo fundamental y por su carácter inclusivo, el concepto de 
Janusz Slawinski, para quien el espacio literario es:

[…] un fenómeno explicable en el orden de la morfología de la obra 
literaria, como uno de los principios de organización de su plano temáti-
co-composicional (de la realidad presentada), que se forma, al igual que 
todos los ordenamientos de esta especie, como resultado de determina-
das operaciones creadoras de enunciación – de decisiones tomadas en el 
plano estilístico del texto.8

6	 Genette, Palimpsestos. La literatura en Segundo grado, 14.
7	 Genette, Palimpsestos. La literatura en Segundo grado, 10.
8	 Slawinski, <<El espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias entre los autores>>, 270.
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La exégesis incluirá los tres procesos simultáneos de montaje del espacio 
presentado propuestos por Slawinski: el plano de la descripción, el plano 
del escenario, y el plano de los sentidos añadidos, los cuales son a la vez 
diferentes manifestaciones de un único proceso semántico9. La compleji-
dad semántica del signo isla en Wide Sargasso Sea se nos revela a través 
de un complejo entramado simbólico de vastas connotaciones, como se 
expondrá en este artículo.

El espacio literario, al estar cargado de un potente semantismo, se convierte 
en dominio de suma importancia en la interpretación de las culturas, toda 
vez que “no se limita a ser una operación de mera literaturidad, sino que 
constituye una vía de modelación de la actitud del hombre frente a su cul-
tura, y una manera –indirecta a veces, pero casi siempre significativa– de 
juzgar sobre su propia idiosincrasia, su más telúrico sustento de existencia 
social”10. En el caso de la literatura caribeña ha tenido un lugar protagónico 
debido a la utilización de imágenes espaciales como sustancias portadoras 
de profundos contenidos ideológicos, así como de conflictos y matices de 
la cultura y el ser caribeños.

Acerca de la función ontológica del espacio literario en las letras hispano-
americanas, Alicia Llanera lo identifica como elemento vertebrador de la 
identidad cultural de la imagen de América, y de algunos de los problemas 
literarios más persistentes a lo largo de su historia. Refiere la ensayista con 
brevedad dos de las principales transformaciones que pueden apreciarse en 
el tratamiento dado a la categoría espacial en el contexto geocultural por 
ella estudiado: por un lado, las que operan en el nivel del texto ofrecién-
dose como estrategias de emancipación y supervivencia (el uso del espa-
cio imaginario) y, por otro, al prioritario lugar que siguen confiándole los 
nuevos narradores a la ciudad11. Aunque fuera del campo de investigación 
referido por Llanera, el espacio narrativo en las novelas de Rhys poseen 
una función análoga a las enunciadas por la ensayista mexicana, como será 
expuesto a continuación.

En sus primeras novelas, Rhys (Quarted, 1928, en Londres, 1929 y bajo el 
título de Postures en New York; After living Mr. Mackenzie,1930 en Londres, 
1931 en New York; Voyage in the Dark 1934 en Londres, un año después 

9	 Slawinski, <<El espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias entre los autores>>, 11.
10	 García, Espacio y escritura femenina, 234.
11	 Llanera, Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica, 50.
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New York y Good Morning, Midnight,1939 en Londres) otorga a la ciudad 
moderna una relevante importancia. El tema en común de esos textos se centra 
en el relato de los avatares de las protagonistas en medio de un entorno urba-
no donde siempre se sienten extranjeras. Esos espacios citadinos, Londres, 
París o Viena, se presentan como escenarios significativamente cargados de 
connotaciones negativas: los cafés de Montparnasse, hoteles baratos del Left 
Bank, pensiones decadentes en Bloomsbury, habitaciones amuebladas cerca 
de Notting Hill Gate; desprovistos todos de la noción de hogar, aparecen por 
ello presentados de manera explícita como espacios de alienación y desarrai-
go, donde las protagonistas se encuentran atrapadas en un círculo vicioso de 
diletantismo, extrema pobreza y pérdida del sentido de la vida.

En estas novelas de Rhys, la ciudad se presenta como espacio de vagabundeo 
y desasosiego donde las heroínas deambulan de sitio en sitio sin echar raíces. 
En Voyage in the Dark, aunque la urbe sigue teniendo protagonismo, se obser-
va por primera vez Dominica, no ya como subtexto, sino como contexto re-
creado desde la memoria, lugar de escape del subconsciente, como estrategia 
de supervivencia. El genotexto lo constituye el diario de su temprana juventud, 
escrito en 1910, según la escritora, sepultado en una maleta durante largos 
años12. La novela se publica en 1934 y es un fruto de la madurez; con el lente 
que permite ver los hechos de lejos, la novelista toma distancia y produce un 
texto no exento de las angustias de aquella primera versión, pero con un estilo 
madurado y depurado por el ejercicio de la escritura y la lectura intensiva.

Voyage in the Dark es una de las obras más logradas de Rhys y, como toda 
su narrativa, parte de elementos autobiográficos novelados con maestría. 
El tiempo presente y el pasado alternan en espléndido contrapunto donde 
la acción que se realiza se difumina en el recuerdo de vivencias pasadas. 
De ese modo el espacio insular caribeño se abre paso en el relato y se 
presentan explícitamente, por primera vez en la novelística de Rhys, la 
oposición espacio ajeno/propio, el aquí/allá, expresado en términos de Do-
minica/Inglaterra. La novela narra la historia de la jovencita antillana Anna 
Morgan, sin amparo filial en un Londres que ofrecía muy pocas posibilida-
des de éxito personal. Al tener nociones de canto y baile, se enrola como 
corista en una compañía de Music Hall que realizaba giras por el interior 
del país. Las vicisitudes económicas, el profundo desengaño amoroso, la 
incapacidad de reacción ante las adversidades de la vida la arrastran a la 

12	 Rhys, Smile Please. An Unfinished Autobiography, 105.
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bebida y prostitución. Narrada en primera persona, con ese estilo insinuan-
te y poético de Rhys, con la maestría que ya en esta novela alcanza regis-
tros elevados, se convierte el lector en testigo de cómo el personaje toca 
fondo y de las terribles desgarraduras del ser humano.

A través de la remembranza de la tierra natal, mediante una narración alu-
cinada casi, la protagonista realiza un flash back al escenario caribeño de 
su infancia. Recuerdos y nostalgia son las fuentes para la representación 
de un entorno físico, humano y cultural contrastado al alienante donde está 
atrapada la joven Anna. En un solo párrafo, el introductorio, se detalla un 
universo barroco donde la diversidad racial, los olores, sabores y colores 
compiten con un espacio solo comparable en belleza y heterogeneidad a 
las culturas mediterráneas descritas por los antiguos navegantes. Un mar 
que es principio y fin de Market Street, arteria principal de una ciudad que 
no se nombra, pero que se vive a través de las reminiscencias de la pro-
tagonista. La variedad alucinante de la vegetación insular, los pregones, 
procesiones religiosas, el espacio citadino colectivo –calles, callejones– 
entremezclado con el íntimo de la narradora –los pacientes en espera de 
ser atendidos en la consulta de su padre, médico de profesión–; el aroma 
de la vida que bulle en la ciudad, la muerte omnipresente, entremezclado 
todo en la brisa marina. Es imposible no reparar en los logros estilísticos 
del texto, la prosa luminosa, la descripción precisa, el poder de evocación 
de la imagen a través de la palabra.

It was as if a curtain had fallen, hiding everything I had ever known. It 
was almost like being born again. The colours were different, the feeling 
things gave you right down inside yourself was different. Not just the 
difference between heat, cold; light, darkness; purple, grey. But a diffe-
rence in the way I was frightened and the way I was happy. I didn’t like 
England first. I couldn’t get used to the cold. Sometimes I would shut 
my eyes and pretend that the heat of fire, or the bed/clothes drawn up 
around me, was sun/heat; or I would pretend I was standing outside the 
house at home, looking down Market Street to the Bay. When there was 
a breeze the sea was millions of spangles; and on still days it was purple 
as Tyre and Sidon. Market Street smelt of wind, but the narrow street 
smelt of niggers and wood-smoke and fishcakes fried in lard. (When the 
black women sell fishcakes on the Savannah they carry them in trays 
on their heads. They call out, “Salt fishcakes, all sweet an’ charmin’, 
all sweet an’ charmin’). It was funny, but that was what I thought about 
more than anything else – the smell of the streets and the smells of the 
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frangipani and lime juice and cinnamon and cloves, and sweets made 
of ginger and syrup, and incense after the funerals or Corpus Christi 
processions, and the patients standing outside the surgery next door, and 
the smell of the sea-breeze and the different smell of the land breeze.13

Si la novelística de Jean Rhys transcurre en espacios urbanos, incluso la 
ciudad caribeña recreada en remembranza en Voyage in the Dark, surge 
entonces la interrogante acerca de ese cambio de espacio literario en Wide 
Sargasso Sea. ¿Qué la lleva a mudar la ciudad, conocida y transitada hasta 
la saciedad, a un espacio intrínsecamente rural? La respuesta a tal cuestio-
namiento la podemos distinguir en la relación de intertextualidad que esta 
novela guarda con Jane Eyre, como será analizado a continuación.

1. La isla: Calibán en su entorno

En Wide Sargasso Sea, el espacio narrativo es construido con detenimien-
to y maestría. Los tres planos morfológicos donde se monta, a saber: la 
descripción, el escenario y los sentidos añadidos, correlacionan de modo 
armónico para otorgarle un rol preponderante, sintáctica y semánticamen-
te, en la narración. El espacio allí es presentado de manera singular y con 
vida propia, tanto protagonista como elemento estructurador de la trama. 
Otro aspecto de singular importancia en la configuración espacial y sus 
significaciones en la novela que analizamos, lo es la correspondencia exis-
tente entre sus ejes espaciales primordiales y los de Jane Eyre; en ambos 
el espacio rural y la casa están dotados de múltiples significaciones donde 
se entretejen las relaciones intertextuales. Pero veremos que el mundo fic-
cional presentado en Wide Sargasso Sea corresponde al de las Antillas, por 
ende, el espacio insular posee gran relevancia.

Es necesario, empero, revisar con brevedad el tratamiento dado al espacio 
narrativo en Jane Eyre, de este modo se podrán apreciar con mayor claridad 
las funciones de los procedimientos de intertextualidad en el hipertexto. A 
simple vista podemos notar el gran protagonismo en Jane Eyre del ambiente 
exterior natural. Los paisajes descritos en esta novela han sido objeto del 
más minucioso estudio por los círculos académicos y críticos. Las líneas 
fundamentales se han encaminado a la percepción del paisaje desde una 
perspectiva feminista, también en resaltar la evidente relación de este con 
los personajes y con el argumento. Hay incluso enfoques analíticos a través 

13	 Rhys, Voyage in the Dark, 3.
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del campo teórico de la ecocrítica, donde se argumenta sobre la toma de con-
ciencia ambiental cada vez mayor entre los victorianos de clase media y se 
demuestra cómo su necesidad de preservar un paisaje en apariencia “salva-
je” o “natural” coincide con las ideas de libertad en Jane14. La multiplicidad 
de visiones acerca del tópico es indicativa de la importancia de este tema en 
la novela, sin embargo, el espacio interior no deja de ser relevante, obsérvese 
que la historia se desarrolla en cinco escenarios fundamentales, los cuales 
son en su mayoría casas y sus anejos, dígase los jardines. Ahora bien, es un 
dato de gran relevancia el que estos estén enclavados en el campo, por lo que 
es el espacio rural donde en esencia se desarrolla la narración.

La crítica ha señalado con acierto la relación que existe entre esos cin-
co escenarios y el crecimiento y formación del personaje protagónico15. 
Gateshead, la entrada, el comienzo de la vida. Lowood –low wood– hace 
referencia al lugar donde está situada la institución, en un pequeño va-
lle rodeado de bosque, un espacio dotado de connotaciones simbólicas: la 
niña tiene que enfrentar un sinnúmero de adversidades, traspasar el bos-
que lleno de peligros para encontrarse a sí misma y crecer. Thornfield, el 
camino de espinas que debe transitar para lograr la perfección y felicidad. 
Moor House, el páramo, espacio abierto símbolo de libertad, pero estéril. 
Por último, Ferndean, la casa de los helechos, sugerente de lo verde, de la 
vida plena. Como se puede apreciar, el título de cada propiedad le concede 
rasgos distintivos de identidad; el rasgo común y unificador lo constitu-
ye el que estos universos espaciales se caractericen por estar cerrados al 
mundo exterior, cual islas perdidas en la Inglaterra profunda. La vida que 
bulle en la ciudad decimonónica industrial inglesa pareciera paralizada en 
el espacio-tiempo asignado a estas locaciones.

La ciudad tiene en Jane Eyre una función ancilar, pues cumple el cometido 
de trazar ciertas coordenadas para orientar al lector en el espacio represen-
tado. Y hasta cierto punto desorientarlo también, toda vez que las ciudades 
o poblaciones industriales mencionadas son ficticias en su totalidad, sin re-
ferente alguno en la topografía inglesa, si bien muy similares a las existen-
tes en la época, localizadas, se supone, según Dingley16. en el centro-norte 
del país, territorios por donde se desplazó Charlotte Brontë.

14	 Fuller, <<Seeking Wild Eyre: Victorian Attitudes Towards Landscape and the Environment in Charlotte 
Brontë’s Jane Eyre>>, 150-65.

15	 Sheridan, Charlotte Brontë, Jane Eyre and the true inspiration for Thornfield Hall.
16	 Dingley, <<The Contrary Direction to Millcote’: Jane Eyre and the ‘Condition of England’ Novel>>, 90-4.
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No obstante, Londres sí es citada con frecuencia, aunque es notoria la au-
sencia total de una descripción localizante. La estrategia del lenguaje em-
pleado está encaminada hacia la construcción de imágenes donde esta se 
representa de manera positiva. Ni una sola vez, a través de la heroína, se 
realiza alguna crítica de corte social a la ciudad, como en tantas otras no-
velas de la época. Solo se percibe una insinuación por parte del personaje 
de la niña Adele, cuando le describe a Jane su viaje a bordo de un buque 
desde una ciudad llena de luz –supuestamente París– a otra muy grande y 
oscura –la cual debe ser Londres–17. Es así que esa urbe, por cuyas calles 
jamás la protagonista transitó, se presenta desde su subjetividad con mati-
ces de idealización.

Ahora bien, si los valores semánticos otorgados a la capital inglesa en 
Jane Eyre son positivos, no se opera de igual modo con respecto a Spanish 
Town, la antigua capital jamaicana. Esta ciudad insular no necesita ser 
descrita, pues los sentidos añadidos generados desde la subjetividad de los 
personajes son perceptibles con claridad. Para Jane, por ejemplo, Spanish 
Town, Jamaica, las Antillas en general, representan un ámbito geográfico y 
cultural inferior; un sitio insalubre, cuya connotación negativa se refuerza 
al estar ligado al pasado de Rochester.

Notaremos que en Wide Sargaso Sea existe un tratamiento morfológico 
análogo al usado en Jane Eyre; es decir, Londres se cita una sola vez, sin 
que se emplee ningún signo lingüístico espacial, además del sustantivo 
propio. Claro está que el nombre en sí mismo es un foco semántico en 
torno al cual se concentran heterogéneas unidades de sentido. La metró-
poli del Imperio británico implicaba todo un abanico de significados en el 
mapamundi colonial del siglo XIX.

Pero en Wide Sargaso Sea, en relación directa con la protagonista, se opera 
un giro sustancial. En contraposición a la opinión de Rochester, Londres 
no es para Antoinette un lugar geográfico como tal, sino solo un espejismo, 
algo inmaterial perdido en la bruma del inconsciente. Esa connotación de 
inexistencia a este espacio físico puede ser interpretada como el cuestiona-
miento propio de la realidad que se hace el individuo sobre lo desconocido. 
Para Antoinette, Londres solo existe a través de lo que su imaginación es 
capaz de reconstruir a partir de referencias ajenas: lugar frío y oscuro, 

17	 Brontë, Jane Eyre,191.
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pesadilla de la que hay que despertar “[…] this place London is like a 
cold dark dream”18. Sin embargo, la intención desacralizadora es eviden-
te: al trastocar los significados atribuidos a la capital del imperio inglés, 
se modifican las connotaciones de las polaridades ajeno/propio, aquí/allá, 
civilización/barbarie, sobre la base de los condicionantes de los patrones 
culturales que moldean la experiencia espacial de los personajes. El espa-
cio propio de Antoinette es la isla y son las contradicciones inherentes a 
ella las que la definen como sujeto de identidad cultural.

De igual modo, la configuración del espacio capitalino jamaicano en la 
novela lleva un tratamiento similar al empleado en Jane Eyre y pueden 
ser identificadas ciertas analogías. En primer lugar, su función ancilar, en 
segundo, la constante ausencia de marcadores descriptivos. El espacio no 
es presentado de modo explícito, una vez más son los sentidos añadidos 
los que permiten realizar una representación de este: la ciudad, lugar de 
donde provienen murmuraciones difamatorias, abusos de poder y exclu-
sión. El aislamiento que se enuncia en las primeras líneas de la novela, 
expresado en el rechazo de las damas de Spanish Town a Annette Cosway, 
establece un eje temático relevante, desarrollado y enriquecido a lo largo 
del texto. El análisis comparado revela dos paralelismos fundamentales 
en la configuración espacial de la ciudad antillana en Wide Sargasso Sea, 
por un lado, se recupera de Jane Eyre la connotación negativa, si bien se 
enriquece a partir de la historia personal de los personajes caribeños. Por 
otro, se traspasa a la ciudad isleña el ser concebido como espacio bisagra, 
puerta o puente de enlace entre el mundo de dentro y el de fuera, entre el 
hipertexto y el hipotexto.

La ciudad insular añorada por Anna Morgan en Voyage in the Dark, redi-
viva en sus evocaciones, es a penas esbozada en Wide Sargasso Sea; por 
el contrario, son las haciendas, campos y antiguas plantaciones los prota-
gonistas del espacio construido. De igual modo, en concordancia con estu-
dios críticos19. hemos encontrado que cinco son los escenarios principales 
en esta novela, el primero de ellos es Coulibri, la hacienda familiar de los 
Cosways en Jamaica; el segundo es el convento Mount Cavalry, también 
en Jamaica; el tercero, Grandbois, otra propiedad campestre ubicada en lo 
más intrincado de la geografía de otra isla de las Antillas; el cuarto es el de 

18	 Rhys, Wide Sargasso Sea, 80.
19	 R. Baer, <<The Sisterhood of Jane Eyre and Antoinette Cosway. The Voyage>>, 105- 30.
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la casa sin nombre en las afueras de Spanish Town, donde Rochester reclu-
ye a Antoinette por primera vez; por último la casa en la campiña inglesa. 
Todos, como en Jane Eyre, están íntimamente relacionados al crecimiento 
y formación del personaje protagónico. El último de ellos, debido a la es-
trecha relación intertextual, enmarca la decadencia de la heroína.

En Wide Sargasso Sea y en Jane Eyre, como ya he apuntado, todos los 
escenarios fundamentales son creados en ambientes rurales, en tal sentido 
son apreciables las analogías en la construcción del espacio literario entre 
ambas novelas. Pero este espacio rural en Wide Sargasso Sea es sobre todo 
insular y caribeño, desde el comienzo se insertan en el relato índices es-
paciales indicativos de ello, por ejemplo, las citas topográficas específicas 
–Jamaica, Martinica, Barbados, Antigua, Trinidad, María Galante, Mas-
sacre, etc.– o la descripción de accidentes geográficos; al mismo tiempo 
se contextualiza en una época esencial en la historia regional, los años 
posteriores a la derogación de la esclavitud en las colonias inglesas. Toma 
mayor distancia de su hipotexto justamente en la configuración del espacio 
isla, el cual es presentado con explicitud y semantizado con intensidad.

La isla es un signo muy complejo desde el punto de vista semántico, se le 
atribuye ser el símbolo de un centro y el representar el paraíso terrestre. 
Expresa asimismo una dualidad de sentidos, por lo que significa de igual 
modo aislamiento y muerte. De esa doble faz eran conscientes los griegos 
antiguos, para quienes podía ser aquella bienaventurada donde alcanzar 
el sueño utópico de felicidad plena; o la otra, la maldita, espacio oclusi-
vo, incluso infernal, pervertido por la locura, negación de toda felicidad 
posible20. A la isla le son conferidos atributos femeninos, de allí que se le 
considere símbolo de feminidad y fertilidad. La identidad del isleño está 
marcada por la geografía que habita; por lo que en este contexto la insula-
ridad es un concepto de trascendental importancia, sobre todo en su dimen-
sión de vivencia cultural, es decir, en tanto manera peculiar de enfrentar la 
existencia, modo de encarar el cosmos21.

La insularidad presente en Wide Sargasso Sea se ha estudiado de diversas 
maneras, lo más notorio y donde confluyen la mayoría de los criterios es 
justamente en la apreciación de la isla, de acuerdo con la perspectiva del 

20	 Aínsa, <<Islarios Contemporáneos>>, 9.
21	 Álvarez, Mateo, El Caribe en su discurso literario, 97.
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personaje protagónico y del antagonista, en sus dos significados opuestos 
y aquí comentados. Una mirada interesante sobre este tema, y en conso-
nancia con lo expresado, es la de Luis Álvarez y Margarita Mateo Palmer, 
quienes sobre ello apuntan: “[…] la insularidad es también percibida por 
la protagonista de esta novela del Caribe anglófono […] como jardín de 
delicias, espacio tiempo de los orígenes y la vida plena, y por Rochester, 
su contraparte europeo, como existencia aprisionada, en la que su ser –de 
varón, de europeo, de capitalista– resulta desprovisto de modo gradual de 
toda posibilidad de aliento y realización”22. El intercambio de perspectivas 
de observación, implícito en la cita anterior, es una estrategia comunica-
cional adoptada en esta obra, y supone, como bien apunta Slawinski, una 
determinada manipulación de los componentes espaciales de la presen-
tación23. Al respecto, Mateo Palmer ya había adelantado un interesante 
análisis de este juego de miradas, al señalar que el espacio caribeño es se-
mantizado de manera positiva por Antoinette y negativa por el esposo24. La 
ensayista añade un detalle significativo: identifica la hacienda/casa Couli-
bri como isla en sí misma25. Esta exégesis será respaldada después también 
por Mireya Fernández e Ileana Rodríguez, sirve de base asimismo para el 
análisis que desarrollaré en adelante.

Al realizar la comparación entre hipertexto e hipotexto, se hace evidente, 
de inicio, que la perspectiva negativa de la insularidad, de la isla como 
círculo que aprisiona y aniquila, es heredada de Jane Eyre, de allí que sea 
el esposo quien de manera más explícita lo manifieste en el hipertexto, 
aunque luego veremos que también en Antoinette está presente. En Jane 
Eyre, la insularidad se refiere de manera expresa a las Antillas y se aborda 
desde el punto de vista de lo foráneo e infernal: “the burning heats, the 
hurricanes, and rainy seasons of that región”26. Fernando Aínsa ofrece un 
punto de vista muy interesante sobre este tema, pues apunta que las islas, 
para ser símbolo y metáfora del ensueño y la memoria, deben ser peque-
ñas, no islas-nación como Inglaterra27. Los ingleses no se identifican como 
isleños, sobre todo en aquella época, donde Inglaterra era la cabeza de un 
inmenso imperio. Es notable, no obstante, que la noción de la isla como 

22	 Álvarez, Mateo, El Caribe en su discurso literario, 97.
23	 Slawinski, <<El espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias entre los autores>>, 6.
24	 Mateo, <<Antoinette a través del espejo: mito e identidad en El vasto mar de los sargazos>>, 138.
25	 Margarita Mateo, <<Antoinette a través del espejo: mito e identidad en El vasto mar de los sargazos>>, 131-43.
26	 Brontë, Jane Eyre, p. 363.
27	 Aínsa, “Islarios Contemporáneos”, p. 9.
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resguardo, centro protector, sí es una metáfora en la configuración espacial 
de los espacios habitacionales de Jane Eyre, pues las casas están concebi-
das como ínsulas solitarias en la vastedad de la Inglaterra rural, protegidas 
de la frivolidad y malicia del mundo exterior, pero acechadas a la vez por 
la traición y la muerte.

En el plano estilístico, la configuración del espacio presentado en Jane Eyre 
refiere ciertas regularidades: en primer lugar, que este está construido como 
equivalente de los estados emocionales del personaje protagónico, Jane. 
Otro aspecto es que, en consonancia con el estilo romántico, se emplean en 
la novela largas secuencias descriptivas. Los espacios habitacionales pre-
sentados son descritos tanto en su interior como en sus anejos. Intervienen 
en el modelado de los espacios fundamentales los universales arquetípicos: 
el centro, la casa y el jardín. Se analizará de forma sintética la configuración 
espacial de Thornfield en función de la relación intertextual entre este y la 
construcción del espacio narrativo de Wide Sargasso Sea, en particular Cou-
libri, y la casa donde ha sido encerrada Antoinette en Inglaterra.

Sin lugar a duda, Thornfield es un escenario construido con esplendidez, el 
ambiente creado logra trasmitir la intención de estar detenida en el tiempo 
y el espacio, es una casa del pasado, un altar al recuerdo. Nos interesa so-
bre todo dada su presencia por alusión en Wide Sargasso Sea, amén de que 
partes específicas de la casa son citadas explícitamente en dicha novela. 
Thornfield Hall concuerda con el tipo de posesión rural denominada en 
inglés como manor, es decir, una mansión solariega centro de una vasta 
extensión de campos, cultivados por lo general por arrendatarios. En la 
erección de este vital escenario se evidencia la casa como centro físico y 
espiritual del espacio construido, esta está situada en un valle, a su vez ro-
deado de una barrera de colinas, lo que le imprime una singular sensación 
de soledad: “Farther off were hills […] quiet and lonely hills enough, and 
seeming to embrace Thornfield with a seclusion I had not expected to find 
existent so near the stirring locality of Millcote”28. El hecho de que los ca-
minos de acceso a la propiedad estuvieran en mal estado, enfatiza el efecto 
de incomunicación, también sirve de pretexto para los vagabundeos de la 
heroína por las praderas y senderos adyacentes, expresión de sus ansias de 
libertad. Para Jane, la impresión de reclusión que experimenta en Thorn-
field, también presente en Lowood y leitmotiv en la novela, es más bien 

28	 Brontë, Jane Eyre, p. 187.
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placentera pues, aunque ella tiene un carácter decidido e independiente, 
tantos años de vida aislada le han dejado cierta timidez en el trato con los 
desconocidos. Thornfield es como un paraíso, la mansión, venida a menos, 
luce a sus ojos como un castillo encantado.

Esta casa de gris fachada y añosos ventanales, rodeada de almenas, cual 
fortaleza medieval, cuenta con tres pisos coronados con el ático desde el 
que, en franco contraste con la oscuridad interior de este, se puede apreciar 
la luz de un día primaveral. Es asimismo el punto central de un paisaje 
circular. Paso a paso, con esa narración en primera persona, la casa será 
descrita al detalle, sin descuidar matices como los colores de las pare-
des interiores y exteriores, sus alfombras y cortinajes, la distribución de 
los muebles en cada habitación, las escaleras, cuadros y adornos menores, 
pormenorizado todo como en una escena teatral. De la mano de la prota-
gonista, el lector la recorre casi de modo anatómico, llega a respirar su 
atmósfera cargada, entrever misterios velados, espiar en su intimidad.

Thornfield es un microcosmos de la sociedad victoriana, no hace falta re-
currir a la ciudad con sus estratificaciones sociales bien determinadas, pues 
en esta casa cada cual sabe bien el lugar que le corresponde, no solo en 
cuanto al rol, sino al espacio físico que ocupa. Los aposentos de la servi-
dumbre ubicados en la parte trasera del tercer piso; el acogedor saloncito 
de la señora Fairfax, modesto como le corresponde a una empleada de 
su naturaleza; la pequeña habitación de Jane equipada con decoro y con-
fortable, acorde a su situación en la casa y con su personalidad. Todo en 
franco contraste con el lujo, aunque chapado a la antigua, del resto de las 
habitaciones. La diferencia será aún más perceptible con el cuartucho de 
la loca y su carcelera.

Las categorías de espacio y personaje están muy ligadas. Y en ese sentido 
es trascendental la presencia del jardín de Thornfield en Jane Eyre, lo que 
ese espacio simboliza en el texto y su estrecha relación con la protagonista. 
Este jardín, tal como se describe en la novela, tiene una amplia variedad de 
plantas como si fuera el Edén, pero su principal atributo es el ser cerrado, 
cual hortus conclusus. De allí que el fundamental objetivo de este cerra-
miento sea la búsqueda de intimidad, la meditación. Espacio privilegiado 
por Jane para disfrutar de la naturaleza y reflexionar sobre su vida. Este 
escenario, recreado hasta en el más mínimo detalle, cumple asimismo la 
función de ser el marco ideal para el desarrollo de la relación amorosa 
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entre Jane y Rochester. Ese jardín aísla a los personajes de la presencia in-
discreta ajena y se nos presenta, además, como espacio propio creado para 
Jane, resguardado del pecado que encubre la casona.

Es allí en ese jardín evocador de un paisaje arcádico del idilio, donde Ro-
chester se le declara a Jane. Y esta locación no fue escogida al azar para 
ese propósito, responde a toda una tradición cultural, pues el jardín como 
lugar de distracción y esparcimiento, como sitio donde la naturaleza apare-
ce amable y domesticada por el hombre, ha existido en la casi totalidad de 
culturas antiguas, incluyendo nuestra América precolombina. En la litera-
tura occidental pululan los romances enmarcados en dichos parajes. En la 
anglosajona, en particular, es escenario recurrente; el famoso jardín inglés 
diseñado a imitación del ambiente natural se puso de moda en toda Europa 
y alcanzó su zénit justamente en el siglo XIX, cuando en exacerbado sentir 
nacionalista se llega a comparar a Inglaterra con un jardín, como es el caso 
del poema “The Glory of the Garden”, de Rudyard Kipling.

Retomando el análisis del espacio en Wide Sargasso Sea, el estilo general 
de la novela se caracteriza por el predominio de la elipsis. La descripción, 
salvo ciertas excepciones puntuales, que serán analizadas aquí, se esparce 
por el texto por medio de pequeñas dosis textuales, no existe una intención 
detallante, más bien constituye una tendencia semántica. El primer esce-
nario enunciado es Coulibri State, la hacienda familiar venida a menos a 
consecuencia de la insolvencia total de la familia tras la muerte del padre 
y de la emancipación de los esclavos. El centro de esta propiedad, según 
los datos incidentalmente dados por la protagonista, lo conforma la casa, a 
la cual se accede por medio de una avenida cuyos lados estaban, en épocas 
de esplendor, sembrados de palmas reales. De la antigua suntuosidad solo 
queda la decadente imagen de un camino intransitable y triste; la desola-
dora imagen del declive de este espacio familiar transmite al lector una 
fuerte carga emocional. Su aislamiento y la alusión al pasado como tiempo 
de bonanza posibilitan el trazado de paralelos con Thornfield, incluso se 
siente la impresión de un cerco de acechanza y muerte alrededor de la casa, 
sensación que en Wide Sargasso Sea se hace explícita en varias ocasiones.

La primera de ellas, en la infancia de Antoinette, cuando el caballo de An-
nette (madre de Antoinette) aparece envenenado debajo del Franchipán, la 
familia había quedado abandonada a su suerte, varada en un contexto hostil, 
toda vez que Annette era oriunda de Martinica y el difunto Cosway, un rico 
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propietario de esclavos. He aquí una expresión literal de alusión a la insula-
ridad ejerciendo sobre los personajes su sentido de claustro asfixiante, esa 
sensación la sentimos lacerante cuando el personaje de Annette exclama: 
“Now we are marooned […] now, what will become of us?”29, otros elemen-
tos posteriores incrementarán esa impresión. Quiero llamar la atención sobre 
la importancia de tal exclamación en boca de dicho personaje, pues como es 
sabido, el término Maroon en lengua inglesa refiere al cimarrón del Caribe, 
también a sus descendientes, y los acontecimientos ulteriores acaecidos en 
la novela inducen a entrever la disimulada referencia de la autora hacia la 
rebeldía como atributo esencial de los personajes femeninos fundamentales 
de esta obra, una velada alegoría que se extiende a la naturaleza insular in-
dómita, como si ese todo femenino conformara la metáfora de la isla en su 
simbólica concepción de hembra procreadora e indestructible.

En ese Coulibri en ruinas transcurre la infancia de Antoinette. Espacio de 
silencio y de ocultamiento, sus campos yermos guardarían el rastro del va-
gar de la niña creciendo silvestre, como la hierba de los caminos, como las 
lianas sobre el antiguo molino; a solas consigo misma, sin horarios ni nor-
mas sociales que cumplir, en plena armonía con el mundo natural. Estos 
rasgos de la construcción del personaje facilitan el reconocer otras analo-
gías con Jane, pues en ambos, al decir acertado de Thomas Loe: “the lands-
cape highlights the vital connection between place, memory and human 
identity”30. Pero esta integración casi perfecta del personaje a su entorno se 
quebraría cuando la violencia del mundo real, el habitado, le sale al paso: 
“White cockroach, go away, nobody want you. Go away!”31. A causa de la 
profanación de ese espacio propio, la heroína abandona su deambular en 
solitario y se refugia en un rincón del jardín. Y en este pequeño escenario, 
tan afectivamente relacionado con la protagonista, la narración se detiene 
en detallada descripción, por ello le dedicaremos un análisis más profundo.

El jardín de Coulibri, “[…] large and beautiful as the garden in the Bible”32, 
como el primigenio de la creación, crecía abandonado y salvaje. Oasis de 
Antoinette, sus húmedas tapias, cual isla segura, la resguardaban del desam-
paro y de la acechanza del mundo de los otros. Pero esta isla/jardín/refugio 
se nos presenta en toda la riqueza de su dualidad simbólica: útero materno, 

29	 Rhys, Wide Sargasso Sea, 18.
30	 Loe, <<Landscape and Character in Jane Eyre and Wide Sargasso Sea>>, 48.
31	 Rhys, Wide Sargasso Sea, 23.
32	 Rhys, Wide Sargasso Sea, 19.
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pero a la vez, peñasco del náufrago, una minúscula fracción del universo que 
cobija, pero enclaustra. “When I was safely home I sat close to the old wall 
at the end of the garden. It was covered with green moss soft as velvet and I 
never wanted to move again. Everything would be worse if I moved”33. La 
insularidad se nos presenta aquí, una vez más, en su totalidad de sentidos.

En este punto del análisis del espacio presentado en Wide Sargasso Sea en-
cuentro apoyo en los fundamentos del topoanálisis elaborados por Gaston 
Bachelard, toda vez que los significados añadidos a la casa y en especial 
al rincón, sus connotaciones, están muy relacionados con la construcción 
psicológica del personaje protagónico de Wide Sargasso Sea. “Todo rincón 
de una casa […] todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, aga-
zaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una soledad, es 
decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa”, apunta Bachellard34. 
Deudora Antoinette, como se ha visto en repetidas ocasiones, de algunos 
atributos psicológicos de Jane, y dadas sus respectivas experiencias ne-
gativas con los extraños en la infancia, ambas tendrán de niñas un com-
portamiento retraído, de allí que se les haya asignado un pequeño espacio 
propio en el relato. Para Jane, el alféizar de la ventana de la biblioteca, 
minúsculo espacio protector e íntimo; para Antoinette se trazan, geométri-
ca y cuidadosamente, los linderos de una geografía privada en expansión: 
“There is the corner of the bedroom door and the friendly furniture. There 
is the tree of life in the garden and the wall with moss, the barrier of the 
cliffs and the high mountains. And the barrier of the sea. I´m safe, I´m 
safe from strangers”35. En Coulibri amado emerge, una vez más, su único 
hogar, isla simbólica, cartografiada en sus pequeños detalles, protegido por 
las barreras naturales de la geografía isleña: las montañas, los barrancos 
y el mar. Coulibri como el amnios que la nutre y vivifica. Centro de su 
universo, su rincón donde agazaparse y ocultarse, donde puede soñar y 
ser ella misma: la isla bienaventurada que “rebasa […] el sentido de hogar 
para convertirse en símbolo del misterio de vivir”36.

Al escenario Coulibri, semiotizado con intensidad, se le reconocen otras 
connotaciones semánticas, una de ellas tiene que ver con las asociadas a su 
nombre, con las cuales Jean Rhys debe haber contado para denominar de 

33	 Rhys, Wide Sargasso Sea, 19.
34	 Bachelard, La poética del espacio, 171.
35	 Rhys, Wide Sargasso Sea, p 27.
36	 (Diego 2006, 7).
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ese modo a un espacio de tanta relevancia en el relato. El colibrí es oriundo 
de América y posee en nuestro contexto un intenso simbolismo espiritual: 
el polinizador sagrado, diseminador de nueva vida, símbolo solar de la 
inmortalidad y eternidad, mensajero y guardián del tiempo37. Simboliza, 
además, autoctonía, pues su nombre tiene origen caribe38 y es Jamaica el 
único país caribeño que lo tiene como ave nacional.

Por lo que Coulibri, “imagen reducida del espacio caribeño”39, descuida-
do y agreste, señala de manera alegórica hacia una identidad autóctona, en 
ciernes y diferente, una identidad mestiza naciente del dolor y de las ansias 
de libertad refrenadas. En franco contraste con la representación del jardín 
como símbolo de la prosperidad y el orgullo nacional inglés, se nos muestra 
también la verdadera atmósfera opresiva y tensa de la Jamaica de entonces: 
la aguda confrontación racial y social que sacudía las Antillas todas, la in-
tensa pobreza y desolación de las masas populares analfabetas y sin futuro.

El rechazo general a la familia, la violencia contra ellos llevada a grado su-
perlativo a través del fuego a la casa y su jardín, la ceguera de Mason para 
reconocer la verdadera realidad que lo rodeaba, su pueril forma de tratar a 
los nativos, su falta de comprensión ante la dolorosa pérdida de la esposa; 
de igual modo, constituyen muestras evidentes de la intención calibanesca 
de la autora al denunciar en su novela la hipocresía colonial inglesa, cuan-
do esta por el contrario proclamaba la prosperidad y el bienestar de sus 
‘propiedades’ de ultramar. En este jardín caribeño, falsamente domado, 
solo el ejercicio abusivo del poder refrenaría la potente fuerza telúrica que 
lo sacudía, solo el nacido en esas tierras podría percibir la magnitud del 
cambio que se gestaba. La identificación de la protagonista con su jardín, 
como el colibrí con la naturaleza isleña, su adhesión al entorno como un 
elemento más de ella, lleva a pensar, además, al decir de Ileana Rodríguez, 
en una incipiente manifestación de sentimientos de nacionalidad40.

Para el trazado espacial del jardín de Coulibri, Rhys noveló sus reminis-
cencias de la finca Geneva. En Smile Please…, lo dice bastante claro: 
“I tried to write about Geneva and the Geneva Garden in Wide Sargasso 

37	 Colibripedia, http//colibripedia.com// 2022 (consultado el 18 marzo 2022).
38	 Diccionario RAE y ASALE, http// del.rae.es. (consultado el 18 de marzo 2022).
39	 Mateo, <<Antoinette a través del espejo: mito e identidad en El vasto mar de los sargazos>>, 135.
40	 Rodríguez, House, Garden, Nation. Space, Gender and Ethnicity in Postcolonial Latin American Literature 

by Women, 109.
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Sea”41. Sin embargo, el detallado análisis de la configuración espacial 
de la casa nos revela la presencia de la casa familiar en Rousseau, la fin-
ca Bonavista y también de Thornfield, como indicaremos más adelante. 
Pero la descripción de la casa se nos da a través de pequeños matices 
descriptivos y cada parte de ella es asignada a un personaje en específico. 
Por ejemplo, la estrecha relación entre Annette y el glacis, esa terraza pa-
vimentada y techada que circunda la casa y se aleja de ella en busca de la 
costa, es su mirador hacia la lejanía, hacia lo infinito del mar, lo incierto 
del futuro. La mirada del personaje se pierde en un horizonte, que más 
que respuestas le devuelve interrogantes, porque alude también, desa-
fortunadamente, a un callejón sin salida, del cual no podrá huir ni aún a 
través del matrimonio con Mason. El personaje no tendrá escapatoria en 
el espacio-tiempo que le pertenece.

El único personaje más aclimatado al lugar es Christophine, la nana de 
Antoinette, oriunda también de Martinica aprendió a sobrevivir en Jamai-
ca, isla ajena donde fue trasplantada en calidad de esclava, cuando apenas 
era una adolescente. Ella también es un personaje desplazado, pero mejor 
equipado para imponerse en ese mundo en transformación. En Wide Sar-
gasso Sea, la otrora esclava, como el fruto que lleva su nombre42, hunde 
sus raíces en la historia insular. Portadora del aliento africano, aclimata-
do al nuevo contexto geocultural, Christophine se desplaza libre por la 
casa, por sus alrededores y es temida por el obeah43. Hábil en los idiomas 
del amo, prefiere expresarse en creole como lengua materna, reafirmando 
con ello su autoctonía y la resistencia a la hegemonía cultural colonial. 
En franco contraste con la distribución espacial de Thornfield, donde ya 
hemos visto que las clases sociales estaban bien separadas y distribuidas 
según su rango, en la casa isleña el centro, hasta el momento de la entrada 

41	 Rhys, Smile Please. An Unfinished Autobiography, 25.
42	 Christophine es el nombre dado en el Caribe francófono a la planta Sechium edule, conocida en Cuba como 

chayote, la cual se le cree originaria de México y América Central.
43	 Lennox Honneychurch, A-to- Z of Dominica’s Heritage- Obeah…
	 Este destacado historiador dominiqués ofrece una interesantísima definición del obeah, la que incluyo 

a continuación:
	 A set or system of secret beliefs in the use of supernatural forces to attain or defend against evil ends. It is 

African in origin but on its arrival in the Caribbean certain aspects of Christian ceremonials and sacraments 
were integrated into its activities. It varies greatly in kind, requirements, and practice, ranging from the sim-
ple, such as the use of items like oils, herbs, bones, grave-dirt, blessed communion wafers and fresh animal 
blood to more extreme ingredients. Obeah men or Obeah women are names given to its practitioners. The 
term Pyai, from the Carib for shaman is also used in Dominica relating to the casting of spells. Origins for 
the word Obeah come from the Twi: o-bayo-fo (witchcraft man). From the Nembe: obi (sickness, disease), 
and Igbo: obi (a mind or will to do something) and the Ibibo: abia (practitioner, herbalist).
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de Mason, es la cocina porque Christophine reina en ella, allí vemos a la 
pequeña Antoinette compartiendo con su niñera sus vivencias y cultura.

En cuanto a Antoinette, su vida cambiaría al casarse su madre con el inglés 
recién llegado. De acuerdo con las prácticas patriarcales, dejarían de ser 
los Cosways para ser los Mason. El antiguo espacio sagrado se torna en 
espacio de rechazo y violencia explícita hacia sus moradores. Con Mason 
entran en escena otros personajes –unas damas de Spanish Town–, quienes 
cumplen la única función de transmitir la descripción del lugar a través de 
los ojos de extraños. De ese modo es que en efecto se revela en sus detalles 
la casa, lúgubre y en ruinas; de la manera más descarnada se describe de 
una vez la triste realidad y miseria de sus habitantes. Mason remodelará la 
propiedad sin efectuar en ella cambios significativos en la estructura, solo 
restaura lo que parece descompuesto, tal como hicieran los nuevos inver-
sionistas ingleses con las antiguas economías esclavistas.

Hasta el momento mismo del incendio de la casa y su destrucción, Antoi-
nette se resiste a describirla en sus detalles, como si la protegiera, como 
alguien que quiere ocultar el alma de su hogar44. Quizá por ello, en ese 
postrer minuto, cuando ya ve como irremediable su pérdida, es que la voz 
narradora adentra al lector en la casa. Llegamos a conocer entonces, que 
tenía diferentes niveles, separados cada uno por tres escalones: en el nivel 
superior se encontraban los cuartos de los niños; en el centro el comedor, 
debajo el resto, lo que llamaban ʽdonwntairs’. Esta división de la casa en 
tres niveles, aunque no sean pisos como tales, recrea la construcción de 
Thornfield en una versión antillana, la analogía se hace aún más evidente, 
cuando la cotorra se desploma envuelta en llamas de lo alto de la verja del 
glacis, justo como la conciencia de Annette al perder todo lo más querido 
para ella, clara alegoría a Bertha Mason, quien en Jane Eyre se lanza al 
vacío desde lo más alto del castillo ardiente.

Thornfield es un intertexto que irrumpe en Wide Sargasso Sea a través de 
diferentes grados de referencialidad. La primera alusión, la menos explí-
cita, se da en la construcción de la casa de Coulibri, como ya se ha visto. 

44	 Gastón Bachelard, en La poética del espacio, hace un estudio psicoanalítico de la vivienda y de los espa-
cios internos, acerca de la casa como universo propio expresa: “El excesivo pintoresquismo de una morada 
puede ocultar su intimidad. [...] Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde vuelven a conducirnos 
nuestros sueños, las casas enriquecidas por un onirismo fiel se resisten a toda descripción. Describirlas 
equivaldría a ¡enseñarlas!” Bachelard, La poética del espacio, 43.
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Luego, en la segunda parte de la novela, en un pasaje construido con maes-
tría, Antoinette en su subconsciente encuentra atisbos de la casa adonde será 
arrastrada, la sombra de lo ya escrito gravitando sobre el personaje: “I know 
the house where I will be cold and not belonging”45. Rochester, por su parte, 
inserta casi con violencia el intertexto en el relato, cuando desde Grandbois 
comienza a tramar lo que hará con su esposa, a la que de modo inútil ha 
tratado de convertir en su marioneta, y en respuesta a ello la quiere encerrar 
de por vida en un lugar inaccesible y remoto: “I drew a house sorrounded 
by trees. A large house. Divided the third floor into rooms and in one room 
I drew a standing woman […]. But it was an English house”46. Pero es en 
la tercera parte donde Thornfield deja de ser un espacio aludido para con-
vertirse en tangible, representado, plagiado casi, su irrupción se presenta en 
estrecha relación con el personaje de la protagonista e impregnado de am-
plias connotaciones simbólicas. Para poder adentrarnos bien en las transfor-
maciones axiológicas radicales llevadas a cabo por la escritora dominiquesa 
en su novela, es necesario que me refiera a cómo operan ciertos espacios 
simbólicos de gran riqueza semántica, en este caso, los sueños.

2. El sueño: las islas del subconsciente

Para adentrarse en el papel del simbolismo espacial del sueño, desde el pun-
to de vista intertextual en Wide Sargasso Sea, y apreciar en su justeza el uso 
magistral que de él hace Rhys, se impone, a priori, una exposición sucinta 
de los precedentes de su uso en la literatura. Pues el sueño ha sido, desde Vir-
gilio hasta nuestros días, un recurso de reiterada aplicación por parte de los 
escritores, en particular, el revelador donde el héroe o la heroína recibe los 
mensajes de los dioses para su crecimiento espiritual o las claves cifradas de 
su destino. El sueño, como vehículo del destino o instrumento para avizorar 
el futuro y el sentido profundo de la existencia, queda acuñado en el barroco 
donde adquiere contenidos filosóficos, convirtiéndose, además, en metáfora 
de lo ilusorio de la existencia y vacuidad de los afanes de esta.

En Wide Sargasso Sea, el sueño ocupa un extraordinario papel, sin el aná-
lisis de este no se puede penetrar a fondo en la intrincada red de vasos co-
municantes entre esta obra y su hipotexto. Pues en Jane Eyre los sueños de 
la heroína representan, implícitamente, un aspecto esencial de su relación 

45	 Rhys, Wide Sargasso Sea, p. 111.
46	 Rhys, Wide Sargasso Sea, p. 163.
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con Bertha. Así, la alienada se convierte en el lazo de unión, una vez más, 
entre las dos novelas, y esta vez, gracias a los sueños que van y vienen de 
una a otra en un onirismo simbólico de reveladora elocuencia. En Jane 
Eyre, son trascendentales aquellos de profundo carácter premonitorio que 
tuvo la noche anterior a la boda, se trata de uno mismo dividido en tres epi-
sodios. Dos de ellos mientras dormía, el tercero responde a una visión con 
grandes matices de irrealidad, la visita de Bertha Mason a su alcoba, donde 
la protagonista duda del carácter verdadero de la misma hasta comprobarlo 
a la mañana siguiente; cuando acepta la explicación de Rochester de que 
toda la experiencia hubiese sido: “[It was] half dream, half reality”47.

Jean Rhys recupera para Wide Sargasso Sea la recurrencia del símbolo y 
sus connotaciones en Jane Eyre, en esencia la función premonitoria. Tam-
bién, reconstruye la realidad de manera que sea apreciada como un tanto 
ilusoria, como la bruma que nubla los sentidos al despertar o al quedar dor-
midos. Así, sustentando su relación intertextual, Rhys construye también 
el mundo onírico de Antoinette, con precisión alrededor de tres sueños, 
los cuales por la interrelación que poseen pueden ser entendidos asimismo 
como uno dividido en tres, como tres son las partes en que se fragmenta 
la novela. Pero si Charlotte Brontë juega con el lector haciéndole creer 
que el tercero, la visión del espectro Bertha, pudo ser solo producto de 
la mente exaltada de Jane, la realidad convertida en sueño. Rhys, por su 
parte, emplea la estrategia inversa, al inicio respeta la sucesión de los dos 
primeros sueños, como en Jane Eyre, pero el tercero lo presenta como la 
última parte de esa única pesadilla de Antoinette a lo largo de su vida. No 
obstante, en Wide Sargasso Sea, se ofrece la explicación de los hechos que 
tendrán lugar –¿o que ocurrieron?– en Jane Eyre, es decir: el sueño que se 
hace realidad.

Cuanto ocurra en el sueño repercutirá e influenciará en la vida48, y veremos 
cuán acertada resulta esa afirmación en el caso de la protagonista de Wide 
Sargasso Sea. Su vida evoca la irrealidad de un espacio onírico; su existen-
cia se cimienta en sueños truncos arrastrados por el fatum de lo ya escrito. 
De allí que los primeros atisbos de la irrupción del texto decimonónico en 
la novela de Rhys se den, en concreto, en la primera parte del sueño de An-
toinette, este ocurre en su infancia, la noche del día de su altercado con Tia 

47	 Brontë, Jane Eyre, 543.
48	 Gullón, Espacio y Novela, 31.
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en el río. “I dreamed that I was walking in the forest. Not alone. Someone 
who hated me was with me, out of sight. I could hear heavy footsteps co-
ming closer and though I struggled and screamed I could not move. I woke 
crying”49. Un primer acercamiento a este sueño revela los lazos intertex-
tuales con la tradición literaria infantil, donde es recurrente la imagen de 
la niña alejada de casa y perdida en el bosque. Pero, de igual manera, la 
atmósfera creada nos acerca a la tradición literaria latinoamericana y ca-
ribeña donde la selva se nos presenta como ente devorador. Por otro lado, 
el bosque, en tanto símbolo, se asocia al inconsciente, dada su naturaleza 
devoradora y ocultante –de la razón–50. Es por ello que encuentro en ese 
pasaje la anunciación de la esencia de la futura relación de Antoinette con 
Rochester como destino ineludible, asimismo, los primeros vaticinios del 
desequilibrio emocional que llevará a la heroína a la locura.

En la segunda parte de su sueño, se muestra amplificado el desarrollo del 
anuncio premonitorio:

Again I have left the house at Coulibri. It is still night and I am walking 
towards the forest. I am wearing a long dress and thin slippers, so I 
walk with difficulty, following the man who is with me and holding up 
the skirt of my dress. It is white and beautiful and I don’t wish to get it 
soiled. I follow him, sick with fear but I make no effort to save myself; 
if anyone were to try to save me, I would refuse. This must happen.51

Este segundo episodio de la terrible pesadilla le va añadiendo a Antoinette 
nuevos datos. Algunos autores le atribuyen a este sueño marcadas con-
notaciones sexuales. El vestido blanco como símbolo de la pérdida inmi-
nente de la virginidad o como una violación simbólica, cuyo significado 
se asocia al acto supremo de hegemonía masculina a través del matrimo-
nio52. Esta segunda parte tiene lugar durante la estancia de Antoinette en 
el convento, espacio manipulado de modo subjetivo con el objetivo de 
mostrar la contradicción espacio interior/exterior. El convento, más en su 
carácter de recinto cerrado que de sagrado, la protege de la hostilidad y 
rechazo de la sociedad criolla de Spanish Town, no así de las asechanzas 
del subconsciente, o precisamente, de la inexorabilidad de lo ya escrito. 
De allí que sea en ese escenario construido en especial para protegerla 

49	 Rhys, Wide Sargasso Sea, 27.
50	 Cirlot, Diccionario de Símbolos, 102.
51	 Rhys, Wide Sargasso Sea, 59-60.
52	 Diana Potenski, “Through the Looking Glass: Reading and Reflecting from Wide Sargasso Sea to Jane Eyre”.
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del mundo de afuera, donde se le presente la continuidad de la pesadilla. 
Ella es conducida por un extraño y maligno sujeto a través de un bosque 
hacia un oscuro jardín tapiado: “I dreamed that I was in hell”53. El hortus 
conclusus aquí54, como vemos, es desacralizado una vez más con toda in-
tención, pues en contraposición a los significados que le son atribuidos en 
Jane Eyre, y ya analizados en este artículo, este jardín, lejos de ser aquel 
edénico concebido para los amantes, se nos presenta como círculo infernal 
donde la doncella será violada.

Este dato es muy revelador, porque esta segunda parte tiene todos los com-
ponentes de un descensus ad ínferos órfico, pero no el de Orfeo en busca de 
su amada, sino Eurídice conducida por Hades al reino de los muertos. La 
joven vestida de blanco, el alma pura, alejada de la casa celeste –el colibrí 
es un ave, es decir, no pertenece al plano terrenal– es conducida hacia la 
noche, hacia el fango que la ensucia de materia tenebrosa. Mas este encierro 
final, el oscuro jardín tapiado, evoca de manera directa a su futuro claustro 
en Thornfield como el extraño altar adonde será sacrificada. En sueños le 
llega a Antoinette la confirmación de que su suplicio supremo sería lleva-
do a cabo fuera de las protectoras costas de su isla, lejos de los hechizos y 
misterios del bosque antillano. De allí su amor inmenso por Grandbois, la 
propiedad custodiada por las montañas y el mar. Sospecha, lo ha vivido en 
sueños, que mientras esté en el espacio creado para ella, o como expresara 
Angier55, en el libro de Rhys, la condena no será consumada.

Ricardo Guillón nos advierte que: “El sueño, la alucinación y el delirio 
abren puertas que la lucidez no sabría o no podría traspasar”56. Quizá por 
ello, la tercera y última parte de la pesadilla aterradora se le presenta a An-
toinette confinada ya en la aislada habitación de esa casa inmensa, que no 
sabe dónde está, pues en definitiva no puede ser Inglaterra, paraíso soñado. 
Aquí la sensación de déjà vu llega a su cúspide, sobre todo por la intensa 
intertextualidad de las referencias espaciales. En íntima complicidad con 
Jane Eyre, el lector y la heroína se mueven por un espacio ya explorado. 
La casa se torna intertexto que, cual palimpsesto, orienta la lectura en un 
constante ir y venir de un libro al otro. Thornfield no se adivina más, se 

53	 Rhys, Wide Sargasso Sea, p. 60.
54	 Sobre este tópico sugiero consultar el interesante enfoque de Gayatri Spivak en Three Women Tetxs… 

sobre el empleo en Wide Sargasso Sea del recurso de la imagen duplicada.
55	 Carol Angier, Jean Rhys. Life and Work (Boston, Little, Brown and Company, 1990), p. 533.
56	 Gullón, Espacio y Novela, p. 31.
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palpa: su vetustez, sus tres escaleras al ático, la galería con las habitaciones 
a ambos lados, el hall en penumbras, el comedor de intenso carmesí en 
amplio contraste con la sala mezcla de rojo y blanco. Pero en ese deam-
bular de la alienada se descubre su verdadera esencia: es un mundo vacío, 
fabricado de cartón, donde habitan fanáticos adoradores del dios Oro, al 
cual la han ofrecido en holocausto.

La magnitud intertextual de esa parte es muy intensa, pues remite en 
concreto al pasaje del incendio de la casa en Jane Eyre, pero esta vez 
focalizada desde el ángulo de Bertha y se muestra, en magistral registro 
poético, la revelación onírica indicadora del desenlace. Allí, en esa visión 
postrera, se entrelazan y complementan todos los índices que la autora 
nos ha ido mostrando a lo largo de la novela. Por un instante asistimos a 
una Bertha que vuelve a ser Antoinette, su otro yo le habla ahora desde la 
lucidez. Y esta percepción de su ser descentrado se refuerza por el hecho 
de que es allí, en ese sueño final, donde ella ve al fantasma, símbolo de 
su conciencia enajenada.

Estos tres sueños, uno en tres partes, representan el espacio intertextual 
por excelencia, pues es en ellos donde ambas novelas encuentran ámbito 
común. Grado por grado asistimos, en la medida que los sueños de la pro-
tagonista nos lo anuncian, a mayor interacción de un texto con otro hasta 
la culminación en el paroxismo dialógico que marca la parte tercera y final. 
Sin este recurso narrativo y su simbolismo no hubiera sido posible enlazar 
ambas novelas de manera tan eficaz, pues casi todo lo que queda fuera del 
sueño pertenece a un espacio y un tiempo de menor nexo con Jane Eyre.

Conclusiones

La compleja intertextualidad realizada en Wide Sargsso Sea, completada al 
extremo de alterar sentidos en Jane Eyre; el reajuste de valoraciones que 
refractan los dictados éticos emitidos por la escritora inglesa en su novela 
y la mentalidad eurocéntrica que representan, hacen de ese texto un intere-
sante experimento narrativo, pleno de irradiaciones identitarias caribeñas.

En Wide Sargasso Sea, Jean Rhys invierte el sentido de la historia, para 
situarse en un tiempo y un espacio donde le sea posible hacer la suprema 
transgresión: darle voz a aquellos silenciados por los prejuicios, el poder 
y la moral colonial. Esta postura irreverente, que puja por una identidad 
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vetada, sitúa la actitud de esta escritora en el vórtice mismo de las letras 
caribeñas, contestatarias, las letras de la contraescritura.

La subversión axiológica que implica la configuración del espacio isla, la 
amplia gama de sentidos añadidos, la maestría en el empleo de símbolos 
asociados, enriquecen la exégesis de tal manera que toda lectura lineal es 
rechazable. La isla se construye en el texto como un espacio unificador y 
totalizante, toda vez que en ella se estructura y se otorga función semán-
tica a todos los escenarios presentados. La maestría en el trazado de ese 
espacio es tal, que se convierte en el medio por el cual son perceptibles 
categorías fundamentales de la cultura del Caribe, tales como: las lenguas; 
la raza; los mitos; las migraciones, amén de su historia.

La insularidad, otro de los componentes esenciales de la identidad caribe-
ña, es tratada en la novela en su compleja gama de significación. Y en ese 
complicado entramado de filiaciones y paralelismos que Wide Sargasso 
Sea entabla con Jane Eyre, se deconstruyen los presupuestos colonialis-
tas acuñados en las sociedades “occidentales” y poscoloniales: las Antillas 
dejan de ser las antípodas de la civilización y la noción europea del otro 
como salvaje es trastocada, se invierten los sentidos de las nociones de 
civilización y barbarie; Calibán se levanta y habla con voz propia.
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Resumen 
El artículo se constituye en una exploración del pen-
samiento de un escritor, pensador y activista afrocos-
tarricense Dolores Joseph Montout, específicamente 
en relación con el Caribe. La reconstrucción de sus 
ideas se basó principalmente en su obra periodística 
en los años treinta, en The Searchlight y The Atlantic 
Voice, en los cuales escribió asiduamente sobre sus 
principales preocupaciones referentes a la población 
afrocostarricense. Se recuperan tres aspectos funda-
mentales en su obra: a) sus inquietudes nacionalis-
tas y su lucha por la integración y ciudadanía de los 
afrodescendientes, b) su relación y controversias con 
las ideas de Marcus Garvey y la Universal Negro 
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Improvement Association (UNIA) y los ataques producto de su posición y 
c) la importancia que le brinda a la educación y a la formación intelectual 
de los jóvenes para el crecimiento de su cultura, por ejemplo, a través del 
Club Literario Alpha. En las conclusiones, se evidencia lo contradictorio 
y lo complejo de su pensamiento y de la diversidad y diferencias de la 
población afrocostarricense entre 1930-1938, sus ideas nacionalistas y pa-
trióticas, así como la importancia de proseguir con este tipo de estudios, 
tanto del autor como de otros pensadores y pensadoras invisibilizados en 
la historia del Caribe costarricense.

Palabras claves: Caribe, Costa Rica, pensamiento, nacionalismo, educación

Abstract 
This article is an exploration about the thinking of a writer, thinker and 
Afro-Costa Rican activist Dolores Joseph Montout, especially his relation-
ship with the Caribbean zone. The reconstruction of his ideas is based on 
his journalistic work in the Thirties, in The Searchlight and The Atlantic 
Voice, which he assiduously wrote about his mainly concerns about the 
Afro-Costa Rican people. It is recovered three basic aspects of his work: 
a) his nationalistic inquisitiveness and his struggle for the integration and 
citizenship of the afro-descendant, b) his relation and controversy with the 
ideas of Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Associa-
tion (UNIA) and the attacks as a consequence of his position and c) the im-
portance that he gives to education and the intellectual background of the 
young people for the development of their culture, for example, through 
the Alpha Literary Club. As conclusions, it is evinced the contradictory 
and complex of his thinking and the diversity and differences among the 
Afro-Costa Rican people between 1930 – 1938, their nationalistic and pa-
triotic ideas, just as the importance to continue with this kind of studies, 
both from the author and from other thinkers that have been made invisible 
in the history of the Costa Rican Caribbean.

Keywords: Caribbean, Costa Rica, thinking, nationalism, education.
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Introducción

¿Quién era Dolores Joseph Montout? ¿Cuál fue la contribución de su pen-
samiento para el Caribe costarricense? ¿Cuál fue y es su importancia como 
escritor, pensador y activista afrocostarricense? Estas preguntas fueron los 
puntos de partida para el acercamiento al pensamiento de Joseph, en los 
años treinta, el cual se caracterizó por ser un período histórico, en donde 
era latente el racismo, las preocupaciones nacionalistas “blancas” y el poco 
interés de los políticos y ciudadanos de la época, en relación con el Caribe 
costarricense y especialmente con las poblaciones afrodescendientes.

Dolores Joseph fue hijo de migrantes, su madre Apoline Montout era de 
Santa Lucía y su padre Charles Joseph de Trinidad y Tobago. Nació en 
1904 en un pueblo de Limón, Jamaica Town, y toda su vida estuvo marca-
da por diversos desplazamientos; estudió en Kinston Jamaica y posterior-
mente se incorpora con su padre en labores empresariales en Costa Rica, 
proveniente de una clase media y con una educación basada en una fuerte 
herencia católica, que influyó en sus ideas2. Se mencionan en diferentes 
estudios y textos, el conjunto de su producción literaria, específicamente 
su novela, cuentos y poemas inéditos, así como la mención de la publica-
ción de poemas en el periódico Panama Tribune y de una autobiografía 
campesina presentada en 1976 para el concurso propuesto por la Escuela 
de Planificación Social de la Universidad Nacional3.

Sus escritos, tanto en los periódicos como The Searchlight y The Atlantic 
Voice, como sus cuentos, evidencian preocupaciones, reflexiones e ideas 
sobre el Caribe y sus diversas problemáticas, pero también sobre el nacio-
nalismo, la educación y la representatividad de las organizaciones como la 
Universal Negro Improvement Association (UNIA)4 o incluso el cuestio-
namiento de las ideas de Marcus Garvey.

2	 Karla Araya Araya, Anglophone Afro-Costa Rica literature: Texts and counter-discourses in the unpubli-
shed literary work of Dolores Joseph Montout (Tesis de Maestría, Universidad de Costa Rica, 2015), 16-27 
y José Guillermo Joseph, “Biografía de don Dolores Joseph”, en Tres relatos del Caribe Costarricense (San 
José, Costa Rica: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, Instituto del Libro, 1984), 11-13.

3	 Es importante anotar que al encontrarse muchos de estos textos inéditos, son de difícil acceso o no se han 
encontrado todavía en las diferentes bibliotecas nacionales.

4	 Organización formada por Marcus Garvey en 1916, la cual condensaba sus ideas y del garveyismo, que fue un 
movimiento de base popular integrado por la población afro del Caribe insular y peninsular (Bessie Griffith 
Masó, «Marcus Garvey: Diáspora y nacionalismo negro», Cuadernos del Caribe, n.° 19 (2015): 53-59).
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Quince Duncan señala que Dolores Joseph fue un pana-tico5, puesto que al 
igual que miles de costarricenses, migró hacia Panamá a trabajar al Canal en 
1938 y en 1945 a Bocas del Toro, en donde administraba una tienda de co-
mestibles. Joseph no fue el único afrodescendiente en migrar hacia Panamá, 
por ejemplo, entre 1944 y 1948 se estimaba que más de mil afrocostarricenses 
residían allí6. En este espacio, Dolores Joseph se mantuvo en compañía de 
muchas de estas personas en la lucha política por su naturalización en las leyes 
costarricenses, así, en 1945 fue parte del Centro Progresista Costarricense 
como director de Propaganda7, cuyo propósito era lograr este cometido.

Los estudios sobre Dolores Joseph provienen especialmente de la produc-
ción literaria y se centran en su figura como escritor. Dorothy E. Mosby, en 
su revisión sobre la literatura afrocostarricense, lo relaciona con los escrito-
res de ascendencia antillana8 y como uno de los fundadores de la “Black Li-
terature” en Costa Rica, especialmente por sus cuentos publicados en 19849. 
Antes de esta aproximación, también Donald K. Gordon y Alder Senior10 
habían analizado estos tres cuentos, en el caso del último específicamente el 
relato titulado “Adina”. En los últimos años, ha sido Karla Araya11, quien se 
centró en su novela inédita “Why I became a whore” y en la discusión de la 
ciudadanía y respetabilidad en la obra periodística del autor.

A partir de estos estudios literarios y especialmente los dos últimos, se plantea 
el siguiente artículo, el cual se centra en la historia del pensamiento de Joseph, 
principalmente las fuentes analizadas se basan en sus ideas expuestas en los 
periódicos citados: The Searchlight, entre los años 1930 y 1931, y The Atlantic 

5	 Quince Duncan, «Corrientes literarias afro limonenses», en Puerto Limón (Costa Rica): Formas y prácticas 
de auto/representación: Apuestas imaginarias y políticas, ed. Quince Duncan y Victorien Lavou (Collec-
tion Études, 2012), 61-82.

6	 Diana Senior, La incorporación social en Costa Rica de la población afrocostarricense durante el siglo XX, 
1927-1963 (Tesis de Maestría, Universidad de Costa Rica, 2007), 113.

7	 Ibíd.
8	 Dorothy E. Mosby, Place, Language, and Identify in Afro-Costa Rican Literature (United States of Ameri-

ca: University of Missouri Press, 2003), 68.
9	 Dolores Joseph, Tres relatos del Caribe Costarricense (San José, Costa Rica: Ministerio de Cultura, Juven-

tud y Deportes, Instituto del Libro, 1984).
10	 Donald K. Gordon, «Expressions of the Costa Rican Black Experience: The short stories of Dolores Joseph and the 

poetry of Shirley Campbell», Afro-Hispanic Review (1991): 21-26 y Alder Senior Grant, «Marginalization through 
Race, Class, and Gender in Dolores Joseph’s Adina», Revista Filología y Lingüística XXIII (1997): 61-69.

11	 Karla Araya Araya, Anglophone Afro-Costa Rica literatura: Texts and counter-discourses in the unpubli-
shed literary work of Dolores Joseph Montout y Karla Araya «Gender, Discourses of respectability and the 
issue of Afro-Costa Rican citizenship in the journalistic work of Dolores Joseph Montout (1900-1950)». 
En Envisioning the Greater Caribbean: Transgressing Geographical and Disciplinary Boundaries, ed. 
Nicholas Faraclas y otros. (Puerto Rico: University of Curaçao, 2015), 163-174.
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Voice 1936 y 1938, como en su cuento de «Limon on the raw», el cual se en-
cuentra en la antología Tres cuentos. En el primer periódico se identificaron un 
total dieciocho artículos y en el segundo, dos artículos, todos escritos en inglés.

El artículo se centra en la recuperación de su pensamiento sobre el Caribe 
costarricense en tres aspectos, a saber: a) sus ideas nacionalistas y su pre-
ocupación por la integración de la población afrodescendiente como parte 
de la cultura costarricense; b) sus ideas sobre el movimiento garveyista y 
las controversias suscitadas y c) la importancia de la educación y la forma-
ción del club literario Alpha.

Sus ideas nacionalistas y la integración de la comunidad 
afrodescendiente en el Caribe costarricense

Amanda Jackson aprendió a amar a su país, pero no a amar a la gente de 
su país. Amaba a su prójimo negro, amaba la paz y la quietud de este, su 
país. Al igual que cientos de criollos de segunda generación, Amanda no 
podía “Pallais Pallais” el español, aunque entendía la mayor parte de lo 
que le decían sus compatriotas.12 13

En la cita anterior de su cuento titulado Limon on the raw, publicado en 
1984, Dolores Joseph expresa una de sus principales inquietudes, la inte-
gración de las personas afrocaribeñas provenientes de diferentes lugares, 
tales como Jamaica, Barbados, Trinidad, Santa Lucía, Antigua, St. Kitts, 
Nevis, Guadalupe, Martinica y de algunos países centroamericanos en 
Costa Rica. A través de Miss Amanda Jackson expresa su preocupación 
sobre su relación con lo nacional y la intervención de la comunidad afro 
en Costa Rica. En su cuento, reflexiona a través de los personajes sobre la 
necesidad de integración y del sentimiento nacionalista, que lo acompañó 
desde sus primeros escritos en el periódico en inglés The Searchlight, en 
los años treinta, así en el cuento escribe:

Dé a los trabajadores lo suficiente para ver, dé a los extranjeros sus pro-
pios pastores, sus propios maestros, y deles una filosofía en la que se 
consideren muy por encima del nativo promedio. Y así, el cierre de es-
tas escuelas de las Antillas, escuelas que pensaban en lealtad al Rey de 

12	 Dolores Joseph, «Limon on the raw», en Tres relatos del Caribe Costarricense (San José, Costa Rica: Mi-
nisterio de Cultura, Juventud y Deportes, Instituto del Libro, 1984), 19.

13	 Revisión de la traducción del inglés al español de las citas textuales de los textos de Dolores Joseph 
y de los artículos en los periódicos The Searchlight y The Atlantic Voice por la Br. en Inglés Daína 
Zambrano Morúa.
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Inglaterra, donde se desalentaban a los niños negros a asistir a escuelas 
nativas donde la integración sería posible, donde se desalentaban a los 
niños negros nativos a amar el país de su nacimiento, donde se desalen-
taba el respeto debido al escudo nacional. 14

En el periódico anteriormente citado, en sus primeros escritos, el Caribe de 
Dolores Joseph se presenta exento de exuberancias y en un contexto com-
plejo de cuestionamiento respecto a su vínculo con las costumbres y prácti-
cas propias del país. Se destaca, en sus reflexiones, la diversidad de lo que 
llama “la comunidad negra”, en cuanto pensamiento, filosofía, expresiones 
lingüísticas y propósitos culturales y políticos. En general, su Caribe está 
lleno de interpelaciones a sus pares, al garveyismo y refleja sus intereses 
culturales y literarios, pero también religiosos, especialmente católicos que 
se expresan en sus diferentes escritos en los periódicos limonenses.

Esta influencia de la postura religiosa se evidencia en su pensamiento a tra-
vés de criterios moralizantes, lo que se expone en varios de sus artículos en 
ambos periódicos15, por ejemplo, en el artículo del 27 de diciembre de 1930 
titulado To the Boyscouts16 se insta a la formación de una tropa católica para 
el seguimiento de las leyes morales de esta religión, incluso en el artículo 
Ecce Homo17, en medio de una situación personal en la cual se encontraba en 
la cárcel de Limón se compara con la figura del Cristo católico. Su idealismo 
hacia el progreso y sus creencias religiosas, las cuales fue educado, fueron 
determinantes para su pensamiento, como señala Karla Araya:

Cuando Dolores era un niño, lo enviaron a estudiar a St. Joseph College 
en Kingston, Jamaica. Esta institución fue fundada en 1897 por las Her-
manas Franciscanas de Allegany para que la universidad educara a los 
estudiantes bajo la fe católica romana. Tal educación no solo afectó las 
creencias de Joseph, sino también su obra literaria.18

A lo que se podría agregar que también influyó su obra periodística, en 
sus artículos, expone las diferencias entre la “comunidad negra” como la 
llama y también argumenta sus preocupaciones y prejuicios hacia ellos, y 

14	 Ibíd., 19.
15	 Véanse por ejemplo los artículos de Joseph titulados «To the Boyscouts», The Searchlight, 27 de noviembre 

de 1931, 4; «Catholic School closes», The Searchlight, 17 de enero de 1931, 4; «Scouts social meet», The 
Searchlight, 11 de abril de 1931, 4 y «Ecce Homo», The Atlantic Voice, 13 de junio de 1936, 11.

16	 Dolores Joseph, «To the Boyscout», The Searchlight, 27 de diciembre de 1930, 2 y 5.
17	 Dolores Joseph, «Ecce Homo», The Atlantic Voice, 13 de junio de 1936, 11.
18	 Karla Araya Araya, Anglophone Afro-Costa Rica literatura: Texts and counter-discourses in the unpubli-

shed literary work of Dolores Joseph Montout, 16.
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refleja la diversidad imperante en esta población, especialmente por sus 
lugares de origen y sus distintas creencias. Así, en cada uno de ellos brinda 
un listado de las problemáticas del Caribe y cuya solución se resuelve, des-
de su punto de vista, a través de la educación, con lo cual manifiesta una 
idealización hacia este aspecto, por ejemplo, véase el artículo “Where are 
your Children?”19 en el cual critica que los seguidores afrocostarricenses 
no representan las ideas de Marcus Garvey y de la UNIA e interpela a los 
padres y madres sobre la forma en que educan a sus hijos, en tanto se les 
enseñan actitudes corruptas, falta de superación y una pobreza espiritual.

En este artículo citado, les insta a formarlos no solo desde una educación com-
pleta sino también con integridad física, moral, social e intelectual. De allí que 
les critica que no les enseñen, a los niños y las niñas, un amor hacia su país, as-
pecto fundamental para Joseph. Las preocupaciones por las ideas nacionalistas 
y los sentimientos patrióticos se expresan de forma permanente en sus escritos, 
tanto periodísticos como literarios; sin embargo, es especialmente en los prime-
ros que expone con mayor detalle sobre su pensamiento, así en el artículo titu-
lado “Our Political, Social and Financial Deficiencie” del 14 de junio de 1930 
en The Searchlight, les cuestiona a los hijos costarricenses de los descendientes 
antillanos sobre si han pensado sobre su nacionalidad y les interpela:

Quienes son ellos, sino debiluchos que no son capaces de luchar por su 
propio camino hacia la prominencia. No se han hecho ningún nombre, ni 
siquiera se vanaglorian de los logros de los grandes hombres (…) estas per-
sonas están conformes con seguir siendo una raza oscura todos los días de 
sus vidas. No aprovechan ninguna oportunidad que se les pueda presentar. 
Simplemente permanecen adormecidos, malhumorados regocijándose en 
su ignorancia (…). No han estudiado la historia de su tierra natal, no han 
tratado de hacer nada sobresaliente; de lo cual el otro hombre dice: “ahí va 
una raza ambiciosa”. No piensan en nada más que en diversiones. 20

Las ideas nacionalistas y patrióticas de Dolores Joseph son contradictorias 
y controversiales21, en un contexto nacional que constantemente excluye y 
estereotipa a la población afrocaribeña y a las personas extranjeras espe-
cialmente centroamericanas, en nombre de esas ideas, véase por ejemplo 

19	 Dolores Joseph, «Where are your Children?», The Searchlight, 5 de diciembre de 1931 y 12 de diciembre 
de 1931, 3 y 2 respectivamente.

20	 Dolores Joseph, «Our Political, Social and Financial Deficiencies», The Searchlight, 14 de junio de 1930, 3.
21	 Incluso en varios de los artículos, Joseph responde a ataques de jóvenes y activistas por sus ideas, véase por 

ejemplo «Render unto Caeser what is his», The Searchlight, 14 de febrero de 1931, 4 y 5.
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la editorial del Diario de Costa Rica titulada “El valor étnico de la inmi-
gración”, del 4 de noviembre de 1926, cuando se advierte el problema de 
un tipo de inmigración en Costa Rica:

Entre nosotros, a causa de la pequeñez de nuestro territorio y de nuestras 
condiciones económicas, puede considerarse que el problema de la inmi-
gración, se refiere sólo a la raza amarilla y a la negra para los efectos de la 
restricción. La raza amarilla ha tomado como campo de acción la zona del 
Pacífico y su presión aumenta cada día más, a pesar de que desde la meseta 
central no podemos darnos cuenta exacta de ello; lo mismo ocurre con la ne-
gra en el Atlántico. Cierto es que ésta no ha llegado a fin a mezclarse sensi-
blemente con la blanca, pero en esto no ha influido sino el factor económico, 
pero este puede desaparecer y entonces el problema se nos presentará ya con 
caracteres verdaderamente serios que sería preferible prevenir a tiempo.22

Como señala Diana Senior, en medio de la crisis de 1929, el panorama 
de la provincia de Limón, basada en la economía de enclave, dominada 
especialmente por la United Fruit Company, el conflicto racial entre traba-
jadores ante la escasez de trabajo exaltaba las ideas racistas y nacionalistas 
“blancas” sobre la contratación de trabajadores blancos costarricenses por 
sobre las personas afrodescendientes23. En este contexto, las ideas sobre 
el nacionalismo de Dolores Joseph eran distintas, pues abogaba por una 
integración a la sociedad costarricense, algunas de estas ideas eran:

•	 La búsqueda de la historia, de los principales acontecimientos y de un sen-
timiento patriótico ante su país de nacimiento, lo que conllevaba un interés 
por la política nacional24.

•	 La importancia de evidenciar los logros de las personas que conforman la 
“comunidad negra”, así, por ejemplo, en varios de sus artículos destaca este 
tipo de acciones, tales como la de Federica Thompson, que ganó una beca 
para ingresar a la Escuela Normal de Heredia25.

•	 El fomento en los jóvenes del sentimiento nacionalista con la finalidad de 
adquirir un estatus social26, especialmente como parte del Club de Literatura 
Alpha, del cual se profundizará posteriormente.

22	 Sin autor, «Editoriales. El valor étnico de la inmigración», Diario de Costa Rica, 4 de noviembre de 1926, 6.
23	 Diana Senior, Ciudadanía Afrocostarricense. El gran escenario comprendido entre 1927 y 1963 (San José, 

Costa Rica: EUNED-Editorial UCR, 2018).
24	 Dolores Joseph, «Our Political, Social and Financial Deficiencies», The Searchlight, 14 de junio de 1930, 3.
25	 Dolores Joseph, «A Sucess», The Searchlight, 28 de marzo de 1931, 1.
26	 Dolores Joseph, «The Alpha’s call a failure», The Searchlight, 21 de noviembre de 1931, 3.
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•	 El fortalecimiento por la educación y el amor al país desde la familia, para 
superar todos aquellos males sociales que estaban ocurriendo27.

•	 La necesidad de ser conscientes del nacionalismo y tomar un papel más pre-
dominante en la política nacional28, por ejemplo, Dolores Joseph fue uno de 
los ciudadanos afrocaribeños firmantes que se manifestaron en contra de la 
Ley de Contratación Bananera de 193429.

•	 La llamada a una organización y a una “unión racial”, especialmente cuando 
han sido afectados por injusticias y violencia por su color de piel.30

Las ideas de Joseph evidencian un conjunto de intereses, por un lado, la 
importancia que le brinda a la necesidad de mejorar no solo la situación 
de la población afrodescendiente sino también sus condiciones educativas 
e intelectuales, pues según su perspectiva “los negros son dotados, pero 
pisotean sus dones”31. Por otro lado, según su pensamiento, la necesidad 
de integración de la cultura afro en Costa Rica, una vez que la comunidad 
afrocaribeña sea un modelo a seguir. De allí, su vehemencia en esta lucha, 
véase por ejemplo su análisis sobre este aspecto en una carta enviada al 
presidente León Cortés en 1938, en la cual le manifiesta lo siguiente:

Siempre he defendido la causa del nacionalismo y por mis aspiraciones 
he sido perseguido. Pero es difícil matar a un espíritu resistente, aunque 
supongo que mi obvio silencio ha hecho que muchos me consideren 
como socialmente muerto. Sin embargo, mientras algunos se han estado 
lamentando por el futuro de Limón, algunos se lo pasan en grande y 
otros luchan por la UNIA. He estado tratando activamente de oponerme 
a la negrofobia de los legisladores; y si mis esfuerzos han sido infruc-
tuosos es por la falta de apoyo económico y fraterno. Hubiera querido 
apelar a la masa del país y al Clero, dos grandes factores, pero yo solo, 
roto y considerado enemigo de mi provincia, estoy indefenso.32

Las ideas sobre nacionalismo de Dolores Joseph evidenciaban un conjunto 
de elementos que explican su mirada del Caribe, por un lado, su cono-
cimiento de la historia caribeña y de la necesidad de que la “comunidad 
negra” sobresalga y por otro lado, su compromiso político, frente a valores 
más conservadores como la familia y la moralidad, tal como señala Karla 

27	 Dolores Joseph, «Where are your Children?», The Searchlight, 5 de diciembre de 1931, 3.
28	 Dolores Joseph, «Coloured Nationals denied work», The Atlantic Voice, 13 de Agosto de 1938, 7.
29	 Diana Senior, La incorporación social en Costa Rica de la población afrocostarricense durante el siglo XX, 

1927-1963, 113.
30	 Dolores Joseph, «Deplores Lack of Racial Sentiment», The Searchlight, 13 de junio de 1931, 3.
31	 Dolores Joseph, «Render unto Caeser what is his», The Searchlight, 14 de febrero de 1931, 4 y 5.
32	 Dolores Joseph, «Coloured Nationals denied work», The Atlantic Voice, 13 de agosto de 1938, 7.
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Araya: “La conciencia de la diáspora étnica de Joseph trasciende a la arena 
sociopolítica porque pensaba firmemente que los descendientes afroanti-
llanos de Costa Rica deberían tener un estatus nacional”33 y esto le conlle-
vaba una lucha constante por la integración de la cultura afrocaribeña en la 
llamada “identidad nacional”.

Las ideas de Dolores Joseph sobre la importancia del nacionalismo poseen 
algunos de sus fundamentos en varios aspectos, en principio en la posible 
transculturación, no solo en términos de su propia biografía; recordemos 
que Joseph nació en Costa Rica, posteriormente estudió en Jamaica. En 
1938 se desplaza a Panamá y en 1945 a Bocas del Toro para en 1955 de-
volverse nuevamente a Costa Rica34. Estos desplazamientos marcaron su 
forma de asumir la cultura afrocaribeña, aunado a sus ideas religiosas y a 
su interés político de adquirir la ciudadanía. Esta última cuestión no solo 
era interés de Joseph sino de una parte de la población afrocaribeña como 
se ha mencionado, en el período de los años treinta.

Por otro lado, aún faltan algunos años para el reclamo de Aimé Césaire de la 
negritud y de lo bello, bueno y legítimo de ser negro35, mientras la influencia 
de la UNIA y de Marcus Garvey era más latente, y algunas de sus ideas se 
relacionaban con el nacionalismo negro, el cual tuvo su apogeo en los años 
veinte36, lo que pudo influir en la constitución de las ideas nacionalistas de 
Joseph, pues muchas de sus preocupaciones refieren a la búsqueda de formas 
de engrandecer y mejorar la población afrocaribeña; por ejemplo, lo señala 
a través de la creación de un club literario llamado Alpha, cuyo objetivo era 
ayudar a superar las prácticas “(…) depravadas y males sociales que hay en el 
Caribe”37. Tal como señala Karla Araya, en la década de los años treinta exis-
tía la tendencia de una parte de la comunidad afrodescendiente a cuestionar 
la moralidad principalmente de los descendientes de los afroantillanos: “Para 
muchas personas de clase media como Dolores Joseph Montout, Limón estaba 
perdiendo su esencia cultural y moral y se estaba convirtiendo en un lugar de 

33	 Karla Araya Araya, Anglophone Afro-Costa Rica literatura: Texts and counter-discourses in the unpubli-
shed literary work of Dolores Joseph Montout, 18.

34	 Ibíd.
35	 Werner Mackenbach, «¿Black is black? El Caribe y Centroamérica más allá de África y la negritud», Ístmi-

ca, n.° 19 (2016): 89-103.
36	 Bessie Griffith Masó, «Marcus Garvey: Diáspora y nacionalismo negro».
37	 Dolores Joseph, «Something again about the Alpha», The Searchlight, 18 de julio de 1931, 4.
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decadencia. Los temores morales resultantes alimentaron una conciencia de 
comunidad étnica de su parte en torno a las ideas de honor y decencia”38.

De allí, tanto su crítica a los representantes de la UNIA y precursores de 
las ideas de Garvey como su apuesta hacia la educación integral de las per-
sonas afrodescendientes, especialmente hombres, a través de un conjunto 
de acciones tales como la creación de un club literario. Sobre este primer 
aspecto, en cuanto al vínculo de Joseph y la UNIA es complejo, pues como 
se ha detallado con anterioridad, su postura es que los líderes afrocostarri-
censes no representan las ideas de Marcus Garvey y se lamenta que esto 
sea así, ya que ha conllevado a una decadencia de esta organización en el 
contexto costarricense. Por otro lado, algunas de sus ideas nacionalistas 
en relación con la comunidad negra parecen provenir de esta influencia. 
Asociado a su interés constante por la educación y la idea de un progreso 
que determina su forma de pensamiento.

Al mismo tiempo, Joseph es crítico con la comunidad afrocaribeña cos-
tarricense, en especial con respecto a los intereses por la formación y el 
racismo existente, incluso entre ellos, aunque esta postura no lo dispensa 
de su propia posición principalmente con la población antillana.

Relaciones y controversias con las ideas y seguidores de la UNIA

El contexto caribeño en los años treinta en Costa Rica se presenta con una 
multiplicidad de migraciones de personas afrocaribeñas provenientes de 
diferentes lugares, así en el censo de 1927 se contabilizaba un total de 19 
136 personas negras en todo el país y de estos 18 003 correspondían a la 
provincia de Limón39. En tanto, como señala el mismo censo, “entre las 
provincias, la de Limón posee el mayor número de extranjeros y es a su 
vez la que tiene el mayor porcentaje de naturalizados (3.0 %) y de consi-
guiente, el menor de costarricenses de origen (97 %)”. Esta diversidad de 
procedencias de las migraciones afrocaribeñas conllevó una crítica sobre 
la situación del Caribe a Joseph, la cual aparece desde su primer artículo 
en The Searchlight titulado “Lack of Unity”40, en el que discurre sobre 
la división existente de la población afrocaribeña y cuestiona lo que ha 

38	 Karla Araya Araya, Anglophone Afro-Costa Rica literatura: Texts and counter-discourses in the unpubli-
shed literary work of Dolores Joseph Montout, 18.

39	 Dirección General de Estadística, “Cuadros XV y XVI” en Censo de población de Costa Rica, 11 de mayo 
de 1927. https://ccp.ucr.ac.cr/bvp/censos/1927/index.html, 90 y 91.

40	 Dolores Joseph, «Lack of Unity», The Searchlight, 10 de mayo de 1930, 3.
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pasado con el garveyismo, el cual, según él, se ha utilizado para justificar 
la corrupción y actos incorrectos de sus representantes.

Su crítica hacia el Caribe costarricense, a la población afrocaribeña, en es-
pecial a los antillanos, llamándoles “raza dependiente” (dependent race) y 
cuestionando sus creencias ancestrales hacia el Obeah41 y los Charms42, se 
relacionaba con las constantes diatribas a la forma en que se estaba llevan-
do el garveyismo, en particular por su vínculo más próximo a las pobla-
ciones antillanas43, pues según Jacques Garvey, citado por Rupert Lewis:

La visita de Garvey en 1920 sirvió para inspirar no sólo a las veintitrés 
dependencias en Costa Rica que luchaban con valentía, sino también 
llenaba a los nativos costarricenses de un respeto mutuo por los antilla-
nos de habla inglesa pues ahora veían que “los negros” tenían un líder.44

Sin embargo, Dolores Joseph cuestionaba el uso de las ideas garveyistas 
de sus representantes en Costa Rica y el seguimiento de este pensamiento, 
sin ninguna reflexión crítica de parte de la comunidad afrodescendiente, y 
señalaba lo siguiente: “(…) encontramos que las fuerzas gobernantes de la 
UNIA no representan esa sólida filosofía de mejoría, que ese gran agitador, 
esa gran mente maestra, la de Marcus Garvey, diseñó”45.

Algunas de sus discusiones sobre esta organización, de forma breve, son, 
por un lado, que el garveyismo siendo un “credo racial”, “una relevación”, 
en el caso costarricense, solo se ha utilizado para perpetuar actos corruptos 
de sus representantes46. De allí que Joseph sostenga que sigue la filosofía e 
ideas de Marcus Garvey pero no de la UNIA en Costa Rica47. La división 
entre la propuesta de Dolores Joseph y los representantes de la UNIA es 
latente, así por ejemplo, en el artículo “In Defense of my Philosophy”48 del 
5 de diciembre de 1931, este les cuestiona que desde el Club Alpha les han 
abierto las puertas a la UNIA para que conocieran sobre sus ideas y, sin 
embargo, han recibido débiles excusas para no asistir.

41	 Conjunto de rituales secretos, los cuales promovían la cura, los efectos deseados y la ilusión de autonomía, así su 
culto se centra en “(…) la veneración de los ancestros, la posesión, el sacrificio animal y la adivinación” (Concepción 
Mengibar, El teatro de tema caribeño: viejos mitos y nuevas visiones (Tesis doctoral, Universidad de Jaén, 2009), 617.

42	 Encantos.
43	 Rupert Lewis, Marcus Garvey. Paladín Anticolonialista (La Habana, Cuba: Casa de las Américas, 1988).
44	 Rupert Lewis, Marcus Garvey. Paladín Anticolonialista, s.p.
45	 Dolores Joseph, «Where are your Children?», The Searchlight, 5 de diciembre de 1931, 3.
46	 Dolores Joseph, «Lack of Unity», The Searchlight, 10 de mayo de 1930, 3.
47	 Dolores Joseph, « In Defense of my Philosophy», The Searchlight, 5 de diciembre de 1931, 2 y 3.
48	 Ibíd., 2.
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Por otro lado, critica las actividades de la UNIA, véase por ejemplo la 
controversia con Sidney Montague49 sobre las actividades que realiza la 
organización para la recolección de fondos. En el periódico del 21 de 
noviembre de 193150, Joseph cuestiona que los bailes de reggae son la 
forma que tiene la asociación para financiar sus gastos, pero especial-
mente debate sobre un viaje que nunca se hará, con lo cual se refiere a la 
finalidad de la UNIA de su encuentro con África y cuestiona su falta de 
creencia en el nacionalismo.

Una de las mayores diferencias entre las ideas del garveyismo y de Joseph 
se encuentra en esta finalidad, en tanto para la primera, es la conformación 
de una nación poderosa africana, en la cual toda persona afrodescendiente 
tenga el derecho de ser parte de ella51. En otras palabras, el fin último de 
esta propuesta es la vuelta a África, aspecto que no compartía Joseph, ya 
que su intencionalidad era la integración de la población afrodescendiente 
en el país, donde había nacido:

Cuando dije que no me importa una tierra a la que no tenemos esperan-
zas de llegar. Lo digo en serio, y esos son los sentimientos de millones 
de negros esparcidos por todo el mundo. Si lee el Panama Tribune, que 
entiende los sentimientos de los negros inteligentes de aquí, que sienten 
lo que es estar preparado en casa. ¿Estás preparado? 52

En síntesis, su vínculo con las ideas garveyistas provenían especialmente de 
la búsqueda de un nacionalismo y de una exaltación hacia la cultura afro, 
pero desde la misma tierra en la cual se nació o creció. De allí, que le cuestio-
nen a Dolores Joseph sobre si a los gobernantes costarricenses, les importa 
su pensamiento nacionalista, por ejemplo, Sidney Montague, le interpela:

Si el Sr. Joseph quisiera que se escuchara su canto de sirena, si quisiera 
hacer algo grandioso que pudiera ser admirado por los jóvenes y sus 
padres, si hubiera querido la cooperación de las Asociaciones de Negros, 
si no hubiera querido ser tildado de “egoísta”, habría estudiado primero 
el método de liderazgo adecuado. Le ruego que ilumine al Sr. Joseph 
que miles de chinos se han naturalizado aquí pero que se han mantenido 
firmes detrás de la formación de una “República Nacional” en China; 

49	 Un articulista llamado Madre de Dios.
50	 Dolores Joseph, «The Alpha’s call a failure», The Searchlight, 21 de noviembre de 1931, 3.
51	 Folleto de información e instrucción a los presidentes de las Divisiones de la UNIA, En: Rupert Lewis, 

Marcus Garvey, Paladín anticolonialista.
52	 Dolores Joseph, «In Defense of my Philosophy», The Searchlight, 5 de diciembre de 1931, 2.
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¿Hasta dónde su Nacionalismo contaría a su República? Creo que el Sr. 
Joseph está pensando correctamente de sí mismo cuando dijo que las 
Asociaciones de Negros lo consideran “agua estancada”. 53

La postura de Joseph le generó ataques por parte de la comunidad afrocari-
beña, pues su nacionalismo y patriotismo le hacía tomar distancia con una 
de las organizaciones más influyentes del período de estudio. Su interés 
fue engrandecer su cultura, pero aportar y ser parte de Costa Rica, y esto 
era visto por sus congéneres como un pensamiento conservador debido a 
sus preocupaciones moralizantes, así en respuesta a este ataque de Monta-
gue, este le respondió lo siguiente:

Nuestros jóvenes, que deberían haber sido la columna vertebral de una 
organización tan noble como lo es la UNIA, sin adulterar con toda la 
sólida filosofía de ese Gran Negro, el honorable, Marcus Garvey es hoy 
la herramienta de oficiales y miembros con aspecto de Shylock54, (…)

Por Dios, no corrompas la palabra “inteligente” cuando tienes que re-
bajarte a un medio tan despreciable, poniendo en peligro la moral de 
vuestros hijos, estos hijos que deberían ser los oficiales y miembros de 
esta gran organización.55

Por lo tanto, desde el pensamiento de Joseph, lo que puede hacer que las 
condiciones mejoren para la población afrocostarricense, no es creer en 
futuros inciertos sino más apostar por la educación y la formación, espe-
cialmente de los jóvenes hombres, quienes, desde su punto de vista, eran 
quienes podían salvar y liderar ese cambio social, político e intelectual, de 
allí el surgimiento del club literario Alpha.

La importancia de la educación y la creación del Club Literario Alpha

El Club Literario Alpha, organizado por George Frazer y Dolores Joseph, 
para jóvenes afrocaribeños, tenía dos propósitos: por un lado, fomentar 
el interés por la literatura y por otro mejorar su nivel educativo; poseía el 
objetivo fortalecer las habilidades de los futuros líderes de la “comunidad 
negra”, así lo expone Joseph:

53	 Sydney Montague, «In defense of the UNIA», The Searchlight, 5 de diciembre de 1931, 2.
54	 Shylock es un personaje de la obra “El mercader de Venecia” de la William Shakespeare. En la obra es una 

persona grosera y vulgar.
55	 Dolores Joseph, «In Defense of my Philosophy», The Searchlight, 5 de diciembre de 1931, 2.
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Promover el amor por la literatura y una camaradería más cordial entre 
los muchachos; elevar a la próxima generación a un nivel social más alto; 
luchar contra la ignorancia al fomentar temas educativos; cultivar los más 
finos sentimientos, los más finos talentos en nuestros muchachos, hacién-
doles sentir que la vida les debe algo, y que ese algo lo van a disfrutar. 56

Este club aceptaba solamente a jóvenes afrocaribeños, su nombre inicial 
fue “The Alpha Omega Literary Club”57, se reunían una vez a la semana, 
los miércoles, y cuyo propósito como se señaló era convertirse en un centro 
educativo para estos jóvenes. Este club, desde la mirada de los dos orga-
nizadores, era una forma de mejorar las condiciones intelectuales, sociales 
y políticas de los jóvenes afrocaribeños, como un medio para que estos se 
convirtieran en mejores personas y generaran cambios en las relaciones 
entre la “comunidad negra”; por ejemplo, en su artículo “Something again 
about the Alpha”, del 18 de julio de 1931, Joseph exponía: “Aunque sea-
mos literarios, tenemos que intentar y solucionar el espíritu de depravación 
que abunda en este pueblito nuestro”58.

El Alpha Literary Club se convirtió para Joseph, en una forma de trans-
mitir su pensamiento de superación intelectual, política y social hacia la 
“comunidad negra”, especialmente hacia los jóvenes afrocaribeños, pues 
para aquel momento, él también contaba con 27 años de edad, y como 
expone Karla Araya, el club era exclusivamente de hombres porque era 
la forma de asegurar la formación de una generación masculina de líderes 
afrocaribeños, que orientara política y moralmente a dicha comunidad59. 
Asimismo, la formación del club literario Alpha era importante para Do-
lores Joseph, porque se constituía en el primer grupo de este tipo formado 
solo por hombres, Araya añade:

Otra razón inspiradora para formar un grupo literario masculino fue el he-
cho de que durante la década de 1930 las jóvenes negras, pero no los hom-
bres, tenían varios clubes literarios, entre ellos las “Ladies”. Para Joseph 
esos grupos femeninos eran importantes, pero evidenciaban la inferioridad 
masculina porque solo alimentaban la intelectualidad femenina haciendo 
que las mujeres fueran más conocedoras de literatura que los hombres.60

56	 Dolores Joseph, «Young men to open Club», The Searchlight, 16 de mayo de 1931, 3.
57	 George Frazer y Dolores Joseph, «The Alpha Omega Club», The Searchlight, 6 de junio de 1931, 4.
58	 Dolores Joseph, «Something again about the Alpha», The Searchlight, 18 de julio de 1931, 4.
59	 Karla Araya Araya, Anglophone Afro-Costa Rica literatura: Texts and counter-discourses in the unpubli-

shed literary work of Dolores Joseph Montout, 18.
60	 Ibíd., 19.
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Así, según las fuentes periódicas en 1930 existía el Young Women Stan-
dard Club (YWSC) formado exclusivamente por mujeres afrocaribeñas, 
organizado por Lydia Hines y otras jóvenes;61 también se registra la exis-
tencia Waldeck Women’s Literary and Athletic Club62. En este sentido, en 
varios de los artículos de Joseph, si bien se destacan los logros de varias 
de las jóvenes integrantes, especialmente del Standard Club, se presenta 
también un deseo de que sean los jóvenes quienes tengan mayores cono-
cimientos literarios e intelectuales; por ejemplo, cuando se forma el Alpha 
Club ante su esperanza de que a los jóvenes les interese, los interpela de la 
siguiente manera:

¿No es una vergüenza que no podamos enfrentarnos a las mujeres jóve-
nes, compitiendo con ellas y probablemente derrotándolas en una dis-
cusión? Es una pena que les permitamos saber más de los poetas que 
nosotros. Es una pena que el periódico hable tan bien de ellas y no tenga 
motivos para hacerlo de nosotros. La vergüenza es nuestra, Sr. Editor, y 
nos damos cuenta. Ahora, jovencitas, cuidado, hemos estado dormidos, 
y nos han despertado a la ira educativa. 63

En este sentido, aunque Dolores Joseph reconoce la importancia de la for-
mación de las jóvenes afrocaribeñas y de su club literario, posee un mayor 
interés en cuanto a los jóvenes y la posibilidad de su elevación intelectual64, 
así, el 21 de noviembre de 1931, en un artículo titulado “The Alpha’s call a 
failure”65, menciona que el club ha fracasado, los esfuerzos realizados para 
interesar a los jóvenes no fueron correspondidos y se han recibido críticas 
hacia estas acciones. Especialmente señala que la emoción nacionalista no 
logró ser inculcada y que seguirán manteniendo el sentimiento de que la 
tierra en que viven no es de ellos.

Este fracaso del club y de los intereses nacionalistas generará en Joseph 
una decepción profunda, pero seguirá insistiendo sobre la importancia de 
la educación y de la formación integral de los jóvenes, por esto en sus ar-
tículos se mantendrá constante esta intencionalidad.

61	 Dolores Joseph, «Young Women observe second anniversary», The Searchlight, 6 de junio de 1931, 4.
62	 Mary Davis, «A Literary and Sporting Club», The Searchlight, 31 de enero de 1931, 4.
63	 Dolores Joseph, «Young men to open Club», The Searchlight, 16 de mayo de 1931, 3.
64	 Aspecto que ha profundizado Karla Araya en su artículo citado “Gender, Discourses of respectability and 

the issue of Afro-Costa Rican citizenship in the journalistic work of Dolores Joseph Montout (1900-1950)”.
65	 Dolores Joseph, «The Alpha’s call a failure», The Searchlight, 21 de noviembre de 1931, 3.
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Conclusiones

El Caribe de Dolores Joseph se aleja de toda idealización y recrea las di-
visiones entre la población afrocostarricense, en las cuales se denotan pre-
juicios y críticas a las diversas formas de pensamiento. La influencia de las 
ideas de Marcus Garvey y de la UNIA en el período que escribe Joseph en 
la prensa limonense es latente, así como la búsqueda constante de mejorar 
las condiciones, no solo económicas sino también intelectuales del Cari-
be. El pensamiento de Joseph demuestra las diferencias y divisiones en la 
población afrocostarricense y permite evidenciar su diversidad cultural, 
política y especialmente en relación con la educación y con las ideas de 
garveyismo. Su constante crítica a las creencias de la población antillana y 
a su forma de vivir es una evidencia de su carácter moralista proveniente 
de sus bases católicas.

Las ideas de Joseph sobre el nacionalismo son interesantes, en cuanto a 
la contradicción entre querer ser parte de un país, que constantemente, 
a finales del siglo XIX y en la primera parte del siglo XX, los excluye, 
especialmente como Joseph utiliza las ideas garveyistas para discutir la 
importancia de ese nacionalismo, de allí el peso que le brinda al engrande-
cimiento de su cultura, la cual no solo se logrará a través de la educación, 
sino también por su interés en la formación y realización de actividades 
“intelectuales” como el club literario.

Su pensamiento es complejo, lleno de contradicciones, especialmente en 
este último aspecto, pues, aunque en algunos de sus artículos reconoce los 
logros realizados por las mujeres, al mismo tiempo se preocupa de que los 
hombres tengan estas mismas condiciones y conocimientos. La formación 
del Club Literario Alpha, el cual evidencia su interés por que la población 
afrocostarricense se prepare intelectualmente, con la finalidad de cambiar 
las condiciones de su tierra soñada, es decir, el Caribe costarricense, es 
fundamental para que especialmente los jóvenes limonenses se preparen y 
se conviertan en los futuros líderes de esa “comunidad negra”. Sin embar-
go, también el club evidenciará una postura patriarcal, propia de su época, 
en la que se espera que sean los hombres (y no las mujeres afrocostarricen-
ses) los que lideren a esta comunidad.

La reconstrucción del pensamiento de Dolores Joseph y demás pensadores 
y pensadoras afrocostarricenses es apremiante, pues permite profundizar, 
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no solo en la herencia literaria invisibilizada, sino también en los múltiples 
cuestionamientos de una población excluida por una sociedad costarricen-
se racista. Específicamente sobre la reconstrucción de las principales ideas 
de Joseph, aún queda mucho por investigar, tanto su producción literaria 
como periodística.
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Resumen 
Las trayectorias del arte caribeño, luego de la Segun-
da Guerra Mundial, experimentan profundas transfor-
maciones en sus prácticas creativas y modos de com-
prensión cultural. Las complejas realidades sociales y 
políticas en las islas del Caribe hispano condujeron a 
un punto de giro en los procesos regionales, una trans-
formación del campo del arte y replanteamientos de los 
discursos periféricos desde las manifestaciones, los te-
mas de interés y el rol del artista en la sociedad.
La fotografía, y especialmente aquella procedente de es-
pacios periféricos en las lógicas internacionales del arte, 
aportaron los iconos más contestatarios del momento. 
Los símbolos culturales de una nueva voz, que respon-
de a un pensamiento emancipatorio y descolonizador, 
se expresan en la construcción de un discurso visual de 
paradigmas éticos y libertarios. Los lenguajes más re-
novadores de la época apelan a una base fotográfica de 
trasfondo por la relación entre la inmediatez y la preg-
nancia de la imagen, o la inherente reproductibilidad 
que propicia una función comunicativa más efectiva.
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creador, experimentación, arte

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X  
Número 33 • Enero-Junio, pp. 63-87
Recibido: 06/03/23 • Corregido: 27/07/23 • Aceptado: 21/08/23
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.33.4



Kirenia Rodríguez Puerto
La fotografía en un contexto de cambio para el Caribe hispano insular

64
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Abstract 
After the Second World War, the Caribbean art experienced profound trans-
formations in their creative practices and modes of cultural understanding. 
The complex social and political realities in the islands of the Hispanic Ca-
ribbean led to a turning point in regional processes, a transformation of the 
art field, and rethinking of peripheral discourses. from the demonstrations, 
the topics of interest and the role of the artist in society.
Photography, and especially that coming from peripheral spaces in the inter-
national logic of art, contributed the most rebellious icons of the moment. 
The cultural symbols of a new voice, which responds to an emancipatory 
and decolonizing thought, is expressed in the construction of a visual dis-
course of ethical and libertarian paradigms. The most innovative languages ​​
of the time appealed to a background photographic base due to the relation-
ship between immediacy and pregnancy of the image, or the inherent repro-
ducibility that fosters a more effective communicative function.

Keywords: Photography, Hispanic Caribbean, creative subject, experi-
mentation, art

La fotografía en un contexto de cambio en el Caribe hispano insular

Para la segunda mitad del siglo XX, las trayectorias del arte se transformaban 
como expresión de una nueva geopolítica global. Los cambios de enclaves, 
estrategias institucionales, conceptos artísticos y recursos creativos en los en-
tonces centros de referencia hegemónicos impactaron sensiblemente en las 
realidades periféricas de las islas. La Segunda Guerra Mundial para la región 
supuso momentos de auge económico asociados a profundas crisis, el incre-
mento de la dependencia industrial y comercial de los Estados Unidos como 
nueva metrópolis, conflictos políticos y sociales que reforzaban las posturas 
nacionalistas y buscaban en la identidad las claves de legitimación de lo propio.

De las realidades insulares emergían profundas reacciones de resistencia 
en todos los ámbitos de la vida, pues como sentencia Graziella Pogolo-
tti, “en los intersticios de ese conflicto dominante se producía también 
un acelerado proceso descolonizador”1. La resistencia de signo contra-
rio a la dominación entronizada como concepto creativo y expresión de 

1	 Graziella Pogolotti, Polémicas culturales de los 60 (La Habana: Letras Cubanas, 2006), VI.
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libertad artística impactó en los discursos contemporáneos, en sintonía 
con el pensamiento liberador y emancipatorio resultante desde las peri-
ferias, al cual el Caribe aportó figuras y hechos épicos como Aimé Cé-
saire, Franz Fanon, Juan Bosch, Fidel Castro o las revoluciones en Cuba 
(1959) y la de Abril en República Dominicana (1964).

En este contexto, se detecta en las trayectorias artísticas de la región un 
nudo cronológico y cultural que, al calor de estos debates, rompe con la 
tradición secular del discurso figurativo mediante los recursos del lenguaje 
abstracto, dialoga críticamente con la realidad circundante y favorece la 
emergencia de discursos y recursos creativos considerados artes menores 
como la gráfica y la fotografía. Esta última transitó desde los predios de 
la prensa y la publicidad hasta la autonomía del lenguaje fotográfico y el 
reconocimiento de su condición de artisticidad a partir de los años ochenta, 
desde la subjetividad creadora y la proyección institucional.

La capacidad de recrear la realidad favoreció entonces una nueva forma de 
conexión con el entorno circundante. El desenfoque gradual en las artes reper-
cutió favorablemente en la apertura del discurso crítico y los códigos de artisti-
cidad, y condujo al reconocimiento de los valores testimoniales de la imagen, a 
la vez que liberaban a la fotografía de la noción de documento para convertirse 
también en signo creativo. Las ampliaciones de los márgenes conceptuales de 
la creación estuvieron condicionadas por transformaciones en la percepción de 
la realidad que, en el plano artístico, se expresó mediante la ruptura que supu-
sieron los nuevos lenguajes. En palabras de la Dra. Yolanda Wood:

La abstracción ofreció nuevas alternativas al pensamiento visual cari-
beño, mientras que otras disciplinas artísticas exploraban también nue-
vos caminos. (…) Se trató de un momento de gran significación en las 
perspectivas de un cambio de paradigma artístico en los territorios del 
Caribe a partir de los años sesenta, un momento inaugural para la trayec-
toria del arte contemporáneo que le dará un sello de autenticidad a las 
vibraciones, compromisos y proyecciones de las artes plásticas caribe-
ñas desde entonces hasta nuestros días.2

Los años sesenta del pasado siglo XX significaron un punto de giro en 
la conciencia social y artística del Caribe hispano: un contexto de cam-
bio en los procesos creativos que emergió del compromiso intelectual con 

2	 Yolanda Wood, “Caribe hispano en los sesenta: compromisos y proyecciones de las artes plásticas” en 
Caribe: universo visual, ed. Yolanda Wood (La Habana: Editorial Félix Varela, 2018), 135.
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un proyecto descolonizador y especialmente de la vanguardia artística del 
Caribe durante el siglo XX, la reivindicación de la tradición popular, la 
conciencia cívica y social del artista ante las urgencias históricas de las 
islas en un contexto de posguerra y profundas tensiones e inestabilidades 
políticas3. Todo lo cual significó la recolocación de los espacios periféricos 
ante los discursos hegemónicos desde el contexto de la cultura, en el que 
las artes, y especialmente la fotografía, desempeñaron un rol protagónico.

En este periodo, emergió una generación formada fundamentalmente en los 
años cincuenta en los Estados Unidos, que se iniciaba en la fotografía por estu-
dios universitarios o por carreras artísticas y defendían el lenguaje fotográfico 
desde sus propias lógicas y los campos cruzados con otras manifestaciones 
creativas. Se trata de un periodo de extraordinaria riqueza donde confluyeron 
voces líderes con reconocimiento nacional como Wifredo García y Ramón 
Aboy; agrupaciones fotográficas con carácter comunitario y sociocultural 
como Jueves 68, Taller Alacrán o Fotogrupo; se gestaron los primeros espa-
cios de exhibición especializados en fotografía entre los que destaca la Galería 
PL900; predominaron las búsquedas expresivas en vínculo con intereses an-
tropológicos y sociológicos; mientras fraguó progresivamente un proceso de 
legitimación de las experimentaciones con la imagen fotográfica que entronca 
con la gráfica, el cartel y las prácticas postmodernas del arte contemporáneo. 
Desde la proyección de estas generaciones creativas, donde convergieron ade-
más los cubanos Raúl Martínez y María Eugenia Haya, los puertorriqueños 
Joaquín Mercado y Carlos Irizarry, o los dominicanos Ada Balcácer, Fernando 
Peña Defilló y Alberto Bass, entre otros, se transfiguraron los prejuicios en tor-
no al medio y se adquirió una nueva conciencia acerca de sus códigos de artis-
ticidad. La dimensión documental de la fotografía asumió una agudeza crítica 
en los temas y formas de decir, mientras las corrientes más creativas se esfor-
zaban por construir un universo de significados que revelara una idiosincrasia 
y un color propios en consonancia con las búsquedas del arte del periodo.

La fotografía entronca así con las experimentaciones del arte contemporá-
neo en la aspiración de renovación de sus discursos creativos con una fuerte 
vocación social, capacidad polisémica y fuerza icónica. La ampliación de los 
márgenes artísticos y las búsquedas estéticas desde los discursos fotográficos, 

3	 Se debe recordar que al iniciar los años sesenta, en las Mayores Antillas confluían las variantes neocoloniales a 
través del Estado Libre Asociado de Puerto Rico y las revueltas asociadas a los mandatos de Luis Muñoz Ma-
rín (1944-1968) y Luis Alberto Ferré (1969-1973), el régimen dictatorial de Rafael Leónidas Trujillo (1930-
1961) en República Dominicana y la naciente Revolución Cubana con sus nuevos paradigmas éticos.
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en vínculo con las prácticas legitimadas, el cine o la gráfica, alcanzan una 
etapa de emulsión y convergencia a través de figuras con la capacidad movi-
lizadora y organizativa necesarias para encauzar las renovaciones del medio 
en un escenario de conflicto sobre su condición de artisticidad.

La coordenada arte-antropología, en esta línea de continuidad temporal, se 
resignifica durante los años sesenta cuando pensar la condición del ser resul-
tó una motivación imprescindible para crear, pero también cuando la defensa 
de una identidad propia debía ser defendida en un plano de confrontación y 
de definiciones culturales. Desde las reflexiones teóricas de Hans Belting 
se comparte que “la experiencia de la imagen está ligada a una experiencia 
medial”4. Es decir, está condicionada por los soportes de existencia o circu-
lación como el caso de la fotografía y mediada por los enfoques predomi-
nantes: etnológicos, antropológicos, sociológicos, documental o artísticos.

Como nos advierte Hommi Bhabha, se requiere un acercamiento a la cul-
tura desde su lugar en el mapa cultural hegemónico, donde:

(…) la obra fronteriza exige un encuentro con “lo nuevo” que no es 
parte del continuum de pasado y presente. Crea un sentimiento de lo 
nuevo como un acto insurgente de traducción cultural. Ese arte no se 
limita a recordar el pasado como causa social o precedente estético; re-
nueva el pasado, refigurándolo como un espacio “entre-medio” contin-
gente, que innova e interrumpe la performance del presente. El “pasa-
do-presente” se vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de vivir.5

Las indagaciones recurrentes de la fotografía en el hombre y sus prácticas 
culturales fertilizan un camino de búsquedas antropológicas que transformó 
sustancialmente los códigos del arte contemporáneo. En los cuestionamien-
tos sobre los sujetos se interceptan coordenadas imprescindibles de memoria 
e identidad como valores consustanciales a la construcción de un sujeto cari-
beño. La identidad como búsqueda filosófica principal del arte durante todo 
el siglo XX alcanzó en este momento de cambio una mayor significación, 
pues devino un principio esencial para aglutinar y comprender de manera 
colectiva el nuevo contexto. El artista como sujeto creador se esforzaba por 
encontrar las distinciones y los rasgos culturales que le permitían acercarse 
a su entorno de forma desprejuiciada, atravesar el velo de la colonialidad.

4	 Hans Belting, Antropología de la imagen (Buenos Aires: Katz Editores, 2007), 35.
5	 Homi Bhabha, El lugar de la cultura. (Buenos Aires: Manantial, 2002), 23.
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De tal suerte, la fotografía, y especialmente aquella procedente de espa-
cios periféricos en las lógicas internacionales del arte, aportaron los iconos 
más contestatarios del momento con conciencia crítica de los debates de su 
tiempo. Los símbolos culturales de una nueva voz, que responde a un pen-
samiento emancipatorio y descolonizador, se expresan en la construcción 
de un discurso visual de paradigmas éticos y libertarios. Los lenguajes más 
renovadores de la época apelan a una base fotográfica de trasfondo por la 
relación entre inmediatez y pregnancia de la imagen, o la inherente repro-
ductibilidad que propicia una función comunicativa más efectiva. Las islas 
aportaron la imagen más reproducida de la historia de la fotografía6, la foto 
del Guerrillero Heroico tomada por el cubano Alberto Díaz (Korda); la cual 
ha devenido icono visual de una época y símbolo de resistencia y rebeldía. 
Operaba así un giro en la mirada que consolidaba el posicionamiento de la 
imagen en las sociedades insulares y la ampliación de las funciones y usos 
de la fotografía, donde las exploraciones antropológicas de compromiso so-
cial y cultural con sus realidades, la impronta de fotógrafos y creadores re-
presentativos, la aparición de tempranas iniciativas institucionales visibiliza 
el papel de la imagen fotográfica en los discursos creativos contemporáneos.

Cimientos del cambio desde la fotografía en el Caribe hispano

El artista se proyecta como un observador participante capaz de generar 
discursos críticos desde la imagen y sus significados: Domingo Batista 
(República Dominicana) revisita el paisaje en su cartografía cultural, como 
imagen poética, escenario de tiempos históricos y diferencias territoriales; 
Wifredo García (República Dominicana) se centra en las prácticas popula-
res y cotidianas en sintonía con las motivaciones creativas de los cubanos 
Raúl Martínez o María Eugenia Haya y Enrique de la Uz (entre otros); 
Fernando Peña Defilló (República Dominicana) indaga en la condición 
matérica y espiritual del dominicano a nivel de esencias culturales; Héctor 
Méndez Caratini (Puerto Rico) profundiza en la pervivencia del pasado 
para la construcción de “lo boricua” o Frida Medin (Puerto Rico) se enfo-
ca en las rupturas del sistema patriarcal, entre otros posibles ejemplos que 
cimentan un contexto de cambio en las trayectorias de la fotografía en el 
Caribe hispano insular y su comprensión como práctica artística.

6	 Ileana Cepero Amador, “Mitologías y realidades: los años 1960 y 1970 en la fotografía cubana” en Cuba. 
Arte e historia desde 1868 hasta nuestros días. (La Habana: Museo Nacional de Bellas Artes, Fototeca de 
Cuba, The Montreal Museum of Fine Arts, 2010), 234.
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En el caso dominicano, los artistas y por supuesto también los fotógrafos 
se nutrieron de la observación y la reflexión en torno a las claves icono-
gráficas asentadas en los imaginarios para cuestionarlos. Este cambio de 
sensibilidad operado en el campo del arte es el resultado de una nueva era 
postdictadura, para la cual los límites estáticos de la política trujillista se 
cuestionaban desde el reencuentro con la diversidad cultural, el mestizaje 
racial y la reinversión de los cánones artísticos. Una de las figuras paradig-
máticas del cambio de rol como creador, en el tránsito de una posición pa-
siva y contemplativa a una postura activa y provocadora resulta Fernando 
Peña Defilló (República Dominicana, 1926-2016)7, quien, tras su retorno 
a República Dominicana en 1963, luego de un largo periplo europeo, “em-
prende un regreso simbólico que durará muchos años”8.

Trae consigo lenguajes y recursos estéticos experimentales y novedosos 
para el panorama artístico de Santo Domingo, sin embargo, declara que: 
“dejó pasar ocho años sin hacer manifestación pública de (su) arte. Esos 
ocho años los pasé metiéndome en todas partes, conociendo el país de cabo 
a rabo, yendo a los barrios, conociendo lo que yo no conocía”9. No solo 
se trataba de filiaciones estilísticas ni de recursos contemporáneos, sino de 
la necesidad de decir en correspondencia con las urgencias y el contexto 
socio-cultural. Y el propio creador nos ilustra: “por eso, el proceso que 
comencé al volver fue, primero que nada, conocer mi ambiente, conocer a 
fondo la realidad social, anímica y popular”10. El artista construye su poé-
tica desde una búsqueda física y espiritual que lo acerca al antropólogo, 
al etnólogo, al científico. El principio fotográfico deviene solo motivación 
creativa, reelaboradas formas en etapas sucesivas desde los códigos de la 
Abstracción, la Nueva Figuración o el Hiperrealismo. En su poética, “al 
utilizar la cámara nos hace próximo, cotidiano, lo real, pero al utilizar su 
propia paleta de colores, que dista mucho de ser la fotográfica y el uso 
especial de la luz, hace que su obra realista nos produzca un efecto de ex-
trañeza, de aproximación y de distancia a la vez”11.

7	 Pintor y crítico de arte dominicano.
8	 Jeanette Miller, Fernando Peña Defilló. Desde el origen hacia la libertad (República Dominicana: Galería 

del Arte Moderno, 2000), 38.
9	 Miller, Fernando…, 68.
10	 Miller, Fernando…, 75.
11	 Jane, Fernando…, 62.



Kirenia Rodríguez Puerto
La fotografía en un contexto de cambio para el Caribe hispano insular

70
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Semejante proceso de 
indagación epistemo-
lógica se manifiesta en 
la reflexión de múlti-
ples artistas dominica-
nos para los cuales la 
revisión culturológica 
de “lo dominicano” 
deviene un paradigma 
del cambio de sensi-
bilidad artística. Un 
nombre imprescindible 
en este escenario será 
el fotógrafo reconocido 
como dominicano Wi-
fredo García (España, 
1935-República Domi-
nicana, 1988)12, quien,

desde finales de la 
década de los años 
cincuenta, su traba-

jo ya tendía hacia los espacios de reconocimiento del entorno y la pasión 
por su propia gente y por el paisaje. En esta etapa modela un discurso ico-
nográfico que continuará adquiriendo matices antropológicos, a medida 
que cada personaje retratado deviene representativo de un modo de vida y 
una forma de interrelacionarse con el entorno13.

Entre 1957 y 1968 fraguaron las bases de los procedimientos pedagógicos 
y reflexiones teóricas sobre la fotografía, que devendría años después, la 
creación de grupos fotográficos como Jueves 68 y Fotogrupo. Como un in-
vestigador que emplea la técnica de la “observación participante”, el lente 
del fotógrafo se transformó en su “diario de campo”14. Desde los recursos 
fotográficos transitó de la reflexión individual hacia la colectiva que, en 
palabras de la investigadora dominicana Sara Hermann:

12	 Maestro de la fotografía dominicana.
13	 Sara Hermann, Karenia Guillarón, Wifredo García, peculiares obsesiones (República Dominicana: Funda-

ción León Jimenes, 2009), 21.
14	 Hermann, Guillarón, Wifredo García…, 35.

Figura 1. Amapola, 1970.

Fernando Peña Defilló. República Dominicana. 
Óleo sobre lienzo
Fuente: http://www.museofernandopenadefillo.com/el-retrato
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Esta tendencia fue la que proclamó la necesidad de vernos realmente 
como somos, la aceptación del pluralismo y la búsqueda de una nueva 
dominicanidad basada en la democracia y la institucionalidad.15

Figura 2. Las huellas del trabajo en las manos de un campesino de El Rubio (s. f.) 

Wifredo García. República Dominicana. Gelatina sobre papel.
Fuente: https://wifredogarcia.com/assets/images/obras/galeria/bn7.jpg

El periodo postrujillista favoreció la emergencia de la manifestación a 
partir de un replanteamiento del pensamiento y la identidad dominicanas 
donde la cultura, y especialmente las artes, experimentaron profundas 

15	 Sara Hermann, Reinvenciones. Fotografía dominicana post-dictadura (República Dominicana: Centro 
Cultural Eduardo León Jimenes, 2005), 11.
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renovaciones formales y conceptuales. La capacidad movilizadora del 
arte, el predominio de los grupos creativos y el compromiso social de estos 
propiciaron un desarrollo fotográfico sin precedentes en el que se destaca-
ron relevantes figuras como Domingo Batista, Vitico Cabrera, entre otros 
muchos. El centro gravitacional de este incipiente grupo se estableció al-
rededor de Wifredo García y con posterioridad se dieron en llamar Jueves 
68. El nombre respondía a las dinámicas habituales de reunión, combinaba 
la formación en la técnica, la reflexión teórica y el debate colectivo al esti-
lo de taller. El grupo fijó reuniones semanales como espacios de encuentro 
y análisis –que ocurrieron los jueves, de ahí el nombre–, realizaron excur-
siones colectivas e impulsó la práctica del concurso fotográfico nacional 
para todos aquellos interesados en el arte del lente.

Según nos comenta Danilo de los Santos, el compromiso por trabajar las 
características del entorno geográfico y social condujo a “un encuentro 
con la realidad a la que pertenecía, a un retener los objetos, la vida y el 
paisaje… (así) el movimiento caminó al encuentro de nuestra realidad y 
redescubrió lo dominicano en su belleza real, cruda, objetiva y encubrido-
ra”16. El grupo estuvo compuesto por una nómina de fundadores entre los 
que se cuentan a Wifredo García, Julio González, Nidio Fermín, Pierino 
Riggio, Pedro José Borrell, Santiago Morel y Jorge Morel Abdala (hijo), a 
la que, posteriormente, se sumaron Marcel Morell Grullón, Pedro Nicasio, 
Domingo Batista y José Antonio Ramírez.

Como parte de las actividades impulsadas por Jueves 68 para el fomento de 
la fotografía en República Dominicana cuenta la realización del Concurso 
Nacional de Fotografía Artística, ideado por Nidio Fermín y continuado por 
la Casa Fotográfica de Wifredo García17, el cual fue convocado para obras 
inéditas, con temáticas y técnicas libres tomadas en “territorio nacional”. Las 
bases del concurso permiten identificar una preocupación permanente por el 
contexto dominicano, la conciencia de la construcción visual de un nuevo 
imaginario nacional y la apertura de procedimientos técnicos y resultados 
formales que colocan las inquietudes fotográficas en el camino de búsqueda 
y actualización de los discursos artísticos contemporáneos en el Caribe.

16	 X Exposición Colectiva Jueves 68 (República Dominicana: Galería Altos de Chavón, La Romana, 1981).
17	 La Casa Fotográfica de Wifredo García se fundó en el año 1986, como continuidad de las labores de difu-

sión del artista en el panorama cultural dominicano. Una de las acciones sistematizadas por la Casa Foto-
gráfica fue la normalización del Concurso Nacional de Fotografía en República Dominicana. Tras la muerte 
de Wifredo García, en 1988, su viuda y los colaboradores más cercanos continuaron con el proyecto.
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La creación de Fotogrupo constituyó otro momento medular en la fotogra-
fía del país. La asociación de creadores del lente en activo de más larga 
data en República Dominicana fue fundada en el año 1977, en Santo Do-
mingo, y heredó los métodos ensayados por Jueves 68. Así recuerda Rafael 
Sánchez Cernuda la presencia de Wifredo García, en conmemoración de 
los treinta años de Fotogrupo:

A nuestra memoria llegan los pensamientos del Profesor Wifredo Gar-
cía, cuando semanalmente viajaba desde la ciudad de Santiago, hasta la 
de Santo Domingo, para reunirse con un pequeño grupo de adeptos de 
una incipiente pero decidida idea de formar a Fotogrupo, el día 17 de 
octubre de 1977, en la residencia de Freddy Ginebra18.

Este grupo logró formar y aglutinar una nómina relevante de fotógrafos 
que construyeron una visualidad otra de la realidad dominicana y cu-
yas propuestas lograron trascender en los discursos más renovadores de 
las propuestas contemporáneas. Entre ellos se pueden destacar a Camilo 
Yaryura, José Román Andujar, Manuel Pujols, Humberto Arvelo, Guaro-
cuya Feliz, Miguel Coronado, Víctor Peralta y Mariano Hernández. Su le-
gado durante tres décadas en activo se materializa en una nómina superior 
a “150 los fotógrafos y/o allegados que han pasado por nuestras reuniones, 
proyecciones, concursos, exposiciones, bienales y giras fotográficas”19.

En el año 1968, simultáneamente a la aparición del primer grupo fotográfico 
en República Dominicana, emerge en el panorama cultural puertorriqueño el 
Taller Alacrán. El escenario cultural de los años sesenta revelaba las fuertes 
tensiones sociales de la isla. La indeterminación del estatus político conti-
nuó desde nomenclaturas oficializadas como la de Estado Libre Asociado, 
las divisiones internas en defensa de posturas ideológicas diversas, la fuerte 
represión política a las posturas independentistas, la crisis social al interior 
de los barrios potenció un escenario urgido de acciones de movilización y 
transformación, papel asumido por el arte puertorriqueño. En este escenario, 
la interacción entre instituciones culturales, proyectos artístico-comunitarios 
y personalidades, articularon la relación de esfuerzos en pro de la difusión de 
la fotografía y sus diversas prácticas en Puerto Rico.

18	 Rafael Sánchez Cernuda “Fotogrupo, Inc. 1977 - 2007”, https://wifredogarcia.com/hechos/articulos#foto-
grupo (consultada el 1° de marzo de 2023).

19	 Sánchez Cernuda, Fotogrupo…
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Este proyecto colectivo, concebido como taller comunitario, fue impulsa-
do por el artista Antonio Martorell (Puerto Rico, 1939), ubicado en la calle 
Cerra número 64, en el entonces inmueble familiar que había servido de 
carpintería a su abuelo materno. El Taller nació como una respuesta a la 
despreocupación oficial por el estado de los barrios marginales y la des-
ocupación juvenil, que paulatinamente se convertía en una lacra social y 
abono para la delincuencia. Según sus postulados:

La labor del Taller es despertar inquietudes más saludables, canalizar la 
agresividad de estos jóvenes en vías más productivas y darle una expre-
sión positiva a la problemática psico-social del individuo20.

Desde su génesis, el Taller devino un proyecto comunitario y pedagógico, 
catalizador de las potencialidades de cambio del arte y la cultura. Al inte-
rior se privilegia la práctica de trabajo colectivo, el compromiso social de 
los creadores y la resolución grupal de las obras, métodos de trabajo im-
plementados por Irene Delano y Lorenzo Homar al interior de los talleres 
gráficos y aplicados también en los métodos de creación fotográfica.

El Taller se organizó mediante departamentos dedicados a la enseñanza de 
Dibujo y Pintura, Artes Gráficas, Diseño, Escultura y Decoración Escul-
tórica, Serigrafía, Fotografía y Cinematografía, cada uno regulado por sus 
respectivos programas docentes. El interés por los procedimientos técni-
cos, las habilidades del revelado y los encuadres, además del registro de 
la práctica cotidiana y del trabajo comunitario, constituían algunos de los 
resultados más relevantes del proyecto21.

Esta sección o Departamento fue conducido por José Rafael “Pucho” Cha-
rrón (Puerto Rico, 1936-2021), artista del lente con amplia trayectoria en 
el fotoperiodismo. Según el programa definido por el Taller, entre los de-
beres del maestro de Fotografía rezaba la historia y desarrollo de la técnica 
en Puerto Rico, el estudio de los elementos compositivos y las técnicas del 
revelado fotográfico; así como las aplicaciones al universo del cartel, el 
libro u otras publicaciones22. No obstante, Pucho Charrón le imprimió una 

20	 “Propuesta preliminar y plan de trabajo. Taller Alacrán”. En Archivo del ADAM (Documento inédito), San 
Juan: Universidad de Puerto Rico, Recinto Cayey, 1968 (consultado el 15 de mayo de 2015).

21	 Datos obtenidos de los documentos originales conservados en los fondos del Archivo Antonio Martorell 
(ADAM), conservado en los fondos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto Cayey. Fecha de consulta de 
los archivos: mayo de 2015.

22	 Propuesta… 20.
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orientación práctica motivada por la documentación del trabajo colectivo, 
obras, exposiciones, acciones comunitarias u otras actividades.

En el caso de la fotografía boricua, este cambio de sensibilidad también 
respondió a la influencia medular de la labor creativa, de enseñanza y crea-
ción realizada por Ramón Aboy (Puerto Rico, 1950-1986). “Moncho”, 
como también se le conocía, entendía la fotografía como una forma de 
hacer arte, en vínculo con su formación académica en el Maryland Institute 
College of Art, en Baltimore, donde obtuvo el Bachillerato en Bellas Artes 
con especialidad en Fotografía Artística.

Su casa en la Avenida Ponce de León se convirtió en sitio de reunión y 
formación para los defensores de la fotografía en Puerto Rico. La Casa 
Aboy, dirigida desde su aparición en el año 1975, por Ramón “Moncho” 
Aboy, fue un centro imprescindible como sitio de confluencias generacio-
nales, búsquedas creativas y enfoques renovadores sobre la manifestación. 
La labor aglutinante y de promoción cultural de Ramón “Moncho” Aboy 
fue decisiva para modelar las bases de un movimiento fotográfico, de don-
de emergieron artistas e iniciativas definitorias para subvertir las visiones 
tradicionales de la manifestación y donde convergieron enfoques docu-
mentales con intereses más experimentales en los discursos fotográficos. 
Su casa se convirtió en sitio de exhibición a través de la galería PL900, 
primera galería especializada en fotografía en Puerto Rico, posteriormente 
devenida centro cultural para la comunidad.

Desde su fundación se proclamó su carácter de academia fotográfica y des-
de sus primeras exposiciones resalta el compromiso ético y cultural mediante 
muestras como “El Arte sano y su ambiente”, “Vieques” o “Los sueños del 
patriota”, entre otras. La isla y sus conflictos políticos, culturales y sociales se 
transformaron en tropos visuales a propósito de las indagaciones y reflexiones 
artísticas, antropológicas y estéticas. En palabras de Mercedes Trelles:

una forma de leer estos trabajos creados durante los primeros años de la Casa 
Aboy es pensarlos –primero y ante todo- como forjadores de un canon foto-
gráfico. En ellos media la distinción entre el trabajo artístico y el trabajo foto-
periodístico y comercial, el último envuelto en los detalles escabrosos del día a 
día, el primero en la estetización más radical posible de nuestra experiencia23.

23	 Mercedes Trelles Hernández, “Arte en el medio: 35 años de fotografía en Puerto Rico” en Muestra Nacio-
nal de Arte 2011. (Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2011), 7.
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La docencia representó un escenario de transformación en los paradigmas 
artísticos de la época a partir de la difusión de los valores fotográficos. A 
la labor pionera del Taller Alacrán y José Charrón, se incorporó el trabajo 
sistemático de Ramón “Moncho” Aboy en el Instituto de Cultura Puerto-
rriqueña, donde impartió clases desde 197124 y el Salón de Fotografía en la 
Liga de Arte de San Juan, en el año 198025. En simultaneidad, concurrieron 
exposiciones y motivaciones donde los fotógrafos boricuas radicados en 
Nueva York y San Juan complementaron el panorama de cambio. Según 
nos comenta Mercedes Trelles:

las primeras exhibiciones fotográficas de los setenta se llevaron a cabo 
en el Museo de Bellas Artes o en el Museo del Grabado Latinoamerica-
no: como demuestran la exhibición del portafolio titulado Dos Mundos, 
editado por En Foco,26 una agrupación de fotógrafos de origen puerto-
rriqueño en Nueva York y exhibido en San Juan en 1974, o la muestra 
de cuatro fotógrafos puertorriqueños: Eduardo Firpi, John Viso, Héctor 
Méndez Caratini y Ramón Aboy, ese mismo año.27

En el caso de Cuba, y en paralelo a una fotografía de corte épico a través 
de los temas y lenguajes predominantes en el contexto cubano, se desa-
rrolla una vertiente que indaga en la cotidianidad y los espacios populares 
como reservorios temáticos y creativos de la sociedad cubana. Los gran-
des relatos de los sesenta se diversificaron en décadas posteriores con la 
épica del acontecer diario, ejemplificados magistralmente por los fotó-
grafos Enrique de la Uz (1944-2018)28, Mario García Joya (1938-2023)29 
o María Eugenia Haya (1944-1991)30, con interesantes vínculos con el 
cine, el universo del libro y el circuito institucional del arte en Cuba. En 
el caso del primero, la zafra azucarera de 1970 –conocida popularmente 
por la meta inconclusa de los diez millones– fue motivo de inspiración 
para captar esos héroes que, bajo el sol, se esforzaban por lograr la meta 

24	 (Trelles Hernández, 2011, 7).
25	 Myrna Rodríguez, << Liga de Estudiantes de Arte >>, en Plástica, (1988), p. 10.
26	 Agrupación fotográfica conformada por los artistas boricuas radicados en Nueva York, Charles Biasiny-Ri-

vera, Roger Caban, George Malave, Phil Dante y Néstor Cortijo. Según el investigador Edwin Fernández, 
la aparición de En Foco corresponde con los inicios del movimiento fotográfico en Puerto Rico. Ampliar en 
Edwin Velázquez, “Fotografía contemporánea en Puerto Rico: apuntes para su historia”, en www.artecoa.
com (consultado 2 de agosto de 2015).

27	 (Trelles Hernández, 2011, 7).
28	 Fotógrafo, cineasta y crítico de cine cubano.
29	 Fotógrafo y cineasta cubano.
30	 Fotógrafa e investigadora de la historia de la fotografía cubana y latinoamericana. Fundadora de la Fototeca 

de Cuba en 1986.
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productiva más ambiciosa del momento y que le permitió al fotógrafo ex-
perimentar con el formato del ensayo a modo de serie fotográfica. La luz 
y el movimiento constituyen dos componentes esenciales del relato donde 
la secuencialidad y la continuidad óptica apelan a los códigos del op art y 
a los recursos cinematográficos.

Figura 3. No hay otro modo de hacer la zafra, 1970

Enrique de la Uz. Cuba. Plata sobre gelatina.
Fuente: Colección Lan Humg. https://www.galeriavillamanuela.com/es/artistas/enrique-de-la-uz/

Mientras, para María Eugenia Haya la fotografía constituía un mecanismo 
de acercamiento al espacio interior, ya fuera de los hogares o a la psico-
logía del pueblo reflejado a través de los individuos y sus tradiciones. La 
fotógrafa prefiere el acercamiento al sujeto y su individualidad más que a 
los conjuntos colectivos pues:

intenta completar la visión existente hasta entonces de la realidad y resca-
tar del olvido diversas prácticas culturales como las tradiciones musicales, 
el baile, la moda, el acervo religioso de raíz africana, entre otros motivos.31

31	 Claudia Montero, La obra de María Eugenia Haya (Tesis de grado en Historia del Arte, Universidad de La 
Habana, 2016), 13.
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La mirada de los fotógra-
fos se diversifica y explora 
territorios no convenciona-
les para la fotografía insu-
lar; el lente se adentra en 
las zonas populares, colo-
cando el ángulo de obser-
vación en y desde el sujeto 
cultural porque las aspi-
raciones de perpetuar una 
realidad se enriquecen en 
la posibilidad de mostrarla 
y problematizarla.

La traducción visual de los 
recursos, soportes y sím-
bolos de la época propició 
una zona enriquecida de 
confluencias creativas, fun-
damentalmente entre la foto-
grafía, la gráfica y el cine. Al 
respecto de estos diálogos, la 
profesora María de los Án-
geles Pereira sugiere la hipó-
tesis de que,

la inmediatez del hecho fotográfico y la sensibilidad del artista devenido 
reportero, que aprieta el obturador para captar no solo el dato, sino el 
estremecedor espíritu del diario acontecer, debe haber animado a los 
pintores a reinterpretar ellos también lo histórico cotidiano, tan amplia-
mente extendido como tema en la pintura cubana de aquellos años32.

De manera que la fotografía (de conjunto con otros soportes emergentes) 
se posiciona en el entramado de las artes de época desde los aportes de un 
repertorio visual relevante, pero también desde las influencias en el modo 
de hacer y la actitud del creador.

32	 María de los Ángeles Pereira, <<Alberto Korda>>, en Korda: conocido-desconocido, ed. Cristina Vives 
(Madrid: La Fábrica Ed., 2015), 3.

Figura 4. Serie Lyceum, 1979

María Eugenia Haya. Cuba
Fuente: Colección Fototeca de Cuba
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Ecos de un contexto de cambio: nuevos discursos del arte 
contemporáneo con base fotográfica

Ese camino de desplazamientos y conexiones estéticas condujo a la amplia-
ción de los márgenes de lo artístico para definir un nuevo campo del arte que 
cobija las prácticas contemporáneas. Para este momento, el arte del lente des-
bordaba los límites convencionales de la imagen fotográfica y definía una nue-
va zona creativa contenida en la noción de “lo fotográfico”. Dicho concepto, 
defendido en extenso por Rosalind Krauss, comprende el cambio de signo 
que la fotografía supuso para las prácticas contemporáneas mientras “supo 
“revelar” esta influencia hasta conferirle valor de síntoma o de índice, (…) en 
el sentido del filósofo americano Charles S. Peirce, un signo que mantiene con 
su referente una relación directa, física, de derivación, de causalidad”33. Si bien 
profundas transformaciones están ocurriendo en el campo del arte a escala in-
ternacional, en las trayectorias insulares, especialmente las hispanas, se mani-
fiesta una voluntad de renovación y experimentación de los lenguajes estéticos 
en consonancia con las urgencias de su tiempo, para reafirmar el criterio de 
que “la fotografía es un objeto teórico que reacciona de forma reflexiva sobre 
el proyecto crítico y sobre el proyecto histórico que lo tratan”34.

Acorde a las exigencias del arte contemporáneo y al desdibujamiento de 
los géneros convencionales, la técnica oscila entre la dimensión creativa 
y la función documental de acciones efímeras como happenings, perfor-
mances, land art o body art. Las tendencias artísticas más renovadoras se 
incorporaron como métodos expresivos para indagaciones y problematiza-
ciones sobre los metarrelatos del Caribe: el sujeto, la historia y la identidad 
pues, “en esa posibilidad de usar los textos visuales de los denominados 
centros emisores, el arte del Caribe se define y enriquece por su operatoria 
discursiva ante esa diversidad de posibilidades electivas”35.

La identidad como concepto unitario definido por la construcción de 
nación se atomiza en las prácticas contemporáneas, se convierte en una 
categoría con la cual problematizar dichas nociones establecidas, este-
reotipos e intrínsecos ejercicios de poder. La identidad se deconstruye 
desde sus marcas de colonialidad. Serán los artistas del decenio de los 

33	 Hubert Damisch, “Prólogo”, en Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos (España: Editorial 
Gustavo Gili, 2002), 9.

34	 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos (España: Editorial Gustavo Gili, 
2002), 16-17.

35	 Yolanda Wood, Las Artes Plásticas en el Caribe. Praxis y contextos (La Habana: Ed. Félix Varela, 2006), 100.



Kirenia Rodríguez Puerto
La fotografía en un contexto de cambio para el Caribe hispano insular

80
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

ochenta quienes apor-
ten una visión polié-
drica de su existencia 
cultural, en cuya sín-
tesis formativa como 
generación se identi-
fica una base filosófi-
ca que complejiza los 
discursos artísticos y 
los recursos creativos. 
Por solo citar algunos 
ejemplos debemos 
destacar la obra de 
los cubanos Rogelio 

López Marín (Gory), José Manuel Fors, Ramón Martínez Grandall y 
Marta María Pérez Bravo, los boricuas Adál Maldonado, Víctor Váz-
quez, Néstor Millán, y los dominicanos Martín López, Camilo Yaryu-
ra, Polibio Díaz, entre otras posibles firmas. El artista opera como un 
antropólogo visual de su cotidianidad, con la capacidad de indagar, 
cuestionar y problematizar su entorno. Las prácticas contemporáneas 
se nutren dialécticamente de la antropología y la asumen como ese 
“campo en constante tráfico y diálogo con disciplinas como la historia, 
el arte, los estudios culturales y los estudios del performance”36.

De esta pléyade de nombres solo tomaré algunas firmas como ejemplos 
para evitar una relatoría interminable. En la obra temprana del cubano 
Rogelio López Marín, conocido como “Gory”, se vislumbra un particu-
lar interés por escudriñar la cotidianidad, desmontar los relatos épicos de 
la fotografía precedente para multiplicar el heroísmo en una coordenada 
histórica y también contemporánea. A propósito de la exposición “Roge-
lio López Marín, “Gory”: notes for a retrospective”, se declara que “sus 
fotomontajes de los ochenta evidencian tempranamente, una sensibilidad 
alternativa y una amplitud de fuentes y procedimientos con muy escasos 
antecedentes en la tradición cubana”37. Asimismo, Marta María penetra 

36	 Xavier Andrade y Gabriela Zamorano. <<Antropología visual en Latinoamérica. Presentación del dossier>>, 
Íconos. Revista de Ciencias Sociales, (2012): 12. https://www.researchgate.net/publication/276309384_
Antropologia_visual_en_Latinoamerica_Dossier (consultado el 18 de enero de 2021).

37	 Ampliar en http://www.alunartfoundation.com/rogelio-lopez-marin-gory-notes-for-a-retrospective-1975-2015/

Figura 5. Serie El Reino de la Espera, 1989

Víctor Vázquez. Puerto Rico.
Fuente: Colección del artista



Kirenia Rodríguez Puerto
La fotografía en un contexto de cambio para el Caribe hispano insular

81
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

el universo mítico de la religiosidad afrocubana desde la doble clave de 
mujer y artista. La presencia de la mujer creadora, ya una práctica más 
regular para los años ochenta, todavía se enfrentaba a poderosas estruc-
turas patriarcales y de discriminación por género. De tal suerte, su acer-
camiento desde la fotografía a este universo visual desde la afirmación 
cultural y la práctica religiosa,

se trató de una reinterpretación de testimonios que tenían como trasfondo 
un contenido de praxis ritual transmitida por medio de la oralidad. (…) Pos-
teriormente, la intertextualidad de su obra se articuló desde lecturas aporta-
das por otras referencias literarias sobre etnología y religiones afrocubanas 
como El monte de Lydia Cabrera y Los negros brujos de Fernando Ortiz.38

La obra de los boricuas Víctor Vázquez (Puerto Rico, 1950)39 y Nés-
tor Millán (Puerto Rico, 1960)40 presentan varios puntos de contacto. 
La diversificación de los sujetos en el arte y las preocupaciones sobre 
la diversidad sexual constituyen un elemento en común, representado 
desde diferentes estéticas. Para Néstor Millán, la fotografía se convier-
te en evocación autorreferencial e introduce la iconografía homoerótica 
en el escenario artístico boricua. Según Mercedes Trelles, “hacerlas 
visibles mediante la fotografía hacía sentido: la fotografía, al docu-
mentar el mundo externo y al convertirse el álbum familiar en narrativa 
personal, le aporta a la imagen una lectura confesional41. La serie Dar-
kroom (1986) expone los traumas y conflictos existenciales del sujeto 
homosexual a través de la autorreferencialidad y el cuerpo como recur-
so expresivo fundamental.

38	 Greisa Gutiérrez, <<Nacidos de una tradición oral: la obra de Marta María Pérez Bravo>>, en Memorias 
del Congreso Negritudes Latinoamericanas (México, 2020), 257-265.

39	 Fotógrafo y artista conceptual contemporáneo de Puerto Rico.
40	 Pintor, artista gráfico y fotógrafo puertorriqueño.
41	 Trelles Hernández, 2011, 10.

Para Víctor Vázquez, las indagaciones en el cuerpo y los sujetos parten 
de la experiencia de VIH adquirido por un amigo, Rock Hudson. Para ese 
momento era muy poco lo que se conocía sobre la enfermedad, apenas 
se detectaban los primeros casos en la región y, por supuesto, no había 
opciones de cura o tratamiento. La profunda esencia trágica del suceso 
motivó la documentación secuencial de las etapas de depauperación fí-
sica hasta la muerte de Hudson. Según el artista declara, la exposición 
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En ambas series la capacidad si-
nestésica de las imágenes imbuye 
al espectador de un tiempo mágico, 
de vientos y alegorías preñados de 
mitos rurales o tradiciones popu-
lares asociadas al éxtasis y a la li-
beración del carnaval dominicano. 

El Reino de la Espera (1989)42 representa la génesis del cambio en su 
poética, en la cual se resumen las temáticas, formatos y procedimientos 
desarrollados con posterioridad. La pieza no apeló al registro documen-
tal y cronológico de los sucesos narrados, sino a la interpretación libe-
rada de ataduras convencionales, como el tema en sí mismo. El cuerpo 
humano fragmentado, enfáticamente repetido, se instalaba o manipulaba 
para favorecer la reflexión en torno al sujeto, los conflictos sociales y 
existenciales. El color fue intervenido para insistir en la expresividad 
de los amarillos y la vocación pictórica de sus imágenes tempranas. El 
resultado condujo a la mezcla de registros creativos, la diversificación 
de los formatos fotográficos convencionales y la impronta del instalacio-
nismo que se desarrollaría como tendencia artística en la recién iniciada 
década de los noventa.

Para el artista dominicano Polibio 
Díaz (Barahona, 1952) las claves 
estéticas de ese complejo recono-
cimiento individual y colectivo se 
nutre del acervo cultural de las tra-
diciones populares dominicanas: 
su religiosidad, sus mitos y leyen-
das, su oralidad. En esta secuen-
cia reflexiva se encuentran series 
fotográficas de alto valor estético, 
asociadas con sus inicios como 
creador, tituladas Espantapájaros 
del Sur (1986) o Imágenes del car-
naval (1984-1990).

42	 La obra fue expuesta por primera vez en la Sexta Bienal de La Habana (1997), motivada por el tema El 
individuo y su memoria.

Figura 6. Diablito

Serie Imágenes de Carnaval, 1984-1990.
Polibio Díaz. República Dominicana.
Fuente: http://www.polibiodiaz.com.do/index.php/
imagenes-de-carnaval



Kirenia Rodríguez Puerto
La fotografía en un contexto de cambio para el Caribe hispano insular

83
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Desde estas primeras fotografías vibra el interés por la idiosincrasia domi-
nicana asociada a la reafirmación de los valores, las zonas de exclusiones 
y marginalidades, pues desde edad temprana descubrió que en Nueva York 
“no era tan “blanco” como en (su) país, y comenzó a observar detenida-
mente, cual antropólogo social, los componentes étnicos y culturales que 
los definen como “el producto de una mezcla racial”43.

Luego de analizar a algunos artistas y obras a modo de ejemplos, podemos 
aseverar que la dialéctica arte-antropología, declarada como una clave para 
comprender el arte contemporáneo en el Caribe, y con una larga tradición en 
las prácticas fotográficas insulares, resulta un instrumental imprescindible para 
diversificar la noción de lo caribeño, penetrar en la subjetividad de los sujetos, 
multiplicar el repertorio temático y referencial del sistema de representaciones 
vigente y desde los enfoques de la antropología visual latinoamericana: “el 
avance en agendas relacionadas con la representación del Otro”44.

Por tanto, el proyecto descolonizador de fuerte impacto en las islas y moti-
vado por un pensamiento emancipador nacido de su propia conciencia his-
tórico-cultural, se expresó en una multiplicación de imágenes fotográficas 
que propiciaron los imaginarios de la existencia45 de ese otro periférico, 
para abrir ventanas a un universo de significados y visualidad que transfor-
mó las áreas del saber de su tiempo y expandió las coordenadas temáticas, 
iconográficas y de significados del campo del arte. En las imágenes de la 
alteridad se concentraba el principal signo de resistencia y la emergencia 
de la otredad como discurso visual. De tal suerte, el universo de lo popular, 
la religiosidad, las prácticas culturales rurales y urbanas, la música, las len-
guas criollas, la visualidad y policromía, devinieron motivos de observa-
ción y reflexión acerca del papel desempeñado en la cultura de cada país, 
en este caso, en las islas de tradición hispana.

Ideas de cierre para un debate abierto

La fotografía en el Caribe se coloca, desde esta lógica, en una posición de 
doble periferia: la relación subalterna regional en relación con los principales 

43	 Polibio Díaz. “Declaración del artista”, http://www.polibiodiaz.com.do/index.php/declaracion-de-artista 
(consultado el 1° de marzo de 2023).

44	 Xavier Andrade y Gabriela Zamorano <<Antropología visual en Latinoamérica. Presentación del dossier>>, 
Íconos. Revista de Ciencias Sociales (2012): 11. https://www.researchgate.net/publication/276309384_An-
tropologia_visual_en_Latinoamerica_Dossier (consultado el 18 de enero de 2021).

45	 Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán. (La Habana: Ciencias Sociales, 2000), 9.
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centros de poder cultural y la subestimación de la técnica dentro del contexto 
de las prácticas artísticas legitimadas. De tal suerte que la técnica, en tanto 
síntesis de un pensamiento insular, traduce visualmente los signos y códigos 
de una cultura devenida sistema de representación alternativo; mientras que 
la gradual conciencia de su autonomía en el lenguaje visual y la progresiva 
inserción en el campo del arte conducen a la liberación de las ataduras con-
vencionales y a la legitimación desde el campo intelectual de su tiempo.

En palabras de Ticio Escobar:

No existe una conclusión definitiva para el conflicto centro/periferia, cu-
yos términos fluctúan siempre empujados por litigios y conciertos diver-
sos (…). Ahora bien, deconstruir el binomio centro/periferia no significa 
desechar la vigencia de sus términos ni desconocer las graves asimetrías 
que siguen dividiendo el mundo y aún provocan marginaciones y exclu-
siones. Las colocaciones centrales y las periféricas siguen sujetas a escala-
fones y regímenes de exclusión y continúan separadas por límites, aunque 
sean estos móviles, permeables o invisibles.46

Sin embargo, la fotografía deviene lenguaje rebelde e irreverente a través 
de la actitud contestataria y oportuna, la vocación de decir y recrear, la 
concepción de la historia y la memoria como constructos de identidad, 
que la convierten en ejemplo de iconoclasia para prácticas artísticas que, 
en su contemporaneidad, revertían los cánones establecidos por el campo 
del arte. Se trata de un contexto de extraordinaria riqueza donde confluye-
ron voces líderes con reconocimiento nacional, agrupaciones fotográficas 
con carácter comunitario y sociocultural, se gestaron los primeros espacios 
de exhibición especializados en fotografía y predominaron las búsquedas 
expresivas en vínculo con intereses antropológicos y sociológicos. En los 
años ochenta, la fotografía irrumpió en el campo artístico sin fricciones ni 
resquemores, con conciencia colectiva de sus valores estéticos, capacidad 
de enunciación y pertinencia de un movimiento fotográfico que participaba 
activamente de los lenguajes del arte y los debates culturales de su tiempo.

Por ello, nos adscribimos a los enfoques de Nelly Richard sobre el arte 
latinoamericano en tanto

46	 Nelly Richard, <<Diálogos latinoamericanos en las fronteras del arte>>, en Zona de tumultos. Memoria, 
arte y feminismo. Compilación de textos 1986-2020, ed. Nelly Richard (Argentina: CLACSO, 2021), 194. 
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20210624100504/Zona-de-tumultos.pdf (Consultado el 8 de febre-
ro de 2021).
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se ha pretendido trabajar en y sobre las fronteras que separan los terri-
torios de intervención artística (…) para armar zigzags que interrumpen 
los trazados regulares y las separaciones fijas, pues como más adelante 
afirma, no sólo el arte ha mutado de estado y condición sino también 
los saberes y las disciplinas que reflexionaban sobre sus fundamentos y 
presuposiciones de valor y sentido.47
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Abstract 
Within Central American historiography, eroticism has been a topic that, in 
contrast to others such as the reinterpretation of the historical discourse, does 
not have a considerable number of comparative studies that allow understand-
ing its development and its different approaches. With this in mind, the arti-
cle, in order to enrich academic discussions, focuses on this theme in Central 
American short stories written by women, an aspect that in recent decades has 
been taking a transcendental place in literary studies. Specifically, the analysis 
is based on texts published in the present century that have not been studied in 
depth by literary critics: “La primera vez” (2002) by Costa Rican Linda Ber-
rón, “Diosas decadentes” (2001) by Guatemalan Jessica Masaya Portocarrero 
and “Bicho raro” (2012) by Nicaraguan María del Carmen Pérez Cuadra.

Keywords: Central American Short Story, Eroticism, Linda Berrón, Jessi-
ca Masaya Portocarrero, María del Carmen Pérez Cuadra

Las escritoras centroamericanas y la temática erótica

Desde diversas perspectivas teóricas y momentos históricos, el ser humano 
ha reflexionado acerca de su condición y las circunstancias que lo rodean. 
En el contexto literario, estas discusiones han tenido ecos importantes, 
dado que se han problematizado distintas preconcepciones socioculturales 
y su normalización en un contexto determinado. Por ello, se han converti-
do en espacios discursivos que permiten cuestionar “verdades absolutas”1 
y plantear propuestas ficcionales que desestabilizan dichas concepciones y 
evidencian la relatividad de los discursos que han ordenado las dinámicas 
intersubjetivas a través del tiempo.

Dentro de estas disertaciones, la figura femenina se ha construido como un 
ente paradigmático, puesto que representa una de las colectividades que 
ha vivido con mayor intensidad la represión de un orden patriarcal que 
ha traspasado la dinámica social de casi cualquier sociedad. De ahí que, 
a través de la literatura, ha existido la posibilidad de expresar puntos de 
vista disímiles unidos por un cuestionamiento de los aparatos ideológicos 
imperantes; no obstante, lo anterior no ha constituido un proyecto simple, 

1	 Estas se comprenden como aquel conocimiento nacido en un contexto determinado que, a través de relacio-
nes de poder y aparatos ideológicos (educación, familia, leyes, entre otros), por ejemplo, se califica como 
inmutable y, por ende, verdadero, por lo que se impone en todo orden social (Muchinik, 2003, 57).
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pues la dominación sobre los cuerpos femeninos continúa siendo una de 
las problemáticas más discutidas.

En el caso de la literatura centroamericana, como lo apuntan Socorro León 
y Magdalena Vengas, a finales del siglo anterior, se han cimentando voces 
femeninas críticas acerca, por ejemplo, de las diferencias tajantes estableci-
das entre estas y los colectivos masculinos, en aras de construir una identi-
dad que quebranta todos los mitos formados en torno a su imagen, género 
y clase social (1998, 62). Por ello, como muestra, distintas producciones 
escritas por mujeres plantean una reflexión sobre una finitud de temas que 
les conciernen, como la maternidad, el discurso histórico, asuntos políticos 
o la religión, con el fin de establecer interrogantes en torno a distintos ar-
gumentos basados en la subyugación de los sujetos femeninos. De ahí que 
Laura Barbas-Rhoden propone que la labor de escritoras como Tatiana Lobo 
(1939-2023), Rosario Aguilar (1938) o Isabel Garma, seudónimo de Norma 
Rosa García Mainieri (1940-1998), ilustra una enérgica producción literaria 
que lucha contra el silencio y la imagen de la mujer como objeto, pues:

Traditionally both women and the nation have been the objects of a dis-
course that affirms masculine subjectivity by creating an Other available 
for men to act at will. The Other was the site upon which male subjects 
inscribed their hopes, fears and desires. For this reason, both women and 
the national territory have appeared in literature as indomitable and pro-
mising, dangerous yet inviting. (2003, 41)

Dicha cita subraya cómo las voces dominantes han promulgado la imagen de 
una mujer que, en relación, incluso, con la nación, se ha construido a través de 
una mirada masculina totalmente parcializada. Ahora bien, aunque el estudio 
de Barbas-Rhoden se concentra en la literatura de escritoras centroamericanas 
vinculadas con reinterpretaciones de discursos históricos, lo cierto es que su 
afirmación también hace eco de otras temáticas que igualmente desestabilizan 
esa imagen de la mujer como un “otro” al servicio del hombre.

Entre estas, cabe destacar el erotismo, entendido como un plano men-
tal-corporal donde el placer, y, por ende, el dominio y disfrute de este, “es 
un fin único en sí mismo como práctica y como experiencia” (Schaufler 
2013, 16)2. Ahora bien, lo anterior, tradicionalmente, ha sido restringido 

2	 En aras de profundizar el tema erótico y, sobre todo, su valor transgresor, tanto en el ámbito mundano como 
en el sacro, véase: “El erotismo en la obra de George Bataille: una perversión positiva” (2017) de Francisco 
Javier Larios Medina.
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por diversas perspectivas patriarcales que han invisibilizado a lo feme-
nino dentro de este ámbito; es decir, lo han categorizado como objeto de 
placer masculino y no como cuerpo que reconoce, controla y disfruta, por 
ejemplo, un goce sexual. En este sentido, como lo señala Willy Muñoz 
para el caso que compete a este artículo, las escritoras centroamericanas, 
al combatir estas perspectivas opresivas, evidencian una “poética cultural 
del deseo”, en el sentido de que en las voces contestatarias de sus perso-
najes afirman la presencia del deseo y de su libido, elementos que han 
sido negados desde el inicio (2012a, 41-42). Por esta razón, lo erótico se 
ha convertido en uno de los asuntos literarios más relevantes, puesto que 
admite poner en entredicho diversas nociones relacionadas tanto con las 
subjetividades femeninas como con las masculinas.

Como parte de esta perspectiva, cabe destacar que el tratamiento de la 
temática erótica ha variado a través del tiempo, dado que lo que un grupo 
considera como “erótico” depende de diversos factores: la época, el lugar 
y la cultura, entre otros (Dos Santos Moreira y Marrero Fernández, 2008, 
s. p.). Por ello, es importante entrever que los cambios sociales ocurridos a 
finales del siglo XX y los albores del siglo XXI3, la presencia de diferentes 
colectivos feministas y LGTBIAQ+, políticas sobre el cuerpo, la cultura 
pop y los discursos contestatarios, entre otros, han abierto las puertas para 
que asuntos invisibilizados por mucho tiempo fueran discutidos de una 
manera más abierta. Entre estas temáticas, el erotismo ya ha dejado de ser 
vinculado, por ejemplo, solo con la reproducción o la heteronormatividad, 
y, actualmente, comprende un gran espectro de posibilidades develadas 
por medio de la literatura y vinculadas con la libertad, la imaginación, el 
deseo y la sensualidad, por ejemplo4.

Estas prácticas escriturales, unidas por una dimensión transgresora hacia 
las estructuras de poder, revelan una intención por convertir al erotismo 

3	 Cabe destacar que lo anterior se inscribe dentro de lo que en la historiografía centroamericana se ha denomi-
nado como “Posguerra”, término que ha fungido como un periodo que delimita las diversas manifestaciones 
literarias producidas a finales de los ochenta, a partir de los procesos de pacificación y democratización 
vividos en la región. En aras de detallar tanto las características atribuidas a esta periodización como las 
diversas miradas detractoras, véase “La problemática de la periodización de las literaturas centroamerica-
nas contemporáneas” (2008) y El arte de Ficcionar: la Novela Contemporánea en Centroamérica (2014) 
de Alexandra Ortiz Wallner y “Después de los Pos-Ismos: ¿desde qué categorías pensamos las literaturas 
centroamericanas contemporáneas” (2008) de Werner Mackenbach.

4	 En este sentido, como se subrayó, más allá del acto sexual, en el erotismo, según lo subrayan Iveth Barrantes 
Rodríguez y Eval Antonio Araya Vega, “[…] interesa la sexualidad, en cuyo sustrato radica lo físico y corpóreo, 
pero la trasciende al juego metafórico sustentado por la imaginación en su más pura expresión” (2002, 79).
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en un motivo literario que, más allá de buscar la simple representación 
de los actos sexuales, resulte amenazador para los imaginarios sociales 
tradicionales. Debido a esto, tal como lo expone Catalina Balbontín, la 
construcción de los sujetos dentro lo erótico se enriquece por la noción de 
rizoma –término recuperado de Gilles Deleuze y Félix Guattari–, porque la 
identidad se ve liberada de cualquier atadura sociocultural que impongan 
las normas patriarcales (2009, 151). De esta manera, una identidad y un 
erotismo rizomáticos proponen la superación de los límites impuestos por 
el tema de la reproducción, la genitalidad y, por supuesto, las característi-
cas relacionadas con la idea binarista de “ser” mujer u hombre.

En relación con estos elementos, las condiciones tradicionales atri-
buidas a los sujetos femeninos se han ido convirtiendo en constructos 
obsoletos en la creación de espacios contemporáneos donde las mu-
jeres construyen una nueva imagen integradora y defienden su propio 
cuerpo, el cual ya escapa de ser limitado por voces externas ligadas, 
por ejemplo, con la pureza o la maternidad. Dentro de este aspecto, 
Marcela Lagarde utiliza el término “cuerpo en rebeldía” para referirse 
a dichos cambios, dado que:

Al cambiar las mujeres, su cuerpo como espacio político, empieza a ser 
apropiado, a ser nombrado, se desencanta, emerge de la hipersensibi-
lidad para el dolor, de la anestesia para el placer y tiende a convertirse 
en espacio propio, en mi-cuerpo y en mi-deseo. Surge un deseo erótico 
femenino y de manera inédita una cultura hedonista. (1990, 07)

De esta forma, dicho cuerpo evidencia la construcción de imágenes con-
testatarias cuyo objetivo es liberarse constantemente de las viejas ataduras 
culturales que les han dicho qué deben y qué no deben ser. Sobre todo, 
dentro del plano erótico, transgreden la visión de la mujer como objeto, 
pues, en lugar de un ente disponible para el hombre, se presenta como su-
jeto cuyo placer ya no está subordinado o necesariamente relacionado con 
la figura masculina (Barquero Vargas, 2015, 14).

Asimismo, lo anterior propone un cuestionamiento sobre el imaginario 
que rodea el cuerpo masculino, dado que, al transgredir las preconcep-
ciones que han oprimido a las mujeres, paralelamente se ponen en duda 
los atributos masculinos dentro de los discursos sociales. En especial, 
las ideas machistas que proclaman la defensa de un ente masculino 
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dominante e inmutable se ven enfrentadas por nuevos discursos que for-
mulan una equidad entre lo masculino y lo femenino, y que evidencian 
cómo ambos han vivido, de una manera u otra, en conflicto constante con 
el discurso patriarcal. Dentro del ámbito literario, diversos críticos apun-
tan a que estas perspectivas vislumbran la construcción de textos que, en 
el plano erótico y, sobre todo, a partir del siglo XX, presentan una sen-
sualidad plena donde los sujetos, libres de las ataduras de la culpabilidad 
u otros prejuicios, exploran la conformación de nuevas identidades (Dos 
Santos y Marrero, 2008, s. p.).

Por ello, al estudiar producciones literarias escritas en las dos primeras 
décadas del siglo XXI, cabe subrayar el espectro de posibilidades en re-
lación con la temática erótica, ya que es una condición humana que está 
presente en diversos ámbitos socioculturales representados en los textos, 
donde se busca confrontar y desestabilizar las bases de los imaginarios 
sociales heredados. Así, como lo propone Sara Guardia, su lectura avala 
un doble gesto de ruptura, dado que no solo se toman como base general-
mente producciones que no pertenecen al canon traspasado por una mirada 
masculina, sino que también se logran evidenciar en el plano intelectual 
todos aquellos cuestionamientos al discurso falocéntrico y convencional 
de la cultura de América Latina en general (s. f., 02). De esta forma, la 
escritura se convierte en un espacio de redefinición que permite entrever la 
pluralidad de las voces femeninas y sus propuestas literarias.

Por último, en términos de literatura centroamericana, a pesar de que 
no se ha desarrollado ampliamente en los estudios literarios, Franz Ga-
lich destaca que lo erótico puede rastrearse desde textos antiquísimos, 
como el Popol Vuh. Sin embargo, es a partir de la segunda mitad del 
siglo XX cuando el tema toma preponderancia, sobre todo en las narra-
ciones urbanas, y se instaura la presencia de una narrativa escrita por 
mujeres: “cuyas voces y plumas irrumpen no sólo en el oficio sino en 
el tema con un vigor y calidad nunca antes vistos” (2004, s. p.). Dentro 
de esta nueva perspectiva, otros críticos literarios, como Willy Muñoz 
(2012a y 2012b), Magda Zavala (2009) o Nicasio Urbina (2002), des-
tacan la labor de un cierto número de escritoras centroamericanas que 
han transgredido de diversas formas los discursos sociales. Por ejem-
plo, de Costa Rica mencionan a Yolanda Oreamuno (1916-1956), Rima 
de Vallbona (1931), Victoria Urbano (1926-1984), Anacristina Rossi 
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(1952) y Ana Istarú (1960); de Nicaragua a Rosario Aguilar (1938) y 
Gioconda Belli (1948); de Panamá a Consuelo Tomás (1957); y de El 
Salvador a Jacinta Escudos (1961)5.

Todas estas autoras han recibido, tanto a nivel nacional como internacio-
nal, galardones importantes debido al papel que han tenido sus textos en 
la validación de la literatura escrita por mujeres. En contraposición, cabe 
destacar que las escritoras seleccionadas para este análisis no cuentan con 
el mismo nivel de reconocimiento, pues, aunque las tres son figuras re-
levantes en el ambiente literario de sus países, sus producciones no han 
circulado ni se han estudiado al mismo nivel que las de las primeras. Lo 
anterior es una particularidad que permite que este artículo pueda contri-
buir a la difusión de otras voces que, al igual que las autoras con mayor 
trascendencia, cuestionan los imaginarios sociales.

Igualmente, es necesario mencionar que estas investigaciones en el campo 
literario centroamericano, a excepción del trabajo de Muñoz, se centran 
en textos literarios producidos a finales del siglo pasado, década de los 
ochenta y los noventa, especialmente, por lo que este análisis se enfoca 
en tres textos publicados durante el siglo XXI que permitan entrever el 
desarrollo de la cuentística en el plano erótico en los últimos veinte años. 
Sobre todo, con el diálogo entre estos tres cuentos6, se buscan vínculos 
entre producciones de diferentes países centroamericanos que, como lo 
plantea Bernal Herrera, van más allá de los límites nacionales, por lo que 

5	 Otros ejemplos de investigaciones que han analizado, de manera comparativa y en términos contemporá-
neos –desde finales de los noventa al presente–, la temática erótica en términos de la narrativa centroameri-
cana escrita, tanto por sujetos masculinos como femeninos son: Afrodita en el trópico: erotismo y construc-
ción del sujeto femenino en obras de autoras centroamericanas (1999) de la editora Oralia Preble-Niemi, 
Erotismo y construcción de la identidad femenina en la novela centroamericana escrita por mujeres en las 
últimas dos décadas: El desencanto (2001) de Jacinta Escudos y La mujer habitada (1988) de Gioconda 
Belli (2020) de Héctor Carballo Díaz, “Cuerpo, sensualidad y erotismo en cuentistas centroamericanas” 
(2007) de Consuelo Meza, “Transgresiones urbanas. Variaciones sobre una estética del erotismo en Centro-
américa” (2014) de Sergio Coto-Rivel, y Viaje, erotismo y creación de ficción en tres textos centroamerica-
nos (2019) de Brenda Villalobos Varela.

6	 Si bien no es el objetivo de este artículo, cabe aludir brevemente a las reflexiones hechas sobre el género 
literario del que parte este análisis. Lo anterior, sobre todo, porque, al igual que la temática erótica, el cuento 
y las discusiones en torno a este han variado según el momento histórico en que se estudie. Por ello, más 
allá de su característica brevedad, su origen oral y la “necesidad” de producir un efecto único (Anderson 
Imbert, 1979, 22), se ha planteado como un género indefinible (Giardinelli, 2008, s. p.) que exige a la 
persona investigadora una contextualización determinada. De ahí que, para profundizar en los estudios 
del cuento contemporáneo en América Latina y, en general, Hispanoamérica, véase, entre otros estudios: 
“El cuento hispanoamericano de hoy: un acercamiento” (1989) de Francisco Albizúrez Palma, “El cuento 
hispanoamericano contemporáneo” (1993) de José Luis de la Fuente Bastardo y Carmen Casado Linajero, 
y “Un modelo para el estudio del texto” (2006) de Lauro Zavala.
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muestran la riqueza de las diferentes perspectivas rizomáticas que integran 
la literatura regional (2008, 131-132), en este caso, unidas por la transgre-
sión de lo erótico.

“La primera vez” (2002): el rompimiento con el canon de belleza

La escritora costarricense Linda Berrón se caracteriza por una producción 
donde la temática de género es uno de sus puntos clave y, específicamente, 
“La primera vez” pertenece a la antología La última seducción (2002), 
recopilación de cuentos que Magda Zavala califica como una perspectiva 
del mundo femenino en la cual se denuncian los numerosos peligros in-
ternos o externos que acechan a las mujeres (2008, 16)7. No obstante, el 
cuento seleccionado para el análisis se aparta de esta lectura, dado que su 
transgresión reside en la representación de Leonor, un personaje femenino, 
seductor e incluso peligroso, que inicia a un joven en el ámbito sexual.

Este cuento, de solo seis páginas, posee una estructura que asemeja una 
anécdota, ya que se enfoca en relatar en orden secuencial un acontecimien-
to específico en la vida del protagonista: su encuentro y posterior relación 
sensual-sexual con Leonor. En este sentido, cabe destacar que muestra una 
narración homodiegética (Genette, 1998, 54), pues la perspectiva parte de 
la visión del protagonista, quien relata, en primera persona, los hechos 
ocurridos. Otro de los elementos que es fundamental destacar, y que apoya 
la idea del cuento como el relato de una anécdota, es el uso de verbos en 
pretérito, lo cual le da el sentido de una acción pasada que el personaje re-
memora con cierto desasosiego. Lo anterior se observa desde las primeras 
líneas, donde describe el lugar donde vivía su tía y Leonor: “Las escaleras 
de mármol eran grises y empinadísimas. Yo apenas alcanzaba el pasama-
nos de bronce […]” (Berrón, 2002, 115).

Asimismo, esta breve descripción espacial subraya que la acción ocurre en un 
espacio urbano que puede ubicarse en cualquier ciudad y cuya caracterización 
depende de la perspectiva de un narrador que lo describe como un sitio som-
brío: “[...] Iba al sótano, al segundo piso de hacia abajo, adentro de la tierra, 
paralelo al laberinto de las alcantarillas y los túneles del metro, la ciudad de las 
ratas y los buscadores de tesoros perdidos en inocentes desagües” (2002, 115).

7	 Por su parte, Álvaro Quesada Soto, especialista en literatura costarricense, propone que Berrón es parte de una 
promoción de narradores de la década de los ochenta, insertados bajo el título “Globalización y Posmoder-
nidad”, cuya literatura evidenció un síntoma contextual latente: revolucionar “[…] las formas consabidas de 
imaginarse a sí mismo, como sujeto o como ciudadano, y de situarse en la sociedad o el mundo” (2000, 28).
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Dicho mundo subalterno, marginado y recóndito, poblado por entes de ni-
veles sociales bajos, es el escenario de la relación entre el joven y Leonor. 
Si bien en el cuento se da una profundización psicológica de las actitudes 
y los pensamientos del protagonista, este carece de una descripción física 
y es completamente anónimo. Las únicas pistas que permiten entrever que 
corresponde a un joven es cuando se menciona que él iba al edificio cada 
vez que salía del colegio (2002, 116) y la inexperiencia que muestra en el 
ámbito sexual. En contraposición, dado que el texto muestra una focaliza-
ción interna, toma el punto de vista del protagonista (Genette, 1998, 46), 
no penetra en los pensamientos de Leonor, pero sí da una caracterización 
física: “Observé que era demasiado ancha y tenías los brazos muy cortos 
[...] Su pelo era rojo y ondulado. Con cierta dificultad abrió la puerta y an-
tes de cerrar, a través de una delgada rendija, vi su cara inmensa de enana” 
(Berrón, 2002, 117).

Estas particularidades son fundamentales para entender la dinámica que 
se establece entre los personajes. En primer lugar, se representa un mu-
chacho que, en contraposición con la imagen tradicional masculina, es to-
talmente inexperto en el ámbito sexual. En segundo lugar, la mujer que 
despierta sus deseos sexuales rompe con la “belleza tradicional”, dado que, 
en lugar de representar diversos cánones occidentales, alta, delgada, pelo 
rubio y virginal, por ejemplo, su físico se vincula con lo carnavalesco en 
términos bajtinianos y, en especial, con las representaciones de cuerpos 
tildados como “grotescos” y vinculados con la risa o lo mundano (García 
Rodríguez, 2013, 125). En otras palabras, de primera entrada se concibe 
como un ser cuya presencia física subvierte la “normalidad” o la perfec-
ción espacial y corporal, y, a su vez, se valida como el centro de deseo en 
esta estructura erótica8.

Sobre este aspecto, cabe mencionar que el cuento mantiene una estrecha 
relación con otro, “Ondina” (1985), de la también costarricense Carmen 
Naranjo, donde igualmente un joven se enamora perdidamente de una 

8	 En este sentido, cabe subrayar el valor lúdico y, a su vez, transgresor que Mijaíl Bajtín le otorga al carnaval, 
pues en este los seres marginados, grotescos o transgresores desmantelan e, incluso, destruyen diversas 
jerarquías hegemónicas según el contexto representado. De ahí que, como se observa en el cuento seleccio-
nado, es innegable su oposición a la lógica formal estatizada, el autoritarismo, a la univocidad y, en general, 
“… a la seriedad unilateral asociada ‘prestigiosamente’ a la actitud racional que evalúa, examina o supervi-
sa constantemente la situación [...]” (García Rodríguez, 2013, 128). En aras de profundizar en el carnaval 
y sus repercusiones epistémicas, históricas y culturales, véase La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais (2003) de Mijaíl Bajtín.



Estefanía Calderón-Sánchez
El erotismo como transgresión escritural: una lectura de tres cuentos centroamericanos

100
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

mujer enana9. En ambos, dicha figura se caracteriza por representar a un 
sujeto femenino sin inhibiciones en el ámbito sexual, pues se presentan 
como un ser seductor y con una mayor experiencia que los sujetos mas-
culinos. No obstante, este elemento sugerente, dentro del texto de Berrón, 
se observa desde el primer momento en que el protagonista ve a Leonor, 
pues la presencia de lo erótico traspasa todos sus encuentros: “[...] recordé 
con toda claridad que antes de cerrar la puerta había sacado la punta de la 
lengua y la había deslizado entre los labios” (2002, 117).

Por ello, cabe destacar que este cuento presenta, dentro del plano erótico, 
una doble transgresión: rompe con el esquema de mujer perfecta repro-
ducido en el imaginario sociocultural y construye un personaje femenino 
que, al revés de la tradición patriarcal, inicia al hombre dentro del ámbito 
sexual. Sin embargo, es necesario apuntar que, si bien Leonor muestra 
tener más experiencia en esa esfera, la relación entre los personajes se da 
en términos equitativos, dado que no hay una intención de reproducir una 
jerarquía donde la mujer es superior al hombre, o viceversa. Lo anterior se 
ejemplifica con lo que la instancia narrativa revela sobre su primer encuen-
tro: “Conversamos. Me trataba como a un igual y en cierta forma lo era 
[...] ¡Me parecía tan hermosa, tan accesible!” (2002, 118). A partir de ese 
momento, pausa para describir la clase de encuentros que tuvo con Leo-
nor, los cuales se caracterizaron por la seducción lúdica por parte de ella, 
quien quebranta los límites del personaje: “Después de aquella visita, los 
martes iba siempre a su casa [...] Al principio yo rehuía el contacto físico, 
aunque lo deseaba a muerte, pero ella fue seduciéndome poco a poco, sin 
estridencias” (2002, 118).

A partir de ahí, sus deseos incontrolables por Leonor tienen su clímax en 
la consumación del acto sexual, el cual está traspasado por un aire de am-
bigüedad. Cuando el protagonista entra en el apartamento de Leonor, ob-
serva que ella se encuentra a punto de tener relaciones con otro hombre. 
Esta escena lo perturba de tal manera que decide esconderse y no sabe si 
salir de ahí. Sobre todo, a sus ojos, la perturbación reside en la perspectiva 

9	 Como parte de las investigaciones enfocadas en las representaciones no solo de lo erótico, sino también en 
las del cuerpo y la noción de belleza vinculadas con este cuento, véase “Lo ominoso discursivo como una 
manifestación del ser en el cuento ‘Ondina’” (2003) y “Ondina: la búsqueda en retazos o los retazos de una 
búsqueda” (2006) de Óscar Alvarado Vega, “El cuerpo femenino y el concepto de belleza en dos cuentos 
de Carmen Naranjo” (2005) de Carmen Tisnado, “Ondina: la metáfora del carnaval” (2007) de Emilio 
Chinchilla Rodríguez y “Espacios, límites y fronteras hacia la corposfera de lo bello y lo feo en ‘Ondina’ de 
Carmen Naranjo” (2020) de Giovanni Orozco Abarca.
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animal desde la cual se construyen los hechos: “La lengua azulosa recorría 
lentamente el cuerpo blanquísimo de Leonor […] Cada cierto tiempo, re-
trocedía, con un movimiento de buey, al pecho, a los pezones, a los labios 
[…] Leonor aullaba como solo un animal puede hacerlo” (2002, 120). La 
representación de esta escena infringe las concepciones tradicionales rela-
cionadas con la mujer y el acto sexual, ya que, en lugar de simbolizar una 
relación sexual donde el personaje femenino no muestra ningún disfrute, 
el cuento construye un cuerpo femenino rebelde que no tiene tapujos en 
demostrar su excitación y el goce del acto.

Como último punto, es fundamental destacar el final en el cual el protago-
nista, después de observar y escuchar los gritos y las obscenidades dichas 
por Leonor, culmina por volverse partícipe de la acción: “Después ya no 
era él, sino yo quien la acariciaba, la poseía y los gemidos de mi primera 
vez, se confundieron largamente con sus gritos” (2002, 120). En este sen-
tido, hace una referencia clara a un elemento paratextual fundamental, el 
título del cuento, y juega con las expectativas del público lector, quien, al 
ser parte de un sistema de pensamiento donde se reproduce todavía la idea 
de la mujer virginal y casta, podría pensar que el título hace referencia a la 
primera vez del sujeto femenino. Sin embargo, se transgrede esta idea con 
una reinterpretación de los roles socioculturales al presentar un protago-
nista masculino que relata su inicio en el ámbito sexual gracias a una enana 
seductora y totalmente peligrosa.

“Diosas decadentes” (2001): ruptura con la imagen de mujer virginal

Dentro del contexto de la literatura guatemalteca, la producción de Jessica 
Masaya Portocarrero se reconoce como un espacio donde conviven di-
versos personajes femeninos transgresores de normas sociales, desde una 
actriz de teatro bohemia hasta un drag queen, que, según Miguel Ángel 
Echeverría, remiten a la conformación de una mujer que se está reinven-
tando continuamente y que, por ende, escapa a cualquier preconcepción 
social (2008, 80).

En el caso del cuento “Diosas decadentes”, el cual le da el título a la antolo-
gía de la que forma parte, lo que se da es una confrontación entre la imagen 
femenina perfecta y la idea de un sujeto femenino misterioso y acechante. 
Es decir, según lo argumenta Mónica Zúñiga-Rivera, reflexiona sobre la 
posibilidad de “ser mujer de otra manera” a través de “[…] los elementos 
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de la ambigüedad y lo fantástico que se subordinan a un discurso erótico 
plagado de imágenes sensuales”, el cual no solo invierte los roles, sino “el 
mundo tal y como lo conocemos” (2015, 02).

Al igual que el cuento anterior, este es bastante breve, de solo cinco páginas 
y se compone de una narración homodiegética, pues el relato también parte 
de la perspectiva del protagonista, un profesor universitario, quien, como 
ocurre con el joven de “La primera vez”, cuenta una anécdota: su fascina-
ción y encuentro con un grupo femenino que, al principio, parece tener todas 
las cualidades que busca. Asimismo, cabe mencionar que, al igual que el de 
Berrón, carece de una descripción física del protagonista, sino que se centra 
en jugar con la perspectiva de este y profundizar en su perfil psicológico. 
Con una actitud de investigador, dicho personaje decide acercarse a una de 
sus estudiantes a quien llega a describir en los siguientes términos:

Ella pertenece a un grupo singular de mujeres que, en lo esencial, tiene las 
mismas características y son muy diferentes a las otras que se reúnen con fines 
de proselitismo feminista […] ellas son como sensuales gatitas vestidas con 
desenfado, atrevimiento y buen gusto […] ellas le huyen a los compromisos 
y a las ataduras, y le tienen espanto a la maternidad, por lo que la evitan o la 
desaparecen como por arte de magia. (Masaya Portocarrero, 2012, 114)

En esta descripción, la instancia narrativa resume los atributos de una mu-
jer misteriosa que transgrede todas las preconcepciones sociales que han 
determinado a los sujetos femeninos. La idea de una mujer sensual, sin 
ataduras y sin ningún interés por la maternidad se relaciona, como en el 
caso de Leonor, con la concepción de un cuerpo erótico y rebelde, dentro 
de un espacio urbano, que busca la liberación y la construcción de una nue-
va identidad. Asimismo, es interesante observar la relación de esta imagen 
femenina con el título del cuento, dado que este elemento paratextual evi-
dencia la complejidad de este personaje. Como se indica, junto con sus 
amigas, se convierten en las nuevas diosas que los hombres, representados 
por el protagonista, veneran, pero el atributo “decadentes” evidencia que 
su perfección –relacionada con la idea de una divinidad– esconde también 
un lado peligroso.

Esto es revelado a la instancia narrativa en una fiesta, recreada en un es-
pacio completamente recóndito y carnavalesco, a la que es invitado por su 
estudiante. Aquí es interesante señalar que el poder del personaje femeni-
no se ejemplifica por medio de un intertexto de la tradición grecolatina: la 
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comparación de dicho colectivo con la figura de Baco (2012, 115), que hace 
referencia a la ambigüedad de esa figura vinculada con las diversas caras de 
las diosas10. Unido a esto, dicha celebración es descrita por el protagonista 
como momentos gloriosos y de exceso, similar a una iniciación dionisiaca 
para la cual las diosas pasan los días: “[…] reclutando posibles machos ca-
bríos para sacrificarlos en aquellos bacanales donde todo puede suceder. Y 
yo que me creía muy seguro de mí mismo fui elegido precisamente por eso, 
sólo para encararme con mi muy negado machismo” (2012, 115).

Las últimas líneas de esta cita son reveladoras, dado que el protagonista, 
aunque se siente bastante seguro de no caer en sus encantos y de conocer 
todos sus secretos, al final es seducido, como otros hombres, por un tipo de 
mujer “decadente”. De ahí que el cuento transgrede la imagen de la joven 
virginal y sumisa y, en su lugar, privilegia la representación de una suerte 
de femme fatale que, como en el caso de Leonor, seduce y vive su sexua-
lidad sin tapujos. En ambos cuentos, el machismo propio de la sociedad 
patriarcal se ve ridiculizado, ya que el hombre se observa como un ente 
que ya no puede dominar ni conocer realmente a las mujeres, quienes están 
completamente liberadas de las ataduras sociales y así la culpabilidad o los 
prejuicios sociales ya no tienen cabida.

Ahora bien, cabe destacar que el plano erótico se intensifica en el momen-
to en que la instancia narrativa narra los hechos ocurridos en esa fiesta. 
En ese instante, el orden secuencial del cuento, en contraposición con la 
estructura del anterior, sufre una ruptura, dado que se introduce una ana-
lepsis; es decir, el protagonista rememora los sucesos de la fiesta como 
eventos ocurridos antes del presente de la narración. Asimismo, en la es-
tructura del cuento, también está acompañado de un cambio en el tono y la 
motivación de la instancia narrativa: en el momento en que inicia el relato 
de la fiesta, el protagonista se dirige a un narratario11 a quien pide empatía, 
la no censura: “Alguien póngase un momento en mi lugar […] Cuando ya 
estás ebrio y todo empieza a distorsionar ves sus verdaderos rostros […] El 
ritual ha empezado y tú, inocente presa, sigues el juego con la esperanza de 

10	 En este sentido, no se debe olvidar que dicho dios se vincula directamente no solo con el libertinaje y la be-
bida, sino también con el exceso, lo irracional y los actos o representaciones orgiásticas (González Serrano, 
2009, 57).

11	 Según la propuesta de Genette, el narratario se concibe como el acompañante del narrador en el acto de 
narrar y la figura ficticia, explícita o implícita, a quien se dirige una determinada narración. Esta no debe 
confundirse con el “lector virtual”, el “lector real” o el “lector ideal”, cuyas definiciones se explican en 
“Introducción al estudio del narratario” (1982) de Hugo Carrasco.
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que todo saldrá bien” (2012, 115). Esta cita permite entrever que Masaya 
Portocarrero propone un juego ficcional entre el protagonista y un receptor 
que, debido a las palabras de la instancia narrativa, puede suponerse que es 
cualquier hombre. Así, conjetura una especie de advertencia irónica hacia 
cualquier figura masculina que pretenda creerse inmune al encanto de estas 
diosas, quienes se burlan de la idea de lo masculino.

Dentro de este aspecto, es importante mencionar que esta fiesta también 
está traspasada por la ambigüedad, dado que la combinación del alcohol, 
otras drogas y el ambiente de excesos que la rodean provocan que al final 
el protagonista dude si lo que ocurrió es verdad o fue una alucinación. En 
ese plano, el personaje entra a una habitación donde encuentra a dos mu-
jeres besándose y, si bien en un momento piensa que su fantasía sexual de 
tener relaciones con ellas se cumplirá, lo atan a la cama y lo ignoran, dado 
que explica que tuvieron relaciones sexuales encima de él como si fuera 
un simple colchón12. Por ello, subraya que: “[…[ son diosas vengativas 
que creo que nos quieren hacer pagar por todo aquello que supuestamente 
hemos hecho por siglos [...] Las hubiera agarrado a golpes o besos, no 
sé, si hubiera podido” (2012, 117). Esta cita deja entrever que, dentro del 
plano erótico representado, el hombre se convierte en un simple especta-
dor, un objeto, dado que los sujetos femeninos le muestran que tienen el 
poder, y no necesitan de la figura masculina para satisfacer los deseos. En 
ese sentido, la venganza de esas diosas decadentes muestra, al contrario de 
la tradición patriarcal, la imagen masculina como un ente que las mujeres 
pueden utilizar a su gusto.

Además, otro punto revelador es la reacción de este sujeto, quien deja en-
trever su impotencia y su enojo al plantear la violencia o el placer a través 
del beso como únicas respuestas ante esa “afrenta”. En otras palabras, se 
observa cómo su propia subjetividad se quebranta al ser testigo de un acto 
que escapa de cualquier estructura considerada como “normal” en térmi-
nos sexuales, aunque sigue dudando de las causas que lo hacen merecedor 
de ese trato, lo cual es acentuado por el uso del adverbio “supuestamente”.

12	 Como lo propone Zúñiga-Rivera, la posición masculina de dominación es desplazada no solo en el ámbito 
sexual, sino que, en la historia como un todo, pues “[…] la fantasía del porno star no se realiza porque las 
mujeres no lo quisieron. Una vez más asistimos a la inversión de los roles, a la cosificación del hombre en 
este caso y a la soberanía femenina que permea todo el texto (2015, 5).
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Incluso, unido a lo anterior, el misterio que rodea el cuento se debe en parte 
al tipo de perspectiva utilizada para construirlo, dado que, al estructurarse 
por medio de una focalización interna, provoca que, mientras el público 
lector conoce el ámbito psicológico del protagonista, ignore el punto de 
vista de este colectivo femenino. Lo anterior incita a que este sea visto 
como ambiguo, inaccesible, el cual ya no puede ser descifrado en ningún 
aspecto concreto por la mirada masculina. Igualmente, no hay que dejar de 
lado que tanto Masaya Portocarrero y Berrón utilizan la perspectiva mas-
culina como foco, lo que demuestra que estas escritoras ya no solo utilizan 
voces femeninas para criticar el orden social, sino que también dan vida 
a figuras masculinas para deconstruir los roles de género tradicionales en 
medio de un espacio ficcional que puede ser imaginado como una “apolo-
gía del placer” (Zúñiga-Rivera 2015, 05), tanto femenino como masculino, 
en el caso de ambos cuentos.

Por último, cabe destacar que al final del cuento se intensifica el juego 
establecido entre la instancia narrativa y el narratario, pues, aunque el pro-
tagonista dice que su experiencia puede verse como fantasía, considera 
que ha cumplido con un deber con sus semejantes: “[…] cumplo con mi 
deber de al menos advertirles que existen estas mujeres y andan por ahí, no 
se confundan, no son ninfas, son diosas decadentes” (2012, 118). En este 
sentido, en contraposición con “La primera vez”, no solo se otorga libertad 
para interpretar los hechos narrados, sino que también intensifica aún más 
el misterio de la figura femenina. La idea de que estas diosas decadentes, 
llenas de erotismo y peligro, pueden traspasar la ficción literaria para sedu-
cir a cualquier hombre, invita a suponer que la idea de mujer como sumisa 
y a merced del hombre está desapareciendo; en su lugar, se instaura este 
grupo que, como su calificativo lo indica, condena al surgimiento de un 
nuevo orden que profana la “normalidad” vivida hasta ese momento por la 
instancia narrativa.

“Bicho raro” (2012): la construcción de una ambigüedad corporal

Tal como lo plantea Willy Muñoz en la introducción de este cuento inédito, 
la obra literaria de la nicaragüense María del Carmen Pérez Cuadra es parte 
de la vanguardia de la cuentística escrita por mujeres en su país, dado que 
aborda temas novedosos y transgresores por medio de estrategias, como la 
sátira y lo grotesco, que buscan subrayar la ambigüedad de la trama en sus 
relatos (2012b, 190). Estos elementos son fundamentales para comprender 
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el cuento seleccionado pues, dentro de una narración traspasada por el 
erotismo, se da la intromisión de un personaje altamente ambiguo que des-
estabiliza la norma social.

En cuestión de estructura, es fundamental destacar que este cuento, 
mucho más breve, cuatro páginas, presenta diferencias importantes en 
relación con los dos anteriores. Por un lado, la voz desde la cual están 
contados los hechos se enmarca dentro de lo que Genette denomina 
narración heterodiegética (1998, 54), ya que la acción se relata desde 
una instancia narrativa que no participa como personaje en la acción. 
Por otro lado, el acceso a la subjetividad de los personajes es diferente, 
dado que, en lugar de solo presentar los pensamientos del personaje 
masculino, se estructura por medio de una focalización cero, típica del 
narrador omnisciente (1998, 46), que permite conocer los pensamien-
tos de una pareja casada.

Estas consideraciones son fundamentales para entender el plano erótico 
del texto, dado que, en contraposición con “La primera vez y “Diosas 
decadentes”, donde se parte de una perspectiva masculina seducida por 
un sujeto femenino transgresor, este cuento narra la perturbación que 
sufre tanto el hombre como la mujer por un ser de origen desconocido. 
Dentro de este aspecto, es importante mencionar que la ambigüedad 
se marca desde el título, el cual, como en los textos anteriores, se con-
vierte en un elemento indispensable para interpretar los textos. Si bien 
“Bicho raro” ya propone la idea de un ser extraño e inespecífico, hay 
que tener presente una referencia lingüística: en Nicaragua, “bicho” es 
una expresión vulgar que alude tanto a los genitales femeninos como a 
los homosexuales (Muñoz, 2012b, 190). Este intertexto cultural refuer-
za la ambigüedad de este ser cuyas características rompen, sobre todo, 
con las diferencias socioculturales y biológicas que se han establecido 
entre los géneros.

En relación con el cuento de Berrón, se podría establecer un vínculo en-
tre la construcción de Leonor y la de este ser, en el sentido de que ambos 
subvierten el canon tradicional de belleza y llegan a significar el delirio de 
los personajes. No obstante, la transgresión del cuento de Pérez Cuadra va 
más allá, porque ese bicho raro es algo que no puede ser descrito, incluso, 
en los términos binarios de hombre/mujer. Lo anterior es un hecho que se 
refuerza con la descripción física de dicho ente y el uso de los pronombres 



Estefanía Calderón-Sánchez
El erotismo como transgresión escritural: una lectura de tres cuentos centroamericanos

107
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

para describirlo, puesto que, al ser rescatado por la mujer después de una 
tormenta y, gracias a los cuidados de ella, quien lo ve como un ser tierno e 
inocente, comienza a desarrollarse:

[…] le salieron tetas enormes como del tamaño 41D. Se le desarrolló un 
sexo gordo, oblicuo, hinchado, partido en dos […] Un día mientras la estaba 
bañando, se lo tocó accidentalmente y la tripita se le abultó, se inflamó de 
pronto y se estiró como del tamaño del sexo de un burro […] (2012, 192).

Esta descripción permite entrever la ambigüedad del personaje, quien po-
see una anatomía particular: tiene los órganos sexuales femeninos, pero, al 
contacto con la mano de la mujer, su sexo se convierte en un pene que se 
compara, incluso, con el de un animal. Por supuesto, las características de 
un ser como este no son gratuitas, ya que se construyen como las causas 
que perturban la dinámica de la pareja que lo adopta. Sobre todo, el cuento 
se construye como una sátira que se burla y, a su vez, cuestiona los roles de 
la mujer y el hombre. Por una parte, la parodia del sujeto femenino reside 
en que este, que al inicio del texto se viste de manera sensual y, en general, 
vive solo para agradar a su esposo, entra en un conflicto sexual intenso de-
bido al deseo sexual que le causa el tacto de ese bicho raro. Incluso, vuelca 
su vida a la religión y se dedica a rezar el rosario todo el día y a caminar de 
rodillas por las calles (2012, 193) para vencer la tentación de ese ser que 
califica como maligno.

Por otra parte, el orden secuencial del cuento también permite observar 
los cambios que sufre el personaje masculino, quien, en el plano erótico, 
representa la mayor transgresión. Este pasa de ser el epítome de la imagen 
del macho dominante heterosexual, que subyuga a su esposa y, a la vez, 
se acuesta con muchas mujeres, a convertirse en un individuo obsesionado 
por ese ser que transgrede y, a su vez, lo hace transgredir toda norma so-
ciocultural y biológica. Lo anterior se ejemplifica por medio de una nota, 
elemento que se introduce en el texto para explicar, con las propias pala-
bras del personaje, el erotismo explícito de esa relación sexual entre él y 
el bicho raro:

Amor, lo lamento mucho, pero no podemos seguir viviendo así, o es tuyo 
o es mío. La verdad es que estoy loco por él. Me he dado cuenta de que 
soy muy hombre, me fascina poder penetrarlo y sentirle las tetas, pero 
también quiero ser el único penetrado por él […] (2012, 193).
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Esta cita, además de constituir un eco del deseo sexual que traspasa el 
texto, muestra otros puntos importantes en relación con la temática y la 
construcción narrativa. En primer lugar, lo erótico no está relacionado, 
como en “La primera vez”, con el uso de palabras consideradas en extremo 
vulgares, sino que la intensidad de lo narrado recae en la imagen que se 
quiere proyectar. En segundo lugar, la trasgresión de la figura masculina 
recae, en especial, en su propia contradicción, pues si bien asegura ser muy 
hombre porque le fascina penetrar al bicho raro, a la vez quiere ser el único 
penetrado por él. En tercer lugar, este cambio en la construcción del per-
sonaje deconstruye el imaginario de la masculinidad dominante por medio 
de una voz que se libera, al igual que ocurre con la colectividad femenina 
de los otros cuentos, de las formulaciones heteronormativas y patriarcales.

Por último, al igual que en las secciones anteriores, es fundamental anali-
zar el final pues, como ocurre con “Diosas decadentes”, el cuento de Pérez 
Cuadra no construye un efecto único, dado que abre campo para la ambi-
güedad y para que se interpreten los hechos de diversas formas. En este 
sentido, se introducen dos hechos, la muerte de la esposa y una noticia, que 
le dan al texto un sentido fantástico. La mujer poco a poco va envejeciendo 
y, un día, la encuentran muerta después de parir a un bicho raro, que, como 
ocurre al inicio, inspira la ternura de una mujer policía que llega a la casa 
(2012, 193). Este hecho convierte al bicho “original” en un ser único capaz 
de reproducirse y de perdurar su especie, lo que va de la mano con una idea 
intrínseca de que, dentro del mundo ficcional, cada persona puede experi-
mentar los deseos que sintió esa pareja y acabará por tener cierto destino 
fatídico, similar a la advertencia del protagonista de “Diosas decadentes”.

Este hecho se refuerza con la noticia que cierra el cuento, la cual se pre-
senta como un elemento que juega con la verosimilitud de los hechos e 
inserta la duda acerca de si, dentro de ese mismo espacio ficcional, la exis-
tencia de ese bicho raro puede ser o no algo producto de la imaginación. 
En concreto, se explica que, después de una tormenta, apareció un extraño 
espécimen del cual: “No tenemos idea de dónde proviene, pero sí se tiene 
noticia de que algunos parecían resucitar al ser alimentados con leche 
tibia” (2012, 194). En este sentido, se puede entrever que tanto Masaya 
Portocarrero como Pérez Cuadra y Berrón construyen personajes transgre-
sores cuyos cuerpos, de una forma u otra, están expandiéndose, acechando, 
contagiando al resto de la sociedad, y que amenazan con romper, no solo 
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el espacio ficcional como tal, sino también todas las convenciones sociales 
con respecto al género, la sensualidad y la sexualidad. De ahí que, como 
un guiño paródico-escritural entre los cuentos seleccionados, el público 
puede entrever una advertencia: si no se alejan de estas tentaciones, serán 
“devorados” o dominados por estos seres decadentes.

Conclusiones

Una vez concluido el análisis de los textos, es pertinente esbozar una serie 
de reflexiones finales en relación con la temática seleccionada y sus estruc-
turas escriturales transgresoras y, de una u otra forma, carnavalescas. En 
primer lugar, como se planteó en el apartado introductorio, dichos cuentos 
forman parte de una perspectiva que utiliza el erotismo como una forma 
de quebrantar imaginarios sociales que han oprimido a diversas colectivi-
dades, más allá de lo femenino y lo masculino. En este sentido, cada uno 
de los cuerpos subversivos representados permiten entrever la voz de tres 
escritoras centroamericanas contemporáneas que se abren camino para re-
flexionar acerca de sujetos que, en lugar de observarse como estancados en 
ciertas concepciones sociales, buscan reinventarse constantemente. Desde 
la figura transgresora de una enana seductora, unas diosas en extremo pe-
ligrosas y hasta la presencia de un ser totalmente ambiguo, se muestran 
diferentes perspectivas que están unidas por una actitud contestataria, lú-
dica y antiheteronormativa que desestabiliza y construye dinámicas inter-
subjetivas diversas, sin que medie una descripción moralista en cuanto a 
dichos actuares.

En segundo lugar, con respecto a la estructura de los textos, es importante 
señalar que los tres reproducen una naturaleza intertextual plurisignifica-
tiva, dado que en su construcción se hace mención a intertextos, literarios 
o socioculturales, que enriquecen las tramas ficcionales y permiten esta-
blecer diálogos entre estas producciones y otras dimensiones del imagina-
rio social. Además, dicha naturaleza rizomática también abre un espacio 
importante a la figura del público lector, quien, sobre todo en los cuentos 
de Masaya Portocarrero y Pérez Cuadra, se enfrenta a un final abierto, 
ambiguo, que lo invita no solo a construir su propia lectura del texto, sino 
también a enfrentar y, de ser necesario, reconstruir sus propios “órdenes” 
socioculturales. Todo esto se da dentro de espacios literarios urbanos e (in)
imaginarios, sin ningún tinte regionalista o nacionalista, que invita a jugar 
con el perspectivismo, el orden y lo paródico.
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En tercer lugar, cabe mencionar que estas características estructurales com-
plementan el desarrollo de la temática erótica, dado que los juegos textuales 
e intertextuales buscan romper con las normas convencionales y crear es-
pacios donde la sensualidad y el goce, más allá del propio acto sexual, sean 
palpables. Así, dentro del erotismo, los conflictos con el discurso patriarcal y 
la liberación de los sujetos utilizan, a través de mecanismos lúdicos, este tipo 
de elementos para ridiculizar los intentos por definir en términos absolutos 
y opresivos a las colectividades. Por ello, este artículo, así como el estudio 
de otros cuentos escritos por autoras contemporáneas o del resto de la pro-
ducción de Berrón, Masaya Portocarrero o Pérez Cuadra, invita también a 
la apertura de múltiples puertas donde se asomen miradas académicas trans-
gresoras del canon literario y teórico en términos regionales.

Por supuesto, desde una mirada diacrónica y tomando como referencias las 
afirmaciones de académicos como Willy Muñoz y Franz Galich, lo anterior, 
a su vez, sugiere otra tarea investigativa relevante: la posibilidad de analizar 
la evolución y por ende las diversas manifestaciones eróticas en relación con 
la literatura centroamericana, por ejemplo, escrita por mujeres, en aras de 
encontrar puntos de quiebre o aspectos temáticos, estructurales e historio-
gráficos en común con los argumentos desarrollados en las páginas anterio-
res. Sin embargo, evidentemente, no deben perderse de vista los límites de 
este artículo, enfocado en tres textos publicados en un periodo específico, del 
2001 al 2012, que no sustentan una expansión crítica en diferentes épocas 
y movimientos literarios. Por ende, se insinúan también interrogantes para 
nuevas investigaciones comparativas que puedan continuar dicho estudio 
en relación no solo con el cuento, sino también con otras manifestaciones 
literarias eróticas, novela, ensayo, poesía, drama, testimonio, por mencionar 
algunos otros géneros desde y sobre Centroamérica.
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Resumen 
¿Estuvo la cultura de autoría impresa fuera del al-
cance de las mujeres antes de 1887 en Costa Rica? 
El propósito principal de este artículo es ofrecer 
una primera respuesta a dicha pregunta con base en 
una revisión preliminar de periódicos y revistas que 
permiten considerar el problema planteado desde 
una perspectiva más amplia.
En breve, el argumento central que se va a desarro-
llar es que la construcción de esa autoría pasó por 
tres etapas: en la primera, durante las décadas de 
1840 y 1850, tal proceso se basó en la redacción 
de anuncios comerciales; en la segunda, centrada 
en los decenios de 1860 y 1870, predominaron los 
discursos de alumnas y maestras relacionados con 
actividades de enseñanza; y en la tercera, ubicada 
a partir de 1885, se dieron dos tendencias paralelas. 
Por un lado, algunas docentes comenzaron a dar a 
conocer sus producciones literarias; y por el otro, el 
Estado, en vísperas de la reforma educativa de 1886, 
implementó una política para que las educadoras 

1	 Este artículo fue elaborado en el marco del proyecto «La publicación de 
novelas en Costa Rica en la larga duración (1869-2021)», realizado en el 
Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericana y financia-
do por la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica.
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elaboraran informes de sus actividades escolares y los enviaran a una re-
vista especializada para ser publicados.

Palabras clave: autoras, Costa Rica, cultura impresa, prensa

Abstract 
Was print authorship culture out of reach for women before 1887 in Cos-
ta Rica? The main purpose of this article is to offer a first answer to this 
question based on a preliminary review of newspapers and magazines that 
allow considering the problem from a broader perspective.
Briefly, the central argument that is going to be developed is that the con-
struction of this authorship went through three stages: in the first, during 
the 1840s and 1850s, this process was based on the writing of commer-
cial advertisements; in the second, focused on the 1860s and 1870s, the 
discourses of female students and teachers related to teaching activities 
predominated; and in the third, located from 1885, there were two parallel 
trends. On the one hand, some teachers began to publicize their literary pro-
ductions; and on the other, the State, on the eve of the educational reform 
of 1886, implemented a policy for educators to prepare reports on their 
school activities and send them to a specialized magazine to be published.

Keywords: female authors, Costa Rica, print culture, press

La abogada y feminista, Ángela Acuña Braun, en su libro La mujer cos-
tarricense a través de cuatro siglos, ubica el surgimiento de las primeras 
escritoras costarricenses en las décadas iniciales del siglo XX2. Investiga-
ciones posteriores han confirmado una tendencia en tal sentido, al mostrar 
cómo, en el período 1900-1930, se configuraron tempranos círculos de 
intelectuales femeninas y empezaron a circular publicaciones especializa-
das en asuntos de género3. De hecho, fue en este mismo período cuando se 
produjeron las primeras movilizaciones callejeras de estudiantes, maestras 
y profesoras en oposición a un régimen político (las ocurridas a mediados 
de 1919 contra la dictadura de Federico Tinoco Granados, establecida en 

2	 Ángela Acuña Braun, La mujer costarricense a través de cuatro siglos, t. I (San José: Imprenta Nacional, 
1969), 375-404.

3	 Eugenia Rodríguez Sáenz, Los discursos sobre la familia y las relaciones de género en Costa Rica (1890-
1930) (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2003), 4-8.
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1917) y se fundó la Liga Feminista Costarricense, de orientación sufragis-
ta, el 12 de octubre de 19234.

Si bien Acuña destacó el caso de Manuela Escalante Navas, una joven car-
taginesa, nacida el 15 de julio de 1816 y fallecida el 26 de mayo de 1849 
que se intelectualizó a partir de amplias y sistemáticas lecturas5, hasta aho-
ra no se ha comprobado que realizara alguna publicación6. Recientemente, 
la investigadora María Flórez-Estrada Pimental modificó lo planteado por 
Acuña, al localizar, sin analizarlas, algunas publicaciones femeninas a par-
tir de 18877. ¿Estuvo la cultura impresa fuera del alcance de las mujeres 
antes de ese año? El propósito principal de este artículo es ofrecer una 
primera respuesta a dicha pregunta con base en una revisión preliminar de 
periódicos y revistas que permiten considerar el asunto de la autoría feme-
nina desde una perspectiva más amplia.

En breve, el argumento central que se va a desarrollar es que la construc-
ción de esa autoría pasó por tres etapas: en la primera, durante las décadas 
de 1840 y 1850, tal proceso se basó en la redacción de anuncios comercia-
les; en la segunda, centrada en los decenios de 1860 y 1870, predominaron 
los discursos de alumnas y maestras relacionados con actividades de ense-
ñanza; y en la tercera, ubicada a partir de 1885, se dieron dos tendencias 
paralelas. Por un lado, algunas docentes comenzaron a dar a conocer sus 
producciones literarias; y por el otro, el Estado, en vísperas de la reforma 
educativa de 1886, implementó una política para que las educadoras ela-
boraran informes de sus actividades escolares y los enviaran a una revista 
especializada para ser publicados.

1. Primeras manifestaciones de la autoría femenina

Antes de considerar los primeros escritos femeninos, conviene analizar 
brevemente las condiciones que pudieron dificultar o favorecer la cons-
trucción de una temprana autoría de tal índole. En el caso de las que 

4	 Eduardo Oconitrillo García, Los Tinoco (1917-1919) (San José: Editorial Costa Rica, 1980), 159-172; Ma-
carena Barahona Riera, Las luchas sufragistas en Costa Rica (San José: Editorial de la Universidad de 
Costa Rica, 1994), 71-82.

5	 Acuña Braun, La mujer costarricense, 111-113.
6	 Grace Prada Ortiz, Mujeres forjadoras del pensamiento costarricense (Heredia: Editorial Universidad Na-

cional, 2005), 43-51.
7	 María Flórez-Estrada Pimentel, «“Una mujer digna de consideración”. Tempranas manifestaciones públi-

cas de las luchas feministas por la igualdad y la libertad en Costa Rica en el período 1833-1930», Anuario 
de Estudios Centroamericanos, no. 48 (2022): 15.
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obstaculizaron dicho proceso, cabe destacar dos, vinculadas con la edu-
cación: previo a la década de 1870, las oportunidades en este campo es-
tuvieron en mayor grado concentradas por los varones8; y la opción de 
emprender estudios secundarios solo se amplió de modo decisivo para las 
mujeres con la fundación del Colegio de Nuestra Señora de Sion (1878) 
y, en particular, con la creación del Colegio Superior de Señoritas (1888), 
que incorporó un plan específico para formar maestras normales9.

De las condiciones favorables, sobresalen tres: ya en la década de 1820, 
había mujeres dedicadas a la docencia en la enseñanza primaria10, una ten-
dencia que se profundizó en los treinta años siguientes11. Además, para el 
período 1830-1850 está documentado el creciente interés femenino por la 
lectura de novelas, especialmente entre jóvenes provenientes de familias 
acomodadas urbanas, un indicador de que el proceso de intelectualización 
por el que sobresalió Escalante no fue un fenómeno aislado12. Por últi-
mo, lejos de permanecer recluidas en sus hogares, se conoce ahora que, 
después de la independencia de España (1821), las mujeres tuvieron una 
activa participación en diversos conflictos políticos y que, de forma sis-
temática, acudieron a los tribunales civiles para defender sus derechos y 
denunciar la violencia doméstica13.

Al contrapesar pros y contras, se puede concluir que una infraestructura 
institucional, que propiciara la construcción sistemática de autoría feme-
nina solo empezó a constituirse a finales del siglo XIX, pero que, desde 
antes, existían condiciones que podían favorecer tal proceso. Si hoy día 
casi no se conocen publicaciones de mujeres en la prensa antes de 1880, 
tal vacío se explica por tres razones. Primera, quienes han analizado dicho 
período, por lo general, no han tenido como meta identificarlas; segundo, 
esa búsqueda es complicada por la dificultad para establecer la autoría, 

8	 Iván Molina Jiménez, La educación en Costa Rica de la época colonial al presente (San José: Programa 
Estado de la Nación y Editoriales Universitarias Públicas Costarricenses, 2016), 47, 86.

9	 Steven Palmer y Gladys Rojas Chaves, «Educating Señorita: Teacher Training, Social Mobility, and the Birth 
of Costa Rican Feminism, 1885-1925», Hispanic American Historical Review, vol. 78, no. 1 (1998): 45-82.

10	 Manuel Calderón Hernández, Elementos del imaginario de la Costa Rica precafetalera (San José: Editorial 
de la Universidad de Costa Rica, 2015), 27.

11	 Margarita Silva Hernández, «La educación de la mujer en Costa Rica durante el siglo XIX», Revista de 
Historia, no. 20 (1989): 67-80.

12	 Iván Molina Jiménez, Cortar una espiga más. Estudios sobre Costa Rica en la época de la independencia 
(San José: Editorial Costa Rica, 2021), 61-71.

13	 Eugenia Rodríguez Sáenz, «Mujeres de la independencia: condiciones de vida, luchas y derechos», en Cos-
ta Rica (1821-2021) de la independencia a su bicentenario, ed. Iván Molina Jiménez (San José: Editoriales 
Universitarias Públicas Costarricenses, 2021), 206-210.



Iván Molina Jiménez
Autoría femenina y literatura costarricense (1845-1888) 

121
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

dado que muchos artículos periodísticos aparecían sin firmar y, los que sí 
lo estaban, solían consignar las iniciales del nombre o un pseudónimo; y 
tercero, la mayoría de los periódicos concentraban su atención en asuntos 
políticos y, en el campo literario, preferían los textos importados a los pro-
ducidos en el país.

Pese a lo indicado, la autoría femenina empezó a abrirse espacio tempra-
namente, al darse a conocer, en la década de 1840, los primeros anuncios 
comerciales para promocionar negocios o servicios de propiedad feme-
nina. El 11 de octubre de 1845, la inglesa Mary Paynter informó en el 
Mentor Costarricense que había “establecido una pequeña fonda con el 
objeto de proporcionar la comida á los forasteros ó personas que no tengan 
familia en este capital”; y el 4 de abril de 1846, en ese mismo periódico, 
María Josefa Garita (1815-1894), ofreció “dar asistencia en su mesa á los 
que quieran comer en su casa”14. Ciertamente, no es posible afirmar que 
las mujeres que contrataron tal publicidad escribieran los textos corres-
pondientes: tal vez lo hicieron, quizá los redactaron solo de modo parcial 
o apenas se limitaron a indicar los contenidos que debían ser enfatizados. 
Sin embargo, aun si su contribución fue mínima, es indudable que partici-
paron en el proceso de elaboración y que dieron la autorización respectiva 
una vez que estuvieron satisfechas con la versión final.

Reconocer la publicidad como una fuente de autoría femenina es relevante 
porque da verosimilitud a la posibilidad de que, antes de 1880, las mujeres 
publicaran textos de otro tipo en la prensa de entonces. Con esta expectativa, 
se hizo una revisión preliminar de varios periódicos y se pudo constatar que, 
a partir de la década de 1860 circularon algunos discursos pronunciados por 
alumnas y maestras, escritos a propósito de la finalización del ciclo lectivo, 
del inicio de los exámenes correspondientes o de alguna actividad especial. 
Tal fue la experiencia de las jóvenes Julia Montealegre y Julia Jiménez (Car-
tago, 1862), Rafaela Roldán (Escazú, 1877), María Porras (Escazú, 1879) 
y Claudia Tinoco (San José, 1886)15, y de la docente María Ortiz de Olivas 

14	 Rafael Ángel Méndez Alfaro, «Los lujos del “grano dorado”», Suplemento Áncora, La Nación, 1° de agos-
to de 2010, 32. Se respeta la ortografía original en todas las citas textuales.

15	 Julia Montealegre, «Discurso pronunciado por la Señorita Julia Montealegre», Gaceta Oficial, 16 de agosto 
de 1862, 3; Julia Jiménez, «Discurso pronunciado por la Señorita Julia Jiménez”, Gaceta Oficial, 16 de 
agosto de 1862, 3-4; Rafaela Roldán, «Discurso pronunciado por la señorita Rafaela Roldán, en el examen 
público del Liceo de Niñas de Escasú, el día 9 de diciembre de 1877», La Gaceta. Diario Oficial, 27 de 
marzo de 1878, 4; María Porras, «Discurso pronunciado por la Srita. María Porras, al principiar el examen 
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(San Mateo de Alajuela, 1878)16. Interesa resaltar que, en todos los casos, 
firmaron los textos con sus propios nombres y apellidos, sin recurrir a inicia-
les o pseudónimos; además, algunas asistían a planteles ubicados fuera de la 
ciudad de San José (capital del país) y aun en áreas rurales.

2. Expansión inicial de las mujeres autoras

De 1880, la construcción de la autoría femenina recibió un doble impulso, 
relacionado con la reforma educativa de 1886 y la invención de la identi-
dad nacional. Previo a la modernización de la enseñanza, se creó, en sep-
tiembre de 1885, la revista El Maestro, de suscripción obligatoria para 
todo el personal docente estatal, entonces compuesto por 310 personas de 
la cuales el 48,1 por ciento eran mujeres17. Su objetivo principal era triple: 
difundir conocimientos18, preparar a los educadores para el cambio que se 
avecinaba e identificarlos con él, y generar información al respecto. Para 
alcanzar tales metas, se dispuso, entre otras iniciativas, que quienes estu-
vieran vinculados con la actividad escolar enviaran reportes para ser pu-
blicados,19, lo que resultó en algo tan inesperado como sin precedente: un 
proceso sistemático, promovido y financiado por el Estado, de producción 
de autoría femenina.

Bajo la dirección del periodista y escritor Pío Víquez Chinchilla, se im-
primieron 58 informes entre noviembre de 1885 y marzo de 1886, cuando 
esta iniciativa cesó: la revista fue reorganizada y su gestión fue asumida 
directamente por la Inspección General de Enseñanza, que designó como 
encargados de dicha publicación al ecuatoriano Federico Proaño Márquez 
y al español Juan Fernández Ferraz. Los nuevos editores le dieron una 
orientación más intelectual a El Maestro y, en un breve comunicado fecha-
do el 15 de abril, recordaron a los educadores la obligación que tenían de 
preparar los reportes “que la ley exige”, pero con la aclaración de que, en 
adelante, debían remitirlos a la Inspección20.

del Liceo central de Niñas de Escasú», El Ferrocarril. Periódico General, 30 de diciembre de 1879, 1-2; 
Claudia Tinoco, «Estamos agradecidas», Diario de Costa Rica, 19 de marzo de 1886, 3.

16	 María Ortiz de Olivas, «Discurso pronunciado por la Maestra del Liceo de Niñas de San Mateo», El Ferro-
carril. Periódico General, 27 de diciembre de 1878, 2.

17	 Dirección General de Estadística, Estadística de instrucción primaria de la República de Costa Rica co-
rrespondiente al año 1885 (San José: Tipografía Nacional, 1885), 159.

18	 Ástrid Fischel Volio, Consenso y represión: una interpretación sociopolítica de la educación costarricense 
(San José: Editorial Costa Rica, 1988), 166.

19	 Mauro Fernández Acuña, «Circular», El Maestro, 15 de octubre de 1885, 29.
20	 Federico Proaño Márquez y Juan Fernández Ferraz, «Nota», El Maestro, 15 de abril de 1886, 240.
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Si bien no son claros los criterios con que Víquez seleccionó los infor-
mes que fueron impresos, parece que lo hizo según los recibió; tampo-
co se conoce cuántos de estos documentos, debido a la reorganización 
de la revista, permanecieron inéditos. De los 58 reportes dados a cono-
cer por El Maestro, 16 (un 27,6 por ciento) fueron escritos por mujeres. 
En la Tabla 1, se identifican dichas autoras: nueve ocupaban puestos 
de dirección y siete de maestras, por lo que resulta evidente que este 
empoderamiento diferenciado, en términos de la jerarquía formal de la 
cartera de Instrucción Pública, no supuso una ventaja desproporciona-
da para las primeras, en lo atinente a las posibilidades de publicación. 
Al considerar la ubicación de los planteles donde laboraban, quince lo 
hacían dentro del Valle Central y una en la provincia de Guanacaste; 
y en lo que respecta a la división urbana y rural, seis estaban desta-
cadas en cabeceras cantonales, dos en futuras capitales de esta índole 
(Belén y San Pedro de Montes de Oca) y el resto en el campo. Por lo 
tanto, la lejanía geográfica y la ruralidad no se convirtieron en factores 
excluyentes.

Tabla 1
Costa Rica: educadoras que publicaron informes en la revista  

El Maestro (1885-1886)
Nombre Puesto Ubicación de la escuela

Álvarez, Antonia Directora Naranjo, Alajuela
Álvarez, Ramona Directora Santiago Sur de Grecia, Alajuela
Fonseca, Ana Maestra Jesús de Santa Bárbara, Heredia
Gamboa, Amanda Directora San Rafael de San Ramón, Alajuela
Juárez, María A. Directora Santa Cruz, Guanacaste
Lara, Eugenia Maestra Sabanilla, Alajuela
Monge, Elena Directora Puriscal, San José
Monge, Rosa Maestra San Ramón, Alajuela
Orozco, Genoveva Maestra Belén, Heredia
Ortiz, María Directora Atenas, Alajuela
Rodríguez, Rafaela Directora Puente de Piedra de Grecia, Alajuela
Ruiz, Eulogia Directora Grecia, Alajuela
Suárez, Clara Directora Los Ángeles de Grecia, Alajuela
Ugalde, Delfina Maestra Itiquís, Alajuela
Ugalde, Eulogia Maestra Santa Bárbara, Heredia
Zeledón, Vicenta Maestra San Pedro de Montes de Oca, San José

Fuente: El Maestro (noviembre, 1885-marzo, 1886).
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De las educadoras cuyos informes circularon en El Maestro, tres merecen 
especial atención: María Ortiz, Eugenia Lara y Amanda Gamboa21. Para 
Ortiz y Lara, la experiencia de publicar no fue nueva: un discurso de la 
primera ya había sido impreso en el periódico El Ferrocarril en 187822; 
en el caso de la segunda, nacida alrededor de 1860 y de nacionalidad 
mexicana23, dos poemas suyos circularon en el Diario de Costa Rica en 
mayo de 188524. La exitosa incursión de Lara en este campo fue favore-
cida por el inicio del proceso que culminó con la invención de la nación 
costarricense25, el cual creó incentivos para que los periódicos ampliaran 
los espacios dedicados a las colaboraciones literarias. A corto plazo, dicho 
interés se materializó en revistas con alguna especialización en tal área, 
como Costa Rica Ilustrada,26 fundada en 1887 y fuertemente identificada 
con el ideario liberal.

Falta investigar más para determinar si Lara, quien firmaba sus textos con 
el apellido de su esposo (Enrique Denis), fue la primera poeta en publicar 
sus versos en Costa Rica, un mérito que se le suele atribuir a Auriste-
la Castro Muñoz (1886-1976)27. Con la información disponible, se puede 
afirmar que fue una de las mujeres que mejor aprovechó las condiciones 
que favorecían la producción de autoría femenina en la década de 1880. A 
esta experiencia, quizá sumó a su hija o cuñada, Soledad Denis, también 
maestra28, pues, según la investigación de Flórez-Estrada, una persona con 
dicho nombre, pero sin indicar el apelativo, dio a conocer, en junio de 
1887, un soneto en Costa Rica Ilustrada, revista que pocos meses después 
reprodujo uno de los poemas de Lara impresos en 188529.

21	 Eugenia Lara, «Informe de la preceptora de la escuela de Sabanilla», El Maestro, 31 de octubre de 1885, 
58; Amanda Gamboa, «La Directora de la Escuela de San Rafael», El Maestro, 15 de enero de 1886, 138.

22	 Ortiz de Olivas, «Discurso pronunciado», 2.
23	 Manuel Vicente Jiménez Oreamuno, Memoria de Instrucción Pública presentada por el Secretario de Es-

tado Lic. Don Manuel V. Jiménez 1892-93 y 1893-94 (San José: Tipografía Nacional, 1895), 99-100.
24	 Eugenia Lara, «Efluvios del alma (Improvisación)», Diario de Costa Rica, 14 de mayo de 1885, 4; Eugenia 

Lara, «A mi madre en su tumba», Diario de Costa Rica, 20 de mayo de 1885, 4.
25	 Steven Palmer, «Getting to Know the Unknown Soldier: Official Nationalism in Liberal Costa Rica, 1880-

1900», Journal of Latin American Studies, vol. 25, no. 1 (1993): 45-72.
26	 Flora Ovares Ramírez, Crónicas de lo efímero. Revistas literarias de Costa Rica (San José: Editorial Uni-

versidad Estatal a Distancia, 2011), 155-165.
27	 Rogelio Sotela Bonilla, Literatura costarricense. Antología y biografías, 3.a edición (San José: Imprenta 

Lehmann, 1938), 108.
28	 Secretaría de Instrucción Pública, «Acuerdo No. CCXXIV», en Colección de las disposiciones legislativas 

y administrativas emitidas en el año 1892, t. I, ed. Costa Rica (San José: Tipografía Nacional, 1892), 12-13.
29	 Flórez-Estrada Pimentel, «“Una mujer digna de consideración”», 15.
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La experiencia de la tercera autora, Gamboa, no solo fue diferente de la 
de Ortiz y la de Lara, sino que supuso una innovación importante, por la 
conexión establecida entre autoría y construcción de la autoridad intelec-
tual femenina. El 15 de febrero de 1888, Costa Rica Ilustrada reimprimió 
una contribución sobre la mujer del escritor venezolano Cecilio Acosta 
Revete (1818-1881), en el que enfatiza su condición angelical y su destino 
de esposa y madre como “complemento necesario del hombre”30. A este 
enfoque, que reproducía los valores tradicionales de género, respondió 
Gamboa, un mes después. Su iniciativa fue celebrada y aplaudida por el 
cronista de dicha publicación, que firmaba con el alias de Clo Clo:

hoy engalanamos las columnas de este periódico con un bonito artículo 
que se ha servido enviarnos una señorita Ramonense, y que su modestia 
le ha impedido firmar con su apellido, pues simplemente hace uso del 
nombre. Nos sentiríamos orgullosos, como ahora, si en lo sucesivo vié-
semos honrada nuestra Revista con las producciones de algunas señori-
tas, que cual Amanda, dejan aun [sic] lado infundadas preocupaciones y 
dan expansión á sus delicados sentimientos. Nosotros por nuestra parte, 
con la sinceridad más grande de nuestra alma, suplicamos á la nueva 
colaboradora que continúe sin temor por la senda que tanta felicidad ha 
comenzado á recorrer y que no desmaye en pasar al papel sus bellos pen-
samientos; con ello no sólo hará honor á nuestra patria, sí que también 
recojerá más tarde el premio que merecen su virtud y su talento.31

De lo indicado por Clo Clo, se desprende no solo el claro interés por incentivar 
la producción de autoría femenina, sino también una estrategia semántica que 
enclaustraba a las mujeres en un marco discursivo como el propuesto por Acos-
ta Revete. Lejos de avenirse a esto, el texto de Amanda (véase el Anexo 1), 
localizado originalmente por Flórez-Estrada, supuso no solo una reivindicación 
de la capacidad intelectual de la mujer, sino una defensa de su educación “como 
una necesidad imprescindible para el mejoramiento de la sociedad”. Para fun-
damentar su enfoque, la autora no solo recurrió al humanismo cristiano, sino 
al ideario de la Revolución francesa (1789), libertad, igualdad, fraternidad, a la 
vez que aludía a la guerra de independencia de Estados Unidos (1775-1783)32.

Aunque al final del ensayo solo se consignó el nombre de quien lo escribió, es 
prácticamente seguro que fue elaborado por Gamboa, cuyo segundo apellido 

30	 Cecilio Acosta Revete, «La mujer», Costa Rica Ilustrada, 15 de febrero de 1888, 252-253.
31	 Clo Clo. «Crónica», Costa Rica Ilustrada, 15 de marzo de 1888, 287.
32	 Amanda, «La mujer», Costa Rica Ilustrada, 15 de marzo de 1888, 275-276.
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era Pérez. Nacida el 20 de julio de 1859 y fallecida el 7 de agosto de 193033, 
tenía 28 años cuando publicó dicho texto. Si bien la autora no indicó expre-
samente que su contribución era una réplica a lo expuesto por Acosta Revete, 
fue redactada en ese sentido, por lo que esta podría constituir la primera ex-
periencia ocurrida en el país en que una mujer, una maestra rural destacada en 
un plantel ubicado en el cantón alajuelense de San Ramón, debatió intelectual-
mente con un renombrado pensador latinoamericano sobre asuntos de género. 
Tal innovación evidencia el empoderamiento que resultó de la producción de 
autoría femenina entre las educadoras, fomentado por la revista El Maestro.

3. Novela y autoría femenina incierta

Flórez-Estrada localizó varios textos de dos mujeres más en Costa Rica 
Ilustrada: una breve contribución escrita por Paulina Colang (probable-
mente un pseudónimo), dada a conocer el primero de julio de 1887 y 
consistente en cortas reflexiones sobre diversos asuntos, en su mayoría 
relacionados con el amor y la moral, y considerados a partir de los valores 
tradicionales de género; y una narrativa testimonial firmada por Amalia, 
que circuló entre febrero y marzo de 1888. De estas publicaciones, la más 
interesante es la última, cuya autora aseveraba tener veinte años y haber 
terminado sus estudios en el Colegio de Nuestra Señora de Sion en 1883 o 
188434. Al presentar lo de Amalia, Clo Clo expuso:

…en este número tenemos el gusto de ofrecer á nuestros lectores un 
artículo debido á la pluma de una señorita josefina, á quien su modestia 
le impide firmar con su verdadero nombre. En carta particular que con el 
artículo nos envía, ella nos promete seguir escribiendo, si los rasgos de 
su pluma y la confesión de un alma ingenua son del agrado del público.35

El texto de Amalia, titulado “Mi vida”, está dividido en tres partes y orga-
nizado en cinco capítulos36, por lo que podría ser considerado, más que el 
primer relato escrito por una mujer, la primera novela femenina producida 
no solo en Costa Rica, sino en América Central, al adelantarse a Lucila 
Gamero Moncada (1873-1964), quien publicó por entregas en 1891, en 

33	 Arnaldo Acosta Castro, «Origen de la familia Gamboa», Familia Gamboa de Costa Rica, http://familiagam-
boadecostarica.blogspot.com/2008/06/origen-de-la-familia-gamboa.html, consultado: 20 de febrero, 2023.

34	 Flórez-Estrada Pimentel, «“Una mujer digna de consideración”», 15.
35	 Clo Clo, «Crónica», Costa Rica Ilustrada, 15 de febrero de 1888, 256.
36	 Amalia, «Mi vida», Costa Rica Ilustrada, 15 de febrero de 1888, 246-247; Amalia, «Mi vida», Costa Rica 

Ilustrada, 1° de marzo de 1888, 261-262; Amalia, «Mi vida», Costa Rica Ilustrada, 15 de marzo de 1888, 
276-277.



Iván Molina Jiménez
Autoría femenina y literatura costarricense (1845-1888) 

127
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

la revista Juventud Hondureña, “Amelia Montiel”37. Sin embargo, la na-
rración costarricense genera dudas acerca de la autoría, las cuales fueron 
sintetizadas por Clo Clo de esta manera:

parece que nuestro número anterior ha sido objeto de muchas conversa-
ciones y conjeturas en toda nuestra sociedad con motivo del artículo titu-
lado ‘Mi Vida’, cuya autora hasta hoy permanece en el misterio. Lo cierto 
es que á tres ó cuatro de nuestras señoritas se les atribuye dicho artículo, 
y aun se ha llegado á creer que es alguno de los jóvenes de esta capital 
quien lo ha escrito. Nosotros hacemos lo posible por dar con la inteligente 
incógnita, y lo conseguiremos tarde ó temprano.38

De seguido, Clo Clo resaltó que la primera contribución de Amalia, en 
la que se aludía vaga y brevemente a un hombre “elegante” que la hizo 
ruborizarse durante su primer paseo en condición de señorita, había sido 
respondido por este bajo el nombre de Julio:

un joven entusiasta por todo aquello que tienda al adelanto y progreso de 
nuestro país, más aun cuando se trata del desarrollo intelectual y moral de la 
mujer, ha tenido la amabilidad de favorecernos con un bonito artículo, con-
testación al otro de que nos hemos ocupado al principio de esta crónica.39

Pocos días después, la práctica descrita se repitió, al circular la tercera 
contribución de Amalia junto con la segunda de Julio40. Al analizar los 
textos, se observa, en los de la joven, una tendencia sistemática a criticar al 
Colegio de Nuestra Señora de Sion y a burlarse de este plantel (bajo ataque 
por parte de los liberales desde varios años antes)41, a cuestionar la religión 
católica y sus ritos, y a satirizar el noviazgo y el matrimonio. En contraste, 
los de su interlocutor se caracterizan, inicialmente, por exaltar a Amalia, 
sugerir que podía estar enamorado de ella y animarla a proseguir con sus 
esfuerzos literarios; y más tarde, una vez que se entera de que Amalia se va 
a casar, por resaltar, con cierto despecho, la condición efímera de la belleza 
femenina y asociar su deterioro con la edad y la maternidad.

¿Fue este un intercambio real y espontáneo o se trató de una simulación 
realizada con la colaboración del personal de Costa Rica Ilustrada o sin su 

37	 Consuelo Meza Márquez, «Presentación» en Odio, Lucila Gamero Moncada, 5-23 (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2020), 5, 15.

38	 Clo Clo, «Crónica», Costa Rica Ilustrada, 1° de marzo de 1888, 270.
39	 Julio, «Amalia y yo», Costa Rica Ilustrada, 1° de marzo de 1888, 264, 266.
40	 Julio, «Amalia y yo», Costa Rica Ilustrada, 15 de marzo de 1888, 277-278.
41	 Tranquilino Chacón Chaverri, «Exámenes en Heredia», Diario de Costa Rica, 14 de enero de 1885, 3.
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conocimiento? Además, ¿cuántas personas participaron? Por último, ¿fue 
una iniciativa exclusivamente masculina o hubo colaboración de mujeres? 
La información disponible no permite responder de modo directo a tales pre-
guntas, pero la narrativa de Amalia, en términos de la dimensión testimonial 
que reclama, resulta muy dudosa, dado que revela detalles e intimidades que, 
aparte de facilitar su identificación, habrían puesto en riesgo su inminente 
matrimonio, como comentarios despectivos sobre su prometido e indicar 
dónde y cuándo se iba a casar. En 1892, la ciudad de San José tenía apenas 
1056 jóvenes en el rango de edad de Amalia42; muchísimo menos si se con-
sideran solo las que finalizaron sus estudios en el Colegio de Nuestra Señora 
de Sion. Aunque no se dispone de una estadística al respecto, en tal categoría 
figuraron únicamente dos alumnas en 188543, el año más cercano a aquel en 
el que Amalia habría culminado su formación escolar en este plantel.

La incertidumbre se acrecienta al considerar el curso de lo escrito por 
Amalia y el papel jugado por Julio. Al finalizar su primera entrega, Amalia 
indicó que la historia de su vida iba “para largo”, lo que sugiere la inten-
ción de publicar, de forma serializada, un texto extenso. Sin embargo, una 
vez que empezó a correr el rumor de que el relato podía estar escrito por 
un hombre, intervino Julio para dar fe de que conocía a Amalia “desde su 
niñez”. Tal declaración quizá resultó insuficiente para aplacar las sospe-
chas de una autoría masculina, pues si en su siguiente contribución Amalia 
detalló su estreno en sociedad, en la tercera rompió abruptamente con la 
lógica narrativa previa, al señalar que los preparativos de su inminente ma-
trimonio, arreglado a espaldas suyas por sus padres, la obligaban “á dejar 
truncas estas memorias”. Julio procedió de una manera similar, al declarar 
que, con su segundo y último texto, concluía su “vida literaria”.

Tal vez finalizar el relato de una forma tan intempestiva se explica porque 
la participación inicial de Julio no funcionó en términos de eliminar la pre-
sunción de que el texto de Amalia había sido escrito por un hombre. Si así 
fue, esto ayudaría a entender también por qué su enfoque varió tanto entre 
la primera y la segunda contribución, al pasar de la admiración por Amalia 
al despecho, una vez que los padres de la joven le comunicaron la razón 
de por qué le compartieron esta confidencia no queda clara que su hija se 

42	 Dirección General de Estadística, Censo general de la República de Costa Rica levantado bajo la admi-
nistración del Licenciado don José J. Rodríguez el 18 de febrero de 1892 (San José: Dirección General de 
Estadística, 1892), xix, liv.

43	 Anónimo, «Comunicado», La Gaceta, 24 de diciembre de 1885, 1094.
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iba a casar con otro hombre. Al resultar insostenible el relato de Amalia 
según el plan trazado originalmente y fracasar el objetivo que se buscaba 
con la intervención de Julio, se recurrió a una vía expedita para que ambos 
autores, si es que en verdad se trataba de dos personas distintas, dieran por 
terminadas su incursión en la literatura.

Sin duda, “Mi vida” constituye una interesante e irreverente narrativa li-
teraria que puede reclamar reconocimiento como una de las primeras no-
velas publicadas en el país durante la etapa fundacional de la literatura 
costarricense. Además, fue innovadora al introducir no solo una voz prota-
gónica femenina, sino la de una mujer joven, urbana y educada, con lo que 
se distanció del costumbrismo entonces dominante y su predilección por 
los personajes masculinos. Dada la controversia sobre la autoría del texto y 
su afinidad con el carácter satírico que a veces asumían las contribuciones 
de los cronistas anónimos de Costa Rica Ilustrada44, no es posible asegurar 
que dicha obra fuera efectivamente de índole testimonial y escrita por una 
exalumna del Colegio de Nuestra Señora de Sion.

4. El caso de María Luisa

En julio de 1888, empezó a circular en San José un nuevo periódico lla-
mado La Nación, el cual convocó a un certamen literario sobre el tema 
del beso, que originó algunos ensayos breves y poemas (dos escritos por 
mujeres)45. Por razones desconocidas, una de las personas interesadas en 
participar en el concurso, en vez de enviar su contribución al medio que lo 
organizó, la hizo llegar al Diario Costarricense, con el nombre de María 
Luisa y el pseudónimo de Cándida46. La favorable acogida que tuvo su 
iniciativa la motivó a remitir, pocos días después, un segundo texto (véase 
el Anexo 2), el cual presentó con estas palabras:

…hoy les envío ‘Su Retrato,’ cuadrito de costumbres y que he tomado de 
algunos rasgos históricos que poseo; si les agrada y merece publicarse, 
quedo desde hoy como colaboradora, ofreciéndoles remitir semanalmente 
uno de esta especie, que con el conocimiento que tengo de la localidad 
como hija de ella, serán en el fondo conformes á la verdad y pueden tal 
vez servir para modificar algunos caracteres ó reprimir abusos.47

44	 Mr. Renard, «Crónica», Costa Rica Ilustrada, 22 de noviembre de 1887, 175-176.
45	 Emilia, «Un beso», La Nación, 14 de julio de 1888, 3; Rosaura, «Un beso», La Nación, 14 de julio de 1888, 3.
46	 María Luisa, «Un beso», Diario Costarricense, 15 de julio de 1888, 2.
47	 María Luisa, «Su retrato», Diario Costarricense, 22 de julio de 1888, 3.
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De esta autora, lo único cierto que se conoce es que era de la ciudad de San 
José y que aspiraba a ser escritora, como se desprende de su propuesta para 
redactar un relato semanal, afín con el costumbrismo que empezaba a ser 
cultivado por Manuel Argüello Mora48. Su interés por abrirse un espacio 
permanente en un periódico se debió a que, a finales del siglo XIX, preva-
lecía en el país una cultura de la publicación basada en las imprentas y no 
en las editoriales (las primeras y limitadas experiencias de este último tipo 
apenas empezaron a darse en la primera década del siglo XX)49. Si bien 
algunas tipografías privadas asumían de modo esporádico los costos y ries-
gos de producir libros, lo hacían así solo cuando la obra tenía un mercado 
asegurado, como en el caso de los textos educativos; de lo contrario, el 
financiamiento respectivo debía ser aportado por los autores, ya fuera de su 
propio dinero o por medio de suscripciones u otras estrategias de captación 
de fondos, un condicionamiento que afectaba más a las mujeres50.

Periódicos y revistas se convirtieron, en tales circunstancias, en recur-
sos estratégicos para que los tempranos escritores de Costa Rica, tanto 
hombres como mujeres, dieran a conocer sus textos. Sin embargo, tales 
opciones eran limitadas, no solo por la escasa extensión de estos medios 
, reducida aún más por las páginas que dedicaban a la publicidad, sino 
porque priorizaban la inserción de artículos sobre asuntos actuales, en es-
pecial de índole política. Además, en el campo literario, preferían reprodu-
cir contribuciones de celebridades extranjeras a dar a conocer creaciones 
originales de sus coterráneos. Todo esto influyó en que el Diario Costarri-
cense rechazara la propuesta de María Luisa y no publicara nuevos relatos 
de su autoría.

Si bien el escrito de María Luisa fue un caso aislado, es de particular im-
portancia para reconsiderar el pasado literario de Costa Rica por cuatro 
razones principales: primera, se adelantó a la primera narradora costarri-
cense hasta ahora reconocida por las investigaciones en el área de la litera-
tura, Rafaela Contreras Cañas (1869-1893), esposa del poeta nicaragüense 

48	 Juan Durán Luzio, «Manuel Argüello Mora, primer novelista costarricense», en Misterio, Manuel Argüello 
Mora (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2004), xix-xxxviii.

49	 Iván Molina Jiménez, «De las imprentas a las editoriales. El caso de Costa Rica (1906-1989)», Diálogos. 
Revista Electrónica de Historia, vol. 22, no. 2 (2021): 3-8.

50	 Iván Molina Jiménez, Moradas y discursos. Cultura y política en la Costa Rica de los siglos XIX y XX 
(Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2010), 73-106.
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Rubén Darío51; segunda, su texto demuestra que la producción sistemática 
de narrativa en el país fue iniciada, prácticamente al mismo tiempo, por 
hombres y mujeres52; tercero, su contribución prefigura, de forma parcial, 
el argumento de la novela El primo, que Jenaro Cardona Valverde publicó 
en 190553; y cuarta, su narración está construida a partir de la experiencia 
y la voz de una protagonista femenina.

Al comparar el relato de María Luisa con el de Amalia se observa que, en 
ambos, las jóvenes en torno a las cuales se teje la trama se formaron en el 
Colegio de Nuestra Señora de Sion, una coincidencia explicable porque tal 
establecimiento careció de competencia efectiva antes de la fundación del 
Colegio Superior de Señoritas en enero de 188854. Fuera de esta semejan-
za, las narrativas son muy diferentes: en el texto de Amalia, la protagonis-
ta, pese a ser irreverente y satírica y mostrarse como una abanderada del 
cosmopolitismo europeo, se aviene sin resistencia al matrimonio arreglado 
por sus padres; en contraste, la creada por María Luisa, aunque se identifi-
ca con los valores familiares tradicionales, no solo redefine su subjetividad 
y su concepción del mundo, sino que se apropia de un nacionalismo beli-
gerante y asume responsabilidad por sí misma. Luego del fracaso econó-
mico de su progenitor, abandona los estudios y empieza a laborar, junto 
con su madre, para mantener el hogar, un empoderamiento que la distancia 
también del alienado personaje femenino de El primo.

Conclusión

En la construcción de una autoría propia, las mujeres en Costa Rica empeza-
ron en franca desventaja en comparación con los varones, debido al desigual 
acceso que tenían a la educación. Pese a que las oportunidades en este campo 
solo comenzaron a equipararse a partir de la década de 1870, desde un cuarto 
de siglo antes, por lo menos, propietarias de establecimientos comerciales 
incursionaron en la cultura impresa mediante la contratación de anuncios 
publicitarios en los principales periódicos del país. De 1860 en adelante, tal 

51	 Rafaela Contreras Cañas, Rafaela Contreras Cañas: musa inaugural de la literatura costarricense (San 
José: Universidad Autónoma de Centro América, 1990).

52	 Lidia Hernández Castro, «Noción general. Prólogo», en Textos solemnes de 1888. Elisa: fragmentos de un 
diario y Un duelo a la moda, Carlos Gagini Chavarría y Rafael Carranza Pinto (San José: Editorial Univer-
sidad Estatal a Distancia, 2015), xi-xiii.

53	 Álvaro Quesada Soto, La formación de la narrativa nacional costarricense (1890-1910): enfoque histórico 
social (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1986), 292-317.

54	 Mauro Fernández Acuña, Memoria de la Secretaría de Instrucción Pública (San José: Tipografía Nacional, 
1888), 26-28.
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proceso se amplió, a medida que la prensa dio a conocer discursos escritos 
por educadoras y alumnas, lo que supuso una innovación no solo de género, 
sino generacional, dada la juventud de las estudiantes.

A mediados de la década de 1885, ya había mujeres cuyas contribuciones 
circulaban en los diarios costarricenses, en particular, poesías, una tenden-
cia que se profundizó en lo inmediato con la fundación, en dicho año, de la 
revista El Maestro. Debido a la disposición de la Secretaría de Instrucción 
Pública que obligaba a los educadores a rendir informes de sus actividades 
con el propósito de darlos a conocer, directoras y maestras de distintas 
partes del país –incluidas las que laboraban en áreas rurales– empezaron 
a escribir para publicar. Si bien esta experiencia fue de corta duración y 
su objetivo declarado no era construir autoría femenina, el Estado, en el 
contexto de la reforma educativa de 1886, impulsó de forma decisiva un 
proceso de tal índole.

La novedad que implicó dicha autoría llevó a la revista Costa Rica Ilus-
trada a publicar por entregas lo que podría ser la primera novela femenina 
que circuló en América Central; sin embargo, la controversia suscitada 
acerca del género de la persona que realmente escribía el relato abre la po-
sibilidad de que tal iniciativa fuera solo una estrategia comercial dirigida a 
incrementar el número de suscriptores. En contraste, los textos dados a co-
nocer por otras mujeres, en los que no existen dudas sobre su condición de 
autoras, muestran una clara intención por competir con los hombres en el 
campo de la producción literaria, con una visión que, a la vez que desafia-
ba la perspectiva masculina sobre lo femenino, procuraba crear autoridad 
intelectual femenina.

Finalmente, conviene destacar dos características adicionales de este pro-
ceso inicial de construcción de autoría femenina. Por un lado, el papel ju-
gado por algunas mujeres de origen extranjero, de forma preliminar se han 
identificado una inglesa y dos mexicanas, que, por provenir de sociedades 
más complejas y desarrolladas, pudieron ampliar el horizonte de expecta-
tivas de sus contrapartes costarricenses. Por el otro, el origen social de las 
autoras aquí analizadas: dado que, antes de la reforma educativa de 1886, 
la posibilidad de completar los estudios primarios e ingresar a los secun-
darios estaba fuertemente limitada a los sectores medios y acaudalados 
de las ciudades principales, no parece haber habido entre tales escritoras 
personas de extracción popular.
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Anexo 155

La mujer

¡La mujer! Ese idilio constante desde el Génesis yacía en los tiempos anti-
guos en una horrenda servidumbre.

La historia nos cuenta en el lenguaje del dolor su triste condición.

No era del hombre compañera, sino esclava y torturábasele el alma y el 
cuerpo á voluntad del hombre, quien sólo la estimaba por sus cualidades 
físicas, y cuando éstas se marchitaban, considerábala cual una bestia de 
carga comprada en la pública almoneda de la poligamia.

Más cuando la Sibila Cumana anunció al pagano, que el trono de sus dioses 
ya traqueaba y se hundía para siempre en el espantoso abismo del pasado y 
que se derrumbaban uno á uno bajo los golpes ciclópeos del Evangelio que 
consignaba estas bellas tesis: “Libertad,” – “Igualdad,” – “Fraternidad,” 
cuya ciencia enseñaba aquel Hombre maravilloso, que nos enseñó desde 
las playas del mar Tiberíades á llamar Padre á Dios y hermanos á todos los 
hombres; –desde esa época la mujer cambió de condición, y con ésta, el 
mundo. Concediósela las facultades intelectuales que antes negábansele. 
Subió á la apoteosis y fue mirada como ser perfectible.

¡La mujer! que ha dado bellísimos ejemplares de heroísmo, como María 
Antonieta, Juana de Arco, Catalina de Médicis, Juana de Padilla y un 
centenar más de heroínas que supieron empuñar la palma del martirio y 
de la inmortalidad!

¡La mujer! que nacida para el sentimiento puede hacer grandes progresos 
en la música y el canto y, dotada de una imaginación exquisita, dar savia y 
calor al arte de la pintura.

¡La mujer! que en poesía su numen es el amor y la virtud, y que ha alcan-
zado renombrada fama, como la inmortal Silveria Espinosa de Rendón, 
Josefa Acevedo de González y una falange más.

¡La mujer! que en el campo de batalla hace deponer la fiereza del guerrero, 
cura sus heridas y lo exhorta á morir con resignación; que en los hospitales, 

55	 La digitación de los anexos la realizó el estudiante Nicolás Salazar Garita; se conservó la ortografía origi-
nal, pero se corrigieron las erratas.
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en las casas de expósitos y en todo establecimiento de beneficencia es un 
ángel de caridad y de consuelo.

¿Podría este ser privilegiado, destinado por Dios á representar un gran 
papel en el mundo, permanecer por más tiempo sumido en la estolidez del 
bruto? ¡No, no! Eso sería insultar al siglo en que vivimos.

Por estas y otras consideraciones, que reclamaba la influencia saludable é irre-
sistible del siglo, ha ocupado la mente de gobiernos y hombres filántropos, que 
cual genuinos apóstoles de la civilización han tomado á su cargo la gloriosa 
tarea de encomiar la importancia de la mujer, y considerar la educación de ésta 
como una necesidad imprescindible para el mejoramiento de la sociedad.

Nuestro Ilustre Gobernante, penetrado de esa verdad, redobla sus esfuerzos 
y centraliza las fuerzas todas de su genio en ese santo y patriótico objeto. 
¡Loor sempiterno a su nombre inmortal y al de sus dignos colaboradores!

No importa que el libertinaje diga: “todas las mujeres son iguales delante 
del hombre,” –la mujer modesta, piadosa, culta y llena de rubor, en una 
palabra, la mujer bien educada, inspira respeto y amor; lo que una mujer 
ignorante, licenciosa y corrompida inspira desprecio.

El corazón bendito de la primera forma, el magistrado probo, el juez inte-
gérrimo, el caballero.

El corazón de la segunda forma, el juez venal, el hombre protervo envuelto 
en su asqueroso ropaje de villanía.

La buena educación en una niña es su baluarte contra la seducción, le 
afianza su porvenir y la hace ocupar su puesto, con su influencia benéfica, 
en los destinos de la patria.

Recordemos á Franklin, cuando éste solicitó de Luis XIV el reconocimien-
to de la independencia de la República de la gran Unión Americana, el 
monarca francés le preguntó si los descendientes de Penn y los Puritanos 
poseían medios y elementos para su independencia, y el virtuoso Franklin 
le contestó: seremos independientes porque nuestras mujeres lo quieren.

AMANDA.

San Ramón, marzo de 1888
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Anexo 2

Su retrato

I

Aurelio fue mi ideal hasta la edad de diez y siete años en que salí del cole-
gio y penetré en la sociedad que ambicionaba conocer y en donde esperaba 
lucir las muchas gracias con que a cada paso me aseguraban me dotó Na-
tura y las artificiales de la educación francesa de las buenas madres de Sion 
que se hallaban tan perfectamente amoldadas con mi carácter.

Mis condiscípulas todas, hablaban de novios y de soireés, de elegantes 
vestidos y de frases picarescas; los apellidos de los más elegantes jóve-
nes extranjeros y josefinos, asomaban con frecuencia á sus labios y una 
voluptuosa sonrisa de satisfacción, me dejaba comprender a pesar de mi 
sencillez que mis compañeras eran muy felices.

Yo deseaba como ellas, tener un novio; le quería elegantes, simpático, que 
supiera hablar francés y que cambiara vestidos, pero muchos vestidos. Yo 
lo soñaba con hermosos ojos azules velados por espejuelos de oro, de ga-
llarda estatura y tan rubio como Albión; en sus modales le veía muy fino 
y para colmo de dicha estaba recién llegado de Europa y poseía fortuna.

Al abandonar el lecho todas las mañanas, mi desengaño era horrible; la 
ilusión desaparecía junto con la pesadez del sueño y no me quedaba de ese 
encanto más que un dulce recuerdo y la esperanza de volver aquella noche 
á acostarme para de nuevo soñar…

Mi vida de esta manera se deslizaba hasta cierto punto tranquila, porque si 
bien es cierto que yo me afanaba por algo, éste era para mí desconocido y 
la felicidad se me presentaba bajo otro prisma.

II

Ya lo he dicho, yo necesitaba amar, pero tenía al mismo tiempo nece-
sidad de fijarme mucho en la persona á quien entregara mi corazón; las 
prendas que yo ambicionaba poseyera mi ideal, eran difícil de encontrar 
en San José en donde todos los jóvenes se presentaban á mis ojos, vul-
gares y ridículos.
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Por otra parte, el sentimiento patrio, que por más que se asegure en con-
trario, permanece en nosotras las mujeres tan vivo como en el hombre, se 
sublevaba ante la idea de consagrar culto y hacer dueño de mis encantos á 
un extranjero, que sabe Dios quien era y cuáles sus miradas para conmigo.

En esta disposición de ánimo, vi á Aurelio por primera vez y mi corazón 
latió alborozado. Él reunía todo aquello á que yo aspiraba. Era joven y 
galán, cambiaba vestidos con frecuencia, era josefino y sobre todo ¡ah qué 
dicha! no hacía cuatro días que había llegado de Europa.

En el Parque pude admirarlo por primera vez; él era alajuela, algunas se-
ñoras amigas de mamá me decían que su padre y el resto de su familia no 
habían tenido muy limpia cuna, pero eso no me importaba, en esa fecha, 
mi querido suegro (como empecé á titularle) era Ministro de la Hacienda 
pública y su actividad le proporcionaba negocios independientes del Esta-
do que lo hacían convertirse en un Creso.

Aurelio dotado de génio poco común, despreciaba á todos, empezando por 
los compañeros de escuela á quienes hallaba vulgares; él no hablaba ni á 
sus tíos, toda esa familia de seres bajos, carretoneros muchos y descalzos 
los más, solo podían inspirarle desprecio.

La escuela francesa, las costumbres parisienses, no le permitían otra cosa.

Había nacido para brillar en el gran mundo, para causar sensación y no 
revolvía otra idea que esta en su mente. Ponía de su parte, todo por lo-
grarlo y aunque unos se burlaran y otros… también, él paseaba orgulloso 
su elegante cuerpecito por en medio de las bellas desdeñando á sus im-
béciles compatriotas.

Otra de las cosas que me cautivaban de Aurelio: había cobrado gran afi-
ción en Europa á los títulos nobiliarios, se había enamorado de la sangre 
azul y no cedía un ápice al tratar de su nobleza y de la cuna que meció sus 
primeros sueños (aunque según algunos, en medio del sofocante humo que 
despedía una hermosa paila de chicharrones.).

Yo adoré á Aurelio y él se dignó dispensarme sus favores; me encontró 
algo… y empezaron nuestros amores.
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III

Transcurrió un año en que fui muy dichosa, pero al cabo de él, mi padre 
se arruinó completamente y quedamos poco menos que en la indigencia 
nuestro sustento pueda decirse que nos lo daba una bella señora, imagen 
de la caridad, esposa de un rico empresario de ferrocarriles.

Los desengaños que experimenté entonces me hicieron abrir los ojos á la 
verdadera luz; entre lo supérfluo que en mi casa se suprimió, figuraba en 
primer lugar, la pensión de mi Colegio; mi educación quedó sin terminar 
y mis ilusiones cayeron por tierra. Me convencí entonces de lo necia que 
había sido, recapacité sobre mi pasado y lo primero que se apoderó de mi 
alma, fue un desprecio soberano por Aurelio. Lo encontré pedante, pre-
tencioso é ignorante; mal ciudadano, sin más cariño que hácia su propia 
persona y despojado de toda cualidad; su figura me pareció raquítica, sus 
vestidos nuevos los contemplé como cubiertas de un ser podrido y en su 
carácter hallé al hombre cobarde, afeminado y vil.

Me concreté al trabajo junto con mi adoraba madre, mi padre hizo un viaje 
para ver manera de arreglar sus negocios y nuestro pan al llegarnos á los 
labios iba humedecido por el sudor de nuestra frente. Sin embargo me con-
sideré feliz, había adquirido una fuente inagotable de experiencia y sobre 
todo despreciaba á Aurelio, lo veía sin máscara y me consideraba libre de 
un ser que solo hubiera podido labrar mi desventura.

IV

Hoy nuestra situación pecuniaria ha cambiado; mi padre consiguió se le 
reembolsara de su fortuna y tengo en la hacienda, en clase de cocinero, á 
un hermano de Aurelio; la desgracia de no ser hermano legítimo, ha hecho 
que este petulante desalmado lo arroje de su casa… Su padre ha tolerado 
semejante infamia.

Yo lo veo de lejos; al lado de mi esposo y de dos pequeñuelos me consi-
dero en el Edén.

Candida

San José, 18 de julio de 1888
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Revista

Identidad, memoria y 
la búsqueda del padre 
desaparecido desde la 
óptica de dos cineastas 
guatemaltecos

Identity, memory, and the 
search for the disappeared 
father from the perspective of 
two Guatemalan filmmakers

Ana Yolanda 
Contreras

United States Naval Academy
Estados Unidos

Resumen 
Este artículo1 explora dos obras cinematográficas 
guatemaltecas, Polvo (2012) y Nuestras madres 
(2019), dirigidas por Julio Hernández Cordón y 
César Díaz correspondientemente. En ambos largo-
metrajes la denuncia sobre la violación de derechos 
humanos durante el pasado conflicto armado guate-
malteco, la búsqueda de padres o familiares desa-
parecidos y sus secuelas en las víctimas constituyen 
la temática central. Por tanto, el análisis se centra 
en la importancia que tiene la búsqueda del padre 
desaparecido en los hijos, quienes, a raíz de esta vi-
vencia traumática, experimentan un vacío identita-
rio, así como estragos individuales provocados por 
la falta de la figura paterna. Por otro lado, también 

1	 Este ensayo forma parte de una serie de proyectos de investigación y se realizó 
con el apoyo de la beca Volgenau de la Academia Naval de Estados Unidos.
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se analizan el trauma y el silencio de las madres sobrevivientes como re-
manente del miedo/terror experimentado durante el conflicto armado, pero 
también como un mecanismo de protección para sus hijos. En especial, 
el análisis se auxilia teóricamente con el extenso trabajo realizado por el 
sociólogo uruguayo Gabriel Gatti sobre la desaparición forzada.

Palabras clave: búsqueda de desaparecidos, identidad, memoria, cine 
guatemalteco

Abstract 
This article explores two Guatemalan films, Polvo [Dust] (2012) and Nuestras 
madres [Our Mothers] (2019), directed by Julio Hernández Cordón and 
César Díaz respectively. Both feature films denounce the gross human rights 
violations perpetrated by the dictatorship during the past Guatemalan armed 
conflict, as well as portray the search for disappeared parents or relatives 
and the consequences experienced by the victims. Therefore, the analysis 
centers on the children’s struggle to find their missing fathers to avoid living 
in an identity vacuum and to find closure to their long-standing suffering. 
On the other hand, this paper also analyzes the trauma and silence observed 
by the surviving mothers as a remnant of the fear/terror experienced by 
these women during the armed conflict. Moreover, this silence functions 
as a protection mechanism for their children. The analysis is theoretically 
supported by the extensive work carried out by the Uruguayan sociologist 
Gabriel Gatti on forced disappearance.

Keywords: search for the disappeared, identity, memory, Guatemalan cinema.

Allí donde no hay cuerpos, donde no hay pruebas materia-
les de la muerte y donde no hay ‘cierre’ para los familiares, los desaparecidos 
se mantienen en una suerte de limbo entre la vida y la muerte, como espectros 

vagando entre los vivos, esperando ser oídos, reconocidos y recordados.
Michael Lazzara, 2007, pp. 164.

Olvidar a los muertos es hacer como si ellos nunca hubiesen 
existido.

François Heritier, 2002, p. 126.
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En Guatemala, las últimas cuatro décadas del siglo XX estuvieron mar-
cadas por la violencia. Durante 34 años (19622-19963) los guatemaltecos 
vivieron un conflicto armado interno en el cual se enfrentaron las fuerzas 
armadas estatales contra la guerrilla. En este conflicto, miles de ciudada-
nos, especialmente habitantes de las zonas rurales e indígenas, quedaron 
en medio de la sangrienta contienda. A raíz de dicho conflicto, el reporte 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala, titulado 
Memoria del silencio, da cuenta de un total de 200 000 víctimas, entre ellas 
miles de desaparecidos4. A pesar del horror incrustado en lo más hondo 
de la psique guatemalteca, causado principalmente por la brutal represión 
gubernamental, por la destrucción de alianzas y proyectos comunitarios, y 
en muchos casos, por el quiebre de solidaridad, la búsqueda de la verdad 
sobre el destino de las víctimas de desaparición forzada ha permanecido 
como una motivación constante en la vida de muchos guatemaltecos. Inda-
gar sobre el paradero de sus familiares desaparecidos y encontrar la verdad 
sobre su destino final ha llevado a muchos ciudadanos a agruparse, durante 
el transcurso de varias décadas, en diversas organizaciones como el Grupo 

2	 En el presente ensayo tomamos el año 1962 como inicio del conflicto armado a partir de la integración de 
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), primer movimiento guerrillero que se enfrentó a las fuerzas armadas 
del Estado. Según Bernardo Arévalo de León, las FAR fueron conformadas “por el Movimiento Revolu-
cionario 13 de Noviembre –que aglutinaba a algunos de los líderes de la intentona militar fracasada [para 
derrocar la dictadura del General Miguel Ydigoras Fuentes]–, el Movimiento 20 de Octubre del Partido 
Guatemalteco del Trabajo (PGT, comunista) y el movimiento estudiantil 12 de Abril”. Véase Bernardo Aré-
valo, Estado violento y ejército político: Formación estatal y función militar en Guatemala (1524-1963) 
(Guatemala: F&G Editores, 2018), 2.

3	 El 29 de diciembre de 1996 el gobierno guatemalteco y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemal-
teca (URNG) firmaron los Acuerdos de Paz, por tanto, se utiliza esta fecha como el fin del conflicto 
armado interno.

4	 La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) en el capítulo cuarto: Conclusiones, asevera 
que: “1. Con el estallido del enfrentamiento armado interno en 1962, Guatemala entró en una etapa 
sumamente trágica y devastadora de su historia, de enormes costos en términos humanos, materiales, 
institucionales y morales. En su labor de documentación de las violaciones de los derechos humanos y 
hechos de violencia vinculados al enfrentamiento armado, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(CEH) registró un total de 42,275 víctimas, incluyendo hombres, mujeres y niños. De ellas, 23,671 
corresponden a víctimas de ejecuciones arbitrarias y 6,159 a víctimas de desaparición forzada. De las 
víctimas plenamente identificadas, el 83% eran mayas y el 17% eran ladinos. 2. Combinando estos datos 
con otros estudios realizados sobre la violencia política en Guatemala, la CEH estima que el saldo en 
muertos y desaparecidos del enfrentamiento fratricida llegó a más de doscientas mil personas”. Véase 
CEH, “Capítulo Cuarto: Conclusiones”, en Memoria del silencio (Guatemala: UNOPS, 1999), 21, https://
www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-
del-silencio.pdf (consultado el 2 de septiembre de 2022). Con respecto a las víctimas de desaparición 
forzada, hay que notar que el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), una de las asociaciones de familiares que 
buscan a desaparecidos maneja la cifra de 45 000 desaparecidos. Véase https://grupodeapoyomutuo.org.
gt/historia/ (consultado el 2 de septiembre de 2022).
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de Apoyo Mutuo (GAM)5, la Asociación de Familiares de Detenidos-Des-
aparecidos de Guatemala (FAMDEGUA)6, la Coordinadora Nacional de 
Viudas de Guatemala (CONAVIGUA)7 o Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia (H.I.J.O.S.)8, entre otras. La agrupación de familiares de desapareci-
dos en dichos colectivos se ha creado, por un lado, como una manera de 
ejercer mayor presión en las autoridades para que esclarezcan la verdad 
y se juzgue a los culpables, y por otro, para apoyarse mutuamente en tan 
duro trance. En 1997 se unió a los mencionados colectivos la Fundación 
de Antropología Forense de Guatemala (FAFG), como institución pionera 
en la labor de recuperación de restos humanos, recopilación de evidencia 
física, identificación de víctimas y restitución de la osamenta localizada 
a sus familiares. Su labor se ha extendido a varios lugares geográficos en 
Guatemala, y con ello la FAFG ha incrementado las esperanzas de muchas 
personas de encontrar los restos óseos de sus seres queridos para finalmen-
te darles una sepultura digna9.

5	 El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) “se presentó en público el 4 de junio de 1984, impulsado por un pequeño núcleo 
de mujeres capitalinas que buscaban a algún pariente desaparecido, entre ellas Nineth Montenegro, María Emilia 
García, esposa y madre de Edgar Fernando García respectivamente; María del Rosario Godoy de Cuevas, esposa 
de Carlos Ernesto Cuevas Molina; Raquel Linares, madre de Sergio Linares, y Aura Elena Farfán, hermana de Ru-
bén Amílcar Farfán.[…] Ellas convocaron a familiares de personas desaparecidas en todo el país, así como a aque-
llas organizaciones humanitarias internacionales que desearan acompañarlas.[…] El GAM creció muy pronto 
con la incorporación de numerosas mujeres mayas de diversos puntos del país”. Véase CEH, “Capítulo ter-
cero: Consecuencias y efectos de la violencia. Inciso VI Enfrentando la violencia”, en Memoria del silencio 
(Guatemala: UNOPS, 1999), 233, https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/guatemala-me-
moria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf (consultado el 2 de septiembre de 2022).

6	 La Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Guatemala se fundó en 1996. Fue fundada 
por ex miembros del GAM, Aura Elena Farfán y Blanca Hernández. Véase “Blog”, El eco del dolor de mu-
cha gente (Armadillo Productions, 2015) http://www.elecodeldolor.com/resources/organisations/famdegua 
(consultado el 2 de septiembre de 2022). Aura Elena Farfán en 2018 recibió el premio International Women 
Courage Award entregado por el Departamento de Estado de Estados Unidos. Véase https://2017-2021.sta-
te.gov/2018-international-women-of-courage-award/index.html (consultado el 2 de septiembre de 2022).

7	 La Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala celebró su primera asamblea nacional, entre el 10 y 12 
de septiembre de 1988, fecha que puede utilizarse como el inicio de su activismo. Véase https://conavigua.
tripod.com/ (consultado el 2 de septiembre de 2022).

8	 El colectivo H.I.J.O.S. se fundó el 30 de julio de 1999 por hijos e hijas de detenidos-desaparecidos. Hasta el mo-
mento es una de las asociaciones de familiares de víctimas de desaparición forzada más activas en Guatemala. Su 
tarea de mantener vigente la memoria sobre las desapariciones de miles de guatemaltecos puede observarse, espe-
cialmente en el Centro Histórico de la capital, a través de las empapeladas con fotos de los desaparecidos y su gra-
fiti político. Véase http://hijosguate.blogspot.com/ (consultado el 2 de septiembre de 2022). Durante sus primeros 
años de existencia la agrupación sufrió diversos tipos de violencia. Según Ana Y. Contreras, en el 2003, Zashenka 
Elizabeth Monterroso Hermosillo, fue asesinada impunemente, y “el 6 de mayo de 2005, otro miembro, Francisco 
Sánchez Méndez, sufrió un intento de secuestro”. Además, durante mucho tiempo, este colectivo ha sido hostigado, 
agredido y vulnerado con allanamientos de su oficina y amenazas. Véase Ana Yolanda Contreras, “Por las calles de 
ciudad de Guatemala: memoria y justicia a través del grafiti callejero del colectivo H.I.J.O.S.”, A Contracorriente: 
una revista de estudios latinoamericanos 6, no. 3 (Spring 2009): 171, https://issuu.com/arteurbanocce/docs/contre-
ras_por_las_calles_de_ciudad_/1 (consultado el 25 de julio de septiembre de 2023).

9	 Véase el sitio web de la Fundación de Antropología Forense de Guatemala - FAFG (consultado el 4 de 
septiembre de 2022).
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En Guatemala, como bien observa Julie Marchio, hay una “ausencia de polí-
ticas de la memoria impulsadas desde el Estado […]. A diferencia de Argen-
tina y Chile que, en varios momentos de su transición, promovieron políticas 
de la memoria financiadas por el Estado destinadas a buscar a los desapareci-
dos […], a identificarlos, […] y exhumarlos”, en Guatemala este proceso lo 
llevan a cabo los familiares con la asistencia de la FAFG10. En este proceso, 
es importante mencionar que, así como el reporte Memoria del silencio de 
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, el informe del Proyecto In-
terdiocesano “Recuperación de la Memoria Histórica” Guatemala: nunca 
más (informe REHMI), publicado por la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado de Guatemala en 199811, ha realizado esfuerzos tangibles para 
exponer la represión estatal durante el conflicto armado, dejando constancia 
de la magnitud del dolor humano, así como rescatando y dignificando la 
memoria de las víctimas. El Estado guatemalteco, por su parte, sigue ampa-
rándose en la impunidad y la desmemoria, a pesar de los intentos pasados 
de erradicar la impunidad, por un lado, a través del trabajo de la Comisión 
Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG)12, y por otro, por 
la insistencia de varios actores políticos y civiles para que el Congreso de 
la República proceda con la tercera lectura de la propuesta de ley 3590, la 

10	 Julie Marchio, “Ni vivo, ni muerto”, Cahiers d’études romanes 41 (2020): 4. http://journals.openedition.
org/etudesromanes/11274 (consultado el 4 de septiembre de 2022).

11	 El informe REHMI Guatemala: nunca más aparece previamente al reporte de la Comisión para el Esclare-
cimiento Histórico como un inicio de apoyo. Su trabajo fue orientado especialmente a plasmar los testimo-
nios de víctimas provenientes de comunidades rurales y multilingües que tenían menos accesibilidad para 
brindar sus testimonios a la CEH. Este informe, según Monseñor Próspero Penados del Barrio, surge como 
“un aporte para la paz y la reconciliación que suponía reconocer el sufrimiento del pueblo, recoger la voz 
de quienes hasta ahora no habían sido escuchados y dar testimonio de su martirio a fin de dignificar la me-
moria de los muertos y devolver la autoestima a sus deudos”. Véase: Informe del Proyecto Interdiocesano 
Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala: nunca más (versión resumida) (Guatemala: Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998), 19.

12	 La Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), fungió como organismo indepen-
diente y apoyó durante 12 años la importante labor de investigación de diversos casos de corrupción en el 
país. Gracias a su apoyo se procesaron docenas de casos de altos funcionarios de diversos gobiernos –entre 
ellos el caso La Línea que involucraba al expresidente Otto Pérez Molina y la exvicepresidenta Roxanna 
Baldeti– y la destitución de “más de una docena de jueces corruptos y miles de agentes de policía; y la de-
tención de narcotraficantes poderosos”. Véase WOLA, “Los hechos: El legado de la CICIG en la lucha con-
tra la corrupción en Guatemala”, https://www.wola.org/es/analisis/los-hechos-el-legado-de-la-cicig-en-la-
lucha-contra-la-corrupcion-en-guatemala/ (consultado el 4 de septiembre de 2022). Desafortunadamente, 
el expresidente Jimmy Morales, también investigado, no renovó el mandato de la CICIG. Este organismo 
dejó el país en septiembre de 2019, y, por ende, la impunidad actualmente sigue campando a sus anchas 
en Guatemala. Véase Carlos Salinas Maldonado, “Guatemala se hunde en el abismo de la impunidad”, 
El País, 6 de agosto de 2022, https://elpais.com/internacional/2022-08-06/guatemala-se-hunde-en-el-abis-
mo-de-la-impunidad.html (consultado el 25 de septiembre de 2022), y Parker Asmann, “Informe sobre 
impunidad en Guatemala muestra límite de organismo anticorrupción”, InSight Crime, 18 de junio de 2019, 
https://es.insightcrime.org/noticias/noticias-del-dia/informe-sobre-impunidad-en-guatemala-muestra-limi-
tes-de-organismo-anticorrupcion/ (consultado el 25 de septiembre de 2022).
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cual dispondría aprobar un mecanismo para coordinar la búsqueda para las 
víctimas de desaparición forzada13. Debido a lo cual, es un sector ciudada-
no quien mantiene tanto esta búsqueda como la memoria de las víctimas. 
Esta finalidad, de igual manera, es esencial para algunos artistas, literatos 
y cineastas que se oponen a las políticas de olvido y a la eliminación de las 
huellas dolorosas dejadas en la población por el terrorismo de Estado. Es así 
que varios de ellos han tomado una posición ética y política al hacer memo-
ria de las víctimas del conflicto armado e integrar “[l]a búsqueda de padres 
o familiares desaparecidos [… como ] un tema fundamental [en su arte,] 
literatura y […] cine”14. Esto se evidencia, por ejemplo, en algunas obras 
plásticas de Isabel Ruiz15, de Mendel Samayoa16, o en los poderosos actos de 
performance de Regina José Galindo17. Mientras que entre las obras litera-
rias más recientes destacan el trabajo rememorativo de Rodrigo Rey Rosa en 
su novela El material humano (2009) y las novelas de Rafael Cuevas Molina 
Una familia honorable (2008) y 300 (2001). En cuanto al trabajo fílmico 
de ficción, se puede mencionar al cineasta Luis Argueta con su película El 
silencio de Neto (1994), como un pionero, al rememorar el derrocamiento 
del Gobierno democráticamente electo del coronel Jacobo Árbenz Guzmán 
en 1954. Dicho derrocamiento se considera el origen del período más oscuro 
y sangriento en la historia guatemalteca cuyo apogeo fue a finales de la dé-
cada de los setenta y principios de la década de los ochenta del siglo pasado. 
Mucho más recientes y centrándose en el tema del conflicto armado, sus 
secuelas en la población y la búsqueda de la verdad y justicia, encontramos 

13	 La ley 3590 fue debatida por segunda vez en el Congreso de la República de Guatemala el 4 de abril de 
2016. Sin embargo, debido a la falta de voluntad política de los congresistas no se ha llevado a cabo el tercer 
debate y su posterior votación. Véase https://www.congreso.gob.gt/detalle_pdf/iniciativas/1105#gsc.tab=0 
(consultado el 4 de septiembre de 2022).

14	 Jorge Rufinelli, “Telémaco en América Latina: Notas sobre la búsqueda del padre en cine y literatura”, 
Revista Iberoamericana, LXVIII, n.° 199 (abril-junio 2002): 441.

15	 Entre las obras plásticas de Isabel Ruiz se encuentran Historia sitiada y Río Negro. Véase Miguel Flores 
Castellanos, “Una fuerza volcánica. Isabel Ruiz (1945-2019)”, La Hora, 27 de septiembre de 2019, https://
lahora.gt/secciones-para-ti/cultura/wpcomvip/2019/09/27/isabel-ruiz-1945-2019-cultura-lahora/ (consulta-
do el 25 de julio de 2023).

16	 La pintura Coraje hace referencia al caso Sepur Zarco, en el cual se condenó a dos exoficiales del Ejército 
de Guatemala por delitos de lesa humanidad cometidos contra once mujeres q’uechi’. Véase Mendel Sama-
yoa, https://www.mendelsamayoa.com/relatosasim-olbh (consultado el 25 de julio de 2023).

17	 Regina José Galindo es mundialmente reconocida por sus potentes e impresionantes performances. A través 
de una carrera de más de veinte años, esta guatemalteca ha sido galardonada en una serie de bienales de 
arte, entre ellas la prestigiosa Bienal de Venecia, de la cual se hizo acreedora cuatro veces. Entre las obras 
más emblemáticas que hacen memoria del conflicto armado guatemalteco y de sus víctimas se encuentran: 
¿Quién puede borrar las huellas? (2003), Mientras, ellos siguen libres (2007), Tierra (2013), La verdad 
(2013), Genozide (2014), Testimonios (2014), Ascensión (2016), y La panel blanca (2018). Véase https://
www.reginajosegalindo.com/en/home-en/ (consultado el 25 de julio de 2023).
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largometrajes como El retorno de Lencho (2010) de Mario Rosales, Distan-
cia (2012) de Sergio Ramírez, y La Llorona (2019) de Jairo Bustamante. 
Así mismo, a este grupo de jóvenes cineastas que se han propuesto hacer 
memoria de las víctimas y exponer la búsqueda de los desaparecidos perte-
necen Julio Hernández Cordón con su película Polvo (2012) y César Díaz 
con su largometraje Nuestras madres (2019). Estos dos largometrajes son el 
objeto de estudio en este ensayo, el cual analizará la importancia que tiene 
la búsqueda del padre desaparecido en los hijos, quienes experimentan un 
vacío identitario y los estragos de la falta de la figura paterna, como también, 
el trauma, las secuelas y el silencio de las madres sobrevivientes como rema-
nente del miedo/terror experimentado durante el conflicto armado.

Antes de pasar al análisis de las películas, es necesario hacer un breve 
resumen sobre los directores y la trama de cada una de las películas. Pri-
meramente, hablemos de Polvo (2012). Este es el tercer largometraje del 
prolífico director guatemalteco-mexicano Julio Hernández Cordón18, pro-
ducido por cuatro diversas entidades: Tic Tac, Melindrosa Films, Fábula, 
Autentika, provenientes de España, Guatemala, Chile y Alemania corres-
pondientemente19. El guion fue co-escrito por Hernández Cordón junto al 
guionista chileno Mateo Iribarren20, gracias al apoyo de la beca de residen-
cia de la Cinefondation del Festival de Cannes21, Polvo ha obtenido varios 
reconocimientos como el Premio al Desarrollo del Festival International 
Du Film d’ Amiens, la ayuda del Programa Ibermedia22 y el Gran Premio 
de Festival de Cine Latinoamericano23. Asimismo, Polvo se presentó en 
varios festivales internacionales como el de Locarno, Suiza, el Festival de 
Toulouse, Francia, de Toronto y el de Miami, entre otros. De acuerdo con 
Hernández Cordón este largometraje surge a partir de su intención de:

18	 La producción como director de Julio Hernández Cordón está conformada por las siguientes películas y do-
cumentales: Sí, hubo genocidio (2005), Gasolina (2008), Las marimbas del infierno (2010), Polvo (2012) y 
Hasta el sol tiene manchas (2012), Te prometo anarquía (2015), Atrás hay relámpagos (2017), Cómprame 
un revólver (2018), y Se escuchan aullidos (2020). Véase IMDB, “Julio Hernández Cordón”, https://www.
imdb.com/name/nm2785946/?ref_=fn_al_nm_1 (consultado el 4 de septiembre de 2022).

19	 Tic Tac Producciones, “Polvo”, Academia. Revista de cine español, n.° 170 (septiembre 2010): 12, https://www.
academiadecine.com/wp-content/uploads/2018/11/aca170web.pdf (consultado el 4 de septiembre de 2022).

20	 Mateo Irribaren ha trabajado con el renombrado cineasta chileno Pablo Larraín en películas como Fuga 
(2006), Tony Manero (2008), Post-Mortem (2010), entre otras. Véase IMDB, “Mateo Irribaren”, https://
www.imdb.com/name/nm0409942/?ref_=nmbio_bio_nm (consultado el 4 de septiembre de 2022).

21	 Tic Tac Producciones, “Polvo”…
22	 Tic Tac Producciones, “Polvo”…
23	 La Nación. “Julio Hernández: ‘Polvo es una película con la que me cuesta convivir’”, http://www.nacion.

com/ocio/cine/Julio-Hernandez-ITALICPolvoITALIC-pelicula-convivir_0_1331666991.html (consultado 
el 4 de septiembre de 2022).
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hablar de temas que cono[ce], que [l]e emocionan y [l]e afligen. Polvo es 
una película con tintes biográficos inspirada en dos personajes que cono-
ci[ó] mientras reali[zó] un documental sobre una organización de mujeres 
indígenas que estaban buscando los restos de sus maridos, hermanos y 
padres en varias fosas comunes.24

El documental al cual se refiere dicho director en la cita anterior es Sí, 
hubo genocidio (2005). Este documental lo filma Hernández Cordón en 
una comunidad indígena de San Juan Comalapa, Chimaltenango, durante 
la excavación de varias fosas comunes cercanas a un antiguo destacamen-
to militar25. Las mujeres viudas de San Juan Comalapa se organizaron en 
conjunto con miembros de la comunidad creando cuadrillas de excavación 
para ayudar a los antropólogos forenses de la FAFG en la búsqueda de 
cuerpos de masacrados en esa localidad. Consecuentemente, Hernández 
Cordón tiene la oportunidad de documentar dicha búsqueda. Como bien 
nota Laura Reyes26, existe un paralelo en la historia de dos entrevistados 
por Hernández Cordón en su documental Sí, hubo genocidio y la historia 
de los personajes indígenas en su película Polvo. En el documental Marga-
rita Paz y su hijo Jaime dan testimonio de la violencia y el trauma sufrido a 
raíz de la desaparición del padre de Jaime Paz, así como las consecuencias 

24	 Tic Tac Producciones, “Polvo”…
25	 El destacamento militar de San Juan Comalapa fue logísticamente importante para el Ejército guatemalteco 

debido a su localización y acceso durante el conflicto armado interno. Allí llevaban a varios detenidos de 
la ciudad de Guatemala y otros puntos geográficos del país. En 1999 sale a la luz un documento conocido 
como “Diario Militar”, o “Dossier de la muerte” en el cual se detalla el arresto, detención ilegal y muerte 
de casi 200 personas durante el gobierno dictatorial del general Óscar Mejía Víctores (1983-1985). Véa-
se https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB15/dossier-color.pdf (consultado el 6 de septiembre de 
2022). Posteriormente, en las excavaciones llevadas a cabo en este destacamento militar se encuentran los 
restos de seis personas registradas en el “Diario Militar”, por lo cual en mayo de 2022 el juez Miguel Ángel 
Gálvez abrió un juicio contra militares y policías retirados. Véase WOLA, Jo-Marie Burt y Paolo Estrada, 
“Juez en Guatemala amenazado tras ordenar juicio por caso ‘Diario Militar’ de años 80” (24 de mayo de 
2022), https://www.wola.org/es/analisis/juez-en-guatemala-amenazado-tras-ordenar-juicio-por-caso-dia-
rio-militar-de-anos-80/ (consultado el 6 de septiembre de 2022). Posteriormente, debido al acoso y perse-
cución política de la cual estaba siendo víctima, el juez Miguel Ángel Gálvez renunció a su cargo y salió 
al exilio el 15 de noviembre de 2022. Aún no se sabe quién estará a cargo del juicio contra los militares y 
policías retirados acusados por la desaparición forzada de las víctimas que aparecen en el “Diario Militar”. 
Véase César Pérez Marroquín, “Miguel Ángel Gálvez renuncia al cargo de juez y señala que ‘la indepen-
dencia judicial está siendo manipulada’”, Prensa Libre, 15 de noviembre de 2022, https://www.prensalibre.
com/guatemala/justicia/miguel-angel-galvez-renuncia-al-cargo-de-juez-y-senala-que-la-independencia-ju-
dicial-esta-siendo-manipulada-breaking/ (consultado el 7 de enero de 2023).

26	 Laura Reyes, “Contribuciones cinematográficas al diálogo necesario para la reconstrucción de Guatemala: 
Gasolina, Las marimbas del infierno y Polvo de Julio Hernández Cordón”, Final Project MA in Spanish, 
Bowling Green Ohio: Bowling Green State University, 2017. Citada por Valeria Grinberg Pla, “Against 
Anomie: Julio Hernández Cordón’s post-war trilogy –Gasolina/Gasoline (2008), Las marimbas del infier-
no/The Marimbas of Hell (2010) and Polvo/Dust (2012)”, Studies in Spanish and Latin American Cinemas 
15, n.° 2 (2008): 207.
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especialmente en la vida e identidad del hijo. Esto se discutirá posterior-
mente al explorar a Juan, el personaje principal del largometraje. Además, 
Polvo se diferencia de los anteriores largometrajes de dicho director, ya 
que como afirma Carlos Belmonte Grey, la mayoría de los largometrajes 
de Hernández Cordón (Gasolina, Marimbas del infierno, Hasta el sol tiene 
manchas, Te prometo anarquía, Atrás hay relámpagos y Cómprame un 
revólver) proponen una “representación de la juventud centroamericana 
[y mexicana] a través de la construcción del espacio como dimensión evi-
dente entre la pantalla y el espectador y como definición de un territorio 
transnacional”27. Las mencionadas películas contrastan con la temática de 
Polvo, señala Belmonte, mostrando una “construcción no […] identita-
ria-nacionalista, sino regional”28. En la cual el cineasta “acompaña en la 
calle a los jóvenes que la caminan, juventud ociosa y abandonada por el 
Estado, clasemediera y no forzosamente urgida de dinero para vivir sino 
urgida de dinero para ocuparse en hacer algo sin importar cuáles sean las 
actividades”29. Mientras que Polvo, al contrario de las mencionadas pelí-
culas, no tiene como protagonistas a jóvenes desocupados sin metas con-
cretas, sino a una familia inmersa en las secuelas dejadas por el conflicto 
armado interno, en el cual el Estado, a través de su ejército, es el culpable 
de su sufrimiento. De igual forma, otra diferencia radica en que en Polvo 
la audiencia avisada encuentra marcas identitarias guatemaltecas como la 
vestimenta de las mujeres indígenas, quienes lucen huipiles30 y cortes31, su 
idioma cakchiquel, así como marcas comerciales, tales como la Cerveza 
Gallo, las Bicicletas Quetzal, y referencias específicas a bandas musicales 
guatemaltecas como La Pesadilla de Parker y Atrophy. En Polvo, tanto sus 
protagonistas principales, como los documentalistas, tienen un propósito, 
buscar a los desaparecidos y encontrar la verdad. La exploración de este 
tema se lleva a cabo desde una óptica doble, la indígena y la ladina, que, 
de acuerdo con Valeria Grinberg Pla, muestra “diferentes realidades, que 
hasta cierto punto son determinadas por sus diferencias étnicas”32.

27	 Carlos Belmonte-Grey, “Territorio y juventud en América Central y México en el cine de Julio Hernández 
Cordón”, Comunicación y Medios 38 (2018): 103.

28	 Belmonte-Grey, “Territorio…”, 104.
29	 Belmonte-Grey, “Territorio…”, 104.
30	 Blusa bordada a mano que utilizan las mujeres indígenas en Guatemala.
31	 Lienzos de tela hechos en telar y que son utilizados como faldas por las mujeres indígenas guatemaltecas.
32	 Valeria Grinberg Pla, “Against Anomie: Julio Hernández Cordón’s post-war trilogy –Gasolina/Gasoline 

(2008), Las marimbas del infierno/The Marimbas of Hell (2010) and Polvo/Dust (2012)”, Studies in Spani-
sh and Latin American Cinemas 15, n.° 2 (2008): 207. Traducción mía.
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A través de una puesta en abismo, Polvo gira, principalmente, alrededor de 
la vida de cuatro personajes, dos de procedencia indígena: Juan –interpre-
tado por Agustín Ortiz Pérez– y Delfina –interpretada por María Telón–, y 
dos de procedencia ladina: Ignacio –interpretado por Eduardo Spiegeler33– 
y Alejandra –interpretada por Alejandra Estrada–. Todos ellos sin expe-
riencia actoral, esto debido a que Hernández Cordón, a partir de su ópera 
prima Gasolina (2008), toma la decisión de utilizar a actores y actrices no 
profesionales34. La interacción entre personajes indígenas rurales y ladi-
nos35 urbanos se debe a que Ignacio, con la ayuda de su pareja, Alejandra, 
está filmando un documental que tiene por objetivo registrar la búsqueda 
de los desaparecidos durante el conflicto armado guatemalteco en el área 
cakchiquel. Ignacio ha escogido a Juan y a Delfina, hijo y madre corres-
pondientemente, para entrevistarlos acerca de la desaparición del padre 
de Juan y sus constantes esfuerzos por encontrar su paradero. En la inte-
racción entre documentalistas y entrevistados se observa el drama diario 

33	 Eduardo Spiegeler desafortunadamente perdió la vida filmando material para un documental. Su deceso 
sucedió en Managua, Nicaragua, durante una protesta contra el gobierno de Daniel Ortega y su esposa 
Rosario Murillo. Uno de los árboles llamados “de la vida” o “chayopalos” cayó encima del documentalista 
aplastándolo. Véase https://www.soy502.com/articulo/video-muere-cineasta-guatemalteco-durante-protes-
tas-nicaragua-50172 (consultado el 7 de septiembre de 2022).

34	 Julio Hernández Cordón, en la entrevista posterior a la muestra de la película Polvo en Casa de América, 
Madrid, explica que está muy influenciado por el cineasta francés Robert Bresson, quien argumenta que es 
mejor trabajar con no actores para evitar artificios, siendo que los actores no profesionales le dan más realidad 
a la película. Hernández Cordón asevera que “busc[a] gente que se parezca a los personajes. […] Por ejemplo, 
el documentalista realmente es documentalista. El chico indígena, no es su historia, pero él fue refugiado en 
México y su familia perteneció a un grupo muy importante de gente que se refugió en las montañas, que eran 
las CPRs. Que eran como comunidades autónomas que formaban sus propios gobiernos y se fueron a vivir a 
las montañas porque estaban huyendo del ejército. Entonces como que entendía el código de la película. La 
madre es un caso particular, porque es viuda, y su esposo era soldado, entonces cuando el actor que interpretó 
a Juan hablaba de las CPRs y su vida, ella comentaba que los guerrilleros fueron nefastos para el país. Y este 
chico decía, pero los soldados hicieron caca el país. Había una polémica muy fuerte en el rodaje”. Véase 
“Proyección de la película Polvo”, Youtube, subido por Casa de América, 10 de octubre de 2014, https://www.
youtube.com/watch?v=5YqHxs7FfoE (consultado el 7 de septiembre de 2022).

35	 El término ladino es utilizado por los mestizos guatemaltecos para autodenominarse e identificarse étnica-
mente. La definición del término/concepto ladino ha sido argumentada por un buen número de académicos 
especialistas en temas identitarios. Para los usos de este ensayo, se utilizará la definición de Rafael Gallegos 
Vázquez, quien expresa que: “[l]adino es un sujeto social que se reconoce a sí mismo y es reconocido por 
los demás, no porque fenotípica o culturalmente sea igual, sino por su posición de dominador en función de 
una ideología discriminatoria que lo hace verse como superior con respecto al sujeto social ‘indio’, y como 
inferior con respecto a ‘otros’ grupos”. Véase Rafael Gallegos Vázquez, Los conceptos indígena y ladino: 
construcciones histórico sociales definidas por sus relaciones (Guatemala: Universidad Rafael Landívar. 
Septiembre 2003), 10, http://www.url.edu.gt/PortalURL/Archivos/83/Archivos/Departamento%20de%20
Investigaciones%20y%20publicaciones/Articulos%20Doctrinarios/Pol%C3%ADticas/Conceptos%20
de%20indio%20y%20ladino.pdf (consultado el 22 de septiembre de 2022). Por otro lado, Richard Adams, 
define lo ladino, en referencia a “varios grupos socio-culturales, de los cuales el más común es aquél que 
tiene una herencia cultural orientada hacia lo español”. Véase Richard Adams, Encuesta sobre la cultura de 
los ladinos en Guatemala (Guatemala: Centro Editorial José Pineda Ibarra, 1964), 21-22.
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que viven las víctimas y el trauma que les dejó la violencia experimentada 
durante el conflicto armado, así como los obstáculos de comprensión y 
comunicación que existen entre indígenas y ladinos.

Nuestras Madres (2019) es el primer largometraje del cineasta guatemal-
teco-belga César Díaz36 basado en su propio guion y producida por Need 
Productions, Perspective Films y Cine Concepción, provenientes de Bél-
gica, Francia y Guatemala respectivamente37. Esta película ganó el presti-
gioso premio Caméra d´Or a la mejor ópera prima en el Festival de Cine 
de Cannes en 201938, y el Premio Cooperación Española en el 67º Festival 
de San Sebastián en 201939, entre otros. Además, Nuestras Madres fue la 
película designada por Bélgica para representar a ese país en la 92ª edi-
ción de los Óscar en la categoría de Mejor Película Internacional40. César 
Díaz comenta en la entrevista hecha por Azacuán que su “intención no era 
hacer una película autobiográfica sino hablar de un tema importante para 
[sí mismo] y para Guatemala”, siendo su madre una militante durante el 
conflicto armado, y debido a su experiencia con personas que buscan a sus 
familiares desaparecidos. Conjuntamente, Díaz reconoce la importancia 
de sanar heridas y visibilizar este drama41. El largometraje está contextua-
lizado en 2018, en el marco de un juicio a exmilitares perpetradores de crí-
menes contra la humanidad, y la búsqueda de restos óseos pertenecientes 
a familiares desaparecidos de varias mujeres indígenas –todas actrices no 
profesionales y viudas reales–. La conmovedora trama se enfoca principal-
mente en el trabajo que realiza el personaje principal, Ernesto –interpreta-
do por Armando Espitia–, un joven antropólogo forense empleado en una 
entidad encargada de buscar los restos de víctimas del conflicto armado, y 

36	 César Díaz empieza su carrera como cineasta realizando dos documentales cortos: Pourquoi les hommes 
brûlent-ils? (2010) y Territorio liberado (2014). Díaz especialmente ha trabajado como editor de varias pe-
lículas y documentales, entre ellas Ixcanul (2015), Temblores (2019), Cadejo Blanco (2021), 1991 (2021). 
Véase IMDB, “César Díaz”, https://www.imdb.com/name/nm3969062/?ref_=fn_al_nm_1 (consultado el 
22 de septiembre de 2022).

37	 IMDB, “Our Mothers aka Nuestras Madres”, https://www.imdb.com/title/tt9206516/?ref_=fn_al_tt_1 
(consultado el 22 de septiembre de 2022).

38	 AFP, “Cine centroamericano es protagonista de la Semana de la crítica de Cannes”, El Mundo, https://
diario.elmundo.sv/Escena/cine-centroamericano-es-protagonista-de-la-semana-de-la-critica-de-cannes 
(consultada el 22 de septiembre de 2022).

39	 Festival de San Sebastián. “Spanish Cooperation Award”, https://www.sansebastianfestival.com/2022/
awards_and_jury_members/1/19934/in (consultado el 22 de septiembre de 2022).

40	 OKdiario, “La película en español ‘Nuestras madres’ de César Díaz representará a Bélgica en los Oscar”, ht-
tps://okdiario.com/cine/pelicula-espanol-nuestras-madres-cesar-diaz-representara-belgica-oscar-4501482 
(consultado el 25 de septiembre de 2022).

41	 Azacuán, “Nuestras Madres-César Díaz”, Youtube, 5 de marzo de 2020, https://www.youtube.com/watch?-
v=St9k48b2SJs (consultado el 25 de septiembre de 2022).
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quien tiene a cargo la importante labor de reponer el vínculo entre cuerpo 
y nombre42 de los desaparecidos para posteriormente restituir los restos 
encontrados a sus familiares. Además, Ernesto, por su parte, lleva a cabo 
una búsqueda propia y personal, la de su padre, un líder guerrillero desa-
parecido durante el período más álgido de la guerra. No obstante, Ernesto 
confronta la reticencia de rememorar y hablar del pasado por parte de su 
madre, Cristina –interpretada por Emma Dib–, una enfermera exmilitante 
y también testigo potencial en el juicio contra los violadores de derechos 
humanos que se está llevando a cabo en la puesta en escena.

En su libro Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido en los mun-
dos de la desaparición forzada, el sociólogo uruguayo Gabriel Gatti, ase-
vera que la desaparición forzada es una “catástrofe”, siendo “la quiebra 
de las relaciones convencionales entre la realidad social y el lenguaje que 
casa con ella para analizarla y para vivirla”43. Es decir, con la desaparición, 
señala Gatti, hay una catástrofe del sentido, ya que el desaparecido es “un 
cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida de su soporte físico, 
una identidad sin tiempo y sin espacio”44. Por tanto, la desaparición viene a 
transfigurar lo que se establece como un ser humano/ciudadano en cuanto 
a lo espacial y temporal. Ya que en este caso la persona no está ni viva, ni 
muerta. No hay límites temporales entre el pasado y el presente. Desde que 
la persona no aparece en el registro como muerta, no se puede identificar 
un pasado, pero tampoco un presente, al no saber si está viva45. Conse-
cuentemente, los hijos de desaparecidos están programados para habitar 
ese vacío, y vivir con el reto de encontrarle un sentido, tanto a la desapari-
ción de sus padres, como a su propia vida e identidad46. Esto se evidencia 
tanto en Polvo como en Nuestras Madres. En ambos largometrajes Juan y 
Ernesto tienen que hacer una búsqueda del padre desaparecido para encon-
trar su origen, su identidad, y su ruta de vida, ya que, como bien observa 

42	 Gabriel Gatti considera que los antropólogos forenses son los encargados de rearmar lo que el Estado ha 
destrozado con la desaparición forzada. Debido a que los antropólogos forenses rehacen los tres planos de la 
identidad: “el de la unión de nombre y cuerpo, el de unión de un sujeto con su historia, el de la unión de un 
sujeto con su espacio comunitario”. Véase Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido 
en los mundos de la desaparición forzada (Buenos Aires, Prometeo, 2011), 109.

43	 Gatti, Identidades desaparecidas: …, 38.
44	 Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad (Monte-

video: Ediciones Trilce, 2008), 53.
45	  Silvana Mandolessi, “El tiempo de los espectros” en El pasado inasequible: Desaparecidos, hijos y com-

batientes en el arte y la literatura del nuevo milenio (Buenos Aires, Eudeba Universidad de Buenos Aires, 
2017), 51-52.

46	 Gatti. Identidades desaparecidas: …, 87-89.
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Jorge Rufinelli, “tradicionalmente, la búsqueda del padre por el hijo ha 
implicado la intención de éste por capturar su identidad del origen y, en 
consecuencia, una certidumbre a partir de la cual tomar fuerza para conti-
nuar viviendo y dar sentido a la vida”47. Aquí la identidad la entenderemos 
a partir de la definición de Gabriel Gatti, quien asevera que en el mundo 
moderno occidental: “la identidad se imagina como (1) unidad de cuerpo 
y nombre, (2) inserción de esa unidad en una historia familiar, que dota al 
sujeto de su tiempo, e (3) inscripción de esa unidad en la comunidad repre-
sentada por el Estado, que proporciona su espacio”48. De igual manera, se 
entenderá la identidad como esa elaboración personal que los hijos tienen 
que construir simbólicamente en su interacción con otros y la búsqueda de 
sus orígenes a través de conocer la proveniencia paterna49.

La búsqueda del padre desaparecido en ambos largometrajes nos presenta 
la situación de algunos habitantes de la Guatemala rural y urbana. Tanto 
Juan como Ernesto se convierten en una sinécdoque de muchos hijos de 
desaparecidos que provienen de sectores disímiles de la sociedad guate-
malteca, y, por ende, tienen desiguales probabilidades de encontrar a sus 
padres desaparecidos. Para Juan la búsqueda es mucho más tortuosa y di-
fícil, debido a su situación desfavorecida, al ser un indígena que sobre-
vive en una situación de pobreza y habita en una zona rural con muchas 
limitaciones. A diferencia de Juan, la búsqueda de Ernesto es mucho más 
fructífera, siendo este personaje un ladino, profesional y empleado en una 
institución forense encargada de exhumar a las víctimas del conflicto ar-
mado50, y que, además, maneja información privilegiada. Si bien es cierto 
que sus circunstancias son diferentes, la audiencia sí puede ver que, en am-
bos casos, el proceso de la búsqueda es igualmente doloroso y se evidencia 
el sufrimiento y los estragos psicológicos causados por la desaparición del 
padre, a la cual se aúna la carga psicológica transmitida por la violencia 

47	 Rufinelli, “Telemaco …, 448.
48	 Gatti. Identidades desaparecidas: …,109.
49	 María Victoria Alcaraz, “Territorio e identidad en la Argentina. Dos elementos valiosos del diseño y la 

gestión de las políticas culturales”, Periférica, n.° 15, (2014): 226. https://rodin.uca.es/bitstream/hand-
le/10498/17150/16_territorio%20e%20identidad%20.pdf?sequence=1&isAllowed=y (consultado el 5 de 
octubre de 2022).

50	 En la ficción no se proporciona el nombre del organismo forense donde trabaja Ernesto. Sin embargo, para 
la audiencia guatemalteca o internacional conocedora de la labor de la Fundación de Antropología Forense 
de Guatemala (FAFG), es fácil identificar el edificio de la institución en que Ernesto labora por la placa de 
dedicación al Dr. Clyde Collins Snow que se encuentra en el frontispicio de esta. La FAFG fue fundada 
por el Dr. Clyde Snow conjuntamente con Freddy Peccerelli. Véase Fundación de Antropología Forense de 
Guatemala - FAFG (consultado el 4 de septiembre de 2022).
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sufrida por sus progenitoras. Primeramente, la audiencia observa que Juan 
es el personaje que presenta más secuelas profundas. Apenas siendo bebé, 
Juan y su madre Delfina fueron víctimas del violento “plan tierra arrasa-
da”51. Juan le narra a Ignacio, sin ser filmado, lo siguiente:

Mi mamá me llevaba a mí cargado en su rebozo, y salió corriendo con-
migo hacia un potrero, que era lo que estaba cerca. Y en una de esas, 
cuando estaba corriendo ella se cayó, y lo que hizo es quedarse allí tirada 
en una zanjita. Y las señoras que iban delante de ella fueron capturadas 
por los soldados, y luego juntaron a la gente que habían capturado ahí 
mismo y al rato llamaron al helicóptero para que vinieran a traerlos. 
Cuando el helicóptero bajó hizo que la grama del potrero cayera sobre 
mi mamá, y un soldado que estaba allí se paró sobre el pie de ella, y 
para que yo no llorara mi mamá me metió el pecho en la boca, y así es-
tuvimos hasta que se fue el ejército. Mi mamá se quedó tirada conmigo 
hasta en la noche. Así fue como nos escapamos. Porque si nos hubieran 
capturado nos hubieran llevado a la zona militar.52

La carga de la violencia sufrida por Delfina, el arrasamiento de su pueblo, la 
desaparición del padre, y la situación de desamparo en la que ambos viven 
han contribuido a que Juan haya crecido “huérfano de sentido, perdido en su 
universo”53. con lo cual intenta suicidarse cada vez que se le presenta la opor-
tunidad, o utiliza la violencia contra quienes él considera los culpables de la 
desaparición de su padre, y con ello, irónicamente, reproduce un círculo vicio-
so. Juan se encuentra inmerso en su catástrofe y no puede gestionarla.

Juan posee dos propósitos durante la mayor parte del largometraje, por 
un lado, encontrar la identidad de su padre, y a raíz de allí su propia iden-
tidad, y por otro, encontrar los restos de su progenitor para darle una se-
pultura digna. Sin embargo, la búsqueda se hace aún más difícil debido al 

51	 La campaña de “pacificación” del Ejército de Guatemala, según asevera Jennifer Schirmer, fue bautizada 
“OPPPLAN Victoria 82”, su intención era “separar y aislar a los insurgentes de la población civil con toda 
la fuerza militar”. Schirmer explica que lo irónico del plan de tierra arrasada era que al intentar separar a 
la población el Ejército llevaba a cabo masacres en las áreas elegidas. Schirmer asevera que “no había dis-
tinción entre combatientes y no combatientes” y que los crímenes no fueron “accidentales” y los “excesos 
fueron sistemáticos e intencionales”. “En efecto, la existencia misma de la fórmula 30/70 del Ejército de 
Guatemala indica una intención de hacer la guerra más científicamente precisa en el costo humano y sus 
consecuencias. En Guatemala, fueron principalmente las poblaciones indígenas en las áreas en donde la 
guerrilla estaba más activa quienes fueron el blanco del Ejército, para evitar que la guerrilla tuviera una 
red de apoyo”. Véase Jennifer Schirmer, The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy 
(Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1998), 44-45. Traducción mía.

52	 Julio Hernández Cordón, Polvo [0:30:23-0:32:03].
53	 Rufinelli, “Telémaco …, 441.
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constante engaño que sufre a manos de su madre con respecto a la identi-
dad real de su padre. Al principio de Polvo, la cámara enfoca una serie de 
fotografías masculinas en la pared, que la audiencia infiere pertenecen a 
un grupo de personas desaparecidas y asesinadas54 en esa área rural. En un 
plano medio se puede observar a Juan localizado frente a ellas diciendo: 
“Éste fue mi papá hace un año, y éste fue mi papá hace dos años, y éste 
hace seis meses, y éste es mi papá desde hace dos meses. Por favor, mama, 
ya no me engañés con fotos de gente que no son mi papá”55. De esta ma-
nera, la audiencia se entera que Delfina se niega a precisar la verdadera 
identidad de su esposo desaparecido. Este hecho le impide a Juan conocer 
la identidad real de su padre y construir una memoria sobre su progenitor 
con la ayuda de la madre. Además, su madre, con esta conducta, le niega la 
posibilidad de encontrar su propia identidad y gestionar la catástrofe. Es a 
través de Ignacio, que Delfina se ve obligada a fijar la identidad del padre 
de Juan. Ignacio lleva a Delfina y a Juan a la municipalidad del pueblo para 
buscar en los libros del Registro Civil la verdadera identidad del padre des-
aparecido. Ignacio entiende la importancia que tiene para Juan saber quién 
fue su padre, conocer su cara y tener una identidad fija de la persona que lo 
engendró. La visita al archivo del Registro Civil y el reconocimiento que 
hace Delfina ante la foto real y verdadera de su esposo le da una certeza a 
Juan sobre la identidad de su padre, al ver rasgos de su propia fisonomía en 
la foto que encuentran en dicho archivo. Por supuesto, este acto solamente 
cumple con el aspecto de correlacionar la imagen y nombre del padre a 
través de la fotografía. Sin embargo, Juan, en la puesta en escena, no puede 
conseguir que su madre rememore la historia de su padre como “sujeto de 
su tiempo”56. De modo que para Juan este encuentro con la real identidad 
de su padre no significa mucho y tampoco resuelve las incógnitas del per-
sonaje. Juan tendrá que seguir viviendo en el vacío, debido a que, en la 
puesta en escena, no puede encontrar sus orígenes por medio de conocer 
a su progenitor a través de la memoria de su madre. Desafortunadamen-
te, Juan tampoco tiene un cierre a través de hacer su duelo porque nunca 

54	 Al mostrar a la audiencia esta colección de fotografías de víctimas, Hernández Cordón logra que la audiencia 
rememore a los desaparecidos, ya que hace de la ausencia una presencia enfocando estas fotografías y las 
convierte en una representación simbólica de lo real. Las fotografías “funciona[n] como una prueba de 
la existencia en la recordación del pasado […] de lo presente-ausente, de lo real-irreal, de lo aparecido-
desaparecido” y se convierten en un impedimento para los negacionistas y desmemoriados que se rehúsan 
a creer o aceptar la realidad vivida por los familiares de los detenidos-desaparecidos. Véase Nelly Richard, 
“Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas”, Punto de Vista, n.° 68 (diciembre 2000): 31.

55	 Hernández Cordón, Polvo [0:011:37- 0:12:02]. 
56	 Gatti. Identidades desaparecidas: …,109.
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encuentran los restos de su padre, lo cual impide darle un entierro digno. 
En cuanto al silencio de Delfina, este puede explicarse por lo aseverado 
por Linda Green, quien en su libro Fear as a way of Life Mayan Widows in 
Rural Guatemala asevera que “[e]l miedo es una respuesta al peligro, pero 
en Guatemala, en lugar de ser solamente una experiencia personal subjeti-
va, el miedo ha penetrado en la memoria social”57. Los efectos del miedo 
penetraron a profundidad en las personas que vivieron el conflicto armado 
y fueron testigos de la violencia estatal a través de tortura, muerte y des-
aparición de sus familiares. Para quienes sobrevivieron, como Delfina, el 
miedo se convierte en “una forma de vida”58. El miedo, nos dice Green, 
propagó la desconfianza entre familiares, amigos, conocidos y desconoci-
dos y sus efectos han sido tan persuasivos que han durado décadas después 
del final del conflicto armado59. Aún en el presente, muchos guatemaltecos 
temen hablar sobre el pasado y exponerse a lo desconocido. Ya que como 
bien asevera Raúl Molina Mejía, Guatemala es “la tierra de la eterna […] 
impunidad”60, y desafortunadamente, muchos individuos que vivieron los 
cruentos años de represión aún observan, y con razón, un ambiente político 
volátil y no confían en el existente frágil sistema democrático.

Por su parte, Ernesto, “un militante del sentido”61 mantiene una búsqueda 
incansable de su padre, un líder guerrillero. Sin embargo, como ya se men-
cionó anteriormente, gracias a su trabajo como antropólogo forense puede 
tener acceso a información privilegiada y a una testigo, Nicolasa Caal de 
Sic –interpretada por Aurelia Caal–, quien lleva una fotografía de su esposo 
desaparecido junto a un grupo de guerrilleros. En esta fotografía, Ernesto 
descubre a su padre. Posteriormente, Nicolasa reconoce “al jefe” –manera 
en que los indígenas de la comunidad de Nicolasa llamaban al guerrillero 
desaparecido– al comparar una foto del padre de Ernesto con la fotografía 
que ella ha llevado. Estos detalles le dan esperanza al joven antropólogo a 

57	 Linda Green, Fear as a way of Life Mayan Widows in Rural Guatemala (New York, Columbia University 
Press, 1999), 55. Traducción mía. 

58	 Green, Fear as a way of Life …,55. 
59	 Green, Fear as a way of Life …,55.
60	 Raúl Molina Mejía, “The Struggle Against Impunity in Guatemala”, Social Justice 26, n.° 4 (Winter 1999): 

55. Traducción mía.
61	 Gabriel Gatti denomina “militantes del sentido” a un grupo de profesionales que trabajan por darle sentido a 

la “catástrofe” que constituye la desaparición. Gatti asevera: “[a]sí los arqueólogos que se esfuerzan por de-
volver sentido a las ruinas del campo de concentración y detención; o los archiveros, empeñados en clasificar 
y dar sentido a los papeles sucios que se esconden en las partes más oscuras del Estado; también los antro-
pólogos, que se afanan en reponer la relación de sentido entre cuerpo y nombre; o en fin los psicoanalistas, 
procurando reequilibrar a un sujeto asolado por el trauma”. Gatti, Identidades desaparecidas: …, 86.
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continuar su búsqueda, aún por medios no autorizados. Cristina Ramírez, 
la madre de Ernesto, le desanima en esa búsqueda y le recrimina su falta 
de profesionalismo cuando él le comenta sobre la testigo del área rural que 
ha reconocido a su padre. Cristina arguye que no es profesional mezclar 
lo personal con lo laboral. Así mismo, Cristina se niega a hablar de las ac-
tividades del padre y de las propias durante sus años de militancia en la 
guerrilla. Su réplica a Ernesto es: “No creo que sea tu padre. No pierdas el 
tiempo con eso”62 […] “A veces me preguntas cosas que no diría ni bajo 
tortura”63, y, además, le asegura a Ernesto que “los muertos están muertos, 
aunque no sepamos dónde están”64. A raíz de esta réplica de Cristina, la au-
diencia nota que ella nunca ha tenido una conversación franca con su hijo 
sobre su pasado, ni sobre el padre de Ernesto. Este silencio, según Diana 
Kordon y Lucila Edelman, es el segundo tipo de silencio que se observa en 
quienes sobreviven a la desaparición de un ser querido. Kordon y Edelman 
explican que los familiares de personas desaparecidas actúan de esa manera 
debido a “la necesidad personal de mantener silencio posterior a una situa-
ción traumática”65. La audiencia solamente entiende la reticencia a recordar 
y hablar del pasado por parte de Cristina hacia el final del largometraje. El 
verdadero motivo de Cristina para evitar la búsqueda de Ernesto y su nega-
ción a dar detalles sobre el padre desaparecido está directamente relacionado 
con los seis meses de cautiverio que ella pasó en una cárcel clandestina, en 
la cual sufrió tortura y violación diariamente. Así como al hecho de que al 
ser puesta en libertad ella tenía cinco meses de embarazo. Esta verdad la 
conoce la audiencia y Ernesto simultáneamente hacia el final de Nuestras 
madres, cuando Cristina decide testificar en el juicio que se lleva a cabo a los 
militares represores. Por tanto, este personaje femenino ha vivido horrores 
“que no tienen palabras a su medida y que, además, difícilmente encuentren 
oídos que puedan escucharl[a] y comprenderl[a]”. Consecuentemente, ella, 
como sobreviviente del horror, ha necesitado “un largo período, varios años, 
para realizar un cierto trabajo psíquico silencioso”66. De este modo, cuando 
aparecen los restos óseos de la persona que Ernesto creía que era su padre y 

62	 César Díaz, Nuestras Madres [18: 02-18: 06].
63	 Díaz, Nuestras Madres [18: 33-18: 38].
64	 Díaz, Nuestras Madres [18: 59-19: 05].
65	 Diana Kordon, Lucila Edelman, Por-venires de la memoria: efectos psicológicos multigeneracionales de la 

represión de la dictadura: hijos desaparecidos (Buenos Aires, Madres de Plaza de Mayo, 2007), 64.
66	 Claude Nachin, “El símbolo psicoanalítico en las neurosis”, en El psiquismo ante la prueba de las ge-

neraciones. Ed. Tisseron et al. (Buenos Aires: Editorial Amorrortu, 1997), 81. Citado en Diana Kordon, 
Lucila Edelman, Por-venires de la memoria: efectos psicológicos multigeneracionales de la represión de la 
dictadura: hijos desaparecidos (Buenos Aires, Madres de Plaza de Mayo, 2007), 65.
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no coincide el test de ADN, Cristina se siente responsable de aclararle la si-
tuación a su hijo, lo cual coincide con el hecho de que ella también se siente 
anímicamente lista para contar la verdad y testimoniar en el juicio. Es en 
este momento que Ernesto puede entender la razón del silencio de su madre, 
quien le ocultó la verdad de su origen para evitarle sufrimiento y vergüenza.

Además, en lo concerniente a las diferencias étnicas entre los persona-
jes de Polvo y los personajes de Nuestras Madres se evidencia que este 
asunto juega un papel importante, no solamente en su búsqueda del pa-
dre desaparecido, sino que también están relacionadas con el acceso a 
la justicia y los derechos ciudadanos. Gabriel Gatti señala que Jacques 
Rancière interpreta a la víctima “como un no-ciudadano, un sin parte, 
esto es, un sujeto que no participa de la existencia pública, pues ha sido 
expulsado de los marcos normativos reguladores del sentido (del sentido 
de identidad, del de ciudadanía, del sentido del cuerpo, del de la vida, 
etc.)”67. Es esta expulsión de la vida ciudadana y todo lo que conlleva 
que se materializa en los indígenas Juan y Delfina, personajes que nunca 
tienen la posibilidad de ser agentes de cambio, ni de encontrar un sentido 
a su catástrofe. Ellos son sujetos “pasivos y vulnerables” […] “no reco-
nocidos; más que eso, sujetos expulsados de lo que permite el reconoci-
miento […] no tienen palabra; solo poseen desdicha”68. Por el contrario, 
Cristina especialmente apoyada por Ernesto, “sin salir de su lugar”69 de 
víctima, utiliza “su derecho a hablar y a hablar de otra manera que, a 
priori, el hecho de ocupar ese lugar les negaba”.70 Con su participación y 
testimonio en el juicio, Cristina recupera su voz, y se aleja de ese lugar 
de expulsión a la que la había relegado ese sector de la sociedad que 
niega los desmanes y violaciones a los derechos humanos cometidos por 
el Estado guatemalteco. A diferencia de otras víctimas, Cristina, con este 
hecho, deja el lugar de “paria”71 que habitó por muchos años y ejerce sus 
derechos como ciudadana que testimonia y demanda justicia. Desafortu-
nadamente para los indígenas Juan y Delfina esta oportunidad no existe, 
y continúan viviendo en su papel de no ciudadanos/víctimas. Basta recor-

67	 Gabriel, Gatti, “El lenguaje de las víctimas: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para hablar (sin hacerlo) 
de la desaparición forzada de personas”, Universitas Humanística, n.° 72 (julio-diciembre de 2011): 102.

68	 Gatti, “El lenguaje de las víctimas: …”, 102.
69	 Gatti, “El lenguaje de las víctimas: …”, 102.
70	 Gatti, “El lenguaje de las víctimas: …”, 102.
71	 Gabriel Gatti asevera que las víctimas “han terminado hoy por ser emplazadas en un viejo lugar, el lugar del 

paria, esto es, sujetos no reconocidos; más que eso sujetos expulsados de lo que permite el reconocimiento”. 
Gatti, “El lenguaje de las víctimas: …”, 102.
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dar que la trágica historia de Juan y su búsqueda del padre desaparecido 
nunca es grabada por el documentalista. Esto debido a diversos factores, 
pero especialmente, por la imposibilidad de Juan de contar en cámara su 
catástrofe. Juan y Delfina “no tienen palabra; solo poseen desdicha”72.

El silencio, asevera Norman Valencia, es una manifestación característica de 
hijos “infantilizados” ente la figura paterna del Estado dictatorial, o postd-
ictatorial, que funciona como la figura del “padre presente”73, teniendo de 
su lado la ley, y poseyendo presencia, poder y control en las vidas de los 
ciudadanos. El paternalismo y sus ramificaciones, de acuerdo con Valencia, 
ha estado relacionado “con la figura del padre y su permanente aparición 
en América Latina […]”74. Ya que, por mucho tiempo, varias generaciones 
de latinoamericanos han experimentado “la presencia permanente de cau-
dillos, dictadores, presidentes vitalicios y ‘padres de la patria’, que siempre 
se presentaron como absolutamente necesarios para el bienestar y el progre-
so de sus naciones”75. El autoritarismo, señala Valencia, “se ha visto como 
una necesidad, como la única manera de agilizar procesos de moderniza-
ción que históricamente habrían requerido de largos períodos de espera y 
maduración”76. En Guatemala, los diversos gobiernos dictatoriales que aca-
pararon el poder político durante el conflicto armado funcionaban bajo la 
retórica de salvar la patria de la imposición del comunismo, haciéndolo por 
“‘el bien de todos’” y por ideales de modernización y progreso que tendrían 
que culminar en un bienestar nacional generalizado”77. Por supuesto, en su 
intento, estos gobiernos dictatoriales eliminaron violentamente a todo aquel 
ciudadano que se interpusiera en sus planes, y con ello, dejaron a miles de 
personas huérfanas, desprotegidas, sin privilegios y sin una figura paterna 
que fuera “su centro y su garante”78, y que, por consiguiente, se convirtiera 
en una guía, o fuente de inspiración para alcanzar una vida plena. El Estado 

72	 Gatti, “El lenguaje de las víctimas: …”, 102.
73	 Norman Valencia define al “padre presente” como ese ser o esa entidad que “aspira a erigirse como una 

figura de poder absoluto, capaz de garantizar el orden de una comunidad humana en términos epistemo-
lógicos, lingüísticos y políticos”. Véase Norman Valencia, Retóricas del poder y nombres del padre en la 
literatura latinoamericana: paternalismo, política y forma literaria en Graciliano Ramos, Juan Rulfo, João 
Guimarães Rosa y José Lezama Lima (Madrid: Iberoamericana Editorial Vervuert, 2017), 59.

74	 Norman Valencia, Retóricas del poder…, 14.
75	 Norman Valencia, Retóricas del poder…, 14.
76	 Norman Valencia, Retóricas del poder…, 14.
77	 Norman Valencia, Retóricas del poder…, 15.
78	 Norman Valencia, Retóricas del poder…, 353.
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dictatorial arrancó de tajo la posibilidad de estos huérfanos de tener un padre 
que fuera su ejemplo y su “signo permanente de transformación”79.

Ana Ros, en su libro The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chi-
le and Uruguay. Collective Memory and Cultural Production, asevera que 
algunos hijos de desaparecidos entrevistados en documentales que tratan la 
desaparición forzada en Argentina y Uruguay, expresan la imposibilidad de 
conocer a sus padres a través de sus propias memorias o recuerdos, y sola-
mente pueden saber de la vida de sus progenitores a través de los recuerdos 
de otros familiares o amigos de sus padres80. Se observa que ambos prota-
gonistas de Polvo y Nuestras Madres viven este obstáculo, especialmente 
debido al silencio de las madres. En el caso de Juan, la imposibilidad de 
conocer a su padre a través de las memorias de su madre, las únicas con las 
que cuenta, le niegan la verdad. Juan solamente puede estar seguro de la his-
toria contada a medias sobre su escape y sobrevivencia al lado de su madre 
del ataque militar a su pueblo. Como muchos hijos de padres desapareci-
dos, “anhelan algo que nunca sucederá: conocer a sus padres directamente y 
vivir en una familia libre del espectro de la tortura y el asesinato”81. Juan ni 
siquiera tiene “recuerdos compartidos por otros [ni] fotografías”82 ya que la 
fotografía encontrada de su padre le pertenece al Registro Civil del pueblo. 
De este modo, “sólo puede lamentarse por la vida que podría haber tenido si 
su padre hubiera sobrevivido”83. Juan ha crecido sin una figura inspiradora 
y formadora de identidad en un mundo marginalizado y subalterno. De esta 
manera, este personaje se encuentra en la misma situación que Jaime Paz, 
uno de los individuos entrevistados por Julio Cordón Hernández en el do-
cumental Sí hubo genocidio, quien, entre lágrimas, explica que “crecer sin 
padre es muy duro. Uno no sabe qué hacer, […] uno no sabe trabajar en el 
campo. Hay que ver cómo se aprende algo. [… mientras] los demás tienen 
padre, les enseñan a trabajar”84. Así como Jaime Paz, Juan enfatiza la falta 
del padre, quien pudo haberle enseñado cómo funcionar y trabajar en su 
comunidad indígena campesina. A falta de saber sobre la identidad real de 
su padre y su contexto social, Juan ejerce como músico mediocre y acom-

79	 Norman Valencia, Retóricas del poder…, 107.
80	 Ana Ros, The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay. Collective Memory and 

Cultural Production (New York, Palgrave Macmillan, 2012), 31.
81	 Ros, The Post-Dictatorship, …, 31. Traducción mía.
82	 Ros, The Post-Dictatorship, …, 31. Traducción mía.
83	 Ros, The Post-Dictatorship, …, 31. Traducción mía.
84	 Julio Hernández Cordón, Sí hubo genocidio [0:00: 52-0: 01: 45].
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pañante del pastor evangélico del pueblo, un trabajo temporal que no le da 
satisfacción personal, ni recursos suficientes para sostener a su familia. Así, 
el desconocimiento de la identidad del padre causa en Juan una pérdida de 
identidad y dignidad. A diferencia, en la puesta en escena, el espectador 
observa que Ernesto, a pesar de que tiene poca información sobre la fase 
final de la vida de su padre, ha tenido suficiente información a través de los 
recuerdos de otros, muy posiblemente familiares o amigos del desaparecido 
guerrillero que han contribuido en su formación de identidad y en su ruta de 
vida. De esta manera, Ernesto ha escogido una profesión en la cual la justi-
cia social y la solidaridad sean centrales en su vida, atesorando de manera 
similar esos valores que él imagina poseía su padre desaparecido. Ernesto, 
a pesar de saber la verdad sobre su origen, tiene la oportunidad de empezar 
a reequilibrar su vida y deja atrás su estatus de víctima y la posibilidad de 
superar su catástrofe.

A manera de conclusión, se observa que tanto Juan, en Polvo, como Ernes-
to, en Nuestras Madres, viven la catástrofe que implica la desaparición del 
padre. Ambos, ante la ausencia del padre, han crecido sin un eje estabiliza-
dor y especialmente Juan, es un personaje a la deriva. Para ambos la bús-
queda del padre no solamente implica encontrar la verdad, cerrar su duelo 
y darles una sepultura digna a sus progenitores, sino hacer una búsqueda 
de sus propios orígenes e identidad. Juan y su madre Delfina, a diferencia 
de Ernesto y Cristina, no han podido gestionar su catástrofe y continúan 
siendo víctimas sin voz, ni agencia. Sin embargo, Ernesto y Cristina, desde 
una posición socialmente más privilegiada, lograron gestionar su catás-
trofe, así como dejar atrás la posición de víctimas a la cual habían sido 
relegados. Ernesto, así mismo, consigue ser un instrumento en la gestión 
de la catástrofe de otras personas a través de su trabajo, al devolverles 
los restos de sus seres queridos. También, debido a las diferencias étnicas 
existentes entre dichos personajes, se observa que la justicia en el sistema 
postdictatorial guatemalteco no se imparte de forma equitativa e indiscri-
minada, y que la oportunidad de encontrar el paradero y los restos óseos de 
los padres desaparecidos depende de las ventajas y privilegios que poseen 
los protagonistas por su posición social y étnica. Sin duda, ambas madres 
guardan silencio, ya sea por miedo, trauma o por la decisión de proteger a 
los hijos de dolores aún más profundos. Sin embargo, así como las mujeres 
viudas, protagonistas del drama real de la búsqueda de los desaparecidos 
que participan y dan origen al título de la película de César Díaz, Delfina y 
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Cristina son una metáfora de la resistencia y la valentía de tantas mujeres 
guatemaltecas, que, a pesar de tanta ignominia, sobrevivieron para contar 
la historia y dejar testimonio a las futuras generaciones del horror, que 
esperamos nunca más vuelva a suceder.

Referencias bibliográficas

Adams, Richard. Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala. 
Guatemala: Centro Editorial José Pineda Ibarra, 1964.

AFP. “Cine centroamericano es protagonista de la Semana de la crítica de 
Cannes”. En El Mundo 22 April, 2019, https://elmundo.sv/cine-cen-
troamericano- es-protagonista-de-la-semana-de-la-critica-de-can-
nes/ (consultado el 29 de agosto de 2019).

Alcaraz, María Victoria. “Territorio e identidad en la Argentina. Dos ele-
mentos valiosos del diseño y la gestión de las políticas culturales”. 
En Periférica 15 (2014): 223-232, https://rodin.uca.es/bitstream/
handle/10498/17150/16_territorio%20e%20identidad%20.pdf?se-
quence=1&isAllowed=y (consultado el 5 de octubre de 2022).

Arévalo de León, Bernardo. Estado violento y ejército político: Forma-
ción estatal y función militar en Guatemala (1524-1963). Guatema-
la: F&G Editores, 2018.

Asmann, Parker. “Informe sobre impunidad en Guatemala muestra lími-
te de organismo anticorrupción”. En InSight Crime, 18 de junio de 
2019, https://es.insightcrime.org/noticias/noticias-del-dia/infor-
me-sobre-impunidad-en-guatemala-muestra-limites-de-organis-
mo-anticorrupcion/ (consultado el 25 de septiembre de 2022).

Azacuán. “Nuestras Madres-César Díaz”, Youtube, 5 de marzo de 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=St9k48b2SJs (consultado el 25 
de septiembre de 2022).

Belmonte-Grey, Carlos. “Territorio y juventud en América Central y Mé-
xico en el cine de Julio Hernández Cordón”. En Comunicación y 
Medios 38 (2018): 100-111.

Casa de América. “Proyección de la película Polvo”, Youtube, 10 de oc-
tubre de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=5YqHxs7FfoE 
(consultado el 7 de septiembre de 2022).



Ana Yolanda Contreras
Identidad, memoria y la búsqueda del padre desaparecido desde la óptica 
de dos cineastas guatemaltecos

165
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH). Memoria del silencio. 
Guatemala: UNOPS, 1999, https://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/descargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memo-
ria-del-silencio.pdf (consultado el 15 de septiembre de 2022).

Congreso de la República de Guatemala. Ley 3590, 18 de enero 2007, 
https://www.congreso.gob.gt/detalle_pdf/iniciativas/1105#gsc.
tab=0 (consultado el 4 de septiembre de 2022).

Contreras, Ana Yolanda. “Por las calles de ciudad de Guatemala: memo-
ria y justicia a través del grafiti callejero del colectivo H.I.J.O.S.”. 
En A Contracorriente: una revista de estudios latinoamericanos 
6, n.° 3 (Spring 2009): 166-193. https://issuu.com/arteurbanocce/
docs/contreras_por_las_calles_de_ciudad_/1 (consultado el 25 de 
julio de 2023).

Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA). https://
conavigua.tripod.com/ (consultado el 2 de septiembre de 2022).

Diario Militar. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB15/dos-
sier-color.pdf (consultado el 5 de septiembre de 2022).

Díaz, César. Nuestras Madres. Need Productions, Perspective Films, Cine 
Concepción, 2019. Streaming en HBO.

Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA). 
Blog El Eco del dolor de mucha gente, http://www.elecodeldolor.
com/resources/organisations/famdegua (consultado el 15 de sep-
tiembre de 2022).

Festival de San Sebastián. “Spanish Cooperation Award”, https://www.san-
sebastianfestival.com/2022/awards_and_jury_members/1/19934/in 
(consultada el 22 de septiembre de 2022).

Flores Castellanos, Miguel. “Una fuerza volcánica. Isabel Ruiz (1945-
2019)”. En Word Press.com, https://lahora.gt/secciones-para-ti/cul-
tura/wpcomvip/2019/09/27/isabel-ruiz-1945-2019-cultura-lahora/ 
(consultado el 25 de julio de 2023).



Ana Yolanda Contreras
Identidad, memoria y la búsqueda del padre desaparecido desde la óptica 

de dos cineastas guatemaltecos

166
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG). Fundación de 
Antropología Forense de Guatemala - FAFG (consultado el 4 de sep-
tiembre de 2022).

Galindo, Regina José. https://www.reginajosegalindo.com/en/home-en/ 
(consultado el 25 de julio de 2023).

Gallegos Vázquez, Rafael. “Los conceptos indígena y ladino: construc-
ciones histórico sociales definidas por sus relaciones”. Guatema-
la: Universidad Rafael Landívar, 2003, http://www.url.edu.gt/
PortalURL/Archivos/83/Archivos/Departamento%20de%20In-
vestigaciones%20y%20publicaciones/Articulos%20Doctrinarios/
Pol%C3%ADticas/Conceptos%20de%20indio%20y%20ladino.pdf 
(consultado el 22 de septiembre de 2022).

Gatti, Gabriel. El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una 
catástrofe de la identidad. Montevideo: Ediciones Trilce, 2008.

__________ “El lenguaje de las víctimas: silencios (ruidosos) y parodias 
(serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparición forzada de perso-
nas”. En Universitas Humanística 72 (julio-diciembre de 2011): 89-109.

__________ Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido en los mun-
dos de la desaparición forzada. Buenos Aires: Prometeo, 2011.

Green, Linda. Fear as a Way of Life: Mayan Widows in Rural Guatemala. 
New York: Columbia University Press, 1999.

Grinberg Pla, Valeria. “Against Anomie: Julio Hernández Cordón’s post-
war trilogy –Gasolina/Gasoline (2008), Las marimbas del infierno/
The Marimbas of Hell (2010) and Polvo/Dust (2012)”. En Studies in 
Spanish & Latin American Cinemas 15, n.° 2 (2008): 203-216.

Grupo de Apoyo Mutuo (GAM). https://grupodeapoyomutuo.org.gt/historia/ 
(consultado el 15 de septiembre de 2022).

Heritier, François. Preámbulo. ¿Por qué recordar? Foro Internacional 
Memoria e Historia. Dirección de Françoise Barret’Ducrocq. Bue-
nos Aires: Editorial Granica, S.A., 2002.

Hernández Cordón, Julio. Polvo. Streaming en Vimeo. Melindrosa Films, 
Tic Tac Producciones, Autentika Films, 2012.



Ana Yolanda Contreras
Identidad, memoria y la búsqueda del padre desaparecido desde la óptica 
de dos cineastas guatemaltecos

167
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

__________ Sí hubo genocidio. DVD. Del Pensativo, S.A. y Melindrosa 
Films, 2005.

H.I.J.O.S. Guatemala. http://hijosguate.blogspot.com/ (consultada el 2 de 
septiembre de 2022).

IMDB. “César Díaz”, https://www.imdb.com/name/nm3969062/?ref_=-
fn_al_nm_1 (consultado el 22 de septiembre de 2022).

__________ “Julio Hernández Cordón”, https://www.imdb.com/name/
nm2785946/?ref_=fn_al_nm_1 (consultada el 4 de septiembre de 2022).

__________ “Mateo Irribaren”, https://www.imdb.com/name/nm0409942/?re-
f_=nmbio_bio_nm (consultada el 4 de septiembre de 2022).

__________ “Our Mothers aka Nuestras Madres”, https://www.imdb.
com/title/tt9206516/?ref_=fn_al_tt_1 (consultado el 22 de septiem-
bre de 2022).

Informe del Proyecto Interdiocesano Recuperación de la Memoria Histó-
rica, Guatemala: nunca más (versión resumida). Guatemala: Oficina 
de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998.

Kordon, Diana, Lucila Edelman. Por-venires de la memoria: efectos psi-
cológicos multigeneracionales de la represión de la dictadura: hijos 
de desaparecidos. Buenos Aires: Madres de Plaza de Mayo, 2007.

La Nación. “Julio Hernández: ‘Polvo es una película con la que me cuesta 
convivir’”, http://www.nacion.com/ocio/cine/Julio-Hernandez-ITA-
LICPolvoITALIC-pelicula-convivir_0_1331666991.html (consulta-
do el 5 de septiembre de 2022).

Lazzara, Michael J. Prismas de la memoria: Narración y trauma en la 
transición chilena. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2007.

Mandolessi, Silvana. “El tiempo de los espectros”. En El pasado inasequi-
ble: Desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y la literatura del 
nuevo milenio, 49-69. Buenos Aires: Eudeba Universidad de Buenos 
Aires, 2017.

Marchio, Julie. “Ni vivo, ni muerto”. En Cahiers d’études romanes 41 
(2020): 289-317, http://journals.openedition.org/etudesroma-
nes/11274 (consultado el 4 de septiembre de 2022).



Ana Yolanda Contreras
Identidad, memoria y la búsqueda del padre desaparecido desde la óptica 

de dos cineastas guatemaltecos

168
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Molina Mejía, Raúl. “The Struggle Against Impunity in Guatemala”. En 
Social Justice 26, n.° 4 (Winter 1999): 55-83.

OK diario. “La película en español ‘Nuestras Madres’ de César Díaz re-
presentará a Bélgica en los Óscar”, https://okdiario.com/cine/peli-
cula-espanol-nuestras-madres-cesar-diaz-representara-belgica-os-
car-4501482 (consultado el 25 de septiembre de 2022).

Pérez Marroquín, César. “Miguel Ángel Gálvez renuncia al cargo de juez 
y señala que ‘la independencia judicial está siendo manipulada’”. 
En Prensa Libre, 15 de noviembre de 2022, https://www.prensali-
bre.com/guatemala/justicia/miguel-angel-galvez-renuncia-al-car-
go-de-juez-y-senala-que-la-independencia-judicial-esta-siendo-ma-
nipulada-breaking/ (consultado el 7 de enero de 2023).

Reyes, Laura. “Contribuciones cinematográficas al diálogo necesario para 
la reconstrucción de Guatemala: Gasolina, Las marimbas del infier-
no y Polvo de Julio Hernández Cordón”. Final Project MA in Spa-
nish. Bowling Green. Ohio: Bowling Green State University, 2017.

Richard, Nelly. “Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas”. En 
Punto de Vista 68 (diciembre 2000): 29-33.

Ros, Ana. The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uru-
guay. Collective Memory and Cultural Production. New York: Pal-
grave Macmillan, 2012.

Rufinelli, Jorge. “Telémaco en América Latina: Notas sobre la búsqueda 
del padre en cine y literatura”. En Revista Iberoamericana LXVIII, 
n.° 199 (abril-junio 2002): 441-457.

Salinas Maldonado, Carlos. “Guatemala se hunde en el abismo de la impu-
nidad”. En El País, 6 de agosto de 2022, https://elpais.com/interna-
cional/2022-08-06/guatemala-se-hunde-en-el-abismo-de-la-impuni-
dad.html (consultado el 25 de septiembre de 2022).

Samayoa, Mendel. https://www.mendelsamayoa.com/relatosasim-olbh 
(consultado el 25 de julio de 2023).

Schirmer, Jennifer. The Guatemalan Military Project: A Violence Called 
Democracy. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1998.



Ana Yolanda Contreras
Identidad, memoria y la búsqueda del padre desaparecido desde la óptica 
de dos cineastas guatemaltecos

169
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Soy502. “Eduardo Spiegeler, el cineasta guatemalteco que murió en una 
protesta”. En Soy502, 16 de mayo de 2018, https://www.soy502.
com/articulo/eduardo-spiegler-guatemalteco-perdio-vida-hacien-
do-arte-153 (consultado el 24 de septiembre de 2022).

Tic Tac Producciones. “Polvo”. En Academia. Revista de cine español 
170 (septiembre 2012), https://www.academiadecine.com/wp-con-
tent/uploads/2018/11/aca170web.pdf (consultado el 4 de septiem-
bre de 2022).

U.S. Department of State. “2018 International Women Courage Award”, 
https://2017-2021.state.gov/2018-international-women-of-coura-
ge-award/index.html (consultado el 2 de septiembre de 2022).

Valencia, Norman. Retóricas del poder y nombres del padre en la lite-
ratura latinoamericana: paternalismo, política y forma literaria en 
Graciliano Ramos, Juan Rulfo, João Guimarães Rosa y José Lezama 
Lima. Madrid: Iberoamericana Editorial Vervuert, 2017.

WOLA. “La lucha contra la impunidad: Evaluando el Nivel de Coopera-
ción con la Comisión Internacional contra la Impunidad en Guate-
mala”, https://www.wola.org/wp-content/uploads/2020/07/Impuni-
dad-GT-ESP-7.10.pdf (consultado el 25 de septiembre de 2022).





RESEÑAS





173
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Revista

Reseña de Letra y Metralla

Review of Letra y Metralla

Jaime Ortega Reyna
Universidad Autónoma 

Metropolitana, Xochimilco
México

Resumen 
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Abstract 
This review addresses the book by North American scholar Sophi Esch 
on Central American and Mexican literature and music produced in the 
midst of events involving the use of violence. Using a variety of registers, 
the author observes the processes of agency, linked to notions such as 
masculinity or independence. The book can be considered a cultural 
history of social productions, which start from varied contingents and 
are located from diverse places of enunciation. Review Letra y Metralla. 
Cultura y política durante los periodos de conflictos armados en México y 
Centroamérica (1910-1920), Ciudad de México, Bonilla Artiga Editores, 
2022, of has 350 pages and ISBN: 978-607-8838-09-7

Keywords: violence, masculinity, Central America, armed conflicts.

El libro Letra y metralla de Sophi Esch, profesora en Rice University, 
es un aporte sustancial para el campo de la historia cultural a partir de 
diversos conflictos sociales que han derivado en una centralidad de los 
objetos-armas. El trabajo se centra en observar las producciones culturales 
que han sido impactadas por la presencia de las armas a lo largo del siglo 
XX e inicios del XXI. Colocando a estos objetos como actores centrales de 
las narrativas que las sociedades han generado para comprenderse y auto 
comprenderse en momentos de crisis y renovación.

En una disposición cronológica, la autora parte de la guerra civil mexica-
na, mejor conocida como Revolución mexicana, la revolución y la con-
tra-revolución nicaragüense y la emergencia de economías criminales que 
disponen de cuerpos armados profesionales, tanto en la posguerra centro-
americana, como en la configuración de poderes trasnacionales en el flujo 
de mercancías a partir del narcotráfico. Puede imaginarse un campo tem-
poral amplio, con una diversidad geográfica, aunque centrada en México, 
Nicaragua y El Salvador, y producciones variadas, que van de la canción, 
a la pintura, del testimonio a la novela o cuento.

Sobre la Revolución mexicana la autora entrega una interpretación sobre 
el eje de la búsqueda de ciudadanía por parte de un amplio contingente 
popular, que solo logra ingresar a esa dimensión moderna a partir de la 
posesión de armas. Es el pueblo en armas el que modifica, de a poco, la 
composición social y política, incluyendo en la vida social y económica 
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a amplios contingentes sociales. Sus recursos son los cuentos de Nelly 
Campobello incluidos en Cartucho, pero también fotografías que muestran 
la agencia femenina en el periodo, así como numerosos corridos que des-
criben el vínculo entre el levantamiento popular y las armas. También echa 
mano de pinturas de Diego Rivera, donde la desdibujada cara de lo popular 
contrasta con la nítida presencia de las armas.

El análisis del caso mexicano continúa a partir de la tensión que se teje 
entre intelectuales y caudillos, es decir, entre la contradicción abierta o 
latente entre las letras y las armas. En particular desde la mirada que im-
prime Martín Luis Guzmán, centro de análisis de la autora. Este escritor 
expresa bien la dificultad del mundo intelectual en la época de la guerra 
civil, la autora muestra una tentativa, a veces explícita, a veces implícita, 
en donde Guzmán doblega a la figura del militar y del combatiente frente 
al intelectual imaginario cuya arma es la palabra.

El salto temporal, aunque amplio, muestra que las armas y su concep-
ción dentro de imaginarios culturales es perdurable, que ha solidificado a 
partir de diversos motivos. A partir del tercer capítulo, la autora explora 
las diversas facetas que juegan estos instrumentos en la revolución ni-
caragüense de 1979. Examinando con detenimiento obras como las de 
Omar Cabezas, Sergio Ramírez, o bien las canciones compuestas por los 
Mejía Godoy, la autora explora múltiples construcciones sociales donde 
el arma resulta crucial en su articulación respecto al conjunto de la ex-
periencia. Sea como exaltación de la masculinidad, como expresión del 
heroísmo o como culto al voluntarismo, las armas juegan un papel pro-
fundo en la concepción del sandinismo.

Mucho más profundo y masculinizado, el caso nicaragüense se distingue 
por la conversión de la niñez en madurez a partir de las armas; al tiem-
po que su uso permite comprobar la militancia que pretende asemejarse 
a la del Che Guevara: es decir, estar dispuesto a dar la vida. Todo ello se 
complica a partir de intervenciones más complejas, como la resistencia de 
Monimbó, con armas inventadas por el pueblo, pero también con el surgi-
miento de la Contra.

El carácter de las revoluciones no está dado únicamente por sus actores y 
programas, sino también por su propio destino ulterior. En el caso de la ni-
caragüense es perceptible, a partir de los testimonios escritos, su profundo 
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compromiso estatalista. La autora descubre en muchas reflexiones pos-
teriores al acontecimiento revolucionario, caído en desgracia, un duelo 
por perder la capacidad de administrar y gestionar lo estatal. Así, mien-
tras Emiliano Zapata y Francisco Villa se mantienen refractarios ante esa 
posibilidad racionalizante de la burocratización, el caudillo colectivo que 
representa la Dirección Nacional del sandinismo aspira siempre a ocupar 
el Estado. Excedente de esta situación es la producción cultural, verdadera 
“banda sonora”, producida alrededor del sandinismo, muestra de la “dul-
zura y la violencia”, al grado de tener una canción dedicada al fusil. Esta 
operación de humanizar al objeto vino con otras, como transformar a los 
seres humanos mismos y darles vida a objetos inanimados. Se le canta al 
rifle, por igual que a la ceiba, dice, mostrando el proceso de nacionaliza-
ción de la naturaleza que parte de la ocupación político-militar del Estado.

Terminado el conflicto armado centroamericano, el antagonismo pervivió, 
sus secuelas son profundas y el fetiche armado persistió. El análisis viene 
entonces por los saldos de la guerra revolucionaria fracasada o exitosa 
a partir de la década de 1990 con el surgimiento de policías irregulares, 
verdaderos cuerpos militares que compiten con los débiles y fragmentados 
Estados en Centroamérica. Novelas como Managua, salsa City, RoboCop 
o El arma en el hombre, le indican del giro que tomó la problemática, una 
vez esfumada la utopía revolucionaria. Las armas ocupan un lugar central 
para dar sentido y encantar un mundo que aparece desencantado ante el 
vendaval mercantilizante, donde todo se vende y todo se compra. Los an-
tiguos contrarrevolucionarios persisten en su necesidad de hacer la guerra, 
aprisionados por un mundo que ya no les pertenece, y rayando en su con-
trario: verdaderos protagonistas de otra(s) revolución(es).

Finalmente, se da una aproximación a las diversas secuelas que dejan los 
conflictos en referencia a la emergencia de un nuevo actor: la economía 
criminal, con sus ejércitos privados que desplazan la otrora centralidad 
(supuesta) del Estado en el monopolio de la violencia. Las economías cri-
minales son analizadas en sus distintos componentes, gráficos, sobre todo, 
en donde se destaca la presencia y conjunción del desborde de riqueza con 
las armas, a partir del recubrimiento de oro de algunas de ellas. Aunque en 
términos sociológico-políticos el texto recurre a los dos multicitados textos 
(también criticados) de Dawn Paley y Osvaldo Zavala, falta en ese punto 
un análisis más fino, pues, siguiendo a ambos autores que son, insistimos, 
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muchas veces las principales referencias que citan quienes producen en 
Estados Unidos, tienen un conjunto de puntos ciegos. Sin embargo, ello 
no invalida la perspectiva de lectura cultural que hace la autora de los pro-
cesos de “globalización” de culturas cristalizadas en estos nuevos actores 
trasnacionales, que, además, tienen en las armas un componente típico de 
espectáculo de poder.

El libro de Sophi Esch es un aporte significativo, que contó con una traduc-
ción generosa al español, la cual permite leerlo con agilidad. Sin duda, aún 
queda mucho por reflexionar sobre el carácter fetichizante de las armas 
en el mundo moderno, con su alto grado de “sociedad del espectáculo”, 
con la que se acompaña esta característica de otorgarle más poder a un 
objeto que opera en distintos niveles. Ya sea como disposición de agencia 
(campesinos y mujeres); de virilidad (del niño al hombre), de heroísmo (el 
revolucionario), de quien salta las jerarquías de la riqueza (la economía 
criminal), las armas acompañan nuestra vida cultural y social, aun cuando 
nunca hayamos visto o tocado una. Más aún, las actuales disputas que, por 
ejemplo, hace el Estado mexicano por parar el flujo comercial de ellas, de-
vela una nueva posibilidad de agencia de la debilitada soberanía y reclama 
a los fabricantes y productores, un reconocimiento de su cuota en la espiral 
de violencia que algunas sociedades enfrentan.
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Revista

“Entre Verlaine y el buey de 
este trapiche”: poesía de 
Alfredo Sancho

“Between Verlaine and the ox 
of this sugar mill”: poetry by 
Alfredo Sancho

Laura 
Fuentes Belgrave

Directora Revista Ístmica

La sección de literatura de la edición n.° 33 presenta 
poesía de la obra muy poco divulgada y estudiada 
de Alfredo Sancho, poeta y dramaturgo costarricen-
se, quien nació el 16 de abril de 1924 y falleció en 
México en 1990. Según el académico y poeta Carlos 
Rafael Duverrán, Sancho perteneció a la primera ge-
neración vanguardista, o generación perdida (1917-
1927) de la literatura en Costa Rica, país donde fundó 
el Teatro Universitario (1951), el Experimental de 
Costa Rica (1953), el Teatro de la Prensa (1956) y el 
Instituto Nacional de Artes Dramáticas (1961).

Del libro Cantera bruta (1965), antología de poesía 
de Alfredo Sancho, con ilustraciones y texto en la 
contraportada del connotado artista Francisco Ami-
ghetti, también costarricense, se reproducen los si-
guientes poemas, cuya luz singularísima poetiza la 
cotidianidad y “comunica su espíritu, para adherirse 
a un sistema de expresiones que está más allá de la 
lingüística”, tal como fue descrita su obra por la es-
critora Yolanda Oreamuno.
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El diluvio viaja
Alfredo Sancho

El diluvio viaja en su tranvía de lluvia
y es un tren de aguacero, atardecer.

Ahora el pungo y la panga
son al son de los lagos otras aguas,
y el bongo y la naos y la piragua
una flota de lluvias en la tarde.

Y la tarde el domingo de las naves.

Sin el agua no hay barcas en los lagos
y sin barcas ni lagos, ni viajamos,
sólo queda el diluvio, puesto el traje
de aguacero con tardes en las naves.

Publicado originalmente en el poemario: Lenguaje de las galaxias (1956), 
reproducido en la antología Cantera bruta (1965, p. 89).

Yo que nací en un barrio
Alfredo Sancho

Yo que nací en un barrio de los de San José de Costa Rica,
cerca del Hospital y el Municipio.

Un barrio acostumbrado a sus vecinos,
a sus muchas congojas, a sus vicios.

Es el único sitio de la tierra
donde soy un experto en geografía.
Conozco sus aceras, sus declives,

los rincones de todas sus familias.
Lo he llegado a querer como a la novia
que me tuvo parado en sus esquinas.

En el mundo jamás habrá otro sitio
que pueda recordar con más cariño.



Laura Fuentes Belgrave
“Entre Verlaine y el buey de este trapiche”: poesía de Alfredo Sancho

183
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Cuantas veces me pongo a revivirlo
toda la infancia se me viene encima
y encuentro a Pikín y a Porfirio
jugando en nuestro parque a las canicas,
o bien, a Chalo Umaña,
el peluquero que murió de tisis,
compatriota del guaro y la morfina.

Barrio de la discordia y el El Asilo,
con su acidez de tango en las cantinas,
barrio de los coleópteros caminos,
de la Guaria Morada y de mi lira
con tanto pétalo hasta hoy enmudecido.

No pienses que te he vuelto las espaldas,
salí a buscarte por otros vecindarios,
a enseñarme a sentirte tan distante,
a recordarte siempre tan distinto.

Cuando el niño me trajo el velocípedo
se me olvidó la muela dolorida
y el pantalón azul de los domingos
y anduve como loco en mi vehículo,
por todos tus rincones, noche y día,
como hoy ando hasta el fondo de la infancia
por las calles remotas de mi vida,
pidiendo que me devuelvan a mi barrio
cuando todos estábamos chiquillos,
en mi casa vivían mis abuelitos
y no faltaba nadie en la familia.

Publicado originalmente en el poemario: Desde el país de la infancia 
(1946), reproducido en la antología Cantera bruta (1965, p. 114).

El dedal, las tijeras, las agujas
Alfredo Sancho

El dedal, las tijeras, las agujas,
sobre la mesa de mi abuela el sastre.



Laura Fuentes Belgrave
“Entre Verlaine y el buey de este trapiche”: poesía de Alfredo Sancho

184
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 33 • Enero-Junio 2024

Una copa de vino, familiares,
por estas cosas de mi abuelo el sastre.
Mi abuelo era un buen hombre,
apegado a su oficio, a su máquina Singer,
a su plancha.
Le gustaba el olor de su tabaco,
decir adivinanzas.
Recuerdo que tenía una muy buena
que mucho me intrigaba:
¿Cuál es un traje pálido
que sólo hay un gran sastre que lo hace,
que no se pone roto, ni empolvado,
un traje para siempre, sin quitárselo,
y que tarde o temprano se nos obliga a usarlo?

¿Por qué te adivinado, adivinanza?
Ya mi abuelo, desde 1934, lleva puesto ese traje,
y quedaron aquí, sobre esta mesa,
sus íntimos objetos de trabajo.

Y ahora, he aquí, sobre esta mesa,
el pequeño museo de nuestra casa.

Las herramientas de mi abuelo el sastre
que fueron de la noche a la mañana
cosas para nosotros importantes.

Lo recuerdo muy bien:
un noviembre lluvioso nos congregó en la sala,
ardían unas candelas y unas flores y unos rostros extraños.

No faltaba uno solo.
Estábamos completos.
Última vez completos en la casa.
Última vez el tronco con sus vástagos.

Se pensó en su sombrero, en sus zapatos,
en su viejo paraguas,
porque fue de la noche a la mañana
cuando estas pocas cosas significaron algo.
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De este simple dedal, sale mi infancia.
Los pantalones que mi padre pobre
llevó cuando estudiante,
los remendó esta máquina,
los aplanchó esta plancha.

Por eso para mí y Rafael Ángel,
para Alvin y Lucía y Adelaida
tienen algún sentido, y un dulce misterio,
y una magia.

Hagámosle justicia a este paisaje
que el cuarto de los chunches
conserva en su miseria arrinconado,
con los rotos armarios, los juguetes de entonces,
las cosas inservibles derrumbadas,
la bola de futbol sin su neumático.

Sólo falta para esta colección inconsolable,
para que todo quede donde estaba,
un torcido bastón desvencijado
que era de mi otro abuelo, el ferroviario.

Este bastón se nos perdió de pronto
y me duele bastante.
Tal vez es la reliquia que más de cerca
conoció mis lágrimas.

Un bastón obediente con su amo,
ustedes saben lo que esto significa
cuando el abuelo está malhumorado.
Y este bastón inteligente y hábil
se fue, sin avisarnos, una tarde.

Tal vez al verse solo,
sin las manos que fueron su mandato,
se puso a caminar desconsolado.

Tal vez este bastón ya se haya muerto,
por eso es que no vuelve a nuestro lado.
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Tal vez este bastón volvió a los árboles
y vuelva a florecer en las ventanas,
en sillas, en juguetes o en barcos.

Tal vez haya bastones inmortales.

Publicado originalmente en el poemario: Desde el país de la infancia 
(1946), reproducido en la antología Cantera bruta (1965, pp. 120-123).

Vitrina de necedades
Alfonso Sancho

Vitrina de necedades
la minucia creció desbarrancada.

La visión de joyas y las uvas,
el balbuciente regalo,
y la jaca de los lirios
en la colcha arrollada,
testigos sin palabras
perfumando el carey de los brocados.

Publicado originalmente en el poemario: Vitrina de necedades (1958), re-
producido en la antología Cantera bruta (1965, p. 137).

Quiero morir con mi camisa limpia
Alfredo Sancho

Quiero morir con mi camisa limpia
entre Verlaine y el buey de este trapiche.

Publicado originalmente en el poemario: Vitrina de necedades (1958), re-
producido en la antología Cantera bruta (1965, p. 137).

Una lámpara corre
Alfredo Sancho

Una lámpara corre por el río,
el viento del prado la cree mariposa,
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pero es la luciérnaga como un móvil fósforo
que va improvisando minúsculos días.

Publicado originalmente en el poemario: Vitrina de necedades (1958), re-
producido en la antología Cantera bruta (1965, p. 137).

Un día para estarse en la casa
Alfredo Sancho

Un día para estarse en la casa
y no hacer nada,
lejos de la oficina y de la fábrica.
Un día dedicado para uno:
a principios del cuerpo
o a finales del alma,
o a mediados tal vez de la semana.

La vacación del pobre
que se queda en la casa que le falta,
sin salir a la intriga de la calle.

Un día para estarse en la cama,
oyendo como crece punzándonos la barba.

Un día sin fornicar, ni comer,
sin ganarse a la vida a costa de morir y padecer.
Tal vez sí blasfemar,
no escribir ni leer.

No descender de loros a pericos:
que todas las blasfemias de los pobres
están más cerca de Dios que tantas oraciones de los ricos.

Que me crezca la barba barbarísima,
para estarme en mi cama comodísima.

Publicado originalmente en el poemario: Un día para estarse en la casa 
(1964-1965), reproducido en la antología Cantera bruta (1965, pp. 
161-162).
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