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Resumen 
Esta reseña aborda el libro de la estudiosa nortea-
mericana Sophi Esch a propósito de la literatura y 
la música centroamericana y mexicana producida 
en medio de acontecimientos que involucran el uso 
de la violencia. A partir de registros variados, la au-
tora observa los procesos de agencia, vinculados a 
nociones como masculinidad o independencia. El 
libro puede ser considerado una historia cultural de 
producciones sociales que parten de contingentes 
variados y que se emplazan desde lugares de enun-
ciación diversos. Reseña de Letra y metralla. Cultura 
y política durante los periodos de conflictos armados 
en México y Centroamérica (1910-1920), Ciudad de 
México, Bonilla Artiga Editores, 2022, cuenta con 
350 páginas y el ISBN: 978-607-8838-09-7
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AbstRAct 
This review addresses the book by North American scholar Sophi Esch 
on Central American and Mexican literature and music produced in the 
midst of events involving the use of violence. Using a variety of registers, 
the author observes the processes of agency, linked to notions such as 
masculinity or independence. The book can be considered a cultural 
history of social productions, which start from varied contingents and 
are located from diverse places of enunciation. Review Letra y Metralla. 
Cultura y política durante los periodos de conflictos armados en México y 
Centroamérica (1910-1920), Ciudad de México, Bonilla Artiga Editores, 
2022, of has 350 pages and ISBN: 978-607-8838-09-7

Keywords: violence, masculinity, Central America, armed conflicts.

El libro Letra y metralla de Sophi Esch, profesora en Rice University, 
es un aporte sustancial para el campo de la historia cultural a partir de 
diversos conflictos sociales que han derivado en una centralidad de los 
objetos-armas. El trabajo se centra en observar las producciones culturales 
que han sido impactadas por la presencia de las armas a lo largo del siglo 
XX e inicios del XXI. Colocando a estos objetos como actores centrales de 
las narrativas que las sociedades han generado para comprenderse y auto 
comprenderse en momentos de crisis y renovación.

En una disposición cronológica, la autora parte de la guerra civil mexica-
na, mejor conocida como Revolución mexicana, la revolución y la con-
tra-revolución nicaragüense y la emergencia de economías criminales que 
disponen de cuerpos armados profesionales, tanto en la posguerra centro-
americana, como en la configuración de poderes trasnacionales en el flujo 
de mercancías a partir del narcotráfico. Puede imaginarse un campo tem-
poral amplio, con una diversidad geográfica, aunque centrada en México, 
Nicaragua y El Salvador, y producciones variadas, que van de la canción, 
a la pintura, del testimonio a la novela o cuento.

Sobre la Revolución mexicana la autora entrega una interpretación sobre 
el eje de la búsqueda de ciudadanía por parte de un amplio contingente 
popular, que solo logra ingresar a esa dimensión moderna a partir de la 
posesión de armas. Es el pueblo en armas el que modifica, de a poco, la 
composición social y política, incluyendo en la vida social y económica 
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a amplios contingentes sociales. Sus recursos son los cuentos de Nelly 
Campobello incluidos en Cartucho, pero también fotografías que muestran 
la agencia femenina en el periodo, así como numerosos corridos que des-
criben el vínculo entre el levantamiento popular y las armas. También echa 
mano de pinturas de Diego Rivera, donde la desdibujada cara de lo popular 
contrasta con la nítida presencia de las armas.

El análisis del caso mexicano continúa a partir de la tensión que se teje 
entre intelectuales y caudillos, es decir, entre la contradicción abierta o 
latente entre las letras y las armas. En particular desde la mirada que im-
prime Martín Luis Guzmán, centro de análisis de la autora. Este escritor 
expresa bien la dificultad del mundo intelectual en la época de la guerra 
civil, la autora muestra una tentativa, a veces explícita, a veces implícita, 
en donde Guzmán doblega a la figura del militar y del combatiente frente 
al intelectual imaginario cuya arma es la palabra.

El salto temporal, aunque amplio, muestra que las armas y su concep-
ción dentro de imaginarios culturales es perdurable, que ha solidificado a 
partir de diversos motivos. A partir del tercer capítulo, la autora explora 
las diversas facetas que juegan estos instrumentos en la revolución ni-
caragüense de 1979. Examinando con detenimiento obras como las de 
Omar Cabezas, Sergio Ramírez, o bien las canciones compuestas por los 
Mejía Godoy, la autora explora múltiples construcciones sociales donde 
el arma resulta crucial en su articulación respecto al conjunto de la ex-
periencia. Sea como exaltación de la masculinidad, como expresión del 
heroísmo o como culto al voluntarismo, las armas juegan un papel pro-
fundo en la concepción del sandinismo.

Mucho más profundo y masculinizado, el caso nicaragüense se distingue 
por la conversión de la niñez en madurez a partir de las armas; al tiem-
po que su uso permite comprobar la militancia que pretende asemejarse 
a la del Che Guevara: es decir, estar dispuesto a dar la vida. Todo ello se 
complica a partir de intervenciones más complejas, como la resistencia de 
Monimbó, con armas inventadas por el pueblo, pero también con el surgi-
miento de la Contra.

El carácter de las revoluciones no está dado únicamente por sus actores y 
programas, sino también por su propio destino ulterior. En el caso de la ni-
caragüense es perceptible, a partir de los testimonios escritos, su profundo 
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compromiso estatalista. La autora descubre en muchas reflexiones pos-
teriores al acontecimiento revolucionario, caído en desgracia, un duelo 
por perder la capacidad de administrar y gestionar lo estatal. Así, mien-
tras Emiliano Zapata y Francisco Villa se mantienen refractarios ante esa 
posibilidad racionalizante de la burocratización, el caudillo colectivo que 
representa la Dirección Nacional del sandinismo aspira siempre a ocupar 
el Estado. Excedente de esta situación es la producción cultural, verdadera 
“banda sonora”, producida alrededor del sandinismo, muestra de la “dul-
zura y la violencia”, al grado de tener una canción dedicada al fusil. Esta 
operación de humanizar al objeto vino con otras, como transformar a los 
seres humanos mismos y darles vida a objetos inanimados. Se le canta al 
rifle, por igual que a la ceiba, dice, mostrando el proceso de nacionaliza-
ción de la naturaleza que parte de la ocupación político-militar del Estado.

Terminado el conflicto armado centroamericano, el antagonismo pervivió, 
sus secuelas son profundas y el fetiche armado persistió. El análisis viene 
entonces por los saldos de la guerra revolucionaria fracasada o exitosa 
a partir de la década de 1990 con el surgimiento de policías irregulares, 
verdaderos cuerpos militares que compiten con los débiles y fragmentados 
Estados en Centroamérica. Novelas como Managua, salsa City, RoboCop 
o El arma en el hombre, le indican del giro que tomó la problemática, una 
vez esfumada la utopía revolucionaria. Las armas ocupan un lugar central 
para dar sentido y encantar un mundo que aparece desencantado ante el 
vendaval mercantilizante, donde todo se vende y todo se compra. Los an-
tiguos contrarrevolucionarios persisten en su necesidad de hacer la guerra, 
aprisionados por un mundo que ya no les pertenece, y rayando en su con-
trario: verdaderos protagonistas de otra(s) revolución(es).

Finalmente, se da una aproximación a las diversas secuelas que dejan los 
conflictos en referencia a la emergencia de un nuevo actor: la economía 
criminal, con sus ejércitos privados que desplazan la otrora centralidad 
(supuesta) del Estado en el monopolio de la violencia. Las economías cri-
minales son analizadas en sus distintos componentes, gráficos, sobre todo, 
en donde se destaca la presencia y conjunción del desborde de riqueza con 
las armas, a partir del recubrimiento de oro de algunas de ellas. Aunque en 
términos sociológico-políticos el texto recurre a los dos multicitados textos 
(también criticados) de Dawn Paley y Osvaldo Zavala, falta en ese punto 
un análisis más fino, pues, siguiendo a ambos autores que son, insistimos, 
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muchas veces las principales referencias que citan quienes producen en 
Estados Unidos, tienen un conjunto de puntos ciegos. Sin embargo, ello 
no invalida la perspectiva de lectura cultural que hace la autora de los pro-
cesos de “globalización” de culturas cristalizadas en estos nuevos actores 
trasnacionales, que, además, tienen en las armas un componente típico de 
espectáculo de poder.

El libro de Sophi Esch es un aporte significativo, que contó con una traduc-
ción generosa al español, la cual permite leerlo con agilidad. Sin duda, aún 
queda mucho por reflexionar sobre el carácter fetichizante de las armas 
en el mundo moderno, con su alto grado de “sociedad del espectáculo”, 
con la que se acompaña esta característica de otorgarle más poder a un 
objeto que opera en distintos niveles. Ya sea como disposición de agencia 
(campesinos y mujeres); de virilidad (del niño al hombre), de heroísmo (el 
revolucionario), de quien salta las jerarquías de la riqueza (la economía 
criminal), las armas acompañan nuestra vida cultural y social, aun cuando 
nunca hayamos visto o tocado una. Más aún, las actuales disputas que, por 
ejemplo, hace el Estado mexicano por parar el flujo comercial de ellas, de-
vela una nueva posibilidad de agencia de la debilitada soberanía y reclama 
a los fabricantes y productores, un reconocimiento de su cuota en la espiral 
de violencia que algunas sociedades enfrentan.
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