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			Resumen [image: ]

			Este trabajo compara las metáforas asociadas con la identidad y la subjetividad mestiza en dos ensayos de la literatura latinoamericana: El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz y Guatemala, las líneas de su mano (1955) de Luis Cardoza y Aragón. Las nociones de identidad y subjetividad se leen como procesos envolventes y chispeantes, donde el malestar y la contradicción son inherentes al proceso afirmativo de las experiencias mexicana y guatemalteca. Se concluye que los textos expresan en su faceta más poética una vivencia de la identidad y subjetividad mestiza semejante a la subjetividad ch’ixi, planteada por la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui como un espacio de fricción y malestar que no permite la pacificación de la unidad, pero se abre la posibilidad de nuevos y plurales reconocimientos.
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			This work compares the metaphors associated with mestizo identity and subjectivity in two essays from Latin American literature: El laberinto de la soledad (1950) by Octavio Paz and Guatemala, las líneas de su mano (1955) by Luis Cardoza y Aragón. The notions of identity and subjectivity are read as enveloping and sparkling processes, where discomfort and contradiction are inherent to the affirmative process of the Mexican and Guatemalan experiences. It is concluded that the texts express in their most poetic facet an experience of mestizo identity and subjectivity similar to Ch’ixi subjectivity, proposed by the Bolivian sociologist Silvia Rivera Cusicanqui as a space of friction and discomfort that does not allow the pacification of unity, open to the possibility of new and plural recognitions.
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			Ya en Nuestra América José Martí afirmó el mestizaje como un carácter fundacional de la identidad y la subjetividad latinoamericana. Si bien, no debe olvidarse que el concepto «mestizo» fue una referencia de orden negatorio, relacionada con una posición racial en el sistema de castas para clasificar al sujeto que no es «blanco», ni «indio» o «negro», pero que al mismo tiempo deriva de aquellos, al hablar de América como continente mestizo, Martí incorporó el concepto a un sistema de metáforas afirmatorias para expresar el entrecruzamiento no solo de sangres, sino de lenguas y culturas distintas1. «Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones»2. Sin embargo, aun en esta connotación afirmativa, la palabra «mestizo» sigue siendo imprecisa y problemática, pues en tanto fenómeno social es resultado de condiciones políticas, económicas, culturales y geográficas tan heterogéneas como intrincadas y, sobre todo, violentas, multiplicadas con creces en la modernidad3.

			En la literatura latinoamericana del siglo xx, el uso de metáforas para hablar de mestizaje se diversifica, ya que muchos escritores aspirarán a encontrar la voz de sus naciones o de la región bajo el principio de unidad4. Sin embargo, estos intelectuales se encontrarán con que un lenguaje meramente conceptual y teórico suele tener dificultades para expresar sus vivencias en cuanto a sujetos que aspiran a afirmarse mestizos. Por ende, la ficción, la poesía y el ensayo literario llegarían a ser los medios donde el lenguaje activaría un repertorio de metáforas reveladoras sobre desasosiegos profundos5 en torno a la identidad mestiza. Por ejemplo, aparecen palabras como amalgama, mosaico, máscara, crisol, aleación, ensamble, concierto, entre otras. Más que descripciones, dichos tratamientos tienden a ser búsquedas, aspiraciones e intentos de asumir condiciones históricas contradictorias experimentadas como «malestar». Por lo tanto, en un mismo texto será difícil encontrar posiciones univocas.

			Este malestar se percibe en las reflexiones más poéticas de Octavio Paz y Luis Cardoza y Aragón en los ensayos, ya clásicos, de El laberinto de la Soledad (1950) y Guatemala las líneas de su mano (1955), a comparar en el presente trabajo desde una perspectiva particular: la noción ch’ixi de la epistemología aymara descrita por la pensadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui como «espacio intermedio donde el choque de contrarios crea una zona de incertidumbre, un espacio de fricción y malestar, que no permite la pacificación de la unidad»6.

			Los dos libros forman parte de una tradición de obras latinoamericanas que intentaron articular la realidad de sus países en medio de los efectos de la modernidad7. Ambos autores comparten una marcada intención poética, así como el propósito sistematizado de desentrañar la historia para comprender el carácter y el presente de sus naciones, cuyas geografías, ancestralidades y devenires históricos las vinculan estrechamente.

			Al entender la identidad como un proceso en permanente construcción y tener en cuenta que cada ser humano es hijo de su tiempo, y como tal piensa y siente su realidad y contexto, este ensayo intenta indagar en cómo ambos autores expresan el malestar creativo de su identidad y subjetividad mestiza.

			En el primer apartado se realiza una descripción de aquello que se entiende por identidad y subjetividad. Posteriormente, se explora la manera en que los dos autores abordan el mestizaje, para luego comparar algunas contradicciones y puestas en común. Al finalizar se introduce la lectura ch’ixi para intentar explicar la vivencia del mestizaje como un malestar o zozobra creativa en los dos autores.

			Identidad y subjetividad

			Identidad y subjetividad son dos nociones tratadas en este ensayo de forma no étnica o racial. En primer lugar, la primera se concibe como un proceso siempre incompleto, constante y relacional. Por un lado, puede entenderse como una construcción colectiva generada en la historia de un grupo humano.

			Colectiva porque si bien cada individuo vive sus propias contradicciones y procesos, no es ajeno a un marco social que le «envuelve» con los diferentes matices de una pluralidad de visiones8. De modo que la identidad es un envoltorio que funciona como un sentido de mundo, algo más amplio que el solo proceso personal de autoidentificación, ya que «los individuos están en un contexto envolvente que presiona de muchas maneras»9.

			Por subjetividad se entiende al sentipensamiento con el que un individuo o grupo toma conciencia de su identidad en un momento histórico determinado. Más que un saberque se activa racionalmente desde un sujeto como centro de atención, la subjetividad es un sentir y un hacer en relación con otros10. Se constituye a partir de una comunidad de vida y una memoria colectiva. Enrique Dussel opta por llamarla «intersubjetividad», redefinida «de manera flexible, compleja, fluida, quiasmática (no perdiendo los diversos polos del diagrama, los diversos «lugares» de la enunciación y pensándolos en tensión de mutua constitución)»11.

			Fluidez, tensión, envoltura, colectividad son caminos relevantes para este ensayo. Como menciona Arévalo12, pensar la identidad y la subjetividad desde estas nociones permite tomar distancia de los determinismos raciales o étnicas con los que han sido utilizadas.

			Comunidad e individuos definen y redefinen sus identidades a partir de la interpretación de sus memorias y presentes, consolidándose en subjetividades donde se «pone en movimiento todo el aparato cosmogónico e intelectual de dicho pueblo»13. Desde estas perspectivas se revisa la concepción del mestizaje en las dos obras.

			Hijos de la chingada

			En «Vuelta a El Laberinto de la Soledad», una conversación con Claude Fell, Octavio Paz describe El laberinto de la soledad como un ensayo de interpretación histórica y de imaginación crítica sobre el carácter mexicano. Su objetivo fue la «descripción de una realidad escondida y que hace daño»14. A partir de la ciencia del historiador y las visiones del poeta, desde la época del imperio azteca hasta el periodo posrevolucionario del siglo XX, el escritor rastrea hechos, tradiciones, mitos y figuras clave de la historia mexicana para entender las contradicciones de un pueblo hermético que huye de sí mismo.

			Con la «soledad» del mexicano Paz se refiere a su carencia de comunión, tanto con los otros como consigo mismo. Sostiene que México es un pueblo fugitivo, incapaz de aceptar su propio ser; aún busca su «forma» pero al mismo tiempo permanece en un estado inmóvil y de contradicción, ya que cada vez que afirma una parte de sí, niega otra15.

			El autor no concibe la identidad como esencia, sino como historia16, la cual es un tejido de relaciones17. En otras palabras, a semejanza de la noción de identidad abrazada en este ensayo, el escritor sostiene que esta se conforma colectivamente.

			Ahora bien, la posibilidad de relación es constantemente negada por los mismos individuos. El mexicano se resiste a abrir, a comulgar, pues teme salir de sí al encuentro de las otredades que le conforman y le envuelven. El sentimiento de soledad, que no es exclusivo de México, es resultado de un proceso de separación y ruptura con los pasados que dieron origen a su presente.

			Esta ruptura se debe tanto a políticas de Estado,18 como a una subjetividad herida que busca empezar en sí misma, de cero, suprimiendo sus múltiples orígenes. Desamparado, el mexicano llegó a convertirse en una abstracción y un huérfano solitario que disimula su malestar, se elude y contrae en su propio laberinto.

			¿Cuál es el origen de esta subjetividad? Desde el primer capítulo, Paz acude a la metáfora de la máscara para explicar un carácter social mimético y cerrado que nace durante la Colonia, bajo la doble influencia indígena y española.

			Con máscaras el mexicano oculta una mancha original, imborrable y fresca19, vestigio de un pasado doloroso pero necesario para explicar su propio surgimiento. Se trata de una herida20 que Paz identifica con una violación. El mexicano, dice el escritor, es el hijo de una madre india abierta, violada y burlada por la fuerza en la Conquista. El nombre abstracto con que identifica a esta figura maternal negada es una palabra del lenguaje cotidiano: la chingada.

			En consecuencia, el mexicano es hijo de una violación, de una entrega al macho y de una búsqueda constante de regazo, representadas por tres figuras femeninas: la Chingada, la Malinche y Guadalupe.

			Esta realidad angustiosa y contradictoria se intensifica cuando, en lugar de asumirla, aunque duela, el mexicano la evade con la máscara del chingón puesta: aquel que no se raja. Tal malestar se expresa entonces como un ocultamiento.

			Ya que la identidad mestiza es una herida no cicatrizada producto de una violación, el mexicano, independientemente de su clase o condición social, se cierra al mundo exterior y censura su origen plural. «Cerrados frente al pasado […] condenamos nuestro origen y renegamos nuestro hibridismo […] conflicto secreto que aún no hemos resuelto»21.

			Solitario y cerrado, el malestar mestizo conlleva culpa, autoexilio e incapacidad de cicatrizar una herida antigua. Con todo, Paz afirma que es posible trascender la soledad cuando se la «vive como una prueba y como una promesa de comunión»22.

			La contradicción histórica que atormenta al mexicano, su particular forma de alienación, no se resuelve en aislamiento, sino en la conciencia de la ruptura y en la voluntad de aceptar al otro que habita dentro de sí. De tal manera, la soledad puede ser purgativa y purificadora, un espacio de imaginación, revisión y creación.

			Mientras que la aproximación dicotómica al carácter de un pueblo es recurrente en los textos latinoamericanos que buscaron definir lo «nacional», muchas veces cayendo en visiones maniqueas entre partes que no pueden reconciliarse (civilización y barbarie, criollo e indígena, idealismo y materialismo), el libro de Paz, por el contrario, fluctúa entre las contradicciones y articula un «tercer espacio» posible23, donde el conflicto y la discordia tienen un poder creativo para pensar y sentir una identidad colectiva diversa y no homogénea ante la llegada precipitada de la modernidad.

			En términos de Kozlarek24, Paz no pensaba la modernidad como una imposición de Occidente, sino como un reto planetario que se impone a todas las sociedades. Es decir, contrario a otros proyectos intelectuales de la época, el ensayista no concebía una tensión conceptual entre modernidad e identidad.

			Esta visión permite entender que las reflexiones del autor sobre el carácter mestizo no se dirigen a la definición de una esencia identitaria, sino al análisis de un sistema de experiencias compartidas ante los enormes desafíos del siglo XX.

			En tal experiencia y memoria colectiva el mexicano debe encontrar las claves para crear soluciones de vida que conciernan con lo que es y puede ser: «Los modelos de desarrollo que hoy nos ofrecen el Oeste y el Este son compendio de horrores: ¿podremos nosotros inventar modelos más humanos que correspondan a lo que somos?»25.

			Por encima de una búsqueda o articulación de identidad «nacional» mexicana, el proyecto intelectual de Paz es la creación de significados culturales para revelar la pluralidad humana que nunca ha dejado de estar presente debajo de la máscara de la soledad y sus rupturas. «La verdadera condición humana no está en las propuestas para resolver la experiencia del desgarramiento […] en la cultura, en la sociedad o en la civilización, sino en la capacidad de hacer esta situación consciente»26. Es aquí donde la poesía cobra relevancia. Para Paz trascender la soledad y cumplir con la promesa de comunión equivale a una experiencia poética: «Por virtud del rito, del mito, de la poesía y el cuento de hadas, el hombre accede a un mundo en donde los contrarios se funden»27.

			Dicha experiencia poética significa, por un lado, la conciencia del entrelazamiento del todo (el mundo como un tejido de correspondencias y acordes); por otro, la conciencia que de no hay respuestas categóricas para la experiencia de la soledad, ya que tanto en la poesía como en la vida «siempre queda un resto que se resiste a integrarse en las construcciones sociales y culturales»28.

			Octavio Paz es consciente de que los dualismos y las pluralidades son inherentes a toda sociedad y que resolver sus tensiones es una máxima aspiración. No obstante, intuye que no se trata de abolir las contradicciones. La dialéctica de la soledad, que hace posible el amor, consiste para el escritor en abrir «las vías de acceso a la experiencia más honda que la vida ofrece al hombre y que consiste en penetrar la realidad como una totalidad en la que los contrarios pactan»29.

			Pueblo que no canta

			Un pueblo que no habla, inhibido, alerta, es Guatemala. Introvertido, elusivo, reservado, el guatemalteco se miente a sí para poder mentir a los demás, es tan tímido que no sabe decir ni sí ni no. País taciturno y adusto, así lo caracteriza Luis Cardoza y Aragón en Guatemala las líneas de su mano, publicado en 1955. Después de varias dictaduras y una revolución popular, Guatemala viviría un periodo democrático a partir de 1944. Diez años después una contra revolución patrocinada por los intereses de Estados Unidos en la región pondría fin a aquel proyecto nacional.

			Cardoza había redactado para entonces una parte del texto. En sus palabras, el libro es un testimonio de poesía donde la unión de historia colectiva y memoria personal intenta descubrir el origen de un sentimiento guatemalteco: «un libro síntesis, de visión general, veloz e inesperado. Placa radiográfica y fotografía aérea al mismo tiempo. Hago una incursión en el ayer, vivo en mi recuerdo, hasta convertirlo en creación»30.

			La lectura de las líneas de la mano guatemalteca tiene poco de quiromancia y mucho de viaje por la historia del país, encarnada en la propia subjetividad a través de visiones poéticas extraídas de los recuerdos de la infancia. El discurso referencial y poético hila cinco capítulos en los que el autor intentar responder a los porqués de la realidad guatemalteca.

			Cardoza regresa por carretera a su tierra natal para participar en el movimiento revolucionario, lo que da pie a un recorrido por la geografía y la memoria colectiva, desde la época prehispánica y la Colonia, pasando por la Independencia y la Revolución Liberal, hasta el presente convulso que lo destierra. Con una clara perspectiva teórica marxista en torno a la comprensión de la realidad como una lucha de clases, el autor «solloza» el fin de un periodo democrático desde la «necesidad absoluta de una patria»31, subrayando el papel ecuménico de la escritura para proveer un sentido de nación unitaria.

			La cuestión del mestizaje atraviesa toda la obra a razón de las amplias desigualdades y la necesidad de resolver las tensiones, principalmente económicas, del desajuste primordial del país: el rezago de una población, especialmente indígena y campesina, a causa de una estructura económica que asegura su despojo y servidumbre. Sin embargo, aunque Cardoza reconoce en el pueblo indígena una dignidad milenaria y ve en él la base social que lleva al país sobre la espalda, tiende a simplificar su diversidad, sosteniendo en ocasiones que su integración a la nación es el destino inevitable, y deseable, para que Guatemala obtenga una sólida vinculación económica y cultural.

			Para el escritor, el pueblo denominado mestizo está lejos de reconocer la conjugación de las dos sangres que lo conforman: indígena y española. Por lo tanto, los guatemaltecos todavía no han encontrado una voz, no saben cantar, no tienen un sonido propio y, en consecuencia, son incapaces de articular un proyecto de nación. Con la metáfora de dos metales que se alean para forjar una campana, el autor expresa:

			Tal proceso es diferente en cada uno de los países de América. Guatemala, tan próxima a México, vecina de siempre entrelazada historia, de fronteras que no existen en el ámbito en que ahora me muevo al comentar el sonido del mestizaje, la situación es otra de la mexicana. La campana está rajada en mi pueblo, mal soldada todavía. La aleación es tan reciente, tan fresca la herida, que mancha los dedos al tocarla. Su timbre no es armonioso, tranquilo y alegre […] Aún no encauza nacionalmente el mestizaje en todos los órdenes, hecho fundamental32.

			Desde esta perspectiva, el mestizaje es sobre todo un proceso intelectual. Sin adherirse al proyecto vasconceliano de una raza cósmica, pues Cardoza habla en términos de clase, encuentra en la historia mexicana reciente un referente. «El mestizo, perfil propio de América [...] El mestizo real, tu y aquel otro, yo mismo […] Y no como problema étnico, sino por trascendencia social, política, económica y cultural»33. Eses «la vertebra que articula dos mundos»34, Sin embargo, las desigualdades de un sistema semifeudal colonial vigente, donde la propiedad de la tierra es inaccesible para la gran mayoría, no permite una conciencia nacional de patria compartida.

			Rodríguez35 señala que el proyecto intelectual y político revolucionario de Cardoza está inevitablemente suscrito a los ideales de la modernidad. Identidad y nación deben unificarse para poder incorporarse a la cultura universal. Es necesario aglutinar la heterogeneidad en una unidad para articular rutas de progreso en el concierto global. De acuerdo con este académico, el escritor guatemalteco plantea un concepto de conciencia mestiza como síntesis armoniosa de dos sangres para hacer posible la unidad nacional. Si bien ya no se trata de los planes racistas y eugenésicos que intelectuales anteriores habían propuesto, y en su lugar el autor propone la incorporación social y económica del indígena, el texto no se separa de un paradigma homogeneizador36.

			Nuevamente hay que recordar que la identidad no se entiende en este texto como algo estático. En ese sentido, para Cardoza es búsqueda y aspiración para asumir las contradicciones de la historia de un país conformado por muchos pueblos.

			Esto conlleva un «malestar» que suele dejar su huella en textos manchados por la contradicción y Guatemala las líneas de su mano no es la excepción. Cardoza es consciente de ello y hace lo posible por centrar su representación en términos de clases, evitando con poco éxito utilizar las nociones étnicas. Para explicarse la complejidad, en lugar de mestizos o ladinos, en ocasiones habla de lo «popular», que ha de integrar a los indígenas, como comunidad compuesta por una comunidad heterogénea frente al grupo dominante. De este modo puede referirse a una conciencia nacional como requisito para articular esa «canción» compartida:

			Hoy somos un pueblo semifeudal y semicolonial con grandes diferencias económicas, con cierta psicología particular debida al prolongadísimo crepúsculo colonial que nos penumbra todavía, a las decenas de años bajo despotismos de increíble imbecilidad y a la opresión imperialista. La mezcla de opresión colonial y tiranía mestiza ha sido rasgo peculiar hasta crear idiosincrasia colectiva37.

			Respecto a la pervivencia de los pueblos y culturas originarios, Cardoza no valora el mestizaje como un estado «superior», sino inevitable. Sin embargo, entenderlo como aleación homogénea no deja de ser problemático, pues en tanto ineludible y necesario para conformar la identidad nacional, sucede a expensas de disolver la pluralidad de una población indígena mayoritaria. Inseparable del paradigma del progreso moderno, para el escritor parece difícil alcanzar la modernidad en una sociedad heterogénea38.

			Ahora bien, la poesía abraza la contradicción que el pensamiento racional parece rechazar. Además de la metáfora de amalgamar metales sonoros, Cardoza acude a imágenes acuáticas y telúricas para explicar el encuentro de corrientes que ocurre con el mestizaje: ríos, savias, raíces y peces voladores pueblan la expresión de la complejidad que siente dentro de sí mismo «como choque de fuerzas extrañas en el vacío»39.

			Previamente se señaló que Cardoza muy racionalmente cae una y otra vez en una concepción del mestizaje como fusión homogénea, favorable a su elemento occidental. La experiencia poética, en cambio, expresa un sentido sutilmente distinto, donde los elementos que conforman la identidad no se combinan, sino que chocan y entrecruzan sin disolverse:

			Tenemos que conocer, poco a poco, el laberinto de canales, de ríos fluyendo en sentido inverso, de abajo para arriba […] Sentir, en un relámpago, toda esta complicación misteriosa, entreveramiento de raíces y metales profundos […] Pez volador entre dos universos, entre dos Elementos, entre el cielo y el mar, la sangre indígena y la sangre mediterránea […] Porque no hay voluntad de uno o de lo otro […] ¡El ala del pez! He allí el prodigio. Como los símbolos, el ala concentra y enlaza los mundos, funde los Elementos y, al mismo tiempo, mantiene sus categorías diversas y aun opuestas40.

			Cuando el discurso poético predomina, Cardoza expresa una conciencia del mestizaje desbordada de contradicciones, tan confusa como vital, envolvente, colectiva, misteriosa y chispeante, nada homogénea. Un pasmo que sobrepasa su lucidez.

			Por el contrario, cuando Cardoza habla desde la razón, aspirando a una identidad nacional, concibe el mestizaje como un equilibro: fusión, mezcla, forja o cauce de dos «fuerzas contrarias en nuevo rumbo favorable»41.

			Este proceso inicia en la Colonia, razón por la cual sostiene que no se debe estigmatizar ni justificar dicho periodo histórico. En su lugar, hay que tratar de comprenderlo mejor. Al recordar a Mariátegui, expresa: «no renegamos de la herencia española sino de la herencia feudal»42.

			Sea cual sea el registro sobre la conciencia mestiza que utilice, poético o racional, o una mezcla de ambos, Cardoza no se contradice en afirmar que mientras el sistema económico colonial prevalezca, los guatemaltecos seguirán siendo una comunidad históricamente formada dentro de un territorio compartido sin sólida vinculación económica y cultural.

			El problema es económico y el malestar es «la zozobra de vivir tiempo intermedio en que somos arco de puente inconcluso»43, metáfora de arquitectura a medio construir sin base ni conexión con sitio alguno.

			En los últimos capítulos del libro, los discursos poético y referencial vuelven a primar desde la búsqueda intersubjetiva de una identidad colectiva y popular. Para el poeta, Guatemala está compuesta por capas extrañas unas de otras, es un mosaico de voces y silencios, y aun dentro de la división entre indígenas y mestizos, cuyas identidades la realidad demuestra difíciles de sintetizar, intuye un misterio compartido: una dialéctica de creación y destrucción que, consciente de ella, lo salva de la soledad:

			Sí, pero el hombre de mi pueblo con quien no puedo compartir mi Góngora o mi Tolstoi ¡ni aun nuestro Popol Vuh!, que apenas entiende el español y cuya lengua ignoro, no solo comparte su misterio y su destino que son los míos, sino que me destroza y me crea, y no se acerca a mí, sino que lo siento acurrucado, en mí, porque está acurrucado en mí: soy yo mismo, abatido por mi injusticia. Verdugo y víctima, remordimiento y dolor: él es mi conciencia, mi espejo. Y yo soy para él conciencia también, pueblo, protagonista borroso44.

			Entrecruzamientos

			Octavio Paz y Luis Cardoza y Aragón coincidieron numerosas veces en México. Se leyeron uno a otro, existió respeto mutuo, una «amistad poética»45 y seguramente hubo influencias recíprocas para redactar sus ensayos, aunque no siempre estuvieran de acuerdo respecto a los ideales políticos y económicos que consolidaron en la madurez.

			En sus libros, concuerdan en que los pueblos mexicano y guatemalteco están en búsqueda de una forma que los exprese, precisan inventar/crear un lenguaje propio y superar el monólogo mediante el encuentro con el ser que son ellos mismos. El «anhelo de cantar» de Cardoza es la misma «aspiración a la comunión» de Paz. Mientras tanto, ambos recurren al concepto de «balbuceo» para fijar el estado actual de la voz colectiva, influidos por el pensamiento de Alfonso Reyes.

			Como poetas, los dos recurren al discurso lírico en sus ensayos, si bien Cardoza resulta más autorreferencial y subjetivo. No obstante, desde el inicio de los libros dejan claro que buscan revisar críticamente el pasado. Las idiosincrasias del presente son un producto de las circunstancias y sin una conciencia histórica fluida no es posible comprender estas actitudes. «Las circunstancias históricas explican nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas»46.

			Por tal razón ambos toman distancia de las tesis hispanistas e indigenistas por igual. En su lugar, abogan por un espíritu crítico que revise periodos como la Colonia desde una perspectiva histórica y humana, y no a partir de nacionalismos sentimentales. El hispanismo y el indigenismo censuran en bloque la mitad de su tradición. Ambas corrientes son producto de una sociedad alienada que no ha podido superar la soledad y rayan con lo patológico.

			Para hablar de la soledad o alienación sentida Paz propone la metáfora de la máscara con la que el mexicano se oculta a otros y a sí mismo. Como vecino de entrelazada historia, Cardoza acude a la misma imagen para describir a una clase media mestiza guatemalteca, también llamada «ladina», que desprecia al indígena y no encuentra cabida en la clase dominante. En consecuencia, el solitario ladino guatemalteco utiliza una careta, ya que no se atreve a encarar la realidad y la historia, huye de su naturaleza y se mimetiza sin rumbo, dando traspiés hacia donde el poder económico y político le provea cierta significación social.

			El mestizo guatemalteco, a semejanza del mexicano, se siente desheredado y huérfano porque no se atreve a ver su origen a los ojos, acaso porque también se sabe resultado de una violación colonial y finquera: «Provenía de vergonzosa y vulgar aventura clandestina, de abuso de confianza, estupro, violación o del derecho de pernada»47. Sin embargo, aquello que para Paz es mera psicología, para Cardoza es economía.

			

			Para los dos escritores la soledad es búsqueda de comunión, resultado de una ruptura con el pasado. Este quiebre significa para Paz una disposición cultural colectiva de negación de la tradición, que toma forma como política de Estado durante la Reforma Liberal. En la perspectiva de Cardoza tal ruptura no solo es carácter y personalidad, es resultado de todo un engranaje feudal que continúa sometiendo a la sociedad guatemalteca.

			La Colonia como sistema económico es pretérito en el México de Paz. En la Guatemala de Cardoza, con un proyecto revolucionario derribado, es presente continuo y está encarnada en los sujetos: «Ese pasado no es pasado, sino parcialmente es presente, y está vivo entre nosotros y en nosotros»48.

			Con criterios económicos Cardoza intenta explicar el malestar del guatemalteco. Es el sentimiento de soledad y vergüenza que surge del no asumir una conciencia de clase en la que, inevitablemente, se debaten las injusticias de su formación histórica.

			Ahora bien, para Octavio Paz la Colonia no fue del todo una sociedad dislocada y absurda. A semejanza del periodo Azteca, Paz percibe la sociedad colonial como un organismo coherente y unificado que fue hecho para perdurar. La Conquista, hazaña de una España medieval, unificó, bien que mal, una diversidad de pueblos en conflicto. Y con la persistencia de la tradición precortesiana en el fondo de las ideas, la religión cristiana proveyó a pesar de su violencia «un lugar en el mundo»49 a las subjetividades que confluyeron en el territorio, criollas, mestizas e indígenas.

			No se trata de condenar ni de justificar el periodo colonial, sino de comprenderlo críticamente, afirman los dos escritores. Pero Paz va un paso más allá: la herencia española e indígena, así como un catolicismo impregnado de religión mesoamericana que concilió a las dos primeras «en una afirmación superior»50, son el origen del mexicano. Por ende, México no puede dar la espalda a la Colonia, porque sería ignorar su génesis.

			En su autobiografía Cardoza diría que no puede estar de acuerdo con las «convicciones virreinales»51 y el pensamiento liberal de su colega, lo cual no le estorba para estimarlo como poeta. Quizá es importante hacer una distinción: el escritor mexicano reflexiona sobre la Colonia en términos culturales y de formación de carácter psicológico.

			

			Cardoza, en cambio, piensa la Colonia como el inicio de un violento sistema económico y político de explotación, desigualdad y pobreza. Ambos no dejan de tener razón al reflexionar sobre Nueva España como origen irrefutable de su subjetividad, pero también de un aparato extractivo vigente al servicio de unos pocos y en contra de muchos.

			El pueblo mexicano no quiere reconocer este pasado, no se atreve. Por ende, se siente solo y sus ansias de comunión explotan en la fiesta y la borrachera, anota Paz. Esto sucede con tal violencia que el mexicano se desgarra y termina anulándose. Al final el pueblo se embriaga para estar más solo.

			Cardoza nuevamente coincide con esta tesis al tratar de explicar el silencio del guatemalteco, un pueblo que no sabe entablar el diálogo, que monologa y no se atreve a discrepar, ya que todo el tiempo huye del malestar de las contradicciones que experimenta. Sin distinción de clases, el guatemalteco se emborracha violentamente para soportar la soledad: «Si se cantara no se bebería así»52.

			Dado que la modernidad no es un estado superior, sino un desafío ineludible que todas las naciones transitan en el siglo XX53, Paz aboga por trascender la búsqueda del carácter y patria mexicana hacia una visión de humanidad.

			La modernidad se anuncia como un solo futuro al que irremediablemente desembocarán todos los pueblos. Sin embargo, aspirar a lo universal es una utopía propia del paradigma del progreso que ha negado las tradiciones particulares y puede dejar a los mexicanos en la orfandad. Estar preparados para asumir una modernidad cada vez más inminente es un objetivo deseable para el escritor mexicano, pero esa realización no se consigue siendo una abstracción sin conciencia del pasado.

			De la misma manera, Cardoza coincide con su colega mexicano en plantear un futuro humanista que no niegue la tradición. Ahora bien, se puede detectar en Guatemala las líneas de su mano resabios de una filosofía universalista al pensar, en ciertos pasajes, al mestizo como la mezcla homogénea de sus partes, más inclinado a Occidente, y sostener que la concepción indígena del tiempo y el espacio impide una noción orgánica de patria. Bajo el paradigma moderno, aún desde la revolución socialista, el escritor persevera en un ideal de patria unitaria.

			Es importante detenerse en la concepción que los autores tienen sobre los pueblos indígenas y los campesinos respecto a la idea de nación. El concepto de nacionalidad de los pueblos originarios, coinciden los dos escritores, está circunscrito a la tierra, los lazos comunitarios y a una epistemología del pasado presente. Sus formas de organización no se acoplan al modelo unitario de patria moderna.

			

			En la perspectiva de Paz esto representa un potencial y una tercera vía que México no ha logrado comprender, pero que acaso hoy, 2024, el país está más anuente a considerar. Cardoza, en cambio, aferrado a la idea de nación unitaria, lamenta que la falta de integración haga que la idea de un país guatemalteco no exista para los pueblos originarios. Para que el sujeto indígena tenga un concepto de patria, tal y como Paz lo expresa al reflexionar sobre la Revolución Mexicana, debe sufrir un movimiento que transforme la rebeldía campesina aislada en movimiento revolucionario, hecho que se realiza a costa de un atroz desarraigo y una militarización de la vida comunitaria.

			Los indígenas padecen de soledad al igual que el resto de la población mestiza, pues han sobrellevado una herida de siglos llamada Conquista. Asimismo, cargan con otras rupturas, más antiguas, al descender de pueblos fragmentados por modelos de dominación y belicismo durante el periodo Posclásico, hecho que los dos autores subrayan para evitar idealizar el mundo prehispánico.

			Paz y Cardoza concuerdan con el hecho de que los indígenas y campesinos contemporáneos representan el elemento más antiguo, estable y duradero de sus sociedades. Sin transformarlos en piezas de museo, afirman que tienen un pasado nutricio, una tradición extensa, influyen en el carácter de la nación y son poseedores de «la más alta verdad popular»54.

			En la búsqueda de la «forma» de México, Paz intuye que en los pueblos originarios se encuentra el germen de la respuesta55. En el caso de Guatemala, el país será una democracia plena cuando los pueblos indígenas sean protagonistas de la historia56. Para que eso sea posible, argumenta el escritor guatemalteco, es fundamental la reforma agraria.

			Los dos escritores fueron influenciados por el marxismo. Cardoza, por ejemplo, opta por utilizar el criterio económico de lucha de clases para explicar las divisiones de su país. De esta manera, consigue exponer las taras y desafíos de una clase media (predominantemente ladina) cuya falta de conciencia social sobre la lucha proletaria y popular hace de ella una masa solitaria, estéril y endeble a los designios de una voraz élite terrateniente que maneja el país como su finca.

			Guatemala las líneas de su mano es en sus últimos capítulos un lamento por la interrupción del proyecto democrático iniciado en 1944, experimentada desde una metáfora prestada del Popol Vuh como larga noche que no permite el amanecer: «Con la Reforma Agraria, el país habría tomado ruta conocida, atenuado el espantoso contraste entre opulencia y miseria […] por medio de la transformación de las bases económicas semifeudales»57. Efectivamente, a consecuencia de la contra revolución que a Cardoza entristece, el país comenzaría un periodo armado de guerra interna que duraría treinta y seis años, con resultados desestabilizadores hasta el presente.

			Un contraste más: para Cardoza la revolución es la posibilidad de conquistar un futuro; en el libro de Paz, es una reconquista del pasado para hacerlo presente. El escritor mexicano considera la Revolución Mexicana como un movimiento que buscó apropiarse y asimilar el pasado que había sido negado, una voluntad de regreso que forma parte de la dialéctica de la soledad y la comunión histórica del pueblo mexicano que desea reunirse con el ser que ha rehusado.

			Acaso esta diferencia se deba, como señala el autor, a que México vive un periodo posrevolucionario en tanto que otros países atraviesan la etapa prerrevolucionaria. En el momento de la escritura de El laberinto de la soledad, México ha visto cómo las instituciones revolucionarias degeneran en regímenes burocráticos más o menos paternalistas y opresores ante una «modernidad desconcertante»58 donde el avance económico es considerable, pero el desarrollo social sigue siendo desigual y la destrucción ecológica comienza a notarse.

			En su madurez Paz observa el peligro de las tendencias autoritarias de ambos lados del espectro político occidental y refuerza la idea de que México debe encontrar una forma propia para expresarse y cumplir su condición humana.

			Intuiciones ch’ixi

			México y Guatemala son el resultado del encuentro destructivo y creativo de varios mundos. Este choque de fuerzas se experimenta como un malestar. Paz: «al mexicano se le plantean vida e historia como algo que hay que inventar de pies a cabeza. En la imposibilidad de hacerlo nuestra cultura y nuestra política han vacilado entre diversos extremos. Incapaces de realizar una síntesis, hemos terminado por aceptar una serie de compromisos»59. Cardoza: «Qué arduo intentar una síntesis […] Para intuir la realidad y revelarla, legítima experiencia poética, para aproximarnos a su misterio y penetrarlo, no bastan los números»60.

			Con sus ensayos los dos escritores han intentado realizar esa «síntesis» de la identidad colectiva y la subjetividad del mexicano y el guatemalteco, sin sentir que lo hayan conseguido del todo. La posibilidad de materializarla es lejana. Cardoza explica esto cuando recurre a la poesía. Si antes ha andado por los caminos de una lógica económica, acude a la poesía para intuir que acaso no se trata de unir las diferencias, sino de reconocer sus fricciones.

			Los escritores observan (y padecen) el malestar y la incertidumbre del mestizo que siente la contradicción entre sus orígenes. Dicha incomodidad es interna y también envolvente. Toman conciencia de esto no solo por medio del pensar, sino del sentir y el hacer. Se trata de una subjetividad discordante, no conciliada, que busca salir del conflicto de su soledad, que se asume fluida, tensa y colectiva.

			En los momentos de mayor libertad poética ambos intelectuales expresan un sentido de identidad similar a la mirada ch’ixi, noción con la que Silvia Rivera Cusicanqui denomina a la necesidad de autoidentificación de quien no se siente ni en un mundo ni en otro, pero al mismo tiempo se sabe parte de ambos61.

			Rivera enfatiza que las propuestas que han buscado la identidad mestiza en una unidad mezclada sólo ensombrecen el pasado y generan sujetos acomplejados. Con el objetivo de pensar las subjetividades desde lo que el Sur y las epistemologías indígenas tienen para decir al respecto, Rivera Cusicanqui despliega la metáfora ch’ixi, la cual proviene del idioma aymara y se relaciona con el color gris, no como fusión de dos colores que se disuelven entre sí, sino como entrecruzamiento de manchas blancas y negras que se observa gris a distancia, pero conservan su separación.

			La experiencia ch’ixi sigue siendo contradictoria, pero deja de ser un conflicto. En los esfuerzos prácticos y reflexivos por nombrar la intuición de que la identidad mestiza es una colisión de elementos no reconciliables pero fructífero cuando se reconoce como tal, la filósofa declara que lo ch’ixi:

			…ocurre en un espacio intermedio donde el choque de contrarios crea una zona de incertidumbre, un espacio de fricción y malestar, que no permite la pacificación de la unidad, esta franja intermedia, no es, por lo tanto, una simbiosis o fusión de contrarios, tampoco es una imbricación. Y ni siquiera es una unidad. Solo la angustia del deculturado, de aquel que tiene miedo a su propix indix interixr puede llevarlo a la búsqueda de identificación con lo homogéneo62.

			Rivera apunta a dejar de lado las nociones de mestizaje como síntesis o fusión de elementos, y propone visualizar la categoría de mestizo como identidades ch’ixi, indeterminadas como el color gris por no ser ni blanco ni negro, y ser las dos cosas a la vez. Esta idea responde a una epistemología sobre el «tercero incluido», es decir, una forma indeterminada pero poderosa de ser gracias a la presencia interna de los contrarios, sin ser ni uno ni otro, pero sin negar sus presencias o amalgamarlas en un todo indiferenciado. De esta manera la mirada ch’ixi es una alternativa para asumir el múltiple origen de muchos de los pueblos de Latinoamérica y sus subjetividades, y dar pie a nuevos diálogos desde la contradicción, el malestar y la soledad.

			Cardoza y Paz intuyen poéticamente un proceso parecido a lo mencionado por Rivera Cusicanqui al intentar asumir la identidad mestiza como comunión-contradicción de otredades. Es verdad que aún utilizan las metáforas usuales de los ensayos que buscan definir el carácter latinoamericano en la modernidad (fusión, ensamble, amalgama, aleación, imbricación, mosaico); recursos que apenas consiguen descifrar el sentimiento de identidad mestiza porque la reducen a una mezcla o disolución de diferencias en un sujeto homogéneo occidental.

			Sin embargo, los autores logran, en ocasiones, trascender esa convención, recurriendo a la poesía y a los afectos cuando la lógica racional demuestra ser insuficiente para expresar aquello que sienten. Según Paz la soledad puede experimentarse como un acceso a un mundo donde los contrarios se entrelazan y contradicen.

			El mexicano podrá trascender su soledad cuando la viva como prueba y promesa de comunión, consciente de la ruptura y aceptando al otro que habita dentro de sí. No se trata de abolir la contradicción, sino de experimentarla y comprenderla. De este modo la soledad puede ser un espacio de creación.

			Cardoza expresa mediante metáforas originales unas líneas que bien pueden considerarse una experiencia ch’ixi sobre la identidad: «El protagonista, el pueblo, es como el mar, una hidra, una flor, cuya unidad está hecha de cada una de sus olas, destruyéndose a sí y engendrándose a sí»63. De manera colectiva, el autor poetiza una conciencia intersubjetiva popular que a pesar de las injustas desigualdades restalla y chispea por el acercamiento profundo en el individuo de otredades en disputa y entrecruzamiento. Es una dialéctica chispeante que envuelve al sujeto consciente de sí, aportándole una fuerza creadora para trascender su soledad.

			Paz declara que «a otredad nos constituye»64. En la obra del escritor mexicano se intuye la posibilidad de un tercer camino cuando intenta dar una respuesta a la experiencia de la soledad. Siempre queda algo oculto que se resiste a integrarse en las construcciones sociales o culturales del mestizaje como aspiración nacional.

			Ese malestar, como experiencia poética, es un pasado presente. Es decir, un ayer que reaparece porque es un hoy oculto, en rotación. Frente a la cosmovisión occidental de lo universal abstracto, pareciera que Paz intuye un universalismo situado desde otras concepciones de la realidad semejantes a las de la temporalidad indígena, sobre todo al interesarse por el proyecto zapatista como alternativa a los dos sistemas que malogran la modernidad. Sin embargo, estas ideas quedan en el terreno de la intuición y no se desarrollan más en el libro.

			Rivera es crítica de toda propuesta totalizadora en la que el mestizo de los proyectos nacionales es un sujeto que habla por todos. La mirada ch’ixi consiste en reivindicar, sobre todo, la pluralidad que nos habita y que la violencia ha negado, sin buscar una conciliación homogénea.

			Las escrituras aquí exploradas se acercan, por momentos, a esa posibilidad. Ahora bien, no dejan de ser productos de su tiempo y contexto. Cardoza, especialmente, insiste en la idea de identidad mestiza unitaria como amalgama de diferentes naciones para alcanzar la unidad guatemalteca. Y por su parte, Paz encuentra inevitable esa transformación para que México pueda encontrar su lugar en el concierto de las naciones.

			En cualquier caso, habitar las contradicciones en lugar de pretender purificarlas es una constante ch’ixi en los ensayos estudiados y plantea, acaso, el necesario paso para lograr la comunión, cantar y dejar de sentir soledad como sujetos populares.

			Del laberinto al amanecer

			Una experiencia poética semejante a la metáfora ch’ixi de la identidad chispea con frecuencia en el Laberinto de la soledad y Guatemala las líneas de su mano. Los libros toman cierta distancia de las ideas oficiales de mestizaje como fusión de contrarios, aunque estas no dejen de impregnar el discurso racional de sus autores.

			Ch’ixi es habitar la contradicción desde subjetividades conflictuadas, pero con el potencial de transformar la discordancia en potencia creativa. Ambos escritores despliegan este sentir en los momentos en que la lucidez no puede explicar lo que sienten. Inverso al malestar del mestizo acomplejado y violento de los proyectos oficiales, la metáfora ch’ixi ha permitido leer el pensamiento poético de los autores como un despliegue de intuiciones sobre identidades sentidas como comunión-tensión fluida y permanente de diferencias.

			La potencia metafórica del lenguaje intuye un mestizaje «manchado» por distintos horizontes que envuelven al mismo tiempo. En este sentido, las metáforas de Paz y Cardoza intentan sentipensar personalidades colectivas sin negaciones, ni esencialismos identitarios.

			La contradicción es parte de la identidad colectiva. Y con sus malestares, los libros poseen en su faceta más poética cierta noción de identidad relacional como entrecruzamiento de otredades indisolubles. Una subjetividad mestiza popular emancipada consistiría entonces en asumir los diferentes mundos que la habitan y la envuelven, sin negarse a sus comunidades originarias.

			Habitar esta condición es un presente que Paz siente como posibilidad creadora afirmando el pasado; y Cardoza como desafío histórico para merecer un porvenir. En ambos chispea una dialéctica de la comunión para la cual el futuro empezó ayer.
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