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Me rehúso 

Me rehúso 
a caer sobre tus manos 
 tus besos, tu piel, tu voz. 

A no soltarme el pelo 
a no usar pantalones, o faldas 
 o nada. 

Me rehúso 
a no cantar por las noches si me da la gana 
a no soñar despierta 
o vivir soñando en una vida mejor 
 que la que fue nuestra. 

Me rehúso 
a planchar tus camisas satinadas 
y a usar tacón de alfiler 
a no llorar 
a no reír cuándo me plazca 
 a no bailar.

Me rehúso 
a ser muñequita de sala 
colección de seda taciturna 
o un verso olvidado 

 en la mejilla de otra mañana.

Me rehúso 
a contar mis noches, días madrugadas y atardeceres 
con calendario establecido 
 y a marcar las horas en el reloj.

Me rehúso 
a pasar entre las venas 
de una ciudad inquieta. 
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A perecer 
como una hoja sobre otra 
amontonada 
 entre las tumbas de los cementerios.

Amor de ladina

Te quiere esta ladina
De ojos pardos y tristes
Con tu voz de sal.
Como si tu idioma y el mío
Tu Dios y el mío
Fuesen uno.
Te recuerdo con la cabeza 
De olor a montaña llovida.
Como si tu pueblo y el mío
Amanecieran
Bajo la sombra de un Guanacaste.
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