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			Los relatos Ciudadanía (2011) y Polvo (2024) de Denise Phé-Funchal desmontan los mitos fundacionales sobre la nación y revelan cómo los conceptos de patria y ciudadanía se construyen sobre exclusiones violentas. El presente texto busca explorar, a partir de teóricos como Bronislaw Baczko, Michel Foucault, Beatriz Sarlo, Gregorio Agamben y Marc Augé, los tránsitos que marcan el desmoronamiento de la idea de nación, en geografías donde se articulan sistemas de violencia normalizada, control social, exclusión y horror, a través de una de las voces narrativas contemporáneas más importantes de Guatemala.

			Palabras claves: Narrativa centroamericana contemporánea; Denise Phé Funchal; Mitos; Patria, Ciudadanía, Migración.

			Abstract [image: ]

			Denise Phé-Funchal’s narratives Citizenship (2011) and Dust (2024) dismantle foundational myths about the nation and reveal how the concepts of homeland and citizenship are constructed upon violent exclusions. This text seeks to explore, drawing on theorists such as Bronislaw Baczko, Michel Foucault, Beatriz Sarlo, Gregorio Agamben, and Marc Augé, the transitions that mark the collapse of the idea of nation in geographies where systems of normalized violence, social control, exclusion, and horror are articulated, through one of Guatemala’s most important contemporary narrative voices.

			Keywords: Contemporary Central American narrative; Denise Phé Funchal; Myths; Homeland, Citizenship, Migration.

			I

			Denise Phé-Funchal (Guatemala, 1977) es una de las escritoras más visibles de la narrativa contemporánea guatemalteca y centroamericana. Sus cuentos y novelas han sido reconocidos en su país e internacionalmente. Sus textos entrelazan la fantasía y lo “no mimético” con el realismo existente en su geografía. La escritura de Phé-Funchal recorre temas diversos de la actualidad que tocan experiencias íntimas y sociales, como la violencia contra las mujeres, la migración, la soledad, el suicidio, cuyo desarrollo se da en espacios en los que la aparente ausencia de los “grandes conflictos” —como los que marcaron parte de la literatura anterior del istmo— señala la necesidad de mirar aquello que pasa desapercibido, que se naturaliza como parte del paisaje de nuestra contemporaneidad, que marca la precariedad existente en todos los ámbitos de la vida.

			Pese a que, en una de sus primeras entrevistas, Phé-Funchal señala: “Me es más fácil escribir en épocas lejanas, porque si escribo en la época actual, debería incluir necesariamente los conflictos de hoy día; como socióloga, veo eso cada día; necesito que mi literatura sea diferente a lo que hago cada día”1, algunos de los cuentos contenidos en sus libros Buenas costumbres (2011) y Polvo (2024) manifiestan esa base de realidad y tocan/trastocan el cimiento de los imaginarios sobre lo social y familiar.

			Buenas costumbres 2, por ejemplo, desciende en sus cuentos hasta la develación de lo que sostiene lo políticamente correcto, la rectitud y los valores morales de la sociedad contemporánea, para mostrar un andamiaje de violencia, deseos reprimidos, obsesiones y locura. Polvo3 se compone de relatos, algunos de los cuales se sitúan en los espacios límite, justo antes del desmoronamiento provocado por situaciones extremas, cuyas consecuencias se adivinan como destino ineludible de los personajes. A través de voces en primera persona, sus narraciones nos invitan a atestiguar la desesperanza que anega la vida de habitantes de los márgenes — psicológicos, sociales, políticos, económicos o de género— impuestos por las sociedades.

			Como Denise Phé-Funchal, otras narradoras centroamericanas muestran el cuestionamiento hacia los discursos fundacionales que sostienen nuestra contemporaneidad; tal es el caso de Claudia Hernández de El Salvador o Mari Carmen Pérez Cuadra de Nicaragua, por ejemplo, en cuyos textos se advierte la voluntad de develar los olvidos que el sistema, en aras de mantener imaginarios sobre la familia, lo femenino, el cuidado social y estatal, la historia o la patria, todavía enarbola. Es la aparición de un grupo de escritoras con narraciones que nos regresan a la conciencia de que nuestro existir está inscrito en sistemas sostenidos por mecanismos de opresión, los cuales trascienden los acontecimientos históricos y políticos, instalándose en las instancias más íntimas, formadoras y discursivamente encargadas del cuidado. Sus textos irrumpen en el imaginario cultural, siempre referidos a las condiciones históricas, sociales y culturales, para mostrar el carácter discursivo de la historia y de los fundamentos de nuestras civilizaciones.

			II

			Denomino mito fundacional a la idea de patria, porque, a lo largo de la historia del siglo XIX y XX, ha sido sustentada en relatos que apelan a una identidad colectiva, la cual legitima el orden social y político, a través de narrativas simbólicas, dando cuerpo y valor a comportamientos sociales. Estos relatos están habitados por arquetipos clásicos de la civilización occidental cuyo comportamiento heroico en la fundación de la historia común los eleva y propone como modelo, en particular, en torno a los valores alrededor de los cuales se conforma la ciudadanía.

			El concepto de “mito patrio” en la obra del antropólogo Bronislaw Baczko, por ejemplo, se enmarca en los análisis de los imaginarios sociales, la memoria colectiva y las utopías políticas, esas que cumplen funciones esenciales en los entramados sociales y los comportamientos, es decir, que se convierten en discursos performativos creadores de realidad, a partir de su incorporación a los saberes, actitudes y hábitos sociales. En su obra Los imaginarios sociales, memorias y esperanzas colectivas, Baczko señala como los mitos políticos no son simples ilusiones, sino fuerzas activas que organizan la experiencia colectiva y la acción histórica. El autor polaco reflexiona sobre cómo el mito no es una narración del pasado, sino una presente, que busca legitimar cierto orden social. 4

			Si bien el imaginario sobre la patria ha sufrido transformaciones importantes desde el surgimiento de los Estados nacionales en el siglo XIX hasta la consolidación del neoliberalismo en el siglo XXI —transformaciones reflejadas en las mutaciones sobre los conceptos de identidad, soberanía, ciudadanía y pertenencia—, es posible decir que la “patria como comunidad imaginada”5; construida a partir de símbolos cohesionantes como las banderas, las historias oficiales o los himnos; asociada, en un inicio, a las luchas por las independencias y a un territorio, una lengua y a una cierta homogeneidad por el origen étnico de su población, muta primero hacia una concepción de patria como garante de los derechos sociales, con base en las construcciones discursivas y económicas que dieron vida a los Estados de bienestar6.

			Hacia mediados del siglo XX los discursos patrióticos cambiaron para enarbolar las políticas redistributivas —como es posible observar en los gobiernos de Lázaro Cárdenas en México o Juan Domingo Perón en Argentina— y se diseñaron políticas culturales, al igual que expresiones estéticas, las cuales fomentaban sentimientos nacionalistas —como el muralismo en México—, para fortalecer la idea de patria ligada a los conceptos de unidad y autonomía, de territorio de derecho y cuidado hacia la ciudadanía.

			El concepto de patria, todavía con el neoliberalismo y pese a la debilidad de las soberanías económicas, sociales y políticas frente a los mercados globales, continuará dando cuenta de sus rituales para mantener esa acepción ligada a una comunidad cuya identidad está definida y normada por la pertenencia a un territorio geográfica y políticamente delimitado. Sin embargo, las fisuras en las narraciones que proponían, por ejemplo, el reconocimiento de la ciudadanía a partir de una sola lengua, así como la demarcación por las fronteras para la pertenencia o no a naciones específicas, se resquebrajarán con el advenimiento de procesos sociales y políticos como los movimientos de autodeterminación indígena en gran parte del sur del continente americano o las migraciones masivas. Epistemológicamente, la categoría de patria se transforma también, con el devenir de los llamados posmodernismos, que señalarán el resquebrajamiento de los conceptos únicos para dar paso a relativismos y a la imposibilidad de lo monolítico en la genealogía y teleología de la historia.

			

			Los procesos culturales, políticos y sociales, desde mediados del siglo XX hasta nuestros días, develaron, por tanto, la importancia que la función política del mito patrio cumple para unificar bajo un mismo proyecto, de élite política y económica, el rumbo de las naciones; para ocultar los conflictos profundos y las contradicciones en cuanto a las clases sociales, los grupos culturalmente diferenciados habitantes del mismo territorio o el género, por poner un ejemplo; y para movilizar, bajo los sentimientos de fidelidad, contra los “enemigos del sistema”. Es esa idea de patria ligada a un sentimiento de pertenencia y la defensa de valores aparentemente comunes, de igualdad y derechos ciudadanos, de protección por parte del Estado hacia habitantes de un mismo territorio, la que la estética literaria del istmo mostrará como insostenible.

			III

			La literatura centroamericana de mediados del siglo XX, en particular la escrita en los países que vivieron conflictos armados como Guatemala, El Salvador y Nicaragua, da muestra de los diferentes proyectos de nación que durante las gestas revolucionarias se buscaban. Aunque sus ideales eran evidentemente distintos, desde ambos lados en conflicto se promulgaba la necesidad de reconocer a la patria ideal7, diferente para cada uno, pero sustentada en los discursos históricos en los que se reivindicaban los heroísmos. Estos últimos se entendían como la lucha por el territorio contra enemigos de la patria, según quien lo dispusiera, aquella que de ambos lados promovía tanto la justicia como la paz y la que garantizaría la libertad, así fuera la del consumo o la de las posibilidades de crecimiento colectivo con equidad. Quizá la diferencia fundamental en los discursos era que los revolucionarios enarbolaban el ideal patrio unido a lo que se entendería desde esa visión como pueblo y que, por lo general, se referiría a la población desposeída y marginada del sistema, a las capas más humildes, igual que los sectores oficiales buscaban el orden y la adscripción a los proyectos nacionales, a partir del reconocimiento a las autoridades e instituciones que los representaban.

			La literatura de los conflictos armados centroamericanos, como ha sido largamente estudiado8, participaba de los debates por los discursos verdaderos, entendidos como aquellos en busca de contar la historia que el poder en turno ocultaba en los contextos de la Guerra Fría, las dictaduras y conflictos armados centroamericanos, particularmente, la guerra en El Salvador, la Revolución nicaragüense y el conflicto armado en Guatemala9.

			El espíritu y concepto patriótico de ese momento se encuentra, especialmente, en la poesía. Otto René Castillo y Roque Dalton, dos de los poetas e intelectuales más importantes en los contextos de los conflictos armados, dejan entrever el claro ideal de patria como la concreción del sentimiento de pertenencia colectiva, unido en la lucha por mejores condiciones de vida.

			Castillo escribe el poema Pequeño canto a la patria y, en su Canto II, Vámonos patria a caminar:

			Vámonos patria a caminar, yo te acompaño.

			Yo bajaré los abismos que me digas.

			Yo beberé tus cálices amargos.

			Yo quedaré sin voz para que tú cantes.

			Yo he de morir para que tú no mueras.

			Para que emerja tu rostro flameando al horizonte

			de cada flor que nazca de mis huesos.

			Tiene que ser así, indiscutiblemente.

			Yo me cansé de llevar tus lágrimas conmigo.

			Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.

			Acompañarte en tu jornada, porque soy un hombre

			del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.

			Ay, patria,

			a los coroneles que orinan tus muros

			tenemos que arrancarlos de raíces,

			colgarlos en un árbol de rocío agudo,

			violento de cóleras del pueblo.

			Por ello pido que caminemos juntos. Siempre

			con los campesinos agrarios

			y los obreros sindicales,

			con el que tenga un corazón para quererte.

			Vámonos patria a caminar, yo te acompaño.

			

			El poema adquirió una importancia fundamental entre los sectores combatientes y revolucionarios de Guatemala, pues condensa el sentimiento de esa lucha por una patria mejor —motivo continuo en los poemas de Castillo— y la rabia contra los dictadores y militares en el poder. La figura del poeta combatiente, como en todas las gestas centroamericanas, anunciaba siempre el camino por seguir y un futuro mejor basado en los ideales revolucionarios.

			Roque Dalton, por su parte, escribió textos, los cuales, por lo general, tenían cierta ironía sobre lo que desde la historia oficial se entendía como patria. Su poesía se dedicó, en gran medida, a construir, literariamente hablando, escritos que obligaran quien los leyera a pensar sobre lo dictado como cierto desde el poder en la guerra salvadoreña, sobre los discursos históricos que sostenían los imaginarios acerca de la patria y sobre las posibilidades emancipadoras del pueblo. El texto más emblemático en este sentido es Las historias prohibidas de Pulgarcito, “poema collage” como lo denominaría el poeta. En Ya te aviso, escribe:

			Patria idéntica a vos misma

			pasan los años y no rejuvenecés

			deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño.

			Beethoven era sifilítico y sordo

			pero ahí está la Novena Sinfonía

			en cambio tu ceguera es de fuego

			y tu mudez de gritería.

			Yo volveré yo volveré

			no a llevarte la paz sino el ojo del lince

			el olfato del podenco

			amor mío con himno nacional

			voraz

			ya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a

			Honduras

			y hoy te querés comer a Honduras

			necesitás bofetones

			electro-shocks

			psicoanálisis

			para que despertés a tu verdadera personalidad

			vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano

			habrá que meterte en la cama

			a pan de dinamita y agua

			lavativas de cóctel Molotov cada quince minutos

			y luego nos iremos a la guerra de verdad

			todos juntos para ver si así como roncas duermes

			

			como decía Pedro Infante

			novia encarnizada

			mama que parás el pelo.

			Es clara la tarea necesaria, a la que alude Dalton, de despojar del imaginario patrio el sentido que desde el poder se ha dictado y devolverlo, a través de los movimientos armados, a ese “todos juntos” que enarbola. Es siempre una muestra de la lucha por construir, desde las letras y como mensaje, la idea de estar del lado correcto de la historia, de la paz, la justicia, los derechos fundamentales, en países asolados por la opresión.

			En la historia de los países centroamericanos, podemos rastrear, por su parte, el sentido de la patria en otros escritos más cercanos a los poderes autoritarios. En Autoridad/Cuerpo/Nación, batallas culturales en Nicaragua (1930-1943)10, Juan Pablo Gómez realiza un estudio, con miras a evidenciar cierta genealogía de la idea de patria, en las formaciones culturales que definirían parte de los imaginarios centroamericanos pertenecientes a los siglos XX y XXI, a través, en gran medida también, de la actividad de intelectuales como el nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, por ejemplo.

			Gómez señala que a Cuadra, intelectual fundamental para lo que se conocería como el “ser nicaragüense”, se le reconocía en cierta época cercano a la falange española y activo promotor de la cruzada imperialista. En sus creaciones Breviario Imperial (1940) o Hacia la cruz del sur (1938), deja claro el carácter profundamente católico y colonial de su sentimiento hacia la patria, definida, primero, frente al enemigo externo: “Hoy, frente a la amenaza, vuelve la sangre heredada a clamar por la hermandad. La Patria desintegrada a clamar por la unidad. América dispersa vuelve a la reconquista imperial”11; segundo, frente a lo que pudiese representar la falta de civilización: “Vuelve la sangre española a conquistar la sangre indígena, a hermanarla en cada corazón y en el corazón de cada una de las naciones; porque ha saltado —en América—, otra vez, el eterno dilema de nuestras razas: o hispanidad o canibalismo. Por el camino de la hispanidad el desequilibrio encuentra el equilibrio en el horizonte del Imperio”12; tercero, de cara a la religión: “Contra los pecados del alma y de los pueblos la gracia de la Catolicidad. Contra los pecados de las naciones: la luz de la Hispanidad”13.

			

			Cuadra apela, en momentos tempranos pero definitorios de su escritura, a la tradición de los conquistadores, a su herencia en los pueblos conquistados. Es una tradición, señala Gómez a lo largo de su texto, basada en la obediencia inscrita en los distintos cuerpos que la harán posible y, en particular, ligada a su defensa, con base en los cuerpos militares. El autor hará patente cómo la idea de patria funciona a modo de dispositivo que concede, en particular a los militares, identidad y los convierte en sujetos de enunciación cuando se habla de la lealtad a la nación y al sentimiento patrio. Apela, así mismo, a la paz y a la libertad, mediante la contraposición al enemigo y el dictado de lo que consiste el ser “buen ciudadano”:

			Amemos todos a la Patria con nobleza ya que todos debemos hacerlo, pues la nobleza no está en el nacimiento, ni en la elegancia, ni en los modales, sino en la grandeza del alma, un elevado sentimiento de honor, un hábito constante de respetar la situación inferior de los demás una firme y sincera adhesión a la verdad y a los deberes de la civilidad, manifestada en todos los actos de la vida, he aquí los caracteres esenciales que distinguen al verdadero caballero y noble ciudadano14.

			Como se puede ver, la idea de patria, difundida y discutida por medio de la literatura, a través de la intelectualidad de diverso signo ideológico y político en contextos particulares y diversas temporalidades, se encuentra inscrita tanto en las historias como en las herencias culturales nombradas; apela al cuidado de la población desprotegida, a la paz y a la justicia; hermana en un sentimiento de pertenencia y establece los valores para la ciudadanía. Es esa esencialidad de los valores de justicia, libertad, igualdad, pertenencia y cuidado que la patria debe prodigar, los que permanecerán en los imaginarios, incluso luego de la firma por los acuerdos de paz y frente a la entrada de la globalización.

			La literatura de la denominada posguerra (término que, de acuerdo con Beatriz Cortez, se refiere más a un sentimiento de desencanto frente a las utopías pasadas que a un periodo histórico señalador del fin de los conflictos armados)15 muestra una profunda crítica al ideal de patria, derivado de los sentimientos de desencanto frente a la propia lucha armada y de cara a las nuevas realidades que abren el siglo XXI centroamericano. Los llamados a defender la patria o la idealización de sus valores darán paso a una visión fragmentaria que mostrará los conflictos subyacentes y a los cuales la guerra y la paz no dieron respuesta, así como los nuevos, creadores de los escenarios de posguerra.

			La novela disidente, por ejemplo, cuestionará, de manera profunda, las actuaciones de los grupos armados de izquierda y las contradicciones internas que los llevaron a cometer crímenes contra los propios compañeros de combate16. En textos como Los compañeros, de Marco Antonio Flores (1976) de Guatemala, o La diáspora, de Horacio Castellanos Moya (1989), en El Salvador, es posible seguir el resquebrajamiento del héroe revolucionario, hasta su conversión en un sujeto fragmentado, desencantado y violento; sin características especiales, excepto las de haber decidido aventurarse en una empresa que, acorde con los textos, fracasó.

			Más tarde, textos como Sopa de Caracol de Arturo Arias (2002), también de Guatemala, o El Meñique del Ogro, de Erick Aguirre (2017), de Nicaragua, realizarán una honda crítica al actuar de sujetos portadores de estandartes que guiaron revoluciones con fines personales. No hay en ellas recuerdo de ningún valor patrio y sus tramas confluyen en querer evidenciar la imposibilidad del camino hacia los sueños utópicos, liderados por personajes quienes, lejos de tener convicciones revolucionarias, aquellas que se enarbolaban como las que marcarían la construcción de una patria común, buscarán venganzas o cometerán asesinatos, en aras de mantener su posición en los sitios del poder.

			Es quizá en la novela El meñique del ogro17 en la cual se puede encontrar una discusión más explícita sobre el carácter discursivo de la patria y del Estado nicaragüense18: Erick Aguirre crea una novela que tiene como signo la pérdida; en ella se nos habla desde ultratumba, dado que los personajes centrales han sido asesinados, se discute el carácter ficcional de cualquier discurso histórico y se cuestionan los supuestos hechos que dieron origen a lo que se considera la patria nicaragüense. A lo largo de sus páginas, se adivinan episodios históricos como el actuar de La Contra en Nicaragua19, de las traiciones de los comandantes revolucionarios frente al reparto de tierras entre los combatientes al triunfo de la Revolución sandinista, de la realidad migrante.

			Aguirre discurre, particularmente, sobre el supuesto asesinato del general Sandino, hecho que define el imaginario sobre la patria nicaragüense y su lucha:

			¿Sabía Sandino que sería asesinado? ¿Buscaba ser un mártir y desencadenar con ello los acontecimientos posteriores? ¿No otorga ese hecho un sentido distinto a toda la historia nacional, un sentido en el que nos narramos a nosotros mismos siempre como subalternos y víctimas? No hay certidumbre en la historia; tampoco se puede caer en la trampa de pretender ser la conciencia de un tiempo distinto20.

			El meñique del ogro señala, de distintas formas, la imposibilidad de construir futuros posibles desde los discursos que han conformado los imaginarios de patria y revolución. Sus cuestionamientos y personajes muestran las ausencias en la falta de reflexión sobre los pasados que dieron origen a lo que hoy se es. Esa literatura, huérfana de heroísmos, plantea, entonces, la imposibilidad de recurrir al sentimiento patriótico. Es, sí, un desencanto frente a las múltiples violencias practicadas ante los despojos de las guerras; es, además, la necesidad de cuestionar, desde la escritura, los fundamentos de ese discurso performativo, el cual nos adhiere a la patria a través de imaginarios conformados.

			IV

			Tal es el caso del cuento “Ciudadanía” de Denise Phé-Funchal, estudiado en otras publicaciones y que expone una distopía sostenida por las acciones ciudadanas, las cuales muestran su adhesión al sistema cuando exhiben sus crímenes21. Son mecanismos de lo que Foucault ha denominado “biopolítica” y que establecen formas de control social que no requieren, directamente, la represión estatal, pues la propia ciudadanía es su agente.

			El texto mencionado nos propone, a través de la voz de un adolescente próximo a cumplir la mayoría de edad, un entorno social que basa su orden y cohesión en eliminar a los “no ciudadanos”. Tal escenario distópico otorga la legitimación por medio de rituales de exterminio y exclusión; exige la internalización de la violencia; propone la adhesión y fidelidad a la patria, a través de la gestión de la vida y la muerte; y exige que la población joven se convierta en agente del Estado:

			Como era cosa de limpiar la sociedad, se decidió purgada de todos los males. Políticos, ladrones, asaltantes, violadores, chismosos, herejes, homosexuales, madres no abnegadas, infieles, malos estudiantes, pequeños rateros de escuela, corruptos, mentirosos, vulgares, malhablados, intelectuales, artistas, fueron eliminados. Así se decidió que cada humano, cada ciudadano debía hacerse cargo de contribuir con el proceso, aniquilando a un no-humano22.

			El pasaje a la adultez en el cuento exige, por tanto, cometer un asesinato, acto sustentado en la tradición, de acuerdo con las narraciones familiares que transmiten los miedos de regresar a un pasado de inseguridad y advierten los peligros existentes salidos de la esfera que el poder ha dictado. Estas narraciones, que siempre referencian a un pasado caótico, moldearán los cuerpos y las conductas ciudadanas.

			Michel Foucault establece, en Vigilar y Castigar23, ciertos mecanismos moldeadores de cuerpos y conductas. En “Ciudadanía”, el control se manifiesta a través del miedo que las narraciones de las historias sobre el pasado cuentan. Así, se instaura la necesidad de demostrar la adhesión al régimen y su mantenimiento, mediante rituales como la obtención de un “accesorio” (el cuerpo embalsamado de un “no-ciudadano”). El proceso formativo por el que deben pasar no solo los disciplina, también justifica la división entre el ser ciudadano o no serlo, entre víctima y victimario, a partir de una catalogación sustentada en el aspecto (si tienen tatuajes o no), las preferencias sexuales y de género (si son o no homosexuales), la profesión o dedicación (si son intelectuales o prostitutas, o las madres no abnegadas, por ejemplo) o si dudan de su adhesión al grupo que detenta el poder.

			Importante era que cada hogar patriota contara con un símbolo de construcción de la paz, pero más importante aún, era que los jóvenes, los que en ese momento éramos chicos, nos sintiéramos parte del proceso, que viéramos a los ojos a los delincuentes para no animarnos a los malos pasos. Así, por hogar, por familia que viviera en una casa, se entregó a un no-ciudadano. Para no ser como ellos, la ejecución debía ser pronta24.

			La vigilancia establecida es total, en la medida que serán los propios ciudadanos quienes denunciarán la aparición de cualquier signo o comportamiento que pudiera significar una posible disidencia. Su nueva pertenencia a la Patria siempre estará en peligro; no será lugar seguro hasta lograr el exterminio completo de sus detractores.

			Foucault señala, también, el tránsito de una sociedad que ejerce el castigo corporal, como la tortura, a otra disciplinaria, en la cual es la aceptación de un poder anónimo, pero continuo y reproductivo, el que reprime y se interioriza para producir cuerpos dóciles y útiles al poder:

			

			El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de retirar, tiene como función principal la de “enderezar conductas”; o sin duda, de hacer esto para retirar mejor y sacar más. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo hace de manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas. En lugar de plegar uniformemente y en masa todo lo que le está sometido, separa, analiza, diferencia, lleva sus procedimientos de descomposición hasta las singularidades necesarias y suficientes. “Encauza” las multitudes móviles, confusas, inútiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos individuales —pequeñas células separadas, autonomías orgánicas, identidades y continuidades genéticas, segmentos combinatorios. La disciplina “fabrica” individuos; es la técnica específica de un poder que se da los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No es un poder triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su superpotencia; es un poder modesto, suspicaz, que funciona según el modelo de una economía calculada pero permanente.

			Ese gesto “modesto” se encuentra en el tono del texto que Phé-Funchal elige, ya que la voz narrativa en su cuento opera como un dispositivo clave para construir la distopía. La autora emplea un narrador en primera persona —el adolescente a punto de cumplir la mayoría de edad— cuya aparente ingenuidad contrasta con la brutalidad de los actos que describe. Este contraste genera una violenta ironía y hace patente cómo la normalización de la violencia se internaliza en las nuevas generaciones.

			El narrador inicia el relato sin dejarnos ver el trasfondo de las tradiciones familiares: “Al día siguiente de mi cumpleaños iremos a la municipalidad para recibir las credenciales e implementos que validen mi ciudadanía”, y, a lo largo del texto, hay una trivialización de actos atroces como el embalsamamiento de cadáveres; “pronto habrá que usar alambre para readecuar los huesos”. No hay sorpresa en los actos descritos a través de un lenguaje cotidiano que permite la naturalización total de estos: “Mamá me ha traído hoy el catálogo para que escoja el modelo del accesorio más importante que deberé llevar el resto de mi vida”. Esa supuesta inocencia del narrador se transforma en orgullo de pertenencia al “movimiento de paz” que la ciudadanía del cuento ha organizado y que justifica los actos patrióticos cometidos, en aras del mantenimiento de la tradición y la paz:

			Algunas madres con todo el dolor del alma, pero con el patriotismo como bandera, entregaron a sus familiares, a sus propios hijos, a las vecinas que cobraban pocos centavos por servicios sexuales. En los barrios se instalaron iglesias en cada cuadra, iglesias en las que se lloraba el entregar la vida de los otros, pero en las que se obtenía la salvación por contribuir buenamente con la patria. Nuestra patria tuvo el privilegio de ser parte de la primera fase, que poco a poco se aplicó en todo el sur del planeta y finalmente, en algunos lugares en el hemisferio norte25.

			

			En el cuento se establece claramente el sistema de exclusión para los enemigos:

			Papá recuerda que por cadena nacional se dieron las declaraciones presidenciales en las cuales se agradecía al gobierno del norte y se permitía a los buenos ciudadanos —los sin dibujos ni letras, los que no aspiraban los productos para fabricación de calzado y alcoholes de farmacia, los no consumidores de drogas, entre otros— fueran los constructores de la paz y la tranquilidad. Ellos supervisaron todo. Según cuentan los mayores, se establecieron parámetros para atrapar a los malhechores, perfiles físicos y psicológicos para detectarlos desde chicos, de allí que el de mi hermana mayor tenga un aire de ternura26.

			La exclusión que forzosamente lleva al asesinato de los “no ciudadanos” como una acción formativa y ritual de quienes sí lo son, manifiesta la existencia de lo que Foucault ha denominado biopolítica; en su curso de 1975-1976, en el Collège de France, el filósofo establece la categoría definitoria de las políticas y técnicas modernas para mantenimiento del orden en los gobiernos totalitarios, particularmente, pero, también en las sociedades complejas27. La biopolítica se traduce en la gestión de la vida, en el poder de ordenamiento, inclusión y exclusión de lo biológico y social. No se trata del poder ejercido desde los cuerpos disciplinares, como el Estado, por ejemplo, sino de las tácticas en la formación, el reconocimiento, la opinión pública y las estrategias disciplinares, las cuales garantizan la reproducción del sistema que administra socialmente. La categoría de Foucault se extiende hasta la sanción sobre los cuerpos con derecho a vivir y en el texto de Phé-Funchal se da cuenta de la eliminación selectiva, por parte del poder, hacia los “violadores, homosexuales, intelectuales”, por ilustrar lo dicho. Todos ellos constituyen cuerpos desechables (en un inicio como “accesorio” y luego como trofeo), bajo el principio de la necesidad de una limpieza social.

			“Ciudadanía” expone el concepto de patria en varias de sus partes y, en todas, se refiere a un llamado a mostrar la valía ciudadana, mediante el exterminio de los diferentes. Es un pacto de sangre basado en la eliminación de otra vida. Hay un vaciamiento de contenido humanitario, de solidaridad, que permite suplir su sentido con los dictados discursivos, los cuales, frente al miedo, se resumen en la frase “ser patriota es aprender a matar”. Patria es la que conforman los ciudadanos quienes demuestran su lealtad por medio del exterminio. Patria es la idea que exige a entregar a cualquier persona disidente. Patria es la idea de un futuro limpio de los que no son como quienes detentan el poder dictado. Pero patria es, también, toda actitud que, en aras de conservar el orden y edificar un futuro más “libre” de peligro, la ciudadanía realiza, como las sospechas que el personaje expresa al final sobre sus allegados, quienes sueñan con la palabra “injusticia” al final del cuento.

			

			El imaginario de pertenencia y protección que reconoce derechos iguales para la población habitante de una misma geografía se desmorona. Es una comunidad ciudadana basada en el terror y el miedo, la cual sustituye el reconocimiento de la identidad por nacimiento, por ejemplo, por los rituales de paso deshumanizantes. Los símbolos patrios se reinventan y en su lugar se exhiben monumentos de cuerpos inertes, tantos como ciudadanos existan, y se construyen “museos de las buenas costumbres” que aseguran la voluntad de pertenecer.

			En su cuento Phé-Funchal muestra cómo el imaginario de patria se encuentra vacío de sentido y puede ser llenado por los preceptos de una comunidad imaginada, la cual se fundamenta en la violencia y el exterminio, en los mecanismos de control de lo que Foucault llama “biopolítica” y en la conformación de comunidades que premian la complicidad criminal frente a lo diferente. No es, sin embargo, un concepto de patria surgido de ese vacío, sino construido a partir de los relatos de una historia oficial transmitida por generaciones, en la cual el pasado puede leerse como caos absoluto y amenaza latente indefinidamente. Así, la patria retoma su carácter discursivo, con base en la construcción de imaginarios que definen los comportamientos sustentados en visiones e intereses de grupos de poder encargados de reescribir los acontecimientos, tal como señala Beatriz Sarlo, en su texto Tiempo Pasado, para justificar la violencia y la exclusión28. Es esa historia narrada, como la que forma desde la infancia a cualquier ciudadano, que habla de las heroicidades que construyeron el presente, del amor a la patria y a sus símbolos, la que, en su carácter performativo, sostiene sus actitudes, creencias y valores.

			V

			“Polvo” es el nombre de uno de los cuentos del más reciente libro de Denise Phé-Funchal, con el mismo nombre. Es una narración que expone la crisis migrante de nuestra contemporaneidad, el andar extenuante de quienes no importan, de vidas que no dejarán huella en la historia. En ella, la categoría de patria se reduce al territorio de lo abyecto, donde ser ciudadano es un privilegio inalcanzable. “Polvo” da cuenta de la violencia estructural hacia la población que, sin acceso a mejores condiciones de vida, se ve obligada a migrar, ante la inexistencia de derechos de supervivencia mínimos en su patria.

			En “Polvo”, las vidas precarias son llevadas al extremo. Se presenta la voz de un migrante que se encuentra caminando en el desierto, en situación límite. Esa voz se individualiza, a partir de los recuerdos, pero, en el presente del relato, se colectiviza y confunde con la descripción del andar extenuante de las personas que van junto a él. “Los pies, los pies que van junto a los míos”, señala el narrador y nos introduce a la experiencia de una colectividad amorfa pero organizada por alguien que les indica que continúen sin parar.

			Phé-Funchal nos relata la vulnerabilidad de los cuerpos desintegrados en territorios hostiles: “El sol pesa y se vuelve mil espejos en la arena, mil puntos brillantes en las nubes de polvo que se levantan una tras otra a nuestro paso. El sol pesa y siento que la piel de la espalda se seca, arde y se levanta y se convierte en polvo que se desprende y cae al piso y se integra a la tierra”29. Esa desintegración cobra sentido frente a las condiciones de vida descritas como pasado del narrador:

			(…) recuerdo la bicicleta de mis hermanos, la tabla de la mesa ajada, con la pintura raída, los cuadernos sucios de tanto camino de tierra, las manos chicas de la nena aferradas a un lápiz pequeño y la voz de mi tía que decía mijo no te vayás, no tenés adónde llegar, ni tu tata ni el mío llegaron, pensá en tu nana, mijo, mijo, mijo y abro los ojos otros segundos para olvidar la voz de mi tía y dejar que el brillo de la arena se cuele por mis pestañas e intento obligarme a pensar en el futuro, en ellos, en un piso de cemento, en una bicicleta para cada uno, en que esto sólo será un tiempo y que luego volveré, andaré el camino de vuelta, andando de espaldas como cuando éramos niños y jugábamos a que los árboles caminaban (…)30

			Frente a la expulsión forzada, su presente se reduce a pura corporalidad, en un no lugar que lo extingue. En su texto Los no lugares. Espacios del anonimato, Marc Augé denomina “no lugar” a la existencia de espacios, generalmente transitorios, donde no es posible la construcción de identidades, historias o relaciones sociales31. Son territorios políticamente construidos para la eliminación de lo humano.

			El antropólogo define:

			Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de “lugares de memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico32.

			En “Polvo”, la acción se desarrolla en el desierto fronterizo, ese no lugar de tránsito migrante hacia el norte, sitio sin historia donde forzosamente se esconde la identidad, donde se percibe esa colectividad obediente. Ahí la naturaleza parece cómplice de la violencia estructural que el migrante sufre. El sol, la arena, el agua y los ríos parecen actuar en contra de quien los transita, ejercen, como verdugos, todo su poder destructor:

			Paso, paso, paso, respiro, respiro y el paso del aire caliente por mis pulmones suena, suena como fuego, cruje y rompe por dentro, raja y llena y aturde y siento que no sale, que me hincha, que se queda y calienta, que cuece y convierte la carne en ceniza, en polvo que sale por la nariz y cae, cae en la arena que otra vez se mete en mis pupilas.

			Quienes transitan por el desierto no están adscritos a una ciudadanía; sin papeles, sin identidad, distinguibles solo a partir de lo que de ellos va quedando en un espacio que borrará sus huellas, los “zapatos de plástico”, los cuales quedan de quienes andaban junto, “Ya no veo los zapatos de la mujer, voy rodeado de botas, tenis; pies desnudos”33.

			El desierto se transforma, también, en un espacio de excepción, donde el exterminio es permanente. Giorgio Agamben, en su obra Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida, expone la existencia de sitios para el estado de excepción: “El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepción comienza a convertirse en regla”, señala34. Y, en ese sentido, “Polvo” nos presenta al desierto fronterizo leído como un lugar en el que la suspensión de toda norma y la violencia permanente están normalizadas: los cuerpos han sido despojados de cualquier derecho y pueden ser abandonados o eliminados sin consecuencias.

			En el espacio descrito por Phé-Funchal, no existe diferencia entre la vida y la muerte. El narrador expresa “no sé si es un cuerpo o un tronco”, refiriéndose a las sombras que siguen el paso como él y quedan atrás; señala, constantemente, su desintegración, al ir dejando partes de su carne en el desierto, como si este borrara las categorías de lo humano. “Polvo” es el testimonio de lo imposible: un migrante que nos cuenta su muerte.

			“Polvo” se nos narra casi como un rezo, la necesidad de repetición en que la voz es un registro de la vida; voz que describe el cuerpo del dolor, a través de su proceso de pulverización, que narra la desaparición de esa colectividad en un presente continuo y agotador:

			(…) y me lleva al agua, al río, a la corriente que casi me arrastra, al torbellino que atrapó a la niña y a su padre, que los tragó y los habrá vomitado, quizá, un mucho más allá, lejos, lejos del camino por el que seguimos mojados, paso a paso, caminando hasta que el sol secó la ropa sobre el cuerpo, hasta que las ciudades del camino se tragaron a otros mientras seguíamos sin parar, sin descanso, sin ver la luna, sin que el sol dejara de calentarnos las espaldas, los pies, los zapatos y atravesábamos los campos abiertos en los que había que correr, esconderse, esperar para seguir caminando, contando los pasos para llegar a otra ciudad y luego otra y un pueblo y otro y un campo y otro y otro y seguir caminando sin ver, cerrando los oídos a los gritos, cerrando los ojos para no ver más que los pies, no ver al lado, no ver las lágrimas, no escuchar las voces de auxilio, sólo caminar y dejar que el sol se metiera en el cuerpo, en los poros, en los pulmones35.

			Denise Phé-Funchal expone, en “Polvo”, una realidad migrante a la que solo le queda aferrarse a la memoria sensible por el duelo de la partida. Esa memoria que trae el presente del andar a punto de la muerte evoca a la familia, la madre, la tía, los hermanos, quienes llegan a la mente para escapar de lo inevitable. Es esa memoria la que opone resistencia en el andar hacia la muerte; el recuerdo de la infancia; el pasado y el presente enhebrados por el polvo, en un ir y venir cuya forma de relato, sin descansos, sin puntos y aparte, nos muestra el camino circular de la desesperanza:

			El brillo de los cristales se mete en mis ojos y viene la imagen de mi madre frente al espejo y su pelo negro, su mirada cansada, su espalda a fuerza recta y siento su respiración a mi lado como cuando era chico y me decía mirá las estrellas y apuntaba a la ventanita del cuarto en el que dormíamos todos y por la que a veces se asomaba la luna. No he visto la luna en días, me olvidé de mirar hacia arriba y llevo no sé cuánto tiempo con la mirada fija en los pies, en mis pies, en los pies del niño que ahora camina a mi lado36.

			“Polvo” es la alegoría de un presente centroamericano. En su cuento, Phé-Funchal desmonta cualquier imaginario patrio, al mostrar una violencia estructural que provoca la expulsión de personas a quienes el sistema neoliberal considera sin importancia. En su texto, pobreza y ciudadanía se revelan como estatutos de exclusión, como condena de muerte hacia cualquier sueño de supervivencia.

			VI

			Desde hace varias décadas, la literatura escrita por mujeres, en Latinoamérica, pero especialmente en Centroamérica —me refiero a la elaborada luego de los conflictos armados y que va de la última década del siglo XX a lo que va del XXI—, cuestiona no solo las representaciones de lo femenino y sus roles, sino, incluso, conceptos fundadores del orden civilizatorio que todavía prevalecen. Como se ha dicho, en estos textos, concepciones como las de ciudadanía, patria, Estado, han dejado de ser seguridades que habitar, para transformarse en múltiples y variadas representaciones de lo abyecto. Así, pareciera que ningún sujeto cabe ya en los constructos formadores de nuestra civilización. Dicha literatura, sin referirse específicamente a la política como en momentos anteriores de producción literaria en el istmo, irrumpe en los espacios públicos para manifestar las tensiones presentes, por ejemplo, entre los valores tradicionales y la búsqueda de rompimiento/superación/dislocación con ellos.

			Los cuentos visitados aquí nos permiten desmontar los imaginarios sobre patria y ciudadanía desde dos extremos: el de la construcción de una patria a partir del estado de excepción que supone la división entre ciudadanos y no ciudadanos, como dictado del poder, y el de la ausencia de una patria, desde el estado de abyección permanente, el cual supone la decisión sobre las vidas que importan y las que son desechables en nuestras realidades actuales. Así, el espacio imaginado como de cuidado y de derecho, donde se construye identidad y memoria, revela andamiajes que sostienen la violencia estructural de todo sistema político en la actualidad del istmo. La estética centroamericana devela, de tal manera, la insostenibilidad del orden civilizatorio, hoy fisurado.
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