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			Tanto en su novela, Por si nos da el tiempo (2002), como en sus textos críticos, Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989) y Paradojas de la letra (1996), Julio Ramos construye un aparato teórico y literario que puede ser leído en clave biográfica, en cuanto no podrían ser entendidos sin comprender el papel fundamental que jugó la migración en su formación intelectual y literaria. La hipótesis central de Los desencuentros, según la cual José Martí pudo escribir un texto clave para la política y la cultura latinoamericana como “Nuestra América” precisamente por su experiencia en el exilio, encontraría su correlato en la propia experiencia migratoria de Ramos. En este trabajo se buscará entender la importancia que tiene el exilio en la producción literaria latinoamericana, a partir de una lectura no sólo de los textos mencionados anteriormente, sino también de la producción poética de Martí. Se buscará dilucidar los modos en que la experiencia migratoria aparece no sólo expresada en esas producciones, sino la manera en la que es representada la escritura misma, a partir de la hipótesis de que la producción literaria y el uso de procedimientos como la cita permiten al poeta, como sostiene Ramos, construirse un hogar contra la experiencia fragmentadora del exilio.
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			Both in his novel, Por si nos da el tiempo (2002), and in his critical works, Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989) and Paradojas de la letra (1996), Julio Ramos constructs a theoretical and literary framework that can be read in a biographical key, as it cannot be understood without addressing the fundamental role that migration played in his intellectual and literary formation. The central hypothesis of Los desencuentros, according to which José Martí was able to write a key text for Latin American politics and culture such as “Nuestra América” precisely because of his experience in exile, finds its correlate in Ramos’ own migratory experience. This paper attempts to understand the importance of exile in Latin American literary production, based on a reading of the aforementioned texts, but also of Martí’s poetic production. It aims to elucidate the ways in which the migratory experience appears not only expressed in these works, but also the way in which writing itself is represented, based on the hypothesis that literary production, as well as the use of techniques such as quotation, allows the poet, as Ramos argues, to build a home against the fragmented experience of exile.
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			I

			En Notas sobre el profesor Piglia en un cuaderno, un ensayo publicado por Luis Othoniel Rosa, quien fuera estudiante del escritor argentino en Princeton, leemos:

			Habría que hacer una lista de la extraña y poderosa influencia que Ricardo Piglia ha tenido en la literatura puertorriqueña comenzando con Julio Ramos, que luego de escribir su libro clásico (Desencuentros de la modernidad en América Latina) termina escribiendo una novela, Por si nos da el tiempo, que es, entre muchas cosas, un homenaje a Ricardo Piglia (Rosa, s/f).

			Podemos entender por qué Rosa, un joven escritor coterráneo de Julio Ramos, encuentra en Por si nos da el tiempo aspectos de la literatura y la crítica pigliana. Se trata de una novela en la que la teoría y la crítica literaria se ficcionalizan en un encuentro en un hotel en La Habana Vieja que un Julio Ramos, duplicado como personaje, recuerda mientras observa el mar de otra isla, en San Francisco. Podemos imaginar a Ricardo Piglia afirmando, con su cadencia rápida y categórica, lo que Ramos desliza en su novela: “uno podría hacer toda una historia literaria, de hecho una historia intelectual, a partir de los distintos encuentros de escritores en hoteles” (Ramos, 2002, 22).

			Por si nos da el tiempo oscila entre el ensayo y la ficción. La segunda parte de la novela es una entrevista apócrifa realizada por Santiago Lavoe, con quien el narrador tiene un desencuentro incómodo, debido a cierta tensión en sus preguntas. Esa entrevista, tanto intra como extra-diegéticamente, iba a funcionar como prólogo a una segunda edición de los Desencuentros de la modernidad en América Latina. Sugestivamente, según cuenta Julio Ramos en otra entrevista, no ficcionalizada pero no más real (Croquer Pedrón, 2021), finalmente no la incluyeron en la edición para evitar que se leyera como una fuente para el libro de crítica, y la reemplazaron con el ensayo “Migratorias”, que ya había sido publicado en 1996 en Paradojas de la letra.

			El ensayo merece cierto detenimiento. De modo un tanto paradójico, dice Ramos, la “reflexión sobre las trampas de la melancolía” (1996, 177) de “Migratorias” se vio estimulada por una cita de Theodor Adorno tomada de Minima moralia: “En el exilio la única casa es la escritura” (Idem). La idea es clara, afirma el crítico; ante el flujo y el desplazamiento, la escritura es un modo eficaz para establecer un dominio de lo propio al otro lado de la frontera. La pregunta por lo propio aparece con fuerza, sobre todo en una cultura tan marcada por los cruces y las mezclas como lo es la cultura latinoamericana. No obstante, lo que sería importante señalar por ahora es que la escritura parece capaz de fundar el hogar de “un sujeto que postula la imposibilidad del regreso como condición de la escritura misma” (Idem). La casa de la escritura constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, entre el ir y venir de sus cartas, sus recuerdos y sus ficciones de origen. Si bien Ramos decide dejar fuera el concepto de “exilio” debido a que le rodea cierto aura que convierte la distancia del exiliado en una interrupción de una identidad continua y homogénea (nada más alejado de la experiencia latinoamericana) para la cual el retorno es un horizonte necesario, el ensayo sitúa al lector delante de uno de los fenómenos históricos más importantes tanto de fines del siglo XX como del XIX: “los flujos migratorios, los procesos de desterritorialización y redistribución de los límites en el despliegue de la globalización contemporánea” (Ramos, 1996, 187). Ahora bien, ante la afirmación de que en el exilio la única casa es la escritura, Ramos se enfrenta a una pregunta necesaria: ¿Qué tipo de casa puede fundar esta escritura? El crítico puertorriqueño propone una respuesta a partir del acercamiento a dos poemas, escritos con un siglo de distancia, pero que tanto diacrónica como sincrónicamente pueden leerse en común pues tratan sobre la ausencia y la separación. El primero es un poema de José Martí, “uno de los primeros intelectuales de la comunidad latina de Nueva York” (Ramos, 2002, 78) dice en la novela, en sintonía a la hipótesis de Desencuentros; el segundo es un poema de Tato Laviera, un escritor nuyorrican contemporáneo al ensayo. Resulta interesante que en ambos la experiencia del flujo migratorio parece estar relacionada con la escritura. Nos detendremos momentáneamente en el poema de Martí, “Domingo triste”, que ha sido incluido en el volumen póstumo titulado Flores del destierro, pero que en la edición de la Poesía completa de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas (1985, vol. I, 128) forma parte de los manuscritos de los Versos libres:

			Las campanas, el sol, el cielo claro

			me llenan de tristeza, y en los ojos

			llevo un dolor que el verso compasivo mira,

			

			un rebelde dolor que el verso rompe

			¡y es, oh mar, la gaviota pasajera

			que rumbo a Cuba va sobre tus olas!

			Vino a verme un amigo, y a mí mismo

			me preguntó por mí; ya en mí no queda

			más que un reflejo mío, como guarda

			la sal del mar la concha de la orilla.

			Cáscara soy de mí, que en tierra ajena

			gira, a la voluntad del viento huraño,

			vacía, sin fruta, desgarrada, rota.

			Miro a los hombres como montes; miro

			como paisajes de otro mundo, el bravo

			codear, el mugir, el teatro ardiente

			de la vida en mi torno: ni un gusano

			es ya más infeliz: ¡suyo es el aire,

			y el lodo en que muere es suyo!

			Siento la coz de los caballos, siento

			las ruedas de los carros; mis pedazos

			palpo: ya no soy vivo: ¡ni lo era

			cuando el barco fatal levó las anclas

			que me arrancaron de la tierra mía! (Martí, 1992, vol. XVI, 253)

			La primera estrofa sitúa al sujeto en el espacio escindido de la separación, en la que el mar aparece como la causa y el medio de contacto. El “yo”, separado de su lugar de origen, se sitúa en la otra orilla como un portador de ausencias. En la segunda estrofa, el sujeto aparece representado como un resto, una cáscara vacía. Aunque Martí elude el lugar común, dice Ramos, “la concha en la orilla a su vez remite a un eco, simulacro de la presencia del mar” (1996, 180). A partir de la experiencia del flujo migratorio, Martí jerarquiza los espacios del allá y el acá, y hace del viaje el proceso de una pérdida: “el que se va pierde y corre el riesgo, en el contacto con la tierra ajena, de convertirse en eco, en resto, en simulacro o secundariedad” (Idem). Al otro lado del mar, por el contrario, se eleva la plenitud y la estabilidad de la “tierra mía”, la esencia extraviada del sujeto migrante. Ahora bien, a pesar del discurso melancólico, el poema está escrito en el aquí de la distancia: el sujeto escribe en la orilla marcada por la separación. ¿Qué casa, entonces, puede fundar la escritura para el exiliado?

			El acto de escribir aparece tematizado en el poema a partir del cuarto verso: “Un rebelde dolor que el verso rompe / ¡Y es, oh mar, la gaviota pasajera / Que rumbo a Cuba va sobre tus olas!”. La complejidad de la sintaxis, nos dice Ramos, despliega una ambigüedad irreductible. El verbo “romper” puede tener como sujeto o bien al verso o bien al dolor. En cualquier caso, el poema sigue y una metáfora asocia a la poesía con la gaviota, lo que nos hace pensar en una práctica de escritura que tiende un lazo a través de la distancia para encontrarse con la tierra ausente. Pero se trata de una “gaviota pasajera”, que reemplaza a la figura de la “paloma mensajera” que haría del poema una simple misiva. A estos versos le sigue un espacio en blanco, que según Ramos no responde a exigencia métricas sino a la necesidad de marcar una discontinuidad. La figura de la gaviota en cuanto pasajera se vincula con el “viento huraño” que desestabiliza al sujeto, oponiéndose ambas a la idea de una “raíz” estable. La segunda estrofa comienza diciendo: “Ya en mí no queda / más que un reflejo mío”. El verso parecería capaz repetir algo de esa plenitud originaria, un eco de la experiencia.

			En “Domingo triste”, entonces, la escritura, tematizada (y metaforizada) a partir de la imagen de la “gaviota pasajera”, repite la plenitud originaria del sujeto migrante que espera del otro lado del mar. Pero esa separación parecería ser, por otra parte, constitutiva de la escritura (“criatura del viento”, dice Ramos), que en su carácter de pasajera sería también una práctica de los reflejos, la fragmentación y los ecos. La escritura, a partir de su esencia siempre distanciada y desestabilizadora, contiene en su interior la potencia de repetir las huellas y los ecos de la experiencia originaria, siempre fragmentada, de las migraciones. En ese sentido, sostiene Ramos, el migrante es un portador de huellas.

			Es posible relacionar este poema con otro del poeta cubano, más emblemático, analizado también por el mismo Ramos en otro ensayo incorporado en Paradojas de la letra, “El reposo de los héroes”. Se trata del poema “Dos patrias”:

			Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.

			¿O son una las dos? No bien retira

			Su majestad el sol, con largos velos

			Y un clavel en la mano, silenciosa

			Cuba cual viuda triste me aparece.

			¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento

			Que en la mano le tiembla! Está vacío

			Mi pecho, destrozado está y vacío

			En donde estaba el corazón. Ya es hora

			De empezar a morir. La noche es buena

			Para decir adiós. La luz estorba

			Y la palabra humana. El universo

			Habla mejor que el hombre.

			Cual bandera

			Que invita a batallar, la llama roja

			De la vela flamea. Las ventanas

			Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo

			Las hojas del clavel, como una nube

			Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa… (Martí, 1992, vol. XVI, 252)

			El primer verso coloca al sujeto entre dos patrias. Por un lado, remite al país al lugar de origen tan añorado por Martí durante su exilio, la patria política. Pero por el otro, y he ahí la dualidad del poema, la designación metafórica de la noche. Como sostiene Ramos, “la metáfora de la patria nocturna atraviesa el contexto más amplio de los Versos libres con cierta frecuencia” (1996, 172). Se puede pensar una relación entre esta idea y el primer verso de “Hierro”1, en el cual se contrapone el día, temporalidad de la productividad capitalista, a la noche, el tiempo de la poesía y la escritura. En “Hierro”, más adelante, dice: “Y las oscuras / Tardes me atraen, cual si mi patria fuera / La dilatada sombra” (Martí, 1992, vol. XVI, 142). En otro poema incluido en Flores del destierro, de modo similar escribe: “La noche es la propicia / amiga de los versos”, y unos versos más abajo, “A la creación la oscuridad conviene” (1992, vol. XVI, 245). Si volvemos finalmente a “Dos patrias”, la patria nocturna de la poesía aparece vinculada a la patria política (“¿O son una las dos?”). La llama flameante que ilumina la habitación nocturna reemplaza a la bandera de la patria que invita a batallar, lo que colocaría al sujeto en un espacio escindido entre la pulsión política y la pulsión estética. Y se sitúa allí “precisamente para proponer el paso, el nexo entre ambas leyes, el intento de superar la escisión, la fragmentación acarreada por la autonomización, y llevar la poesía de vuelta al centro de la batalla para producir allí el don de la poesía a la guerra” (Ramos, 1996, 172). El poema propone (a pesar de la interrogación del verso) la síntesis como un modo de superar la paradoja de las dos patrias. La mención de esa Cuba viuda y triste que aparece cuando se retira el sol parece referirse, para Ramos, a un “modo alternativo de hacer política ligado a la pulsión nocturna de la legitimidad estética, opuesta a la luminosidad solar” (Idem). La noche posibilita el paso del poeta a la batalla y a la política. Sin embargo, no está de más recordar que los últimos versos vuelven a colocar a Martí en espacio interior desde el cual ve a Cuba pasar. Para Ramos, “ese interior remite nuevamente al espacio demarcado por la autonomización estética que en Martí se relaciona con la soledad del poeta moderno” (1996, 173). Al final, la Cuba que pasa es un objeto inaprensible, y diluye la “epifanía del encuentro” entre la política y la poesía. Sin embargo, no debemos subestimar, dice Ramos, “el intento que en buena medida decide el devenir, el deseo de la poesía martiana, y acaso el destino mismo que Martí confrontó heroicamente en Dos Ríos, entre dos ríos, en el momento de la muerte por la patria” (1996, 174).

			II

			Sin embargo, para Julio Ramos el poema que parece expresar mejor la experiencia migratoria es “Migración”, del libro Mainstream Ethics (ética corriente) de Tato Laviera. Este poema presenta numerosos rasgos comunes con “Domingo triste”. Desde el comienzo, “Migración” establece un corte a partir de una elisión. En español, nos recuerda el crítico, preferimos el uso de un prefijo para los desplazamientos demográficos que le otorga una dirección al flujo (inmigración o emigración). Esa preferencia establece una topografía del viaje en función de un ir y venir establecido por la idea del comienzo y el fin del viaje (tan caro a las novelas de aventuras, pero insuficiente para narrar la experiencia fragmentaria y desplazada del sujeto migrante). Entre el ir y venir el viajero despliega la oposición entre adentro y afuera marcada por la idea de una frontera delimitada, idea fundamental para el establecimiento de los territorios nacionales en la época de Martí. La distinción entre entrada y salida, por otra parte, enfatiza la identificación del sujeto con el país de origen o la incorporación a la sociedad nueva. En “Domingo triste”, por ejemplo, eso parece quedar más claro a partir de la oposición que hace entre “tierra mía” y “tierra ajena”. En el poema de Tato Laviera, por otra parte, la elisión del prefijo no solo es un gesto que problematiza las ideas de “límite” y de “identidad”, así como las nociones de “origen” y “destino”, sino que se opone a otra frontera: la de la lengua materna. “Migración” también insinúa el contacto con esa “otra” lengua, el inglés, para la cual el término sin prefijos resulta más natural. En este punto, Ramos deja de lado la importancia que tuvo en la identidad nacional de Puerto Rico el problema de la pureza lingüística. Para Laviera el lenguaje es una práctica, no un conjunto inmutable de normas. Esa es, afirma Ramos, la ética corriente de Laviera: “el proyecto de la configuración de valores -de una comunidad, de una tradición- armados con la misma experiencia que el flujo migratorio despliega en su movimiento” (1996, 183). “Migración”, según Ramos, es una exploración de cómo se arma una “ética portátil”. El poema es extenso, pero conviene revisar algunos fragmentos:

			“en mi viejo san juan,” calavera cantaba

			sus dedos clavados en invierno, fría noche,

			dos de la mañana, sentado en los stoops

			de un edificio abandonado, suplicándole

			sonidos a su guitarra,

			pero:

			sus cuerdas no sonaban,

			el frío hacia daño,

			noel estrada, compositor,

			había muerto, un trovador

			callejero le lloraba:

			

			(…)

			“adiós,” andando hacia el east river,

			“adiós,” a batallar inconveniencias,

			“adiós,” a crear ritmos,

			“borinquen,” ganarle a la fría noche,

			“querida,” a esperar la madrugada,

			“tierra,” a apagar la luna,

			“de mi amor,” esperando el sol,

			“adiós,” caliente calor,

			“adiós,” calavera lloraba,

			“adiós,” sus lágrimas,

			“mi diosa,” calientes,

			“del mar,” bajando hasta el suelo,

			“mi reina,” quemando la acera, carretera,

			“del palmar,” lágrimas en transcurso,

			“me voy,” aclimaban las cuerdas,

			“ya me voy,” y pasaron por sus manos,

			“pero un día,” y todo se calentó,

			“volveré,” sin el sol,

			“a buscar,” y finalmente

			“mi querer,” las cuerdas sonaron,

			“a sonar otra vez,” el frío no hacía daño,

			“en mi viejo,” el sol salió, besó a calavera,

			“san juan,” al nombre de noel estrada.

			calavera abrió las manos en un ritual

			hacia el sol, calavera contestó, cantó, terminó,

			“en mi viejo san juan.” (Laviera, 1988, 37-39)

			El sujeto migrante del poema es nombrado como “calavera”, y se sitúa, al igual que el sujeto del poema martiano, en una orilla. En este caso, en el East River de Nueva York. También, como el sujeto de Martí, en esa orilla comienza un proceso de rememoración, pero esta vez a partir de la cita de una canción popular, “En mi viejo San Juan”, un bolero de los años 40 compuesto por Noel Estrada en Nueva York. Lo que resulta interesante es que desde el comienzo “la relación entre el sujeto desplazado y el origen se presenta como la interacción entre la memoria y un texto” (1996, 184). También el sujeto del poema emerge como un portador de huellas, pero estas huellas no delinean la silueta de una plenitud ausente como sí sucedía en el poema martiano. El clásico es incorporado por Calavera, quien a su vez deja su impresión sobre las notas que toca: el texto no aparece en su pureza original, sino que es afectado por la voz del sujeto migrante, por el cantor callejero, que deja “hondas huellas digitales” (1988, 37), al mismo tiempo que afecta las sensaciones y pensamientos de calavera. A partir de la cita de la canción, el poema de Laviera genera “una serie de intensos desplazamientos” sintácticos. La escritura se inserta entre los versos de la canción y desarticula, con la violencia del encabalgamiento, tanto la sintaxis como el sentido de ambos discursos, sobre todo en los versos finales del poema. Al igual que en “Domingo triste”, el sujeto se sitúa entre dos orillas, pero el lugar de origen (el cual se puede rememorar, eso sí, gracias a la “gaviota pasajera” que es toda escritura) es una cita. Este gesto, por otra parte, es constitutivo para “ese sujeto que al citar (...) experimenta una especie de epifanía de la participación” (Ramos, 1996, 186). Calavera ocupa, al marcar las notas de la canción en su guitarra, un lugar en la historia de la canción repetida por los “coros en barberías”, ese “pedacito de patria” (Laviera, 1988, 38), inscribiéndose en una comunidad de experiencias compartidas:

			“pero mi corazón,” calavera pensó en el sueño,

			de cualquier migrante hispano,

			nadie quería morirse en américa,

			“se quedó junto al mar,”

			calavera plena melancolía,

			el puertorro no se paró en ellis island,

			se sentían short range citizens (Idem)

			Se trata de un modo de concebir la identidad, sostiene Ramos, que escapa a las redes topográficas y a las categorías territoriales y nacionales. La raíz es, en Laviera, el fundamento citado. “Raíces portátiles”, las llama Ramos, dispuestas al uso de una “ética corriente”, basada en las prácticas de la identidad.

			Por supuesto, las diferencias entre ambos poemas pueden explicarse por las distinciones históricas entre la consolidación de los Estados modernos y el problema naciente del imperialismo yanqui por un lado, y la posmodernidad fluida marcada por los constantes flujos migratorios del capitalismo tardío. Sin embargo, en ambos poemas la escritura aparece como una actividad que implica la ligación con la tierra de origen, ya sea por llevar inherentemente las características de la separación, el desplazamiento y la fragmentariedad, como por permitir el uso de las citas para experimentar la “epifanía de la participación” con una comunidad más amplia que su territorio nacional, tan amplia como lo permita el uso de una tradición compartida.

			III

			Pero regresemos a la novela de Ramos. En la entrevista que ocupa la segunda parte, Santiago Lavoe, su interlocutor, se posiciona en un lugar antagónico para preguntarle acerca de cierto hilo autobiográfico que recorre los Desencuentros. Ramos responde con una cita de Emilio Renzi (apócrifa, por otra parte, ya que la cita pertenece a Stephen Ratliff, personaje de Prisión perpetua), a quien llama uno de los críticos más importantes de la literatura latinoamericana: “La crítica es una forma de la autobiografía” (Ramos, 2002, 69). Y a partir de ese momento, la entrevista comienza a develar una historia subterránea, “una historia más personal, pero casi imposible de relatar” (2002, 73), que esconde una relación intrínseca entre la “pura vida” puertorriqueña y la “pura cita”. Se trata de la historia de su tío, Pepón Arroyo, que había estado veinte años en Ecuador, luego de un pasado incierto en Nueva York. Esa historia le permite a Ramos, en principio, dos operaciones. Por un lado, dialogar con el ensayo que mencionamos más arriba, “Migratorias”, al tiempo que traza un hilo conector entre el siglo pasado y las diásporas contemporáneas al autor. Por el otro, y en sintonía con la cita inicial de Luis Othoniel Rosa, establece una relación clara entre Ramos y la literatura de Ricardo Piglia. Podemos reconocer aquí un homenaje a Respiración artificial, esa novela que funde en la narrativa ficcional elementos de la crítica y del ensayo, y que narra el secreto de la historia argentina transmitido, en forma de manuscritos, de tío a sobrino. Como adelantamos al comienzo, las influencias de la crítica pigliana hacen mella en la narración. La aparición de citas y textos apócrifos son centrales, pero no son las únicas. La novela misma comienza con una de sus enseñanzas, repetida en sus cursos hasta el cansancio: “Como ocurre a menudo en este medio, todo o casi todo, comenzó en un viaje” (Ramos, 2002, 9). Para Ricardo Piglia (Cf. 1986; 1999), siempre se narra un viaje o un enigma (con sus dos grandes paradigmas de la literatura griega, Odiseo y Edipo, novela de aventuras y relato policial). La novela del puertorriqueño, pues, comienza con un viaje, un desplazamiento. Dejaremos el enigma para más adelante.

			El viajero que da inicio a los relatos según Ricardo Piglia, sin embargo, no narra porque viaja: narra porque regresa. Es en el regreso donde hay que encontrar la posibilidad del relato. Narra a su vuelta lo que vio en tierras extrañas. Sin embargo, en un presente globalizador como el que vivimos, donde los desplazamientos son cada vez más frecuentes y muchas veces no hay siquiera un lugar al que regresar, ¿qué sucede con la narración?, ¿qué se narra?, ¿a quién?

			Ese es en cierto modo uno de los temas de Por si nos da el tiempo, condensado en algo que Pepón Arroyos le habría dicho al narrador algunos años atrás:

			Dónde será que entierran los nómadas a sus muertos

			Los cargarán a cuesta en las travesías

			protegiendo la piel

			muerta de la inclemencia del sol, bajo los cueros

			que siempre portan como tarjetas postales los camellos

			o dejarán la piel secarse al sol

			ya sin carne ni fibra

			y a las cuatro o cinco semanas

			regresan para juntar los restos, el polvo

			en leve montañita que dispersan luego en el aire

			

			en cualquier punto de la travesía

			o que acaso llevarán colgado del cuello

			en bolsitas de cuero fino, con algún huesito por muchos años,

			para que el diminuto sarcófago mantenga en el recuerdo

			lo que faltaba a la carne seca,

			a la montañita indómita de polvo,

			al huesito indómito

			para que así los proteja finalmente en la batalla (Ramos, 2002, 94)

			Se trata de la pregunta que ordena todo el relato y que, como veremos, se relaciona con el ensayo de Paradojas de la letra analizado anteriormente: ¿dónde será que entierran los nómadas a sus muertos?

			La figura del nómada es interesante para leer a Julio Ramos. En la tradición literaria puertorriqueña lo que prima es el criterio de representatividad (exaltado por el libro de ensayos Insularismo, escrito en 1934 por Antonio Pedreira). Sin embargo, frente al determinismo geográfico y telúrico de la tradición nacional (y hacendada) de Puerto Rico, se opone un conjunto de autores y autoras que se inscriben en una geografía simbólica marcada por el nomadismo2. Sus textos ofrecen una resistencia al insularismo planteado por Pedreira, en el que el mar aparece como un cinturón que “nos cerca y nos oprime” (1985, 116) y no como la condición necesaria de la escritura. Nos detenemos en este asunto porque el sujeto nómada, en la tradición literaria de Puerto Rico, adquiere matices particulares en cuanto cuestiona muchos de los aspectos del discurso cultural hegemónico de la Generación del 30 (Cf. Gelpí, 1997).

			Volvamos a la historia que no se cuenta, la del tío en Nueva York, historia digna de ser investigada y que consta en los archivos del FBI, la historia de un militante nacionalista relacionado con el mundo de las drogas y que funciona como reverso, en cierto sentido, de los Desencuentros. Con esto no queremos afirmar que el libro crítico de Ramos narre esa misma historia; la relación entre la crítica y la autobiografía es intensa, pero no mimética. La lectura permite moldear las experiencias, pero no significa que cuando se trabaja con la crítica uno esté escribiendo su propia historia. Esa es, para Ramos, una lectura individualizante de la cita de Piglia, para quien la tarea crítica tiene siempre algo de trabajo colectivo. La historia de Pepón Arroyos es el reverso del libro de Ramos porque permite leer las hipótesis críticas de los Desencuentros en los intersticios de esa otra historia, la silenciada3. Se trata de las preocupaciones del crítico puertorriqueño por la relación entre la crítica latinoamericana y los viajes, los exilios y los regresos. La idea central de los Desencuentros, esa idea de que los años en Nueva York fueron claves para Martí y para su escritura, lejos de desplazarlo de su lugar de origen o de oponerlo a la militancia nacionalista cubana a la que le entregó su vida (la que pareciera ser la lectura de su entrevistador, que acusa a Ramos de dejarse llevar por una lectura colonizadora), lo coloca en un entre lugar, sugerido ya por su célebre verso “Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche”. En la noche se conspira mejor, le decía Pepón Arroyo. Es precisamente en Brooklyn donde Martí escribe “Nuestra América”, un texto doble, cuyo reverso cuenta su propia historia indecible, o para la cual no hay una lengua que permita narrarla. La historia del primer gran escritor latinoamericano exiliado en Nueva York. No se trata, para Ramos, de afirmar o negar identidades. Tampoco se trata de determinar si el poeta era o no era cubano: “Martí era cubano, pero era mucho más y mucho menos, por cierto” (2002, 102). Se trata de pensar una realidad y una identidad (común, por otra parte, y no individual) marcada por los constantes flujos migratorios, los viajes y los desplazamientos. En ese aspecto, la época de Martí, sostiene su entrevistador, se parece a los años finales del siglo XX: “globalización del capital flexible, posindustrial, por un lado, migraciones masivas de las zonas desechadas por la nueva división del trabajo, y quiebres profundos de los modos de representación y de la experiencia. Y además, crisis del intelectual que tiene que imaginarse una piel nueva, nuevas formas de escritura” (2002, 103).

			Por si nos da el tiempo, siguiendo la lógica paranoica de Piglia, esconde un secreto. Pero para el crítico argentino la importancia del secreto no recae nunca en su contenido. La lógica de la conspiración es una potencia en sí misma: lo importante serían los procedimientos que se utilizan para esconderlos, la política clandestina del complot (Cf. Piglia, 2014). En un ensayo publicado en el roommate: colectivo de lectores, Luis Othoniel Rosa sostiene que si bien parece que el personaje de Ramos se esconde en sus citas, en realidad este no es el caso: “la cita se ha convertido en la casa de este nómade (¿la mochila?), y esa es quizá la lección que tiene que darle el veterano lector al igualmente voraz lector joven. Primera hipótesis: ¿dónde entierran los nómadas a sus muertos? Pues en sus lecturas” (2016). Si bien gran parte del interés de esta novela recae en la ficcionalización que se hace de cómo Ramos llegó a leer a ese José Martí que, exiliado en Nueva York, sólo puede entender y postular “Nuestra América” por estar lejos de ella, en realidad, como sostiene Rosa, “aprendemos mucho más del narrador en su modo de conversar sobre Martí”. La crítica como una forma de la autobiografía no significa, en este sentido, un modo de leer Desencuentros en clave biográfica (nada tiene que ver, para Rosa, con cierto narcisismo de la literatura del yo). Nos permite entender al Martí que Ramos, al modo de “Kafka y sus precursores”, se inventa. Lo importante no es qué nos dicen los críticos sobre los y las autoras que leen, “sino las posibilidades que abren para que nosotros los sigamos usando”.

			IV

			La idea de que la tradición literaria se inventa no es nueva. Otro crítico boricua, Arcadio Díaz Quiñones, plantea en su libro Sobre los principios: los intelectuales caribeños y la tradición (2006) que ésta no es algo que se posee ni que se hereda, sino algo que hay que salir a buscar. Construirla implica reinventarse mediante un trabajo intelectual y poético. El libro comienza, curiosamente, con un epígrafe de Ricardo Piglia: “Siempre se trabaja con la tradición cuando no está”. Se trata de un problema que le interesa al argentino, quien afirma que la tradición es una memoria impersonal hecha de citas, donde todo es de todos y el lenguaje se vuelve un bien anónimo y colectivo. Según Piglia, la tradición es siempre ex-tradición, recuperación de lo que ya está escrito (Cf. 2014). Nos detenemos en el comienzo porque de eso trata el libro de Díaz Quiñones: sobre la elección de una tradición para construir un comienzo, recordando, claro, que empezar no es nunca partir de cero. Al crítico puertorriqueño le interesa pensar la relación de los escritores e intelectuales del caribe con la tradición literaria, para preguntarse cómo la imaginan y cómo hablan de ella. Se trata de un debate de larga data y que adquiere particular valor en las literaturas latinoamericanas: críticos como Octavio Paz, Ángel Rama o Alfonso Reyes se han planteado también el problema de la tradición en América Latina. En cualquier caso, la posibilidad de elegir es constitutiva del escritor moderno, a quien Díaz Quiñones entiende como aquel que puede entrar y salir de tradiciones diversas. De este modo, la modernidad no sería otra cosa que una categoría narrativa, un tropo en el que se vislumbran posibilidades de relatos alternativos.

			De este modo, Díaz Quiñones propone que los textos tienen siempre varios comienzos (algo que resuena con fuerza en la crítica de Piglia, quien ha dicho que la literatura argentina comienza con una escena de violencia narrada dos veces, o que Borges tiene un doble origen relacionado a su doble linaje). Los Versos sencillos, por ejemplo, comienzan por lo menos tres veces. Tomemos las primeras estrofas del primer poema:

			Yo soy un hombre sincero

			De donde crece la palma.

			Y antes de morirme quiero

			Echar mis versos del alma.

			Yo vengo de todas partes,

			Y hacia todas partes voy:

			Arte soy entre las artes,

			En los montes, monte soy.

			

			Yo sé los nombres extraños

			De las yerbas y las flores,

			Y de mortales engaños,

			Y de sublimes dolores (Martí, 1992, vol. XVI, 63)

			El primer comienzo es evidente. Se trata de la presentación del yo martiano como un poeta nacido en América. Ahora bien, en las estrofas siguientes notamos, según Díaz Quiñones, un segundo comienzo: “la presencia de un ‘yo’ capaz de circular por lugares y tiempos múltiples que se han sucedido, y de enlazar arte y monte, es central” (2006, 24). Su lengua poética, afirma el crítico, muestra la convergencia con Walt Whitman y Ralph Waldo Emerson, que resuenan en todo el libro. Sin lugar a dudas, la influencia del trascendentalismo norteamericano es una cuestión fundamental en la poética martiana. Es un ejemplo claro de lo que afirma Díaz Quiñones cuando sostiene que la tradición es algo que hay que salir a buscar: desde las primeras traducciones de Martí de los poemas de Emerson y Helen Hunt Jackson incluidas en el primer número de La Edad de Oro, queda claro que Martí compone con la tradición del trascendentalismo para construir su proyecto literario y educativo. La idea que estructuraría la tercera estrofa, por otra parte, nos permitiría pensar en la figura del poeta que Martí destaca en sus semblanzas de Emerson y Walt Whitman, aquel que puede ver la belleza del mundo con la inocencia del niño, aquel para quien “un árbol sabe más que un libro; y una estrella enseña más que una universidad” (Martí, 1992, vol. XIII, 22).

			Ahora bien, Díaz Quiñones afirma que existe aún un tercer comienzo, no contradictorio a los primeros, que lo define dentro de otra tradición. Se trata de “una poética que le llega a Martí de muy lejos: las formas del canto popular, con sus ritmos, el gusto por los paralelismos, el verso octosílabo, y la rapidez mental de los improvisadores” (Díaz Quiñones, 2006, 24). Los versos de Martí rinden culto a las fórmulas de las tradiciones orales. Las traducciones mencionadas antes, por ejemplo, retoman los tropos del trascendentalismo, pero los adaptan a las formas tradicionales del verso español: el poema de Emerson se convierte en una silva, y los endecasílabos del poema de Hunt Jackson se traducen en octosílabos (Cf. García, 2022). En una carta a María Mansilla sostiene que toda traducción “ha de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese sido escrito en la lengua a que lo traduces” (Martí, 1992, vol. XX, 217). Los poemas traducidos por Martí fueron escritos para que parecieran nacidos del español, en un lenguaje útil y sencillo; así pueden definirse ambas traducciones. Para que los niños de América pudieran nutrirse de ellos, ambos poemas fueron escritos teniendo en el oído y en el pensamiento la lengua española. Solo así, dice Martí, el lenguaje tendrá sentido y música. Tal como le dijera en otra carta, esta vez a su amigo Manuel Mercado, el cultivo de las formas extranjeras había de hacerse “conforme a nuestro suelo” (Martí, 1992, vol. XX, 147). De este modo, puede observarse que las transformaciones realizadas sobre el texto original, tanto métricas como semánticas, responden a esta tesis. La elección de la silva o del octosílabo es consecuencia necesaria de la cadencia del español, y solo así el texto tendrá sentido para los lectores hispanoamericanos. La convergencia en los poemas de los Versos sencillos de la tradición trascendentalista norteamericana y la tradición oral popular española se debe en parte a la intención de Martí de responder a esta exigencia.

			La cuestión de la tradición, como sostiene también Octavio Paz (1990), reaparece de distintas maneras en los poetas modernistas (y luego en las vanguardias artísticas y poéticas). Un ejemplo fundamental es el de Rubén Darío, que se colocó en el centro de la escena a partir de la construcción de su propio linaje literario. Los raros, “una síntesis de elementos heterogéneos y modelos discordantes” (Díaz Quiñones, 2006, 25), no es otra cosa que un beggining. Cuando hablamos de tradición, según Díaz Quiñones, con frecuencia nos referimos al canon literario, pero se trata, sin embargo, de un canon maleable. En las literaturas latinoamericanas los textos “intervienen en el combate por la renovación de los clásicos, proponiendo rupturas, desvíos o nuevas genealogías” (2006, 26), llegando incluso a subvertir la noción misma de “canon”. El crítico nos recuerda que, según Piglia, la escritura puede llegar a cambiar la manera de leer de los escritores. Se refiere, claro, a la teoría de Piglia sobre las vanguardias, entendidas como un modo de discutir y subvertir el complot de la crítica, la política del consenso y del buen gusto (Cf. 2014). Las vanguardias modifican las relaciones de poder que determinan los modos de leer. Así, los escritores construirían su tradición y su genealogía literaria a partir de su propia obra, definiendo su relación con los precursores: “[n]o importa el valor ‘objetivo’ de los libros: el canon de un escritor tiene que ver con lo que escribe (o con lo que quiere escribir)” (Piglia, 1986, 135).

			Díaz Quiñones estudia a partir de esta idea la capacidad de los escritores de encontrar aliados a partir del uso de las tradiciones literarias. Esa alianza es entendida como una capacidad de negociar con mayor o menor resistencia, y es algo que podemos relacionar con las relaciones que Martí establece con los escritores norteamericanos. En el tercer capítulo de su libro, Díaz Quiñones explora la relación entre el exilio y la construcción de tradiciones. El argumento de ese capítulo gira, al igual que sostiene Ramos en sus Desencuentros, en torno al posicionamiento de Martí en los Estados Unidos, con sus tramas secretas y aliados firmes, con su complot y sus intrigas colectivas. La hipótesis de Ramos, según la cual el exilio es una experiencia fundamental que le permite sentar las bases de su proyecto político y literario, encontraría su correlato en el trabajo de Díaz Quiñones, que también piensa el exilio como un modo de establecer otras conexiones con la tradición literaria (“Yo vengo de todas partes/ y a todas partes voy”). Martí piensa en las tradiciones nacionales, en la democracia y la independencia cubana a la vez que deja hablar a la nueva tradición norteamericana. El exilio llegó a ser para él, afirma Díaz Quiñones (que no abandona el término como Ramos, sino que lo vuelve categoría de análisis), la condición del poeta y del revolucionario. Desde la literatura, los nuevos comienzos de Martí no eran únicamente una recuperación de figuras heroicas y literarias de los exilios, sino y sobre todo, un trabajo de traducción de los proyectos del trascendentalismo de Emerson, Whitman y Hunt Jackson. Su retrato de Whitman, dice Díaz Quiñones, es como una especie de mosaico de citas traducidas, en el cual se deja ver una clara identificación con la utopía de una sociedad naciente.

			Todos los escritores que Arcadio Díaz Quiñones estudia en su libro construyen cierta biografía intelectual, un modo indispensable de lectura para analizar el peso y el uso que se hace de los modelos de la tradición. Si la crítica es una forma de la autobiografía, entonces podríamos afirmar que el uso de la tradición (de ciertas tradiciones, claro) también. La pregunta que se hacen todos los escritores es por dónde comenzar. El incipit es, entre otras cosas, un modo de atraer al lector al terreno del escritor, un modo de explicar la tradición que eligen para romper con el pasado. El canon implica una disputa en torno a textos y relatos que elaboran una tradición intelectual, y que pueden pensarse como puntos de partida. Según Edward Said (Cf. 1985), el incipit es el tropo por excelencia del autor moderno: un acto inaugural. Implica también una toma de posición en espacios conflictivos política y socialmente, y presupone, además, la pertenencia a una tradición en la que el sujeto se inscribe para asumir su propio lugar. Lo nuevo, en todo caso, es el marco sociocultural y político que le otorga intensidad a la afiliación. En el incipit de autores como José Martí, lo que encontramos, sostiene Díaz Quiñones, es el exilio, pero también un mundo de experiencia. Los exilios de los intelectuales provenientes de sociedades coloniales llevan a inventar formas de convivencia, a buscar aliados en las metrópolis, a componer fuerzas y a construir nexos con el lugar de orígen. Nexo que toma la forma, muchas veces, de la escritura. Díaz Quiñones sostiene que los intelectuales del siglo XX atraviesan los mismos problemas: La ciudad letrada o La utopía de América son autobiografías de exiliados. Los desencuentros de la modernidad de Julio Ramos, también. Esa es, en cierto sentido, la historia velada en su novela.

			Por supuesto, el imperialismo, entendido también como una red de conexiones, aunque desiguales, problematiza la “apropiación” de tradiciones. Al estudiar las respuestas de los escritores caribeños y latinoamericanos comprendemos que los incipit imaginados no son unívocos, ni conducen a ningún tipo de “original”, sino que responden a proyectos e intereses distintos y que se expresan en términos equívocos y contradictorios. Las ideas que se citan pueden parecer las mismas, pero los contextos y las tramas de poder cambian. Los diferentes contextos de lectura hacen que el sentido “original” se “pierda” en el uso, o que sea “malinterpretado” en otro contexto. Los principios son el modo en que los intelectuales caribeños construyeron su propia tradición a partir de esas “ideas fuera de lugar” de las que habla Roberto Schwarz (Cf. 2000), para separarse del peso colonial o imperialista de España y Estados Unidos (Díaz Quiñones, recordemos, estaba interesado en pensar el Caribe hispanoamericano). Son puntos de partida para posicionarse y legitimarse, pero también para hablar de su propia experiencia ligada al exilio (como es el caso de José Martí, de Henríquez Ureña, de Fernando Ortiz, de Ángel Rama y de Julio Ramos).

			Retomando los trabajos de Edward Said, James Clifford y Roberto Schwarz, Díaz Quiñones se pregunta desde qué sistema de referencias el escritor moderno construye su discurso. En este contexto, parece inevitable que el país natal se convierta en un cuaderno de notas. Si lo cruzamos con lo que dijimos más arriba sobre Julio Ramos, podemos decir que es inevitable que se convierta en un cuaderno de citas. El procedimiento de la cita se constituye, entonces, como un modo de construir un comienzo para la literatura.

			V

			Para concluir del mismo modo en el que comenzamos, retomaremos una reflexión de Luis Othoniel Rosa. Regresemos pues a la pregunta que atraviesa Por si nos da el tiempo: ¿dónde entierran los nómadas a sus muertos? La respuesta que propone Rosa en su reseña de la novela es, simplemente, que no lo hacen. Los llevan a cuestas en sus lecturas, en las citas que ordenan la experiencia, que le dan sentido, que permiten experimentar esa “epifanía de la participación” con una comunidad mucho más grande que el territorio nacional: “los muertos de los nómadas yacen en textos, en postales enviadas desde el Ecuador, en libros que cargan en la mochila y que con los años se convierten en familiares, en pura afectividad” (Rosa, 2016). Los nómadas, los migrantes, viven “fuera de contexto, ya habitan el futuro inevitable del capitalismo salvaje, y desde allá escriben para advertirnos” (Idem).

			A partir de su propia experiencia nómada, entonces, Ramos ficcionaliza los elementos que le permitieron componer la hipótesis central de los Desencuentros. Una experiencia, en definitiva, marcada por el exilio y la migración, pero también por la falta de una lengua que permita narrar el desgarro que nos convierte a todxs, de algún modo, en isleños (ese gran problema de la cultura puertorriqueña). Pero se trata, como dice el narrador de Por si nos da el tiempo, “de otro tipo de islas”; una de fronteras indecidibles.
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						1	“Ganado el pan: hágase el verso” (1992 XVI 141). Curiosamente, en unos versos suprimidos en la versión final, dice: “Y la prestada casa oscila / Cual barco en tempestad: ¡en el destierro / Náufrago es todo hombre, y toda casa / inseguro bajel, al mar rendido!” (1992 XVI 143). Se trata de versos que resuenan con fuerza con los de “Domingo triste” a partir del vínculo entre el mar y el exilio.


						2	Deleuze y Guattari (1988) distinguen entre el sujeto o las prácticas nómades y el sujeto emigrante. Mientras el sujeto nómada se despliega en un medio sin horizonte en el cual todo punto es una etapa, el emigrante va fundamentalmente de un punto a otro (aún si ese punto es incierto). Sin embargo, creo que el nómada se vincula con el “migrante” del poema de Laviera, quien no acarrea la marca lingüística del destino ni del origen.


						3	En la puntuación de la lengua del poder, dice el narrador, “se escabulle siempre, por entre el corte de la elipsis, la fuerza minúscula de otra, menor” (2002, 89).
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