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			La obra de Horacio Castellanos Moya se constituye en uno de los proyectos narrativos más coherentes y sostenidos de la literatura centroamericana. En su desarrollo, muestra una intensa relación entre conspiración, crimen y política en el escenario de sociedades atravesadas por migraciones, que han sido consecuentes, en parte, con los desastres de la guerra en Centroamérica. Su autor, un inmigrante exiliado en varios países de Europa, Asia y América, actualmente profesor en la Universidad de Iowa, puede ser leído como parte de la familia de lo que Bourriaud describe como los artistas radicantes. En Moronga, cuyo título, no fácil de descifrar, se revelará hacia el final, lleva a cabo una renovación del thriller clásico que será fundamental en el cierre de la novela: personajes de clase media, tanto migrantes como ciudadanos, eventualmente relacionados con el ámbito universitario, se cruzan con migrantes de diversos orígenes y experiencias hasta que el texto culmina en un dramático cierre para converger en un complot criminal que llega a comprometer a las instituciones de seguridad de los Estados Unidos. En el contexto de lo fluido y lo inestable, los personajes se constituyen en modelos de desarraigo de modo tal que los cruces de los diferentes contextos se constituyen en un permanente ejercicio de traducción.

			Palabras clave: Horacio Castellanos Moya-Moronga-diáspora -desarraigo-experimentación.
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			The work of Horacio Castellanos Moya is one of the most coherent and sustained narrative projects in Central American literature. In its development, it displays an intense relationship between conspiracy, crime and politics in the scenario of societies crossed by migrations, consequential, in part, with the disasters of war in Central America. Its author, an immigrant, exiled in various countries in Europe, Asia and America, currently a professor at the University of Iowa, can be read as part of the family of what Bourriaud describes, as “radicantes”. In Moronga, whose title, not easy to decipher, will be revealed near the end, he carries out a renewal of the classic thriller that will be fundamental in the closing of the novel: characters from middle class both migrants and citizens eventually linked to the university environment, cross paths with migrants of diverse origins and experiences until they arrive, in a dramatic conclusion, to converge in a criminal plot that compromises institutions of the security of the United States. In the context of the fluid, the unstable, the characters become models in continuous uprooting in such a way that their paths cross different contexts in a permanent exercise of translation.

			Keywords: Horacio Castellanos Moya-Moronga-diaspora-uprooting-experimentation.

			La obra de Horacio Castellanos Moya se inscribe en el marco de un sostenido proyecto narrativo en el que cuentos, novelas, ensayos, prosa autobiográfica, incluso ásperas opiniones vertidas en numerosos reportajes, despliega una intensa y compleja relación entre conspiración, crimen y política en el escenario de sociedades atravesadas por las migraciones consecuentes con los desastres de la guerra. Su autor, inmigrado, exiliado en diversos países de Europa, Asia y América puede ser leído como parte de la familia de lo que Bourriaud describe, utilizando una metáfora botánica, de los artistas radicantes, aquellos “cuyas raíces crecen según su avance”.1 En una de sus últimas novelas, Moronga,2 una nueva historia surge de un entramado en el que los avatares de la guerra civil salvadoreña, las forzadas migraciones, los crímenes del narco, la injerencia de los servicios de inteligencia locales y extranjeros y la compulsiva convivencia en una sociedad fuertemente estructurada (a partir de parámetros alejados de los propios), construyen una apasionante renovación del thriller clásico en el que los personajes trascienden el escenario rural y urbano de la América Central de sus primeras novelas para desplazarse, siguiendo alguna de las rutas de la migración contemporánea, hacia el centro oeste de los Estados Unidos incluyendo, además de dos grandes ciudades, Washington y Chicago, un pequeño pueblo universitario ficticio: Merlow City.

			Si, idealmente un thriller puede reducirse a dos componentes esenciales: un héroe y una conspiración lo suficientemente secreta como para ganarse el interés de un lector, para un buen thriller parece esencial mantener el suspenso constante y un estado de tensión e incertidumbre respecto del desenlace.3 Moronga lo consigue gracias a la complejidad de una trama sostenida por los recorridos que cumplen dos narradores en primera persona que, muy diversos entre sí exploran traumas no resueltos, memorias emocionales complicadas que, aunque divergentes, se reúnen en algunos giros sorpresivos siempre cargados de peligros reales o imaginados. Cada uno de los protagonistas del texto realizan sus movimientos en función del espacio en el que se trasladan y, aunque haya diferencias en los matices, el autor los constituye a su vez en sujetos que podrían ser definidos como radicantes en términos de Bourriaud: “Por su significado a la vez dinámico y dialógico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporáneo atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro”.4 En Moronga una cuidadosa estrategia sostenida por esos dos narradores que sutilmente se complementan y se enfrentan, va creando una red que sostiene las dos partes que (respectivamente precedidas por un epígrafe que se constituye en clave de lectura) organizan el relato: los nueve meses que corresponden a “Zeledón” (agosto de 2009 a mayo-junio de 2010) y el mes dedicado a “Aragón” (junio de 2010). El epígrafe que precede a “Zeledón” recupera, como es habitual en Castellanos Moya, textos de la cultura clásica, en este caso el diálogo entre Menelao y Orestes en Eurípides: “MENELAO: ¿Qué cosas sufres? ¿Qué enfermedad te aqueja? ORESTES: La conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido delitos terribles”.5 “Aragón”, a su vez, viene precedido por una cita de Las metamorfosis de Ovidio: “Con asombro se admira a sí mismo y permanece inmóvil con la mirada clavada en su propio reflejo”.6 La tercera y última parte realiza un fuerte quiebre en el procedimiento cuando, bajo el título general de “Epílogo. El tirador oculto”, se anuncia como transcripción de un informe de investigación acerca de sucesos ocurridos el 15 de junio de 2010 en la ciudad de Chicago. El narrador, el agente especial Donald P. Chiwaski, respaldado en los hechos, en los testimonios y en las imágenes recuperadas de las numerosas cámaras de vigilancia se sostiene en la precisión de un estilo burocrático con pretensiones de objetividad: otro lenguaje, otra cultura: una traducción.7

			La separación de las dos primeras partes, diferenciadas en principio por las características personales de cada narrador, también por el uso de modalidades lingüísticas propias de El Salvador y por el modo de organizar el relato (breves episodios en “Zeledón”, veintiún capítulos en “Aragón”) tienen más de un punto de contacto con la memoria de la violencia política que atravesó la república centroamericana durante la guerra civil desencadenada en 1981 y vigente hasta 1992, en que se firmaron acuerdos de paz, y también en los diversos atajos que transitan ambos personajes en la novela. Memoria de la violencia política entonces; separación de algunas de sus raíces, sucesivas aclimataciones y nuevos arraigamientos pero, en el centro, como una llaga, la conspiración implícita en el asesinato del poeta Roque Dalton por sus propios camaradas: una obsesión en la narrativa y la reflexión política de Castellanos Moya que se constituye en uno de los fragmentos de identidad que comparten sus personajes Zeledón y Aragón. Un laberinto como los que configuran las oscuras relaciones entre los órganos de represión y los traidores que han sido estudiadas en otro momento histórico por Hans Magnus Enzesberger en algunos capítulos como “Los soñadores del absoluto” o “Las bellas almas del terror” de Política y delito donde los rasgos paranoicos de los gobernantes asediados por la paranoia de los revolucionarios “se ponen de relieve institucionalmente en la policía secreta”.8

			Si pensamos esos episodios de la primera parte y los veintiún capítulos de la segunda como fragmentos de una totalidad, resaltan las diferencias entre uno y otro pese a que sorprenden los puntos de contacto, a veces los detalles compartidos que los atraviesan y que le dan espesor y complejidad al relato. En la obsesividad y la cautela con que Zeledón va registrando el itinerario seguido para penetrar en territorio estadounidense, de vez en cuando, iluminadas por chispazos de memoria, surgen falsos nombres de antiguos sobrevivientes de “un pasado impronunciable”.9 La reticencia, la sospecha, la elusión y la difícil aclimatación a contextos diversos que impregnan las primeras líneas del texto instalan el suspenso característico del género que se sostendrá hasta el final: en Zeledón “lo radicante implica un sujeto (…). Existe únicamente bajo la forma dinámica de su errancia y por los límites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros términos, es el movimiento lo que permite in fine la constitución de una identidad”.10 Por el contrario, en la segunda parte, el narrador en primera persona se redefine, no a partir de la cautela sino de la inseguridad y la verborragia desde una mirada enfocada en su propio reflejo deformado (tal como lo predice el epígrafe que lo encabeza). La inmersión de Aragón en la sociedad norteamericana exacerbará la ansiedad y su constante miedo al ridículo; su modo de relacionarse estará fuertemente marcado por la imposibilidad de aceptar contextos diversos, por la sospecha, esta vez sostenida por una imaginación descontrolada y por la reiterada insistencia en la apelación a connotaciones sexuales, por lo general, fantaseadas. Los prejuicios exasperados acerca de la corrección política, de la que se siente víctima, lo llevarán a protagonizar lo que parece una farsa tragicómica sostenida por un narrador que pone en el mismo nivel los datos de la experiencia y sus sueños y fantasías. Otro modo de hacer avanzar el relato ya que si, por una parte, la consulta de los documentos que Aragón investiga en los Archivos Nacionales de College Park en Washington vinculados con Roque Dalton (que en parte ya habían sido conocidos por Zeledón a través del espionaje de los correos del profesor Aragón radicado en Merlow College), son en sí mismos inquietantes, el narrador se las arregla para acumular una cadena de situaciones grotescas que lo colocan siempre frente a peligros imaginarios que terminarán convirtiéndose en reales particularmente en el momento del desenlace de la novela.

			Dos miradas en las que la memoria de la violencia revolucionaria recupera, por una parte lo que, desde cierta perspectiva, podría ser considerado, aunque fracasado, su momento heroico, su radicalidad y sus escenarios: la ciudad y la selva y, por otra, el momento de la disolución y la transacción que, ampliada al territorio estadounidense, a las transformaciones políticas y culturales suma la violencia del narcotráfico aliado a los restos de la guerrilla, del contrabando de armas y de personas unidos a una tecnología que, como nunca hasta entonces, amplifica el dominio de la información sobre los individuos por parte del Estado y de las redes y que expande casi al límite la idea de lo conspirativo.

			Moronga, por lo demás, resignifica y amplía, no sólo espacialmente, el sentido de La diáspora,11 la primera novela en la que el autor tematiza la problemática del exilio político en México desde la perspectiva de una militancia decepcionada y dispersa, tanto por el fracaso como por la traición sustentada en la conspiración y el secreto.12 Como en otros de sus textos, el rechazo de la corrección política, aquí exasperado, y la denuncia de la traición en la izquierda instalan, entre otros efectos, un clima de paranoia que oscurece y corrompe todas las relaciones. Resulta modélico en este sentido el tratamiento de la figura de la traición en torno a Roque Dalton, aspecto que se explorará y se expandirá a otros textos del autor, en particular a algunos de sus cuentos y ensayos y que ahora en Moronga se abre además no solo a una ampliación sino al fondo del territorio material, físico, social y cultural del país que fuera entonces enemigo y aquí, ese tipo de cómplice en el que tampoco se confía: “cuando los gringos nos descubrieron en el altiplano, nos barrieron con fuego nutrido y fue el sálvese quien pueda”. -Quién iba a pensar que terminaríamos aquí […]”.13

			Como se ha visto, ambos narradores se vinculan por los diversos efectos que provoca en ellos la necesidad de compartir la vida diaria en la sociedad norteamericana; Zeledón ya medianamente aclimatado a los contextos diversos, entrega sus papeles en orden y cínicamente reflexiona: “Esta gente lo sabe todo de uno, aunque no sepa quién es uno”.14 Trata de armar una vida asimilable a lo ordinario, manteniendo con cuidado la relación con Rudy, otro exguerrillero que ha formado familia con mujer e hijos: se ha aclimatado, una facultad que le permite festejar Thanksgiving y realizar reuniones sociales en el patio de su casa. Mientras Rudy (ahora Esteban) ha ido generando formas de aculturación, Zeledón se limita a concurrir a los lugares habituales estableciendo relaciones usuales con prudencia, incluso íntimas en un caso, trabajando como chofer de un ómnibus escolar y como experto en informática para Merlow College, practicando tiro al blanco con armas largas en un club cercano a la ciudad; aludiendo y tratando de eludir los efectos de la corrección política institucionalizada en un duro intento de adaptación. El alto costo de esa permanente tensión con una cultura fuertemente constituida en base a formas de control que el personaje siente como exacerbadas se resolverá en algún momento en crisis de pánico: “No recuerdo con precisión cuándo comenzó a sucederme. Cerraba la laptop y me tiraba en la cama, exhausto, embotado, como si hubiese consumido todas mis energías. Perdía el sentido del tiempo. Yacía hecho un guiñapo, sin saber si tendría fuerzas para ponerme de pie y seguir adelante, hasta que por fin volvía en mí”.15

			Por el lado de Aragón, en su propia experiencia en Washington, de camino a los Archivos Nacionales de College Park ve en el color de la piel de los pasajeros del metro, en la ropa, en su porte de funcionarios la imagen de lo que cada uno de ellos representaba: “lo que Dalton más aborrecía, la arrogancia del imperio americano, y que la vida sucedía de una forma extraña porque ahora yo me encontraba en el corazón de los enemigos del poeta”.16 Incluso ve que uno de ellos “se parecía mucho a la foto que yo había visto de Harold Swenson, el oficial de contrainteligencia que en 1964 había dirigido la operación para capturar a Dalton y convertirlo en doble agente, que siguiera siendo comunista pero también trabajara por la CIA”.17 Las estrictas normas de trabajo en los archivos acrecientan su inseguridad, la obsesión con las cámaras que cubren todos los ambientes hacen que se sienta como un impostor o como un infiltrado y le traen el recuerdo de los cuestionarios que tuvo que responder en Merlow College (al que considera un campo de concentración sexual). Todo le hace tomar conciencia “de la obsesión con la reglamentación sexual que esta gente padece y también los altos niveles de vigilancia con que a uno lo acosan para que no acose, de locos, que el enjambre de leyes, cámaras, escuchas telefónicas e intervención de cuentas de e-mail era de una envergadura que nadie podía permanecer en su sano juicio”.18 Lo mismo que Zeledón, aunque con la exacerbación propia de un narrador con una imaginación desatada, vive en un continuo estado de alarma y agotamiento que cada vez lo enfrenta a las situaciones más ridículas y descabelladas.

			Aunque el tono y el ritmo son diversos, se crea una compleja trama en la que la información acerca de la investigación del profesor Aragón sobre Roque Dalton y su creciente paranoia se va entrecruzando y completando con las actividades de seguimiento cibernético que realiza Zeledón contratado por la universidad para revisar la correspondencia universitaria (exclusivamente en español), tanto de alumnos como de empleados, para detectar aspectos que pudieran atentar contra las leyes de la institución: terrorismo, amenazas, ataques y uso de armas; también acoso sexual y relaciones prohibidas. De ese modo, la enajenación de Aragón tiene parte de su fundamento en la primera parte de la novela, incluso jugando con los puntos de vista de uno y otro personaje ante situaciones semejantes, un contrapunto que, desde lo diverso y desde una compleja relacionalidad, va componiendo lo que al final de la novela no deja de constituir una totalidad.

			Uno de los efectos de ese entramado entre las peripecias que atraviesan ambos personajes narradores desde adscripciones diversas, en relación con las cualidades que los acercan o los alejan de una experiencia radicante, unidos a las elipsis que proliferan, sobre todo en la primera parte, crean el efecto de un puzzle en el que la mayoría de las piezas son ciegas: el narrador juega con el ocultamiento, principalmente de identidades, que solo se develarán recurriendo a los propios textos de Horacio Castellanos Moya que antecedieron a Moronga. Lo que parecen más o menos casuales elipsis son como trampas que diferenciarán dos tipos de lectores: el que, yendo hacia atrás, puede decodificar revelaciones diversas, siempre insinuadas, reponiendo lecturas anteriores y el que, inmerso en la trama, sigue la intriga sin detenerse. Se va produciendo una aceleración de los acontecimientos y se abre una zona de peligro: algunos de los datos del profesor Aragón que surgen de su curriculum vitae: por ejemplo, su tarea como colaborador de la guerrilla en México (lo mismo que el protagonista de La diáspora). Zeledón lo siente demasiado cercano, sospecha: “¿Qué hacía dando clases de español en este pueblo?”. Una pregunta que compromete también, pero no solo, al narrador sino la estética misma del relato: “¿Qué hacía en ese sitio?”.19

			Con el seguimiento de los progresos del profesor Aragón en su proyecto académico de reconstruir la operación de la CIA contra el poeta Roque Dalton, de pronto se produce uno de esos chispazos de memoria que le van otorgando mayor densidad al relato: “Mi mente quedó un instante en blanco y enseguida hizo clic: ahora recordé de dónde me sonaba el apellido Aragón. Mi abuela había trabajado como sirvienta por muchos años para una familia que tenía ese apellido; eso había terminado cuando yo era un niño, pero ella se refería con cariño a ‘los señores’, que le habían ayudado a pagar la carrera de enfermería de mi madre”.20 La resonancia del apellido Aragón, unida al recuerdo de una ya vieja derrota de la guerrilla en la ciudad de El Salvador, desata un destello de memoria que, como en otros momentos, se constituye en un fragmento de identidad, se abre a lo biográfico de Zeledón: el recuerdo afectuoso de su abuela sirvienta de la familia Aragón, un dato tras el que subyace su propio origen: nieto de María Elena Hernández violada en su adolescencia por Clemente Aragón (padre de Erasmo Aragón Mira) y madre de Belka Hernández, su madre, revela que su verdadero nombre oculto es José Rafael Hernández, Joselito para su abuela, en definitiva emparentado con los Aragón fuera del árbol genealógico reconocido, entre otras tantas informaciones escondidas, alguna tan brutal para su conciencia como lo dice el epígrafe: “porque sin lugar a dudas que he cometido delitos terribles”, tanto como la muerte de su madre en un atentado comandado por su hijo.21

			Momentos de riesgo

			En Washington, por el lado del profesor Aragón el alojamiento que pacta por los cinco días que permanecerá en la ciudad para consultar los archivos de la CIA, se convierte en una acumulación de ingredientes grotescos en gran parte sostenidos por un narrador desbocado y paranoico: los locatarios (una pareja adulta), aun aquejados de graves enfermedades, han adoptado un hijo en Tanzania y una hija en Guatemala, Amanda. Adopción que en este caso viene cargada de escándalo ya desde el mismo aeropuerto: acusados los padres adoptivos de secuestro, sienten que han sido estafados y viven, sin salida, en medio de la violencia familiar, extorsionados por la conducta de Amanda, su lenguaje soez en castellano y en inglés y su permanente amenaza de rescate por un hermano que supuestamente vive en Nueva York. Lo que podría ilustrar algo así como una parodia tragicómica de una concepción de la filantropía en los Estados Unidos y de la corrupción de los trámites migratorios en Guatemala, se desborda, al estilo de las telenovelas, en una maraña de subtramas; se exacerba para sumarse a las complicaciones que se crea Aragón con sus propias fantasías sexuales y algunos recuerdos escatológicos de su anterior vida en Europa. Mientras, el avance con la lectura de las carpetas en los archivos de la CIA, si por un lado confirma lo ya sabido: “que Dalton no había traicionado, les había dicho que no, no colaboró, negando hasta el último momento incluso que fuera agente de inteligencia cubano”,22 por otro aporta nuevos elementos por el descubrimiento de otra historia oculta: la del agente salvadoreño que “había llegado por su voluntad a ponerse a disposición de la CIA para convertirse en infiltrado entre los comunistas locales con ciertas condiciones”.23 Una señal que lo empecina en la búsqueda del nombre del traidor o siquiera una pista que le permitiera identificarlo pese a que en las copias desclasificadas nombres y otros indicios comprometedores están protegidos por tachaduras.

			Un descubrimiento así, no solo justificaría los fondos asignados por Merlow College para su investigación sino que incluso superaría todo lo ya sabido acerca de Dalton, incluso lo que el propio Dalton había escrito en el capítulo de su única novela “haciéndose el héroe, por supuesto, que sólo un tonto escribe para ganar antipatías”.24 No sorprende, dada la liviandad de Aragón, esa referencia ligera al último capítulo de Pobrecito poeta que era yo, el libro de Roque Dalton que, en otro momento del texto Zeledón había buscado infructuosamente en la biblioteca del pueblito universitario.25 La obsesión que domina a Aragón no le permite presentir que “un miedo más grande estaba aproximándose”;26 así, la desilusión, la ansiedad y el atolondramiento casi le hacen perder el gran dato: “cuando encontré el cable, también repetido, pero en esta ocasión al desclasificador se le había pasado por alto tachar el nombre, el texto era un solo renglón que decía ‘The name of the target is…’ y aparecía el nombre de Fabián con sus dos apellidos, para que no cupiese la menor duda”. (…) Me estremecí entero, con el regocijo de la misión cumplida, ahí estaba la prueba de que desde el 20 de septiembre de 1964 el escritor de izquierda había trabajado para la CIA, mientras Dalton permanecía secuestrado y se negaba a colaborar ante Swanson, Fabián entró por su propio pie como Judas a la habitación del hotel San Salvador a ponerse a disposición del gringo...”.27

			A la sensación de triunfo le sobreviene un ataque de pánico que provoca una catarata de palabras, sospechas, anécdotas de acciones en las que se ha visto involucrado junto con el recién descubierto traidor y que seguramente lo han convertido, para su desesperación, en un objetivo de la CIA. Temiendo lo peor, deja las carpetas, prácticamente huye de los Archivos Nacionales de College Park y mientras sigue rumiando historias de pasadas traiciones toma la decisión de relajarse haciendo turismo en la zona de Du Pont Circle sin dejar de preguntarse si es posible confiar en alguien. Una pregunta para la que no hallará respuesta aunque en el viaje de regreso tenga una revelación: “una sola idea que explicaba la traición de que había sido víctima el poeta (…), una sola idea a la que le daba vueltas y le encontraba ramificaciones en todo a lo que a lo largo de los años había leído sobre el caso Dalton, y por eso escribía y escribía pese a los movimientos del vagón …”.28. Los siguientes seis últimos capítulos, no sólo no entregan datos acerca de la gran revelación que así se diluye pese a la importancia que le otorga inicialmente, sino que lo sumergen en situaciones embrolladas tanto por sus obsesiones sexuales como por la intervención de Amanda, la hija adoptiva del matrimonio de locatarios que resultará una telenovela en la que los antecedentes de Amanda incluyen una madre prostituta mantenida por un pescador enriquecido gracias a una combinación con los narcos colombianos, un tal Moronga (una inmersión en otro tipo de pesadillas que terminarán teniendo su conclusión en el epílogo), no sin antes sufrir un nuevo estado de pánico que lo lleva, primero, a esconder las reveladoras notas de su libreta y luego a destruirlas. Concluida su tarea viajará de regreso a Merlow City no sin antes recibir un mensaje de su locador que le anuncia la desaparición de Amanda con una pareja de latinos.

			Por otro lado, la rutina difícilmente construida por Zeledón para adaptarse a Merlow City se ve interrumpida por un mensaje encriptado del Viejo, uno de sus antiguos compañeros de la guerrilla que ha desarrollado un sentido conspirativo aprendido entonces y perfeccionado con las nuevas tecnologías. La propuesta de un encuentro en Chicago lo pone en movimiento sin alejarse de la prudencia que ha venido mostrando desde las primeras líneas de su narración de modo que prepara el viaje sigilosamente y lo constituye en un detallado operativo. Se “había activado mi viejo radar”,29 y con él se activan los recuerdos de la guerra, algunos tan estremecedores como la sangre fría del Viejo narrada en el cuento “Némesis”,30 otros, más cercanos al final de la guerra que incluyeron los tratos de la guerrilla con los narcos, las nuevas derrotas, la emisión de falsos documentos de identidad y, finalmente, la dispersión.

			El encuentro con el Viejo en Chicago le revela información acerca de un negocio a futuro que se relaciona con las disputas de los cárteles en torno al contrabando de armas y de droga; el Viejo piensa terciar para su beneficio y sólo espera de Zeledón que le cuide las espaldas como hombre de su absoluta confianza. La negativa, pese a cierta contundencia, todavía no parecería definitiva: “Ya sabés que esos hijos de puta no me gustan […]. Ni narcos ni maras”.31 Quizás pese en su ánimo, la memoria de un pasado en el que tenía expectativas revolucionarias e incluso un espacio de autoridad en la guerrilla cuando era el teniente Pedro, frente a su situación más que incómoda en Merlow City subrayada por el Viejo: “Te vas a morir de tristeza en ese pueblo”.32 Es como si la contención que había caracterizado al personaje hasta entonces se desatara con la recuperación de la memoria de acciones militares compartidas, entre las que de pronto destaca el recuerdo de la madre en la infancia, y luego el recuerdo de su muerte el mismo día en que el narrador pasó a la clandestinidad en un detallado hecho de violencia urbana que lo tiene como protagonista; la historia del amor con Catarina en el marco de la guerrilla y la de su muerte en una huida que parece cerrar ese ciclo final marcado por la alianza entre la guerrilla derrotada y los narcos. El texto realiza ahora casi un alarde de memoria en relativamente pocas páginas y lo va articulando con un recuento de trivialidades y sucesos propios de Merlow City entre los que se cuenta su relación laboral con los Servicios Tecnológicos de la universidad: un puesto que le permite comprobar que el profesor Aragón había dejado de bajar cables desclasificados de la CIA y que se preparaba para viajar a los Archivos Nacionales de Washington. Casi simultáneamente, en medio del desasosiego entra el mensaje del Viejo informando que la operación estaba lista y que lo necesitaba el último sábado del mes en Chicago, al menos por una semana, aunque se podía alargar más. Zeledón siente que “algo había encajado dentro de mí. (…) No valía la pena volver hacia atrás; debía tirarme de nuevo hacia delante”.33

			En el viaje hacia Chicago desde el primer minuto de la preparación hasta su final cuando se pone de pie al terminar la conversación con el Viejo en un bar es fundamental la acumulación de recaudos y de detalles; contado en episodios entre las páginas 114 y 133, como en un buen narrador de thriller cada decisión mínima cuenta: la crispación y tensión propia de un operativo se sostiene hasta el momento de la reunión, se agrava cuando inesperadamente, minutos antes del encuentro, por la acera ve pasar una figura conocida: “Era Robocop, un exsargento del ejército salvadoreño que se había sumado a nuestras fuerzas en el altiplano guatemalteco”.34 Una aparición que desestabiliza al narrador quien lo cree muerto diecisiete años atrás en un episodio militar que comparten Robocop, el Viejo, el teniente Pedro (ahora Zeledón) y su pareja Catarina. El lector de Castellanos Moya sabrá que no se trata de una alucinación sino de un personaje que, contrariamente a lo que todos creen, sobrevive y se ha convertido en agente al servicio de la CIA para operaciones especiales contra el narcotráfico, tal como Robocop mismo narra en el último capítulo de El arma en el hombre.35

			La operación que le propone el Viejo consiste en intermediar un contrabando de armas para una banda de narcos operada por un nombre tan fuerte que no sólo define al personaje sino que nombra a la novela: “un prieto rechoncho y chaparro. Le dicen Moronga”.36 Aunque el papel asignado a Zeledón es secundario y consiste en proporcionar seguridad al Viejo a media distancia, los detalles son minuciosos y tendrán un papel relevante en el desenlace de modo que no debería haber posibilidades de confusión. Parecen demasiadas prevenciones, Zeledón siente que el Viejo le oculta información pero él a su vez le oculta sus movimientos previos. Se acentúa el ritmo de thriller: el Viejo le ofrece un arma más nueva y más potente que la que trae siempre Zeledón (su vieja 38) y él cumple su parte con chequeos visuales de Moronga y sus cómplices; hay seguimientos, momentos de tensión y finalmente una revelación del Viejo: lo de las armas es en realidad una estratagema, porque de lo que se trata es de liquidar a Moronga. La negativa de Zeledón es taxativa: en primer lugar, se ha violado el trato original, luego, la ejecución de un jefe mexicano en Chicago presupone la venganza de la mafia mexicana y la intervención del FBI “porque quebrarle el culo a un malandrín como Moronga atraería a los federales como la mierda a las moscas”.37 En todo este episodio, cuando el texto se va precipitando hacia alguna conclusión, se exaspera el uso del lenguaje salvadoreño, que nunca ha estado ausente, y que constituye una marca de la literatura de Castellanos Moya. Las ofertas de dinero que le hace el Viejo, la revelación de que Moronga no es mexicano sino chapín (guatemalteco), no convencen a Zeledón: rechaza a esos nuevos patrones, no “podría sobrevivir en ese puterío de traiciones”. “No es mi rollo matar por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. No me hace clic”.38 El Viejo se despide augurándole: “Te vas a pudrir en este país de mierda. Y peor en ese pueblo perdido en la nada”.39 Antes de ese diálogo veloz y definitorio, Zeledón ha asistido al Viejo en la compleja logística que requiere su proyecto: reconocimientos de personas, de domicilios y de vehículos, disfraces y otras estrategias de seguimiento y de prevención milimétricamente detalladas en las que Zeledón será casi una figura fantasmal, solo conocida por el Viejo. Tras el cruce determinante, ambos hombres se separan y se cierra esta primera parte narrada por Zeledón.

			Tras el despliegue de todos los elementos que se fueron acumulando en las dos primeras partes narradas por Zeledón y Aragón respectivamente y de lo que podría ser el guion de una apasionante serie televisiva, del tipo de las que Zeledón miraba en la soledad de su cuarto en el campus, el género requiere un epílogo, ese momento de revelación en las novelas policiales clásicas en las que el investigador reúne a todos los personajes, despeja toda la trama y desenmascara al asesino. En Moronga ese momento se presenta como “Epílogo. El tirador oculto” bajo la forma de un “Informe preliminar sobre la investigación de la muerte del agente especial Richard D. Nilsen y otras seis personas en la balacera registrada en la Mayfair Plaza, en la ciudad de Chicago, el 15 de junio de 2010”.40 En lenguaje protocolar traducido y debidamente editado para evitar repeticiones y algunas formalidades, se narra en detalle una situación que podría ser definida con las palabras de Ariel en La tempestad de Shakespeare: “¡Vacío está el infierno y los demonios están todos aquí”! 41

			La denuncia del aparente secuestro de Amanda formalizada por su padre adoptivo, el casero de Aragón en Washington, desata una investigación oficial que sigue al supuesto secuestrador, su hermano Calín, hasta Chicago en el preciso momento en que el Viejo está negociando con Moronga y sus competidores. Una serie de coincidencias desafortunadas desata una balacera que en un minuto deja un saldo de siete muertos, ocho heridos de bala y más de una docena de personas víctimas de ataques de pánico entre los que se encuentran algunos de los personajes de la novela. A Julian Barnes no le gustaban las coincidencias porque tendía a ver en ellas el orden propio de la existencia de un plan cósmico, prefería “pensar que las cosas son caóticas, que andan a su aire, que están permanente y temporalmente chifladas; prefiero sentir la certidumbre de la ignorancia, la brutalidad y la locura humanas”.42 El epílogo de Moronga no lo habría decepcionado; en el informe del agente especial Donald P. Chiwaski, aunque trata de poner orden al caos, el desorden persiste con la ventaja de que da un cierre irónico a todos los desarrollos desplegados en torno al nombre Moronga que ahora aparece con otra connotación: “una forma rancia, descompuesta de entender el mundo”.43 Un sentido muy pertinente al desbarajuste que trata de organizar el informe final, un desorden al que se suma la idea de otro desorden, el de la borrachera cuando Aragón diga: “Del bar emergí achispado, un poco a moronga”,44 o cuando el narrador de El sueño del retorno recuerde que su amigo: “se había montado una moronga más colosal que la mía”.45 Lo mismo cuando Clemente Aragón (el padre del profesor Aragón) trata de calmar a un personaje: “Andate con el cabo a dormir la moronga”,46 o más intrigante cuando en la lona del ring un luchador está “recibiendo moronga”.47

			Una multiplicidad de sentidos en torno al título de la novela se sumará a las múltiples elusiones; las piezas ciegas que han aportado al rompecabezas en que se constituye Moronga para acentuar la intriga no impide que la ilusión de orden proporcionada por las autoridades deje flotando una pregunta: ¿“Quién es el tirador oculto?”. Como en los buenos thrillers los lectores intentarán una respuesta; mientras algunos le atribuyan ese papel a Zeledón a partir de su historia a medias revelada y del papel protagónico que ha desempeñado en toda la novela, ¿por qué no?; puede haber otros que recuerden la mención a Robocop que, aunque casual, sigue ocupando los pensamientos del protagonista: “Tirado en la cama, recordé a Robocop pasando de prisa frente al ventanal del Starbuck; luego el collar dorado de Moronga. Dormí con la fusca a mi lado, bajo las sábanas”.48 La decisión estética de apostar a un muy buen texto de suspenso y misterio, ha reforzado la permanente denuncia de las consecuencias de los desastres de la guerra salvadoreña, las inseguridades y humillaciones de los migrantes, la crítica a la intromisión de los servicios secretos de EE.UU. y de El Salvador, la hipocresía de la corrección política y, de nuevo, otra vez, ha vuelto a poner en escena en contextos y formatos heterogéneos el crimen del poeta Roque Dalton asesinado por sus propios compañeros en circunstancias todavía no suficientemente develadas.

			Un escritor contemporáneo como Horacio Castellanos Moya, actualmente profesor en la Universidad de Iowa, en Moronga construye personajes que en sus recorridos por diversos contextos van realizando sucesivos actos de traducción entre sus orígenes desplazados y los nuevos arraigamientos a los que los someten los continuos giros migrantes. Mientras que Rudy, un personaje secundario, parece estar realizando un proceso de aculturación, de Zeledón y Aragón, lo mismo que del Viejo, podría decirse que no tienen futuro. Aunque ambos narradores portan consigo esos fragmentos de identidad que los constituyen en los estallidos de memoria que el texto va recuperando (de otro modo, sería imposible definirlos como personajes), no tienen futuro. La estética del texto no les augura la posibilidad de una vuelta al principio, una afirmación por lo menos arriesgada ya que, pese a todo, la memoria del crimen permanece.

			Buenos Aires, 15 de enero de 2026
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