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Los pobres, por el autor hondureño Roberto Sosa, es un libro 
clave en la historia de la literatura centroamericana. Publica-
do en 1968, ganó el Premio Adonais y estableció a Roberto 

Sosa como uno de los poetas preeminentes de Centroamérica. Es un 
libro delgado de 21 poemas cuyo poder está tanto en lo que no dice 
como en lo que dice. Aunque sus temas de la pobreza, la opresión 
y el desamparo de las masas eran muy au courant por su tiempo, el 
evitar de la ideología estridente, del explícito historicismo acusador 
y del pensamiento estructuralista distingue a Sosa de sus contempo-
ráneos centromericanos de la época como Ernesto Cardenal, Otto 
René Castillo y Roque Dalton. De hecho, embuye los poemas de una 
calidad que trasciende el tiempo y el espacio. 

El poemario suena tan verdadero actualmente, en cualquier 
país subdesrrollado, como en Honduras de los años sesentas. La ca-
lidad objetivista y empirista tanto como la prosodia engañosamen-
te simple que emplea Sosa, funcionan como un acto de distancia-
miento que le deja evitar pronunciamientos obvios de la ideología 
y la necesidad de praxis y sirven como la base de un hondo estudio 
psico-histórico de las realidades nacionales. 

Como tal, el libro se presta a un estudio deleuziano del papel 
del deseo en esa sociedad como herramienta de mantener el dominio 
y reducir las posibilidades de una rebelión social violenta. A lo largo 
del eje de la demencia y polarizado hacia los polos de la paranoia y 
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la esquizofrenia, los poderosos se han sintonizado mientras que las masas están 
completamente atomizadas. 

Eso se refleja en el vocabulario parco, y a veces lacónico, de Sosa y en su 
prosodia de yuxtaposiciones melladas de líneas largas y cortas, las que reflejan 
la desigualdad y aparente incongruencia de la sociedad, las prácticas paralelas 
de desterritorialización y reterritorialización, y la naturaleza arbitraria del poder. 

				    eje de la demencia

					     | la élite
					     | vertical
					     | orden
					     | juego finito, límites
					     | paranoia (deseos de represión)
					     | thanatos (negación)

eje del poder		  ideología--sociedad--praxis

					     | eros (amor, deseo, codicia)
					     | esquizofrenia (deseos liberatarios)
					     | juego infinito, nómade
					     | entropia, disipación de energía
					     | horizontal
					     | las masas

Visión social neo-deleuziana

Mi uso de Deleuze, sin embargo, es más descriptivo que prescriptivo, ya 
que es un filósofo que evita la dialéctica y el historicismo. La adhesión de Gilles 
Deleuze de la esquizofrenia anárquica (y aquí se habla de una actitud social y no 
de una enfermedad clínica) está vista por muchos teóricos (por ejemplo,. Fredric 
Jameson, Julia Kristeva, Slavoj Zizek) como un abandono de responsibilidad y 
una rendición a los poderosos.

Deleuze, afortunadamente, promovió el uso de las teorías como elementos 
de una caja de herramientas, para usar cómo sean necesarias. Mi uso de Deleuze, 
por tanto, no está necesariamente de acuerdo con la ortodoxia PosMo y está refor-
zado por críticas y elementos teóricos de las obras de Zizek y Lyotard, entre otros. 

Los poemas claves del volumen para el propósito de este estudio inclu-
yen “Los pobres,” “Transparencia” , “La casa de la justicia,” “Las voces no 
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escuchadas de los ricos” y “Los indios.” Como menciono arriba, mi comentario 
examinará cómo los poemas se relacionan a los conceptos del deseo, incluso a los 
niveles de léxico, prosodia y weltanschauung.

“Los pobres”, el poema titular y liminar que marca la pauta del poe-
mario, demuestra la potencia ignorada de los marginados, su ubicuidad y sus 
deseos reprimidos:

Los pobres son muchos
y por eso 
es imposible olvidarlos.
Seguramente 
ven 
en los amaneceres
múltiples edificios
donde ellos
quisieran habitar con sus hijos.
Pueden 
llevar en hombros
el féretro de una estrella.
Pueden 
destruir el aire como aves furiosos;
nublar el sol.
Pero deconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.
Por eso
es imposible olvidarlos.

Sosa empieza con lo obvio, la ubicuidad de los pobres --pero más allá de 
esa simple declaración, lo psico-histórico está presentado en términos casi surrea-
les. No llega a lo surreal por la falta de imágenes oníricas y por la sencillez del 
léxico. La yuxtaposición mellada de las líneas nos recuerda que la sociedad está 
en lo que los indígenas hopi llaman koyanisqaatsi, es decir, el punto paranoico 
del resquebrar temporal. 

Las repeticiones refuerzan la idea de que el tiempo está congelado y los 
pobres están paralizados por el proceso vertical de la paranoia. En términos de 
prosodia, las repeticiones establecen el poema más bien como oda –una obra 
circular y cerrada que celebra un sujeto congelado en el tiempo, sea idealizado o 
muerto. La repetición como tartamudeo se puede ver como Verfremdung o ostra-
nenie –el extrañamiento y la desfamiliarización de un ambiente. Desfamiliariza 
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las relaciones entre lo clínico y lo potencialmente crítico, demostrando la igno-
rancia habitual del uno hacia el otro como arbitrario (Jameson 1984b: 112). 

Por el otro lado, la transformación creadora (becoming) es correlativa al 
concepto de la repetición. Algo nuevo sólo puede emergir a través de la repeti-
ción. La repetición repite no sólo la manera en que efectivamente fue el pasado 
sino también la cualidad virtual inherente al pasado traicionado por la realización 
anterior. La salida de lo nuevo cambia retroactivamente no sólo el pasado reali-
zado sino el balance entre lo realizado y lo virtual en el pasado (Zizek, 2004:12). 

En sí, si pudieran darse cuenta de su habilidad de cambiar los elementos 
básicos, “destruir el aire . . . / nublar el sol,” todo cambiaría. Pero los versos iró-
nicos, “Seguramente / ven,” enfatizan su ceguedad, a pesar de que los edificios 
representan un trofeo, un emblema de la victoria de la élite. Pero los espejos están 
cubiertos de sangre –la realidad más obvia a los pobres es la represión --y el es-
pejo como presagio de mal agüero ha sido parte del folclor mesoamericano desde 
los días de Tezcatlipoca, “el Espejo Humeante” o dios malévolo de la conquista 
(Brundage, 1979: 81). La repetición liminar, “Por eso / es imposible olvidarlos,” 
encaja esa realidad escondida.

Los pobres están “muertos en vida” como autómatas carecen del deseo, 
están fuera del juego de la vida (Carse, 1986). Como esclavos, sirven de emblema 
de la superioridad de los amos; deben su posición de vencidos a un juego finito 
anterior. Los vencidos aceptan su estado de marginados conforme a las reglas del 
juego. Pero un juego finito sólo termina cuando todos están de acuerdo en cuanto 
al resultado y si no hay una equivalencia entre los esfuerzos de los víctores y lo 
que han conquistado, habrá una gran posibilidad de reto por parte de los vencidos. 
Eso vemos en “Transparencia”, un poema dedicado a los internados y declarados 
como enfermos mentales –los que ven las verdades ocultas a los demás. 

En los días de lluvia
los enfermos mentales
imaginan lagunas y veleros;
navegan el olvido y ya no vuelven.

Su esquizofrenia es tan sociohistórica como clínica. Si se recuerda en el 
primer poema la habilidad de los pobres de nublar el sol, no nos asusta de que en 
“los días de lluvia”, digamos cuando no calcina el sol victorioso de la historia ofi-
cial, pueda escapar otra verdad refrescada por las aguas. Los pacientes reniegan 
la victoria de la clase opresora y por tanto son peligrosos. 
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Por eso, los declaran locos y los mandan al asilo. Son poietai, hacedores de 
cultura, de nuevas ideas y nuevas prácticas (Carse, 1986: 59) y los que recuerdan 
lo perdido (p. 53). Donde hay deseo, la relación del poder ya está presente (Fou-
cault: 81) Por tanto, hay que reprimir a los vencidos que no respetan las márgenes 
asignadas. Como indicó Goethe en Fausto:

Das alte Wort, das Wort erschallt:
Gehorche willig der Gewalt.
Und bist du kuhn, und hältst du Stich,
So wage Haus, und Hof, und . . . dich. [cit. Ekelund 57]

La palabra vieja siempre resonará:
Mansamente la autoridad obedecerás.
Si vos sos audaz, si en la razón confiás
Arriesgás casa, hogar . . . y aún más .

La mayor preocupación de los vencedores de juegos finitos es la sorpresa; 
es el elemento más capaz de prolongar el juego y de cambiar el resultado. Por 
imaginar “lagunas,” los enfermos mentales conjuran y reviven el deseo en térmi-
nos psico-históricos. La laguna también puede recordar el concepto derridiano de 
différance, la que resiste la oposición entre lo sensible y lo inteligible (Buchanan, 
2000). Es un acto utópico exento de la obligación de obedecer. Sus sueños noma-
dológicos de navegar indican su actitud de escapar y alterar la situación existente.

En términos socio-históricos, la esquizofrenia señala un fluir horizontal-
sintagmático, libertario y libre de imposiciones (Buchanan, p. 6). Enfatiza el 
proceso en vez del resultado, lo virtual sobre lo existente (Zizek 2004: 3). Los 
momentos de la emergencia de lo nuevo son los momentos de la eternidad en el 
tiempo (p. 11); de ahí la liga onírica que establece Sosa entre la creación intelec-
tual y los enfermos mentales.

“La casa de la justicia” demuestra la justicia, o más bien un simulacro de 
tal, como un espectáculo felliniesco.

Una geografía del deseo en Los pobres de Roberto Sosa
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Entré
en la Casa de la Justicia
de mi país
y comprobé
que es un templo
de encantadores de serpientes.
Dentro
se está
como en espera
de alguien
que no existe.

En este poema se cumplen las preocupaciones de Fredric Jameson en cuan-
to a la esquizofrenia y el PosMo. Para Jameson, la esquizofrenia es una ruptura 
en la cadena de significantes, es decir, la serie sintagmática de significantes que 
constituyen un discurso o un sentido. Ya que el PosMo representa una pérdida de 
la historicidad –la absorción del pasado al presente y la desconexión del presente 
al futuro como su potencia escondida e inspiradora; el presente deja de enfocar y 
funcionar como un espacio de la praxis. 

El sujeto, por tanto, se encuentra encandilado por el presente y paralizado 
en términos políticos; completamente incapaz de conectar la ideología a la ac-
ción. Reduce al sujeto a lo meramente táctico (Buchanan, 2000: 59). El encandi-
lamiento, sin embargo, puede servir como extrañamiento. Es una esquizofrenia 
que nos paraliza, pero que a la vez nos choca –enseñándonos que el espacio está 
disponible a la codificación. De esta manera, crea una distancia crítica que nos 
hace ver que la corte constituye un juego de relaciones. El esquizofrénico está 
despertado y paralizado a la misma vez. Como proceso universal, la esquizofre-
nia precede el momento terminal de transformación. En este sentido, tiene para-
lelos con el concepto de Jameson del discurso utópico como un éxito por fracasar 
es decir, un sueño frustrado que puede triunfar en el futuro.

Sosa enfatiza las relaciones desiguales del simulacro espectacular de 
la justicia:

Temibles 
abogados
perfeccionan el día y su azul dentellada.
Jueces sombríos
hablan de pureza
con palabras
que han adquirido
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el brillo
de un arma blanca. Las víctimas –en contenido espacio—
miden el terror en un sólo golpe.
Y todo
se consuma
bajo esa sensación de ternura que produce el dinero.

Note el doble sentido de dentellada, palabra que se asocia con la prosodia 
de la yuxtaposición mellada o dentada de líneas largas y cortas utilizada por Sosa, 
tanto con la violencia, empleada por las palabras de los abogados y los jueces, 
que corta como un arma blanca. Sosa confirma que todo el espectáculo se reduce 
a un juego de relaciones basado en la acumulación de dinero.

Jameson interpreta la esquizofrenia de Deleuze y Guattari como un fluir 
primordial en vez de un aspecto universal eterno. Deleuze y Guattari, sin embar-
go, la ven como el fluir no-codificado del deseo. 

El deseo en su forma más bruta es contrario a la sociedad civil. Hay que co-
dificarlo para controlarlo bien, pero ningún código se puede sostener para siem-
pre (Buchanan, 2000).

De acuerdo a las teorías del juego de Jean-François Lyotard (1984), las in-
teracciones humanas se asemejan al ajedrez en que cada intercambio está regido 
por reglas aceptadas por los actores. Se puede imaginar un mapa social en forma 
de tablero con la autoridad ideológica a un lado, el liderazgo práctico al otro lado 
y el pueblo en el medio, acudiendo a los dictados ideológicos y apelando a las 
fuerzas de praxis para ayuda y protección. 

En una sociedad ideal, todos están sujetos a las normas sociales, pero en 
una sociedad elitista no-pragmática, los verdaderos líderes de la sociedad están 
fuera del juego, y por tanto, no sufren reveses sino que mangonean las reglas, 
ideología y praxis para su propio beneficio.

En todo caso, Lyotard añade que las reglas ni son codificadas ni son igua-
les para todos. “Cada acción es agonística e individualizada” (1984: 16); así que 
en vez de la imaginada relación horizontal entre iguales; hay por necesidad una 
jerarquía. Debido a la atomización inherente del sistema, cada individuo se en-
cuentra solo frente a instituciones que llevan la máscara de actores individuales. 
Para la inmensa mayoría no es un juego sino una jugada.
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“Las voces no escuchadas de los ricos” bien demuestra la solidaridad pa-
ranoica de la clase pudiente. La voz narradora habla en primera persona plural, 
detallando una letanía de confesiones jactantes de sus triunfos sobre la justicia y 
del congelamiento de la historia. Aparte de este paralelismo, las líneas son más 
desiguales que nunca –alternando entre líneas extremadamente largas y cortas, a 
veces de una sola palabra.

Somos y hemos sido los mismos.
Nunca sabemos 
lo que necesitamos de este mundo
pero
tenemos sed –mar de extremos dorados-- el agua
de una muchedumbre
extraviada
dentro de un espejismo.
Hemos quebrado a los más fuertes.
Hemos enterrado a los débiles en las nubes.
Hemos inclinado la balanza del lado de la noche,
y a pesar de los azotes recibidos
permanecemos en el templo.
Muy pocos
entienden 
el laberinto de nuestro sueño.
Y somos uno.

De acuerdo con su confesión, los ricos actúan en contra de los mandatos de 
Dios. A pesar de no estar completamente ilesos, gozan de toda clase de capricho 
irracional como una plaga de demonios. Han cocinado el juego y congelado el 
tiempo en un infierno arraigado en el laberinto de su deseo.

El deber del esquizofrénico es contar lo que los otros no ven, desear lo 
que los otros ni siquiera pueden imaginar. En “Los indios,” Sosa nos saca del 
presente para mostrarnos cómo era la vida antes de la conquista para contras-
tarla con el presente:
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En el pasado
fueron guerreros sobre todas las cosas.

En nuestros días
aran y siembran el suelo
lo mismo que en edades primitivas.

Los he visto sin zapatos y casi desnudos,
en grupos,
al cuidado de voces tendidas como látigos,

He sentido sus rostros
golpearme los ojos hasta la última luz,
y he descubierto así
que mi poder no tiene
ni validez ni fuerza.

Junto a sus pies
destruidos por todos los caminos,
dejo mi sangre
escrita en un oscuro ramo.

A pesar de su desesperación, el poeta sigue con su sueño utópico, el que 
sólo llega a la victoria a través del fracaso. Al final de “La realidad,” el narrador 
había notado que “Alguien me dice: es cierto / nosotros no tenemos esperanza.” 
Pero el esquizofrénico siempre avanza, descartando todas las dudas.

Si sólo escuchamos las voces de la gente de razón, todo permanece igual. 
El despertar producido por el deseo es una chispa que crea un circuito de re-
troalimentación positiva (positive feedback loop), animando a los desesperados y 
descongelando la historia. De esta manera, este libro va más allá del pancartismo 
para señalar los sistemas de control y a qué profundidad han afectado a todos. 
Todo está allí, bien arraigado, y no hay ningún peligro de que se vuele con el 
viento como un mero panfleto.
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