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Nos quiere convencer Jaime Alazraki de que en “El Sur” se
encuentra el “discurso del método” borgeano. Sus razones
son las siguientes:

Resumiendo, en “El Sur” como en “La otra muerte”, como en
“El fin”, como en el poema “Isidoro Acevedo”, hay dos muertes, y
esas dos muertes representan dos significados diferentes expresados
también desde dos significantes diferentes. El primero es la lectura
del cuento como relato lineal; el segundo es el conseguido desde la
estructura del relato, desde esas dos mitades simétricas que obligan
a leer la segunda parte como un sueño. El cuento desorienta porque
los sentidos propuestos por esos dos significantes son contradicto-
rios: el coraje como una virtud inútil que obliga a Dahlmann a una
muerte no menos inútil en un país que todavía reconoce en la violen-
cia su ley suprema; y el coraje como un último intento de Dalhmann
por retornar a un pasado estoico, la muerte heroica como un sueño
en el que Dalhmann se reencuentra con el pasado épico de su abuelo
de muerte romántica. Estos dos sentidos del coraje forman en el re-
lato un oxímoron a través del cual Borges ha expresado su propia
visión dual y contradictoria del coraje. Como individuo, como hom-
bre de libros, el coraje es para Borges una inutilidad, una expresión
de barbarie, de pueblo de pastores y jinetes que no comprende la
civilización urbana; como miembro de un grupo humano que ve en
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el valor la más cara de las virtudes y como descendiente de héroes que tejieron un
buen tramo de la historia de su país, el coraje es para Borges una nostalgia, una
íntima necesidad épica, un deseo de muerte romántica, que se expresa en un sueño
apócrifo, en ese sueño que es parte de la memoria de todos. Desde la conciencia,
como un acto de lucidez, Borges rechaza y condena el coraje; entregado a los
dictados de un inconsciente colectivo que glorifica el valor, Borges ve en el coraje
un mito del cual oscuramente se sabe parte, un mito que lo realiza desde su sangre.
El gran acierto de Borges en “El Sur” reside en haber dado expresión literaria a
esa visión ambivalente, en haber convertido un significante (el relato lineal) en
otro significante (el segundo relato sugerido desde la estructura) y, finalmente, en
haber escogido el plano del relato lineal o causal para expresar su versión lúcida
del coraje, y en permitir, en cambio, que su versión mítica o inconsciente del
coraje se exprese como por debajo del texto, desde la estructura del relato, en un
sueño, en un sueño que todos los argentinos hemos soñado desde el Martín Fierro
o desde a letra de alguna milonga. (Alazraki, 1977: 44-45)

No obstante la ninguna confianza que a mí me inspira la plataforma teórica
de Alazraki, entre estructuralista y jungueana, reconozco que este crítico ha hecho
una lectura defendible de “El Sur”. Más aún: me tienta pensar que al propio Bor-
ges no le habría disgustado del todo esa lectura de Alazraki, que quizás es la que él
mismo hubiese hecho si se la hubieran pedido1. Dicho de una manera más precisa:
Alazraki lee “El Sur” pero también lee a Borges, a la totalidad de su obra y a una
supuesta problemática argentina que sería la que da origen a esa obra, y lo hace en
una forma tal que no sólo no se contradice sino que es compatible con lo que
nosotros podríamos identificar aquí como una suerte de sentido común ideológico
relativo a la respuesta que según afirma este crítico le dan “todos los argentinos” a
la pregunta que interroga por su pertenencia nacional (“un sueño que todos los
argentinos hemos soñado…” es lo que escribe Alazraki al respecto). En no escasa
medida, a ese su ser el continente de una ideología demótica se debe que “El Sur”
le suministre nada menos que el “discurso del método” borgeano. La operación
exegética que Alazraki descarga sobre el cuento acabará habilitándolo con la ima-
gen de una escritura y una conciencia escindidas: “El Sur” es el receptáculo de
una problemática de “dualidad” identitaria, que a su juicio se encuentra presente
en ese relato, en la literatura de Borges, en Borges mismo y en el colectivo que
integran el conjunto de sus connacionales, problemática ésta que no habría podido
resolverse hasta ahora en ninguna de las tres instancias mencionadas y que él echa
a rodar muy concretamente en torno a la evaluación que los involucrados en se-
mejante conflicto hacen de la palabra “coraje”. En el párrafo que yo acabo de

1 En la “Postdata” del 56 al “Prólogo” de Artificios, primero, y luego en sus entrevistas con Irby, Murat y
Peralta, Borges pone el acento sobre todo en la doble lectura, “directa” y “de otro modo” de su cuento. (Irby,
1962: 4-10; Murrat, 1964: 371-378; Peralta, 1964: 409).
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citar, es fácil ver que esa palabra constituye una moneda de dos caras, que se
incluye ocho veces y sin contar con las dos o tres ocasiones en que Alazraki la
reemplaza por el sinónimo “valor”.

En la idea de una escisión identitaria entonces, borgeana y argentina at lar-
ge, radica la esencia de esta propuesta de lectura de “El Sur”. Es una escisión
repecto de la cual el coraje (o el valor), el de unos individuos que lo desdeñan
desde su exterior “civilizado” pero que no por eso pueden parar de desearlo desde
la profundidad de su alma “bárbara”, es la bisagra que permite abrir la puerta en
una dirección o en la otra. El párrafo con el que “El Sur” se pone en movimiento,
que como se recordará contiene un retrato del protagonista, pareciera otorgar su
respaldo a la interpretación de Alazraki. Desde la caracterización nominal, según
la cual Dalhmann es Dahlmann pero también es “Juan”, no encontramos en ese
retrato ni un solo rasgo aislado. Todos vienen en pares, y en pares adversos. Dahl-
mann es nieto de Johannes Dahlmann, el pastor evangélico que llegó de Europa a
Buenos Aires en 1871, pero también es nieto de Francisco Flores, aquel soldado
criollo que pelea con y muere lanceado por los indios del cacique Catriel. Es se-
cretario de una pacífica biblioteca municipal en el barrio porteño de Almagro pero
“elige” (“tal vez a impulso de su sangre germánica”, ironiza Borges en un parén-
tesis que no es desdeñable, 524) la imagen de su antepasado “romántico, o de
muerte romántica”. Vive y vegeta en la ciudad, pero conserva su estancia en el
Sur, contentándose con “la idea abstracta de posesión y la certidumbre de que su
casa estaba esperándolo en un sitio preciso de la llanura”, etc. (Ibid.). Por lo de-
más, el despliegue sintagmático de la narración, y para estos propósitos no debe
complicarnos demasiado cuál de sus dos o más sentidos paradigmáticos es el que
nuestra lectura da por bueno, consiste en un lanzar al aire y dar vuelta la moneda
de referencia, esto es, en un movilizarse desde la urbanidad del desdén (o desde el
“desgano y la soledad”, Borges dixit) a la incivilidad (y la actividad) del deseo.
Los grandes segmentos de ese tránsito los identifica Guillermo Gotschlich con
prolijidad estructuralista. Ellos van desde la adquisición del libro maravilloso, al
accidente, a la operación, al sueño, al viaje y al enfrentamiento (Gotschlich, 2000:
57). Concluye Alazraki: “Juan Dalhmann es el símbolo del destino de su país: la
discordia entre sus dos linajes es una expresión de la fórmula sarmientina ‘civili-
zación y barbarie’. Dahlmann elige la primera de esas alternativas, pero el país lo
obligará a enfrentarse con la segunda”. (Alazraki:31)

Pero yo me temo que con esta reducción que hace Alazraki del significado
del cuento de Borges a la fórmula de don Domingo Faustino no es mucho lo que
gana su análisis. Entre otras cosas, porque la escisión identitaria de Sarmiento, o
mejor dicho la oposición en la que ella se funda, reaparece en Borges (eso es
cierto) pero aquejada de una fragilidad notoria y que no lo es a pesar suyo, que no
es una endeblez accidental, ni menos aún inocente. En efecto, se trata en Borges
de una oposición en la que el costado hegemónico de la dicotomía se impone por
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sobre el otro pero sin que eso signifique que el otro, que el costado hegemonizado,
haya depuesto la guardia en ningún momento. Como ocurre con el inconsciente
psicoanalítico, ahí pervive una amenaza subyacente, la amenaza de un reprimido
secreto, el que, aunque se muestre inactivo en apariencia, en la realidad se mantie-
ne al acecho. Además, al lector del cuento se le contrabandea en la conciencia la
sensación de que ese costado al acecho es el hegemónico de veras y que apenas
una oportunidad se dibuje en el horizonte hará valer su mayor fortaleza. En suma:
Borges monta su relato sobre una oposición binaria que, aunque sea cierto que
tiene vínculos con la fórmula de Sarmiento, en su propia versión se halla provista
de una diferencia, que consiste en una jerarquización débil, deliberadamente dé-
bil2, y susceptible por lo mismo de ser desconstruida más temprano que tarde;
establece una construcción traspasada desde el principio por la inminencia de la
desconstrucción.

Finalmente, el punto de encuentro e invalidez de los términos que forman la
oposición fundadora es la muerte. El párrafo en el que nosotros nos detuvimos
más arriba, con el que la narración de “El Sur” se pone en marcha, es expresivo
casi hasta el extremo del barroco. La elección del “coraje”, digámoslo con el vo-
cablo que favorece Alazraki, es como sabemos para el nieto de Johannes Dahl-
mann la elección de la vida de su “otro” abuelo o más bien, es la elección de la
vida de aquel abuelo que para él es “el otro”. Eligiendo la vida del abuelo criollo,
elige asimismo su muerte. Albert Camus reflexionó esta paradoja hace años, en El
mito de Sísifo, cuando sostuvo que “aquello a lo que se denomina una razón para
vivir es simultáneamente una excelente razón para morir”. (Camus, 1942:16) Por
eso, a nosotros no debiera quitarnos el sueño el que nos soliciten responder a la
pregunta sobre si Juan Dahlamann Flores muere una muerte “real”, la de la histo-
ria de la superficie, según la lectura de Alazraki, o una muerte “soñada”, la de la
historia subterránea. La diferencia entre una y otra de esas dos muertes es la que
separa a la realidad de la ficción, una diferencia cuya borradura, como lo saben
hasta los borgeanos primerizos, es un ejercicio que constituye una de las entreten-
ciones favoritas del maestro. Piénsese en “Las ruinas circulares”, en “La otra
muerte”, en “La espera” o, espléndidamente, en “El sueño de Coleridge”.

Uno puede leer “El Sur” en esta clave, qué duda cabe, lo que se ha hecho ya
más de una vez3, y algo de eso perdura en la exégesis de Alazraki. Si las dos
historias de “El Sur” son igualmente plausibles, es obvio que la frontera entre la
realidad y la ficción o, más precisamente, la frontera entre la verdad y la no verdad
se desintegra en mil pedazos. Quedará en pie al cabo sólo el dato sustantivo, el de

2 Hay, también, deblidad en el manejo de la oposición en el Facundo, admitámoslo, y Noé Jitrik lo ha demos-
trado con lucidez. Pero una cosa es la debilidad ideológica a pesar suyo de don Domingo Faustino y otra la
muy buscada, y estéticamente productiva, de Jorge Luis Borges.

3 La lista es larga, por cierto, incluye por ejemplo un pionero artículo de Allen Phillips (1963: 140-147).
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la démise del personaje protagónico. En el fondo, y ya lo observábamos nosotros
en otro sitio, lo que a Borges le preocupa, aquí y en varios sectores más de su
producción narrativa, no es el discernimiento de la verdad de los sucesos que el
relato nos propone sino la verosimilitud de la propuesta misma. No la adecuación
del lenguaje a la cosa, la adaequatio intellectus et rei (lo que desde el punto de
vista de su idealismo berkeleyano es negligible) sino la adecuación del lenguage
del relato a las expectativas o a la capacidad de recepción de quien lo escucha o lo
lee. Sobre este mismo asunto, es ejemplar el comentario del narrador a la declara-
ción que la tímida Emma Zunz le hace a la policía después de asestarle dos tiros de
entrada y uno más de remate al “corpulento” Lowenthal: “La historia era increí-
ble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdade-
ro era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero
también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios” (O. C. I, 568)4.

“El Sur” puede abordarse de parecida manera, recontrastando los dos nive-
les que el propio Borges pone de punta y arribándose después de tamaño “esfuer-
zo” de lectura a la conclusión de que el mensaje “profundo” del cuento es el se-
gundo, el que prioriza el plano de lo soñado, puesto que él es el que pone de
relieve las exigencias de un cierto “inconsciente colectivo” nacional cuya presión
se expresa en el texto a través del lenguaje de las “connotaciones”. De lo que se
seguirá que lo que en un análisis de “El Sur” le compete acentuar al crítico no es
tanto la muerte de Dahlmann peleando contra su contrincante bárbaro en el traspa-
tio de la pulpería pampina como la capacidad que su sueño o su alucinación tienen
para “imponerse a todos”, a un “todos” entre los cuales nos contamos nosotros y
por cierto que el intrépido Dahlmann en primerísimo lugar. Parodiando el fraseo
de Emma Zunz, pudiera argumentarse que en lo sustancial la muerte del nebuloso
bibliotecario de Almagro, con un “puñal” en la mano, en “la llanura”, “a cielo
abierto y acometiendo”, es “cierta”. Que es verdadera su asunción del coraje, que
son verdaderos sus sentimientos y coherentes sus actitudes, y que lo único falso
son “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”.

Pero eso sería darle a Borges en la vena del gusto. Equivale a leer en “El
Sur” cuanto y como a Borges se le antoja que nosotros leamos y, lo que es peor,
equivale a concederle que es lo mismo pelear que soñar con haber peleado, que es
lo mismo actuar que soñar con haberlo hecho. Las lecciones de filosofía idealista
inglesa que le propinó su padre, quien “sin mencionar a Berkeley, hizo todo lo
posible por enseñarme los rudimentos del idealismo” (Autobiografía, 20), no an-
dan muy a trasmano de esas pintorescas especulaciones. Desde mi punto de vista,
una crítica que actúa a partir de esta premisa obediente se arriesga a tener que
contestar tarde temprano a una acusación de pereza mental, de desidia parasitaria,

4 De este cuento hemos hecho un análisis detallado en “Sobre Emma Zunz”. (Rojo, 1994: 87-106).
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repetidora de todo cuanto el texto espera que se diga de él. Es, para decirlo pronto
y claro, una crítica que ha dejado de ser crítica, si es que vamos a reclamar para
nuestro empleo de este vocablo toda la significación que él acarrea consigo de
suyo. Borges es especialmente difícil cuando se trata de sortear ese peligro, por-
que es él quien se encarga de poner a nuestro alcance el anzuelo de la lectura que
se esconde “por debajo” de la lectura manifiesta, desautorizando y finalmente
desconstruyendo el significado de la superficie, y despejándonos así el camino
para que seamos nosotros mismos los que demos con el otro significado, lo que
por supuesto hace que nos sintamos supremamente inteligentes. No, lo que Emma
Zunz le cuenta a la policía no es lo esencial de su cuento. Tampoco la explicación
burocrática que les da Treviranus a los “crímenes judíos” de “La muerte y la brú-
jula” es la mejor explicación, ya que la de Erik Lönnrot, quien “descubre” la “se-
creta morfología” de esos crímenes y “prevé” su propia muerte, es mucho mejor
(O. C., I, 499)5. Del mismo modo, la muerte de Juan Dahlmann, enredado en una
gresca sin posibilidades de éxito con un gaucho en el Sur, la “historia lineal”,
como la denomina Alazraki, es sólo para uso de consumidores novatos, de aque-
llos que se enfrentan por vez primera con los cuentos de Borges. Los otros, los
borgeanos curtidos, tenemos en cambio la obligación de hacernos cargo, en éste
como en cada uno de los demás relatos nombrados, de la segunda historia, de la
que se halla oculta entre el tupido velo de las connotaciones, una historia que
alcanzamos a divisar en la “estructura”, en el “metalenguaje” o en el “doble siste-
ma semiótico” (Hjelmslev/Alazraki) de la historia lineal.

El problema es que esa astucia crítica nuestra ha sido prevista también por
el ajedrecista eximio. Buen conocedor de la dinámica de las novelas policiales,
Borges ha diseminado unos cuantos elementos de juicio, aquí y allá, para que
nosotros configuremos a base de ellos una pista alternativa a la obvia y que porque
no es la obvia y porque somos nosotros los que la hemos descubierto nos hace
sentirnos satisfechos sin darnos cuenta de que ésa, exactamente, es la pista que
Borges quería que nosotros escogiéramos desde los primeros pasos de nuestra
lectura. En 1978, en una conferencia en la Universidad de Belgrano sobre “El
cuento policial”, aparte de establecer con conocimiento e ingenio su genealogía,
desde Poe a Conan Doyle y desde Chesterton a Wilkie Collins, y de sugerir que su
perduración contemporánea “está salvando el orden en una época de desorden”
(Borges oral, O. C., IV:197), precisaba que lo que caracteriza al lector de esta
clase de literatura es que él “está lleno de sospechas, porque el lector de novelas
policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia
especial” (Borges oral, O.C., IV: 190).

5 En lo sucesivo, al citar de las Obras completas, daré sólo las iniciales y el número de página en el texto
mismo, se demuestre al fin tan correcta como la hipótesis inteligente de Lönnrot. El “gato”, que es el acertijo
que el cuento propone, tiene tres o cuatro patas, según cómo se lo vea/lea. Es el “vaivén” borgeano del que
habla Molloy en sus Letras de Borges.
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Con esa suspicacia entonces, la del “lector inteligente” de los relatos poli-
ciales, y con la idea correlativa de la literatura “como un hecho intelectual”, “como
una operación de la mente, no del espíritu”. (Borges oral, O.C., IV: 190), es con lo
que Borges está contando permanentemente. Por eso sus relatos se desconstruyen
con docilidad, porque no somos nosotros los que los desconstruimos sino que
ellos se desconstruyen a sí mismos pero para nosotros, es decir, no sin haber
satisfecho primero nuestras patéticas pretenciones de agudeza, haciéndonos creer
que éramos nosotros los que estábamos llevando a cabo la operación de develar el
misterio del crimen.

Particularmente notable en este sentido es lo que acontece en “Tema del
traidor y del héroe”, un cuento que ficcionaliza el modus narrandi borgeano a las
mil maravillas. Se recordará que el “argumento” que, “bajo el notorio influjo de
Chesterton” y del “consejero áulico Leibniz”, imagina el autor de “Tema del trai-
dor y del héroe” introduce en la escena a un tal Nolan, el que, bajo el influjo de
Shakespeare, el de Julio Cesar, imagina otro argumento en el cual un hombre (el
conspirador irlandés Kilpatrick) es ejecutado por traicionar a sus compañeros de
conspiración, aunque para guardar las apariencias y por razones de Estado se le
deje morir como si hubiera sido un héroe. Una inspección más acuciosa del mane-
jo del intertexto, sin embargo, por parte del investigador que se ha propuesto des-
entrañar la verdad de los hechos muchos años después (es decir su receptor, es
decir su lector, es decir el crítico que somos nosotros ahora), le demuestra que el
relato mismo ha dejado abierta una ventana “para que alguna persona, en el porve-
nir, diera con la verdad” (O. C. I. 498). El relato de “Tema del traidor y del héroe”
madruga pues a su lector; el producto se adelanta a los deseos del consumidor. El
corolario decisivo es que para ser eficaz, una desconstrucción de los relatos bor-
geanos tendría que ser la desconstrucción de una desconstrucción.

Por lo tanto, descubrir el segundo discurso debajo del primero en “El Sur”,
el de la verdad soñada por debajo del que da testimonio del coraje consumado
efectivamente, e hipotetizar que aquél y no éste es el relato que hegemoniza la
estructura binaria, es una ingenuidad que no sólo no nos sirve de mucho sino que
equivale a hacer una lectura del cuento que es la que el propio Borges se ha pro-
puesto que nosotros hagamos. Preferible me parece observar por eso que, cual-
quiera sea la superioridad jerárquica que el cuento mismo introduce para la prime-
ra historia y reintroduce para la segunda, lo esencial es que hay un punto en el que
las significaciones respectivas coinciden. Ese punto es el desenlace: no importa
cuál sea el discurso hegémónico y no importa cuál sea el discurso hegemonizado,
ambos desembocan en una catástrofe simétrica. En la lectura de Jaime Alazraki,
eso que triunfa en las dos historias de “El Sur” es una determinada valoración del
coraje, como defensa de la honra o como pura explosión de la épica. Y no cabe
duda de que eso es así, pero siempre que se reconozca la relevancia que posee el
hecho capital de que la valoración del coraje, cualquiera que ella sea y como
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quiera que ella sea, posee un revés y que ese revés no es otro que el de la elimina-
ción del individuo que valora. No importa si Dalhmann muere como lector de las
Mil y una noches o si muere como lector del Martín Fierro, el hecho concreto es
que su lectura topa, que llega a su fin, de todos modos, en el mismo punto. En el
fondo, yo creo que en las páginas de “El Sur” habría que leer no dos sino tres
historias: la de las denotaciones (Dalhmann viaja al Sur efectivamente y muere
también efectivamente peleando ahí a cuchillo contra un gaucho incivil: “[la pro-
vocación] iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos”, 528), la de
las connotaciones (Dahlmann sueña que viaja y sueña que muere durante el com-
bate pero sólo para tener una muerte romántica: “Sintió que si él, entonces, hubie-
ra podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soña-
do”, 529) y la que no se cuenta (Dahlmann es llevado a un hospital, a causa de la
septicemia que le provoca un accidente, por lo menos a primera vista bastante
ordinario, y es ahí en el hospital en donde muere no menos ordinariamente).

Después de haber contrapuesto la historia visible a la más o menos visible,
queda claro que es la tercera historia invisible la que compatibiliza a las otras dos,
neutralizándolas y horizontalizándolas. Se prueba de este modo que la oposición,
y sobre todo la jerarquización en el interior de la oposición, no importa cuál sea
ella, es cuestionable. Todo lo cual quiere decir que en Borges el quiebre del orden
existente, aunque sea por obra del error o como un simple producto del descuido
(Dalhmann se accidenta a causa de su precipitación, de su “avidez” por inciar su
lectura de las Mil y una noches en la versión de Weil: “no esperó que bajara el
ascensor y subió con apuro las escaleras” y hay que ver que “Ciego a las culpas, el
destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones”, 524), tiene como su
consecuencia necesaria un castigo severo del individuo que se echa encima el
papel de agente de la transgresión. Eso es lo que pasa en “El Sur”, y también es lo
que pasa en “La muerte y la brújula”, en “El muerto” y en “El jardín de los sende-
ros que se bifurcan”. De una manera casi increíblemente circumvoluta en este
último caso, ya que Yu Tsun muere por dar muerte a un sinólogo inglés al que
admira y para reivindicar a “los de mi [su] raza” frente a unos alemanes a los que
odia y que tienen a los chinos “en poco” (O. C. I, 473).

El que esto pase de esa manera y no de otra pone a “El Sur” y a los demás
cuentos que recién cité en contacto con el mapa mental de Borges, el que emble-
matiza la “verja con lanzas” de la casa de su niñez, esa que impide que el niño
Borges “transgreda”, que haga el “cruce” desde el interior de la “casa” al exterior
de la “calle”, pero también con una tradición intertextual que, aunque no carezca
de relaciones con ella va mucho más lejos y cala mucho más hondo que la fórmula
sarmientina de mediados del siglo XIX a la que apela Alazraki, fórmula de rai-
grambre ilustrada como es bien sabido y que contrapone la civilización a la barba-
rie. Me refiero con este último comentario a la tradición de las narraciones, sobre
todo aunque no exclusivamente inglesas, las primeras de ellas de la segunda mitad
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del siglo XIX y las otras es(ins)critas en la curva cronológica que forman los años
que van desde la década del ochenta de ese mismo siglo hasta la tercera o cuarta
década del XX (y sin que falten prolongaciones cada vez más contradictorias en
las décadas siguientes, como pronto veremos).

En rigor, la época “de oro” de este quehacer literario coincide con la orde-
nación de la historia mundial que ha propuesto Eric Hobsbawm en The Age of
Empire. Nos estamos refiriendo ahora a la etapa que se extiende desde los albores
de la instalación de ese flagelo, hacia 1875 ó 1880, hasta su despliegue completo,
el que se inicia por lo menos simbólicamente con la Conferencia Berlín-Congo
del 84-85, en la cual Inglaterra y otras trece naciones “occidentales” recortaron y
se repartieron la tierra y la población africanas además de concederle al rey de
Bélgica la propiedad personal de la entera región congoleña. Escribe Hobsbawm:
“el período que estudiamos es una era en que aparece un nuevo tipo de imperio, el
imperio colonial. La supremacía económica y militar de los países capitalistas no
había sufrido un desafío serio desde hacía mucho tiempo, pero entre finales del
siglo XVII y el último cuarto del siglo XIX no se había llevado a cabo intento
alguno por convertir esa supremacía en una conquista, anexión y administración
formales. Entre 1880 y 1914 ese intento se realizó y la mayor parte del mundo
ajeno a Europa y al continente americano fue dividido formalmente en territorios
que quedaron bajo el gobierno formal o bajo el dominio político informal de uno
u otro de una serie de Estados, fundamentalmente el Reino Unido, Francia, Ale-
mania, Italia, los Países Bajos, Bélgica, los Estados Unidos y Japón”6. (Hobs-
bawn, 1989: 57) En cuanto a las narraciones a las que yo acabo de aludir, casi
todas las cuales se escriben con posterioridad a 1885, lo que ellas tienen en común
es que escenifican el tránsito del hombre “civilizado” (es decir, del hombre del
“desarrollo”) que se interna y no pocas veces se pierde en el espacio de la “barba-
rie” (es decir, en el espacio del “subdesarrollo”).

La historia de este tipo de relatos comienza más atrás, sin embargo, con los
diarios de viaje y con las cartas que escribieron los exploradores y naturalistas de
los siglos XVIII y XIX. Estoy pensando en gente como James Cook, quien a partir
de 1768 navegó por las costas del Pacífico, de Sur a Norte, cruzando por el Cabo
de Hornos, conociendo las islas de Oceanía e incluso algunas secciones de la
Antártida; Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, los que desde 1799 hasta

6 Una posición discrepante expone Edward Said (1990 70) En el caso de Inglaterra, por ejemplo, se suele
hablar de un primer y un segundo imperialismos. El primero, que se prolonga hasta la segunda mitad del
siglo XVIII, abarca el Reino Unido, Irlanda, las islas del Caribe y las colonias británicas en la América del
Norte y el periodo de su duración se cierra con la independencia de los Estados Unidos. El segundo, que se
inicia con la ocupación de la India en la segunda mitad del siglo XVIII y que alcanza su apogeo en los años
finales del siglo XIX, además de las posesiones en la India, incluye otras en el sur de Asia, en Australasia, en
Africa y en América. Su ocaso definitivo tuvo lugar durante y después de la segunda guerra mundial. Como
escribe no muy complacidamente el historiador conservador David Armitage, “William Pitt fue su partera,
Lord Mountbatten su sacristán y Winston Churchill el jefe de sus sepultureros”.(2000 2).
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1804 anduvieron por los territorios de la América del Sur; David Livingstone,
quien en más tres décadas, desde 1841 hasta su muerte, en 1873, “abrió” para el
conocimiento de los europeos el sur de Africa; Richard Burton, que en 1858, y en
medio de sus múltiples hazañas de todo tipo, se propuso dar con las míticas fuen-
tes del Nilo, en Africa de nuevo; y Leopold McClintock, explorador del Artico de
1853 a 1859, entre otros. Ellos son quienes contribuyen desde mediados del siglo
XVIII en adelante con las bases factuales para el posterior florecimiento del relato
de aventuras, el del periplo del héroe blanco que se arroja al camino en pos de
mundos y experiencias excepcionales. Pero lo que en los escritos de esos adelan-
tados era una exposición de datos más o menos verídicos se convierte en el tramo
final del siglo XIX en ficción literaria exotista, en las obras de Robert Louis Ste-
venson (Treasure’s Island, 1883), Rider Haggar (King Salomon’s Mines, 1886;
She, 1887) y sobre todo en las de Rudyard Kipling (en los cuentos que éste publi-
có más que nada en la Civil and Military Gazette durante el primer lustro de los
años ochenta y que posteriormente fueron coleccionados en algunos volúmenes
célebres, como Plain Tales from the Hills, Wee Willie Winkie and Other Child
Stories and Life’s Handicap)7.

Nótese en cualquier caso que a lo largo de este periodo ni en los diarios y
cartas de los exploradores, escritos ésos que son previos a o contemporáneos con
la circulación de las ficciones, ni en las ficciones mismas, encontramos particula-
res escrúpulos en lo que concierne a los buenos propósitos y la legitimidad del
proyecto imperialista. El hombre blanco tiene la obligación de echarse sobre las
espaldas las que no son sino sus responsabilidades naturales, las que a él le corres-
ponden en virtud de su raza, de su “burden”  civilizador, de acuerdo a la conocida
expresión de Kipling, y que consisten en hacer que los pueblos inferiores (los del
“subdesarrollo”) se beneficien con las excelencias de su superioridad científica,
técnica y moral (con su “desarrollo”). Sustentan este criterio el evolucionismo
decimonónico y sus elaboraciones sociológicas y antropológicas a través de los
escritos de teóricos tales como Edward Taylor, Herbert Spencer y Benjamin Kidd:
“el modelo central que se hallaba entonces disponible”, ha escrito Andrea White,
“era evolucionista: la humanidad evolucionaba desde el ‘barbarismo’ a la ‘civili-
zación’, y el progreso era inevitable y universal. Las civilizaciones progresaban

7 Según Hobsbawm, hubo también una literatura popular, presente “en las celebérrimas novelas juveniles de
Karl May (1842-1912), cuyo héroe imaginario alemán recorría el salvaje Oeste y el Oriente islámico, con
incursiones en el Africa negra y en América latina; en las novelas de misterio, que incluían entre los villanos
a orientales poderosos e inescrutables como el doctor Fu Manchú de Sax Rohmer; en las historias de las
revistas escolares para los niños británicos, que incluían ahora a un rico hindú que hablaba el barroco inglés
babu según el estereotipo esperado […] Esas muestras de mundos extraños no eran de carácrter documental,
fuera cual fuere su intención. Eran ideológicas, por lo general reforzando el sentido de superioridad de “lo
civilizado” sobre “lo primitivo’”. Desconozco la mayor parte de las publicaciones que menciona Hobsbawm
y no puedo dar fe de sus contenidos y difusión más allá de los límites de las Islas Británicas, pero no me
extrañaría que, como una demostración más de la anglofilia familiar y es muy posible que durante los años
de Europa, el niño Borges las hubiese leído. (Hobsbawn 80-81).
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de una manera parecida a como los niños se desarrollan hasta la edad adulta, más
o menos homogéneamente, desde las etapas infantiles inferiores, señaladas por la
impulsividad, el pensamiento concreto y las creencias mágicas, hasta las superio-
res, caracterizadas por el predominio de las cualidades del adulto como son la
reflexividad, el pensamiento abstracto y la receptividad a la religión ‘verdadera’.
Kidd, en Control of the Tropics (1898), llevaba su celo incluso hasta el extremo de
desaconsejar la colonización europea para proteger de ese modo a las razas más
evolucionadas de la contaminación. En su criterio, la barbarización (‘going bush’,
‘fantee’ o ‘troppo’) sería el infeliz resultado de un experimento como ése. En tanto
que las razas ‘inferiores’ podrían evolucionar más o menos naturalmente, su ‘baja
eficiencia’ influiría peligrosamente sobre las poblaciones blancas residentes”8.
(White, 1996: 186).

El capítulo que sigue a ése es el de la plena incorporación de la literatura del
desplazamiento hacia “lo otro” en la “edad del Imperio”, según la cronología de
Hobsbawm. Es un capítulo que le pertenece, más que a cualquier otro escritor de
lengua inglesa, a uno para quien dicha lengua no era ni fue sentida jamás como la
suya propia. Me refiero a Joseph Conrad. El rasgo peculiar del individuo Conrad
es que, aun siendo él un conservador desde el punto de vista político, con un
inconmovible respeto por el Imperio y sin ninguna simpatía por el primitivismo,
en sus novelas no muestra la misma confianza de sus predecesores en los benefi-
cios de la empresa imperialista. De Almayer’s Folly (1895), su primera novela,
pasando por Lord Jim (1900) y Heart of Darkness (1902), y hasta llegar a Nostro-
mo (1904) y a Victory (1915), la literatura de Conrad da pruebas una vez y otra de
su falta de ilusiones, de sus muchas dudas en cuanto a que la civilización europea
sea mejor o más responsable moralmente que las culturas de los pueblos bárbaros.
De ahí que White mantenga en el artículo que he citado más arriba que “[las nove-
las que Conrad escribió] constituyen estudios profundos de la situación imperial
en la Europa del tardío siglo XIX y temprano siglo XX y revelan que el imperia-
lismo no fue nunca el monolito estable que da la impresión de ser cuando se lo
mira desde la distancia. Sus obras trazan momentos definidos de ese desarrollo,
desde el establecimiento malamente administrado y ad hoc en Malaya a la carrera
y la lucha intensificada por tierra en el Africa, hasta las dependencias financieras
que se instalan en América del Sur”9. (White 180)

A Conrad siguen los dos Lawrence (D. H. y T. E.), E. M. Forster y un poco
más tarde, en un tiempo ya de abierta descomposición del proyecto imperialista,
Malcom Lowry y Paul Bowles (el modelo contrario, el que supone el choque de

8 Más especulativamente y también más weberiana y más lukacsianamente, Fredric Jameson ha argumentado
que la narrativa de Conrad se produce en el estadio transicional y “carismático” que precede al triunfo y
arraigo definitivo en la cultura de Occidente de los criterios de racionalización y/o reificación. (Jameson,
1981: 226 et sqq.)

9 Una lectura de Conrad menos positiva que las de White y Jameson es la que hace el novelista nigeriano
Chinua Achebe (1989 1-13)
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un personaje proveniente de un medio “puro” o “natural” con un mundo de alta
cultura y por lo tanto de mayor sofisticación y corrupción, puede rastrearse en el
joven Henry James, por ejemplo en The Americans [1887], Daisy Miller [1879] y
The Portrait of a Lady [1881], dicho sea de paso). En cuanto a los clásicos latinoa-
mericanos, dos de las obras más conocidas entre aquellas que se abrevan en esta
corriente, y yo espero que el lector no se ofenda si tengo la mala educación de
recordárselas, son La vorágine de José Eustasio Rivera y Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier.

Puesto en unas pocas palabras: lo que la mayor parte de los libros que acabo
de evocar ponen a disposición de sus lectores es la historia de un personaje que es
portador de las características de la civilización y el desarrollo occidentales (fre-
cuente aunque no necesariamente se trata de un personaje marchito, a fuer de
refinado, que vive en una civilización igualmente marchita, también a fuer de
refinada), y que se traslada desde el habitat que le es familiar hasta el espacio de
una comunidad subdesarrollada, confrontando con la cultura que trae en el cuerpo
y que evidentemente es una cultura superior, la de ese otro grupo humano, que es
inferior por donde sea que se lo mire pero que de algún modo se revela más próxi-
mo a los misterios y atracciones (reales o imaginados, eso poco importa) de la
naturaleza. Léase la cultura de un grupo humano de Lahore (como en “The Gate
of the Hundred Sorrows” el primer cuento de Kipling, en el que un tal “Mac-
Somebody”, un abogado blanco, se fuma su desengañada existencia en una casa
de opio), del archipiélago malayo (como en Lord Jim, de Conrad), del Congo
belga (como en Heart of Darkness, también de Conrad), de América Latina (como
en Nostromo, Conrad de nuevo), de las riberas del Ganges (como en A Passage to
India, de Forster), de América Latina nuevamente (como en The Plumed Serpent,
de Lawrence), de Australia (como en Kangaroo, también de Lawrence), otra vez
de América Latina (como en Under the Volcano, de Lowry) o de los pueblos del
Sahara (como en The Sheltering Sky, de Bowles). Incluso un ejemplo de última
data, escrito en la fase de agonía del periodo imperialista, pudiera ser el de L’amant,
la popular novela de Marguerite Duras, asociada con el colonialismo francés en
Indochina y donde el lugar del colonizador lo ocupa una muchacha blanca de
poco más de quince años, pobre y más bien esquelética, en tanto que el coloniza-
dor es un hombre mayor que ella, chino, rico y apuesto. Con todo, el poder sigue
estando del lado del (la, en L’Amant) colonizador (a). Al fin de la novela, cuando la
muchacha se va a Francia, el chino se queda en Saigón con el corazón destrozado.

Los prejuicios eurocentristas de la antropología y la etnología decimonóni-
cas, unido ello a una cuota de nietzscheanismo nostálgico de los dark gods y pa-
gan rituals de las culturas “arcaicas”, cuando no un especioso misticismo hinduista o
las simplificaciones de una crítica del capitalismo y el imperialismo hechas con
las armas (y, lo que es aún más grave, con los prejuicios) del capitalismo y el
imperialismo, conforman la ideología que sirve de combustible a este diseño
narrativo. Así, si por un lado los partidarios del exotismo se empeñan en encontrar
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“en otra parte” los valores e inclusive la experiencia de lo concreto que la moder-
nidad europea no les proporciona, por otra son ellos mismos los que, en su papel
de críticos y de críticos imperialistas, “saben bien y lo ponen reiteradamente en
primer plano —en contra las convicciones de sus cultivadores menos autocons-
cientes— que tales narrativas de la pérdida no son más que (o menos que) patra-
ñas, post facto hipótesis que no se corresponden, ni se pueden corresponder, con
la realidad del cambio histórico” (Bongie, 1991: 6) Por eso es que a la larga el
personaje en cuestión no sólo no modifica su manera occidental de ver el mundo,
ni tampoco obtiene un vislumbre de aquello “otro” que busca fuera de él, sino que
o regresa al lugar de donde salió (Adela Quested, en A Passage to India; Kate
Leslie, en The Plumed Serpent, al menos en el primer manuscrito10; la chica que le
hace trizas el corazón al chino, en la novela de Duras) o el nuevo espacio lo atrapa
en su oscuro y pagano laberinto (el laberinto del Mac-Somebody de Kipling, el
africano del Kurtz de Conrad o el mexicano de El Cónsul de Lowry.) Por alguna
razón que se explica y no se explica, cabe agregar que México se halla entre los
países más favorecidos por estas búsquedas ansiosas. Además de Lawrence y Lo-
wry, hasta donde yo me acuerdo la lista de los escritores blancos famosos que se
han ido a bañar en sus seductoras pero mefíticas aguas incluye a John Reed, Am-
brose Beirce, Ernest Hemingway, Waldo Frank, Hart Crane, Archibald Macleish,
Katherine Ann Porter, Bruno Traven, André Breton, Antonin Artaud y Graham
Greene, entre otros11), aunque no lo barbarice, porque si lo hiciera no habría pro-
blema en realidad y se trataría de un caso más del going native de ciertos persona-
jes de otras narraciones que son muy próximas a las que aquí me interesan pero
cuyo máximo orgullo es el haber hecho caso omiso del libreto establecido (el T. E.
Lawrence de The Seven Pillars of Wisdom, aunque en la lectura de Colin Wilson y
no en la de Edward Said12).

10 Lawrence tuvo serios y muy significativos problemas para terminar su novela. La rechoncha Mrs. Leslie
decide volverse a su casa en el primer manuscrito y quedarse en México en el segundo, cuando se convierte
en Xochiquetzal, la esposa de Huitzilopochtli, aliado de Quetzalcoatl [sic]. Pero incluso en esa oportunidad
la decisión la toman Leslie y Lawrence sólo en la última página y ninguno de los dos convencido por entero.
Respecto de la primera versión, en ella “Kate rehusa quedarse, también declina una relación amorosa con
Cipriano. No se puede hacer a la idea de unir su sangre blanca con la sangre india de México”. (Clark, 1987:
XXVII)

11 Respecto del atractivo mexicano en estos autores, un libro de espectro parcial, pero muy recomendable, es el
de Jorge Ruffinelli. (13) Anota Ruffinelli ahí: “Drewey Wayne Gunn advierte en American and British
Writers in Mexico, 1556-1973, la existencia de casi seiscientos libros de viajeros (a partir de 1569), y más de
cuatrocientas cincuenta novelas, piezas teatrales o poemas narrativos concernientes a Mexico, desde 1805,
sin contar ensayos, relatos ni poemas líricos; tal investigación debería ampliarse incluyendo a los escritores
franceses, alemanes y de otras nacionalidades europeas”.

12 Percibe Wilson en Lawrence: “un asiático y extremo desprecio del mundo, la antítesis del moderno espíritu
occidental”. (1956 79). Said responde: “El gran drama de la obra de Lawrence es que simboliza la lucha,
primero, para estimular al Oriente (sin vida, sin tiempo, sin fuerza) al movimiento; segundo, para imponer
sobre ese movimiento una forma esencialmente occidental; tercero, para contener al nuevo y convulsionado
Oriente en una visión personal […] en su calidad de experto blanco, el heredero de años de sabiduría acadé-
mica y popular sobre el Oriente, es capaz de subordinar su modo de ser al de ellos, asumiendo a partir de ahí
su papel de profeta oriental. (Said, 1978: 241 y 243).
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Es que no cabe duda de que la barbarización implica una forma de relevo
cultural, como quiera que sea, aun cuando desde la perspectiva ideológica contra
la cual se rebela la conciencia de T. E. Lawrence el mismo sea un relevo “para
atrás”. Por el contrario, el tipo literario en cuya radiografía yo he querido demo-
rarme en estas líneas tiene tan internalizada su propia cultura que no hay nada ni
nadie en el mundo que se la pueda extraer. Pero ésa es comúnmente una cultura
marchita, recuérdese. Su capacidad para constituirse en el ángel de la guarda de
quien la posee es escasa, con una ecasez que se debe o a la lejanía geográfica del
personaje protagónico con respecto a sus fuentes e instrumentos más útiles o, más
seriamente, a la debilidad intrínseca de esa cultura, al estado de decadencia por el
que ella atraviesa13. La cultura propia y remota existe al cabo en la conciencia del
personaje que a nosotros nos convoca, firmemente arraigada en el sancta santo-
rum de su intimidad, pero los medios de supervivencia que ella debiera poner a su
servicio, y que son los que en caso de apremio podrían defenderlo de los asaltos de
la cultura extraña y presente, no se encuentran ahí.

Nuestro héroe se halla, en tales circunstancias, como hubiera dicho Horacio
Quiroga, “a la deriva”, disponible para un dénouement que si él/ella no toma las
debidas precauciones amenaza con devenir cataclísmico. Cuando eso se produce
finalmente, cuando el desastre se desata a pesar de todo, es cuando la barbarie
cultural —que como la naturaleza misma posee también su lado bueno, no se vaya
a creer— obra en él/ella sólo con su lado malo, el destructivo. El personaje cede
entonces a la tentación de “lo otro”, “se abre” sin cautela ni cordura a la ambigua
invasión del reprimido. “Primitive virtues are poison to us —white men!”, fue lo
que exclamó alguna vez el polaco Conrad. No tiene en consecuencia nada de raro
que el héroe de estas narrativas ponga término a sus miserias en un estado de
desintegración abyecta. La desintegración alcohólica del cónsul de Lowry, quien
durante la Fiesta de los Muertos se moviliza dando tumbos por las calles de Cuer-
navaca con una botella de mezcal en la mano, constituye una estupenda demostra-
ción de la lógica fatídica que en tales obras suele controlar los posibles del relato
(otro ejemplo muy apto es el célebre “se los tragó la selva” de la novela de José
Eustacio Rivera).

Que Borges conocía esta máquina de contar historias a la perfección, que la
apreciaba y la disfrutaba más que a muchas otras y que ella es la que en buena
medida condiciona la lógica de las acciones de “El Sur”, a mí me parece que es

13 No puedo entrar aquí en una discusión exhaustiva de los fundamentos del ideologema de la decandencia,
como se comprenderá. Baste apuntar a su ligazón con el organicismo histórico decimonónico, con las tesis,
por ejemplo, de Spencer según la cual las sociedades, como los seres humanos, se atienen en su desarrollo a
una curva biológica de ascenso, plenitud y caída. De acuerdo con este esquema de cronología histórica
artificiosa, en el fin de la centuria y de la mano con otros “signos” ominosos, entre los que el desarrollo de la
democracia y el advenimiento futuro de una “sociedad de masas” no es el menor, algunos “espíritus vigilan-
tes” sintieron y proclamaron el estar viviendo en una época “decadente”.
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algo que no admite dudas. Su aprecio por Stevenson, que comenzó en la infancia,
cuando cayó por primera vez en sus manos un ejemplar de Treasure’s Island, es
legendario y ha sido objeto de un libro importante de Daniel Balderston, El pre-
cursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges. A Conrad se refirió también
en numerosas ocasiones y hacia el final de su vida de una manera poco menos que
ditirámbica, sin permitir que la prudencia les restara ni una coma a los excesos de
su encomio, diciendo que Heart of Darkness era “acaso el más intenso de los
relatos que la imaginación humana ha labrado” y ello después de dejar caer, como
quien no quiere la cosa, la insidia, bastante útil también para una exégesis de “El
Sur” y más útil todavía para una de “La muerte y la brújula”, de que el capitán
Marlowe, ése que entre ruinas y selvas remonta el río de Africa, “bien puede ser
una proyección del abominable Kurtz”14. También las novelas de Forster y los
Seven Pillars de T. E. Lawrence lo tuvieron por un adepto sin reservas. Acerca de
Passage to India, del primero, escribió en 1937, elogiando “la intensidad, la lúci-
da amargura, la ominipresente gracia” de la obra (“E. M. Forster” en Textos cauti-
vos, O. C. IV, 290). T. E. Lawrence, por otra parte, lo seducía hasta la envidia: “Se
ha publicado en Inglaterra un nuevo libro sobre el mitológico Lawrence: liberta-
dor de Arabia, traductor heroico de la Odisea, asceta, arqueólogo, soldado y gran
escritor […] porque en la vida intensa de Lawrence no hubo amistades íntimas, así
como tampoco hubo amores. Lawrence era increíblemente celoso de su indepen-
dencia: negaba el sueño y la comida a su cuerpo y las blanduras del afecto a su
alma varonil…” (“Lawrence de Arabia” en Ibid., O. C., IV, 220).

Un examen aparte es el que nos solicita la relación de Borges con Kipling,
que hasta donde a mí se me alcanza no se ha investigado con el detenimiento que
ella requiere, a pesar de haber dicho el propio Borges que leyó los cuentos de
Kipling “un centenar de veces”, a todo lo largo de su vida (“Rudyard Kipling.
Relatos” en Biblioteca Personal. Prólogos, O. C., IV, 497), y de que por consi-
guiente esas lecturas constituyen una de las vías de acceso más seguras y fecundas
a su obra, y no sólo en términos temáticos. Muchos de los trucos narracionales de
Borges, por ejemplo los que tienen que ver con el uso y abuso de la narración
enmarcada o, más precisamente, con el origen incierto de aquello que se cuenta, a
causa del traspaso de la información de una memoria a otra antes de llegar al
conocimiento de quien la escribe y nos la comunica, cuando no son predilecciones
estilísticas que proceden de Conrad, tienen en Kipling su mejor antecedente. Bor-
ges se daba cuenta de la densidad del arte de Kipling, de que su narrativa “es
infinitamente más compleja que las tesis que ilustra”: “Kipling fue muchos

14 “Joseph Conrad. El corazón de las tinieblas. Con la soga al cuello”. En Biblioteca personal. O. C., IV, 477.
Otros ejemplos de este mismo interés pueden hallarse en la página 71 de las Conversations with Jorge Luis
Borges, de Burgin, en las referencias a Nostromo en “Guayaquil” (en El informe de Brodie, O. C., II, 438-
443) y en el poema “Manuscrito encontrado en un libro de Joseph Conrad” (en Luna de enfrente, O. C., I,
64). Entrevista de Richard Burgin (1969).
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hombres —el caballero inglés, el imperialista, el bibliófilo, el interlocutor de sol-
dados y de montañas—; pero ninguno con más convicción que el artífice. El craf-
tman, para decirlo con la misma palabra a la que volvió siempre su pluma” (“Ki-
pling y su autobiografía” en Textos cautivos, O. C., IV: 271).

Por otro lado y poniendo nosotros en un paréntesis no necesariamente ma-
lagradecido las convicciones de aquellos que creen que a la literatura sólo se acce-
de cuando uno la consume como pura literatura, ¿cómo desentendernos de las
coincidencias biográficas, de experiencia existencial, entre aquel inglés, escritor
de cuentos magistrales, nacido en la India, y este otro inglés, también escritor de
cuentos magistrales, nacido en América Latina? ¿Cómo no trazar un paralelo en-
tre la “discordia de los dos linajes” de uno y la “discordia de los dos linajes” del
otro? ¿O entre la profundidad de una anglofilia en la que ambos participan con
análoga pasión (“…siempre fui un poco británico —de hecho, siempre pienso en
Waterloo como en una victoria”, (Autobiografía, 40) y que sólo es concebible en
y actualizable por quienes no nacieron en Inglaterra pero que tal vez por lo mismo
sintieron que tenían con ella mil lazos que reivindicar?15.

Daniel Balderston, en su excelente Out of Context. Historical Reference
and the Representation of Reality in Borges, toca, si bien sólo de pasada y entre
otros asuntos de similar envergadura, esta deuda de Borges con Kipling. Recurre
al respecto al vínculo directo, aunque antitético, entre “On the City Wall y “El
hombre en el umbral”, que Borges no declara expresamente pero que sin duda está
ahí16, todo ello a la vez que desestima una conexión que es verificable de hecho, y
que a mi juicio tiene también en ese cuento de Kipling su puente común, entre un
párrafo esencial de “El hombre en el umbral” y otro no menos esencial de
“El Sur”.

Comienza Balderston subrayando el escenario compartido en los dos pri-
meros cuentos que nosotros acabamos de mencionar, la India británica, que según
nos lo recuerda “fue uno de los más completos experimentos de colonialismo en

15 Rodríguez Monegal, a quien sería una injusticia acusar de antiborgeano (o de antibritánico o de antinorte-
americano), es bastante explícito sobre este particular. Refiriéndose a la familia Borges, escribe que “ningún
esfuerzo les parecía excesivo cuando se trataba de defender ese cordón umbilical que los ataba al centro del
Imperio Británico. Vivían en la Argentina como sus compatriotas [sic] lo hacían en la India”. Y agrega:
“Hasta la Segunda Guerra Mundial, Argentina perteneció a la zona comercial internacional de la libra ester-
lina y era virtualmente una parte del Commonwealth”. Jorge Luis Borges. A Literary…, 18. Permítaseme
agregar que en esta circunstancia biográfica de Kipling y de Borges participa también Conrad. Todos ellos
tienen con el Imperio Británico una relación complicada por decir lo menos.

16 Al contrario de lo que ocurre en “El acercamiento a Almotásim”, cuento en el que Borges especifica clara-
mente que “Algún inquisidor ha enumerado ciertas analogías de la primera escena de la novela con el relato
de Kipling ‘On the City Wall’” (en Historia de la eternidad, O. C., I, 417-418). A propósito de “El acerca-
miento a Almotásim”, a pesar de que de este texto se ha hecho a menudo una lectura mística, yo prefiero
leerlo más bien como una búsqueda de identidad, la que se inicia justamente con el episodio de crisis iden-
titaria en la “primera escena”, la que Borges toma de Kipling. En cierto modo, pudiera decirse así que
Almotásim, escrito “bajo el notorio influjo de Kipling”, sintetiza algunos de los materiales básicos de “El
hombre en el umbral” y “El Sur”.
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el Tercer Mundo” y cuya lucha libertaria, desde las rebeliones de los bengalíes en
la primera década del siglo y el regreso de Gandhi en 1915, “abrió el camino para
los movimientos que desmantelaron los imperios británico, francés, holandés y
portugués en Africa y Asia” (Balderston, 1993: 98) Sin embargo, su análisis con-
cluye con la certeza de que, echando mano de muchos de los mismos materiales
que Kipling pero al contrario de Kipling, el cuento del escritor argentino deja al
experimento colonial de la reina Victoria en un muy mal pie. Borges habría “rees-
crito” el mensaje político de Kipling resignificándolo o, mejor dicho, poniendo
sobre sus pies lo que en Kipling se hallaba de cabeza y de manera tal que aquellos
personajes que el inglés descalifica, los personajes nativos, son reivindicados por
Borges, en tanto que los que Kipling exalta, los protagonistas ingleses, se convier-
ten en objeto (y en víctima) de su justicia poética17. Además, como lo indicába-
mos más arriba, Balderston reincide, cuando ejecuta este análisis, en un alcance
que había hecho temprano en su libro y mediante el cual procura minimizar la
equivalencia entre el párrafo que sigue de “El hombre en el umbral”:

A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre
muy viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial de la historia. Los mu-
chos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrían, o
así me pareció, y el turbante que le rodeaba la cabeza era un jirón más. En el
crepúsculo alzó hacia mí una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé
sin preámbulos, porque ya había perdido toda esperanza, de David Alexan-
der Glencairn. No me entendió (tal vez no me oyó) y hube de explicar que
era un juez y que yo lo buscaba. Sentí, al decir estas palabras, lo irrisorio de
interrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un
indefinido rumor (O. C., I, 613).

Y este otro de “El Sur”:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sen-
tencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una
eternidad. Dalhmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de ba-
yeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gau-
chos de ésos ya no quedan más que en el Sur (527).

17 “On the City Wall tiene una relación más estrecha con ‘El hombre en el umbral’ que con ‘Almotásim’,
precisamente a causa de la intriga política, y ciertamente ‘El hombre en el umbral’ está compuesto como una
suerte de respuesta al cuento de Kipling, una réplica en la cual se le otorga voz al subalterno”. (Balderston,
112-113).
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En lo que a mi propio trabajo concierne, debo decir que ninguno de los dos
argumentos de Balderston me parece a cubierto de algunos reparos. Reconozco la
diligencia erudita de su libro y la agradezco como es debido; también la posibili-
dad de que sus conclusiones críticas sean confirmables, por lo menos en alguna
medida. Pero agrego que, aun cuando sea cierto lo del antiantiimperialismo bor-
geano, no es menos significativa la coincidencia que Borges tiene con Kipling en
cuanto a la intransitividad de las conciencias del colonizador y del colonizado y a
la inaccesibilidad e impenetrabilidad de la conciencia del nativo. Adviértase a
este respecto que los personajes claves de “On the City Wall” son dos: Wali Dad y
el narrador, el segundo un hombre blanco que es más bien un punto de vista que
carece de personalidad y de nombre. El primero, en cambio, es un indio mahome-
tano, de perfil nítidamente definido, que ha estudiado y hecho suya la cultura de
los colonizadores casi hasta el extremo de la ventriloquia. Así se lo confiesa al
narrador: “Eso también se lo debo a usted y a ustedes: el no poder poner fin a mis
frases sin recurrir antes a las citas de autores europeos”18. En tanto que su interlo-
cutor nos informa con sorna: “[Wali Dad] era un joven mahometano que sufría
agudamente de una educación de la variedad inglesa, y lo sabía. Su padre lo había
enviado a una escuela de misioneros para que adquiriese el saber, y Wali Dad
había absorbido de ello más de lo que su padre o los misioneros se propusieron
nunca. Cuando su padre murió, Wali Dad se independizó y empleó dos años de su
vida experimentando con todos los credos de la tierra y leyendo libros que no
sirven para nada”. (Kipling 87-88)

Pero ese ingente esfuerzo suyo no le significa a Wali Dad una apropiación
confiable de los presupuestos de la cultura adquirida. En cuanto al narrador, se
trata como ya he dicho de un súbdito inglés que nos está poniendo al tanto sobre
unos acaeceres “exóticos” que se desenvuelven delante de su nariz pero cuyo sig-
nificado se le escapa como quiera que sea. A esto habría que añadir que el “man at
the treshold” de Kipling es el indio Wali Dad, y lo es en la medida en que su
identidad no es más que un constructo del discurso del colonizador, quien no acepta
que ese evoué se transforme en uno como él, porque considera que se halla bioló-
gicamente incapacitado para ser como él19, pero que tampoco está dispuesto a

18 El subrayado es de Kipling. Aprovecho de anunciar que esta y las demás traducciones del cuento de Kipling
son mías, G.R. (Kipling, 1987: 91).

19 “… la imposibilidad o el rechazo de la mayor parte de los habitantes del planeta para seguir el ejemplo de las
burguesías occidentales era mucho más destacable que el éxito de los intentos de imitarlo. Probablemente,
era de todo punto lógico que los conquistadores del primer mundo, todavía en posición de ignorar a los
japoneses, concluyeran que grandes núcleos de humanidad eran incapaces, desde el punto de vista biológi-
co, de conseguir lo que sólo una minoría de seres humanos de piel blanca o, de forma más restringida,
procedentes del norte de Europa, se habían mostrado preparados para alcanzar. La humanidad quedaba
dividida por la ‘raza’, idea que impregnaba la ideología del período de forma casi tan profunda como el
‘progreso’, en dos grupos: aquellos cuyo lugar en las grandes celebraciones internacionales del progreso, en
las exposiciones universales, estaba en los stands del triunfo tecnológico, y aquellos cuyo lugar se hallaba en
los ‘pabellones coloniales’ o ‘aldeas nativas’ que los complementaban”. (Hobsbawn 31).
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consentir que continúe siendo un otro impermeable a sus demandas. Por eso le
fabrica una máscara identitaria, como nos lo enseñaron Césaire, Fanon y Memmi
en los años cincuenta20, y que es la máscara que lo habilita para entrar en tratos
con él, para “comunicarse” con él (recordemos que Fanon insistió especialmente
en el tema de la adquisición del lenguaje), pero sin que eso lo obligue a conside-
rarlo su igual. Ahora bien, el cuento de Kipling nos entrega el retrato de este Wali
Dad colonizado en el momento preciso en que se desencadena en él una crisis
identitaria, cuando descubre que el lugar en el que lo ha puesto la máscara del
colonizador es el de un in-between inescapable, es decir, que es un piso ilusorio, el
espacio de un desplazamiento interrupto o de una transitividad congelada, donde
se da por supuesto que él ha dejado de tener una cierta identidad (la del nativo)
para adquirir otra (la del colonizador), pero otra que no sólo no logra afianzar
todavía sino que su afianzamiento ni siquiera se aparece como una alternativa
plausible ni en su experiencia presente ni en su historia futura:

Cuando regresé hasta la puerta de Lalun tropecé con un hombre en el um-
bral. Sollozaba histéricamente y sus brazos aleteaban como las alas de un
ganso. Era Wali Dad, Agnóstico, No Creyente, sin zapatos, sin turbante,
con la boca llena de espuma y el pecho magullado y sangrante a causa de la
vehemencia con que se había hundido en él las uñas. A su lado yacía una
antorcha despedazada y sus labios murmuraban con voz trémula: —Ya Ha-
san! Ya Hassain” (Kipling, 104)

Del otro lado, a diferencia de lo que vemos en el cuento de Kipling “On the
City Wall, en “El hombre en el umbral” de Borges el “man at the treshold” es un
indio viejo, ése a quien “Los muchos años lo habían reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia”. Esto signi-
fica que, en la carrera de postas que transfiere nuestra atención desde el cuento de
Kipling al de Borges, se ha producido un relevo de personajes, y un relevo que
involucra además un deslizamiento sémico cuya importancia necesita ser calibra-
da. Porque en el cuento de Kipling hay también un hombre viejo, Khem Singh,
portavoz de la cultura perdida del colonizado, acaso también una “cifra” de la
civilización que el colonizado ha dejado atrás o está en vías de dejar atrás gracias
a los buenos oficios del “progreso” imperial, pero se trata de un personaje que por
diversas razones ha perdido su fuerza y así, comprensiblemente, no es él quien
“pasa” hacia el cuento de Borges y asume allí la función de “centro de concien-
cia”, para decirlo con la todavía útil expresión de Henry James. El personaje que
en “El hombre en el umbral” responde a la promesa del título es, en cambio y

20 Me refiero al Discurso sobre el colonialismo, publicado en 1951, a Piel negra, máscaras blancas, de 1952,
y a El colonizador y el colonizado, de 1957.
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como los establecimos más arriba, el segundo narrador, el indio viejo, cuya pala-
bra se incorpora en el marco que forma la narración básica del hombre blanco, la
del inglés Christopher Dewey. Ese segundo narrador es, a mi juicio, El Guardián
de la Puerta. El es el que autoriza el tránsito hacia “el otro” o “lo otro” y cuya
licencia a Dewey le hace falta para llevar su cometido a cabo.

Todo lo cual quiere decir que, no obstante las muchas deudas que tiene el
cuento de Borges con el de Kipling, el de Borges no se atiene a su estructura sino
que opta por la de las novelas que nosotros mencionamos inicialmente, las del
apogeo del imperialismo, sobre todo las del imperialismo inglés, en la línea pro-
blemática que representan por ejemplo las narraciones de Conrad, lo que bien
pudiera confirmar el sesgo si no antimperialista por lo menos sospechoso del im-
perialismo que Balderston procura ver en Borges. Después de todo, si en algunos
círculos europeos y también latinoamericanos profesar una ideología imperialista
no había tenido nada o casi nada de malo hasta 1914, con posterioridad a esa fecha
se convirtió en una posición bastante incómoda. Como quiera que sea, es preciso
advertir igualmente que incluso en “El hombre en el umbral” Borges adopta el
modelo de las novelas de la búsqueda de lo exótico de una manera que es más
compleja, más genial quizás que la de los escritores británicos, ya que Dewey es
un hombre blanco que se adentra en el territorio del otro queriendo “saber”. La
complejidad se debe a que eso que él quiere saber es la suerte que corrió un hom-
bre blanco que (ése sí) es su igual y que le precedió en una empresa “de contacto”
con “el otro” que es homóloga a la suya, puesto que se trata de un colonizador que
se adentró también en el territorio de ese otro aun cuando no para conocerlo sino
para “actuar” sobre él, esto es, para ejercer su poder de juez (para imponer la
justicia imperial “blanca” sobre una población india “no blanca”). Ese hombre
blanco que precedió a Dewey es David Alexander Glencairn, quien ahora ha des-
aparecido, por lo que Dewey, en una suerte de segunda expedición que a nosotros
nos trae a la memoria las que Diego Velázquez enviaba a México para saber de
Hernán Cortés, se ha propuesto si no dar con su paradero por lo menos enterarse
de la verdad de lo que aconteció con su persona.

Y es entonces cuando se topa con el Guardián de la Puerta, y cuando éste le
hace su relato de los hechos. Muy borgeanamente (y muy kiplinescamente y muy
conradianamente, hay que reconocerlo), Dewey nos transmite (es decir que le
transmite a Borges y a Bioy Casares, que son quienes nos representan a nosotros
los lectores en el interior del cuento) lo que el indio viejo le dijo a él. De esa
comunicación se desprenden tres conclusiones que puede que sean sólo de forma
pero que no por eso son menos cruciales: primera, que lo que el inglés Dewey
hace es traducir (para Borges y Bioy, es decir, para nosotros) a su informante
indio; segunda, que Dewey no entiende eso que traduce; y tercera, que la diferen-
cia entre colonizados y colonizadores es una diferencia irreductible e incontrasta-
ble, como sucedió en el pasado, como sucede en ese presente y como seguirá
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sucediendo hasta el fin de los tiempos. El Guardián de la Puerta habla pero lo que
sus palabras significan carece de un código de desciframiento pertinente y ade-
cuado en los oídos y conciencia del viajero occidental. Ese es el “umbral” que en
el cuento de Borges no se puede cruzar. Es posible para el hombre blanco imperia-
lizar, colonizar, y hasta pudiera ser que eso sea bueno desde el punto de vista de
Kipling, aunque no tan bueno desde el punto de vista de Borges, si prestamos
atención al argumento de Balderston, pero lo que el hombre blanco no puede ha-
cer de ninguna manera es despojarse de su cultura y su identidad, para sumergirse
en la cultura y la identidad de “el otro”, lo que constituiría por cierto su máximo
triunfo y su máximo espanto, sino que tampoco puede entablar con “el otro” for-
ma alguna de comunicación.

Con lo que podemos retomar nuestro comentario de “El Sur”. Por lo pronto,
conviene percatarse de que también en “El Sur” el Guardián de la Puerta es un
hombre viejo al que “Los muchos años lo habían reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia”. El es un
“hombre en el umbral”, en el mismo sentido en que lo es el personaje correspon-
diente en el cuento con ese título. La “daga desnuda” que como se recordará el
viejo arroja hasta los pies de Dalhmann, y que Dalhmann recoge (528), es, ni más
ni menos, que la llave que abre la puerta. Por lo mismo, la equivalencia exacta
entre el comienzo de los dos párrafos que nosotros copiamos más arriba no tiene
nada de caprichosa ni de irrelevante. Los dos viejos se encuentran instalados de-
lante del puente que conduce hacia “lo otro”, y en esa posición ellos son los custo-
dios que le conceden o le niegan su paso al viajero. La insistencia de Borges en el
vestuario típico de ambos, en los “harapos y el turbante” en “El hombre en el
umbral” y en “la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro”
en el gaucho de “El Sur”, así como el halo de intemporalidad que los atraviesa
(“hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido rumor”, en el
primer caso, y “estaba como fuera del tiempo, en una eternidad”, en el segundo),
constituyen datos adicionales que insisten en y refuerzan el aire de familia21.

Muy distinto es lo que ocurre con el personaje protagónico, con el Juan
Dalhmann Flores que en “El Sur” emprende la travesía, la lleva a cabo y llega por
fin hasta la puerta (no olvidemos que todo esto ocurre en una estación que es “un
poco anterior” al lugar que sirve de término a su viaje, en un sitio que está “casi en
medio del campo”, 527) que el gaucho viejo vigila. En principio, a nosotros pu-
diera parecernos que el viaje de Dalhmann Flores repite la estructura de las narra-
ciones que hablan del hombre blanco que se lanza al camino en pos de “lo otro”,

21 Hay un dato más y algo más que curioso que apuntar aquí, y que tiene que ver con la explicación que da
Borges sobre el origen del cuento: “La momentánea y repetida visión de un hondo conventillo que hay a la
vuelta de la calle Paraná, en Buenos Aires, me deparó la historia que se titula ‘El hombre en el umbral’; la
situé en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable” (“Posdata” de 1952 al “Epílogo” de El Aleph. O.
C., I, 630). En esta explicación, no cabe duda de que es el burgués citadino el que se topa con “lo otro” que
pulula en su entorno.
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como en “El hombre en el umbral”, no obstante las desviaciones del modelo que
incluso en aquel cuento nosotros anotamos oportunamente y que en “El Sur” se
multiplican. Pero el hecho es que el personaje de Borges viaja en pos de la vida y
la muerte de su propio abuelo, de su abuelo criollo, el que murió imponiendo una
cultura “nacional” argentina a la que le estaba haciendo falta doblegar a los indios
que seguían al insumiso cacique Catriel. Vive la vida y sufre la muerte del abuelo
Dalhmann, desea la vida y experimenta la muerte del abuelo Flores. Se hace cargo
al fin de cuentas de la herencia de su pariente velado, esa herencia que, en su
calidad de criollo y de ciudadano de la nación argentina, lo impele a conquistar el
territorio del “otro”, el del “verdadero otro”, por lo que paga el peaje que según el
modelo narrativo elegido se cobra en dicho sitio por semejante osadía. Es así
como sólo a medias, y nada más que a medias, puede argüirse que ese peaje es el
mismo que le cobran a David Alexander Glencairn, el juez cruel de “El hombre en
el umbral”. Si eso fuera cierto rigurosamente, no cabe duda de que el libreto canó-
nico se estaría cumpliendo a cabalidad: Primitive cultures are poison to us —
white men!, como decía Conrad.

Pero ya sabemos que en “El Sur” “lo otro” no es estrictamente “lo otro”,
sino que es “lo uno” que ha sido abandonado o dejado atrás en vista de los “pro-
gresos” de esa “civilización” que constituye el gran regalo que el imperialismo
empezó a hacernos a los latinoamericanos a mediados del siglo XIX y que nos
sigue haciendo hasta el día de hoy. Desde este punto de vista, Dalhmann no es
asimilable a los ingleses de “El hombre en el umbral”, ni a David Alexander Glen-
cairn ni a Christopher Dewey. Es, al contrario de ellos, uno que ha relegado una
parte de sí al cuarto de atrás de la conciencia pero sin que eso le signifique des-
prenderse de ella por completo, reemplazándola por su renovación o su reempla-
zo. Su vida en Buenos Aires es una vida “desganada” y “solitaria” y la muerte que
esa vida le promete no lo es menos, es apenas la muerte en una cama de hospital.
No hay por lo tanto, en él, en su existencia cotidiana y concreta, una posesión
satisfactoria de la cultura que el moderno progreso europeo (más precisamente, el
progreso que a los latinoamericanos nos empezó a llegar con la “modernización”
de mediados del XIX y que se prolonga hasta la cultura globalizada de hoy) ha
acarreado hasta su entorno. Esto es lo que lo transforma en un “man at the tres-
hold”, en el mismo sentido del Wali Dad de Kipling.

De lo que se sigue que Dalhmann no es el colonizador, sino el colonizado.
Es, él también, un hombre que habita entre dos espacios, que hace equilibrios
sobre la línea que separa a la página del más allá de la página, uno que sobrevive
por lo mismo en un vacío de identidad y que cuando se propone ocuparlo con un
contenido de cualquier clase que éste sea paga esa pretensión con la vida. Su
aparatosa escisión entre dos “linajes” contrapuestos (la “discordia entre sus dos
linajes”, en el lenguaje provocador de Borges) no es, en definitiva, una escisión
que lo obliga a decidir entre dos “llenos”, ambos de los cuales compartirían su
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conciencia por parejo, sino el extrañamiento tanto del uno como del otro, es decir,
la imposibilidad radical y definitiva de acomodarse en ninguno de los dos. En este
sentido, la metáfora de “las orillas”, que Beatriz Sarlo trabaja con deleite, a noso-
tros nos viene como anillo al dedo, aunque sirve menos para caracterizar una
cultura “marginal” o “periférica”, como cree ella (y menos aún para celebrarla
postmodernamente, como si esa cultura fuese la “fuente de una originalidad ver-
dadera”, ya que presumiblemente es el reino de la libertad vis-à-vis el “parentesco
obligado” del “centro”), que para dar cuenta de las circunstancias oprobiosas de
una cultura colonizada. Porque admitamos de una vez por todas que “las orillas”
son la nada mismamente; que son eso que ha dejado de ser una cosa pero que no
consigue ni conseguirá jamás llegar a ser la otra a la que sedientamente aspira y
que fue la que desde afuera determinó ese avatar22. Más grave todavía es que el
vacío consiguiente no exista como tal vacío sino que se lo cubra con la máscara
impuesta de la que hablan Césaire, Fanon y Memmi, con la careta atribulada e
histérica del colonizado (o, como lo llama Memmi, del “asimilado”), de uno que
no puede ya volver a ser lo que fue pero que tampoco puede ser lo que no lo dejan
ser. El mismo Memmi dijo casi todo cuanto era posible decir sobre esta figura y su
drama repulsivo en los años cincuenta: “Al fin de un largo y doloroso proceso,
ciertamente lleno de conflictos, el colonizado se habrá disuelto quizás en el ámbi-
to de los colonizadores. No hay problema que la erosión de la historia no pueda
resolver. Es materia del tiempo y las generaciones. Hay una condición, sin embar-
go, y que no supone ideas contradictorias. Dentro del marco colonial, la asimila-
ción acaba por ser imposible […] El candidato a la asimilación se extenúa casi
siempre frente al precio exorbitante que tiene que pagar y que nunca termina de
deber. Descubre con alarma el verdadero significado de su tentativa. Es un mo-
mento dramático cuando se da cuenta de que ha asumido todas las acusaciones y
condenaciones del colonizador, que se está acostumbrando a mirar a su propia
gente con los ojos de su proxeneta”. (Memmi, 1965: 123)

Así, si el Wali Dad de Kipling sufre una derrota y acaba teniendo su “mo-
mento dramático” en el umbral de la puerta de la prostituta Lalun, donde como
hemos visto cae presa de sollozos histéricos, el Juan Dahlmann de Borges cruza el
umbral que a él le toca y muere en una lucha por el rescate de esa identidad de la
que él sabe mejor que nadie que sólo puede posesionarse a través de la segura e
inocua clausura del sueño. Desde el punto de vista de Kipling, el personaje que él
construye es un hombre que quiere retrogradar hacia el espacio de una cultura

22 Beatriz Sarlo se da cuenta de esto, pero sin sacar las consecuencias respectivas o prefierendo asumirlas con
viento postmoderno: “Experimentó el problema de una cultura que se definía como europea pero no lo era
del todo, porque se había implantado en un país periférico y mezclado con el mundo criollo. Si podía entrar
y salir de dos culturas a voluntad, esta libertad tenía su costo: había algo artificial y distante en su relación
con ambas. Esta es la libertad de los latinoamericanos (podría haber respondido Borges) construida sobre la
conciencia de una falta”. (Sarlo, 1995: 84).
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arcaica a la que las novedades científicas, técnicas y morales traídas por el Impe-
rio han obsoletizado de una vez y para siempre. Es cierto que el Imperio no ha
convertido a Wali Dad en un hombre blanco, porque el Imperio no hace ni tampo-
co pretende hacer milagros. Pero lo que sí ha hecho es proveerlo con una identi-
dad nueva, con la identidad del colonizado (“yo no soy un mahometano; soy un
producto…, un Producto Maldito”23).(Kipling, 91) Es decir que el Imperio le ha
dado a Wali Dad la identidad que según los colonizadores es la que le corresponde
a las personas de su raza, y que es una identidad de la cual él, en un acto de
transgresión, ha querido desligarse. Por eso Kipling lo castiga con el desgarro y la
histeria, y nos lo muestra aleteando “como un ganso” en el “umbral” de la casa de
Lalun (y yo no voy a incidir por ahora en ese otro personaje, que tiene también, en
el cuento de Kipling, dimensiones simbólicas fuertes).

Para poner punto final a este ensayo, digamos que lo otro interdicto que el
niño Borges experimenta desde el lado de acá de la verja con lanzas (“pasé gran
parte de mi infancia sin salir de casa”, Autobiografía, 23) encuentra en las narra-
ciones del apogeo del imperialismo, en la doble marca de seducción y de muerte
que el/lo otro adopta en la conciencia del colonizador, así como en el vacío iden-
titario que es el rasgo que peculiariza la conciencia del colonizado (constituyendo
entre el uno y el otro los dos paradigmas de humanidad que tales narraciones nos
presentan, ya que el tercero en disputa, el verdadero “otro”, “el otro nativo”, es un
heimlich inconcebible e impredicable24), un calce a la medida. En ese calce puede
acomodarse también, como hemos visto, la realidad americana, lo que por cierto
recrea y perfecciona la tradición iluminista, eurocéntrica, nacionalista y genocida
cuyo adelantado y abanderado epónimo es el autor del Facundo.

Respecto del imaginario de Borges, una figura triangular se constituye a
partir de este momento, y que es una figura que, con ciertas modificaciones de
intensidad, cuyas huellas nosotros perseguiremos próximamente, se mantiene ac-
tiva a todo lo largo de su vida y su carrera de escritor. En una punta del triángulo,
el niño que mira la calle desde el lado de atrás de la verja con lanzas y que ham-
brientamente imagina las maravillas y peligros que pululan a unos pocos pasos de
su punto de mira, se mantiene firme en su sitio; también se mantiene firme en su
sitio la biblioteca del interior de la casa, la de los “ilimitados libros ingleses” (“Si
tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre”,
Autobiografía, 24), allí donde existe un desquite para y una sublimación de la

23 Irónicamente, la palabra inglesa para “maldito”, “Demnition”,  es una cita más de Wali Dad: se trata de un
término favorito de Mr. Mantalini en Nicholas Nickleby de Charles Dickens.

24 Porque si se lo piensa como pura diferencia, resulta inaccesible. El mejor análisis de esta problemática que
yo conozco, referido a la literatura del colonialismo, se encuentra en un artículo de LanMohamed, 1985). Mi
uso de la expresión alemana, heimlich, uncanny en inglés, de traducción prácticamente imposible al español,
ya que es lo no familiar, lo seductor y lo siniestro al mismo tiempo, proviene del conocido artículo de Freud:
“The ‘uncanny’”. (1948).
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prohibición que al niño le ha sido impuesta como una defensa frente a las posibles
asperezas de lo real (“siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los
libros”, Autobiografía, 32). Se encuentran en efecto, en esa biblioteca del “orien-
talista” don Jorge Guillermo Borges Haslam (asiduo lector de Lane, de Burton y
de Payne, traductor de una traducción de FitzGerald de Omar Khayyam, autor de
un manuscrito de historias orientales a la manera de Las mil y una noches, que
después destruyó, etc.), unos libros que contienen unos relatos que hablan de los
tiempos nuevos, de esos tiempos imperiales en los que la civilización de Occiden-
te comienza a desplazarse más allá de sus fronteras y a invadir países y pueblos
extraordinarios y tremebundos, que encandilan tanto como destruyen; por último,
en la tercera de las puntas del triángulo que aquí nos hemos propuesto destacar, la
escena histórica americana, la escena histórica argentina, deviene/n susceptible/s
igualmente de una determinada lectura. Esa lectura nos informa no tanto sobre un
grupo humano que se debate entre dos llenos, como pensó Sarmiento y como
parece pensar Alazraki, dos llenos con respecto a los cuales nosotros sus usuarios
estaríamos obligados a escoger, esto es, a escoger entre el lleno insensato del na-
tivo y el lleno sensato del colonizador, ni tampoco de una vida comunitaria en el
margen postmoderno de “libertad” y “originalidad” que “la falta” [falta ¿de qué?]
nos depara, como asegura Sarlo, sino de una escena en la que la cultura hegemó-
nica, la que construye y otorga sentido al colectivo nacional y regional del que
formamos parte, es la cultura del colonizado y, en cuanto tal, no mucho más que
una escenografía de teatro que recubre y esconde una indigencia de fondo. Cierro
con una cita de Kipling en “On the City Wall”: “Wali Dad estaba de duelo siem-
pre, por una cosa o por la otra: o por el país que lo desesperaba, o por el credo del
que había perdido la fe, o por la vida de los ingleses que a él no le era posible
entender de ninguna manera” (91)
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