
Número 11 • 2007

37ístmica

Entre el murmullo y el olvido. Teresa
Sunsín recrea su escritura-autoría

Teresa Fallas
Descriptores: literatura femenina, estudios de género, historia y literatura,
Centroamérica
Keywords: Female literatura, gender studies, history and literatura, Central America

Yo soy del número de quienes escogieron de una vez y para siempre
el camino hacia el tesoro, más bien que el tesoro. (...) si el fin per-
manece inalcanzado, se habrá tenido, sin embargo, una parte de
alegría, de penuria, de conquista. Y se habrá ayudado a los otros a
ponerse en marcha.

Consuelo Sunsín. Oppéde

La escritora salvadoreña Consuelo Sunsín es una de las escritoras centro-
americanas marginadas y excluidas de las historias y antologías literarias
pese a ser una fabuladora destacada, como lo consignan quienes la cono-
cieron y compartieron su pasión por narrar. En esta lectura se exploran,
desde la perspectiva de género, Oppède y Memorias de la rosa, obras mar-
cadas por la hibridación, con las cuales Sunsín desafía el canon literario y
su ideología sexista. Además de transgredir el canon, Sunsín impugna, en
estos textos, el sistema de dominación masculino al mismo tiempo que re-
crea su propia subjetividad y reivindica su escritura-autoría.

“Between murmur and forgetfulness, Consuelo Sunsín recreates her identi-
ty as writer and author”
Salvadorian writer Consuelo Sunsín is one of the Central American writers
marginalized and excluded from the literary histories and anthologies des-
pite her being a remarkable fabler, as pointed out by those who knew her
and shared her passion for narration.
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This reading explores, from the perspective of genre, her work Oppède and Memorias de
la rosa, a series of texts marked by the hybrid phenomenon with which Sunsín challenges
the literary cannon and its sexism ideology. In addition to transgressing the cannon texts,
in these texts Sunsín contests the male dominant system and at the same time recreates her
own subjectivity and vindicates her self own writing.

Una de las escritoras marginada y excluida de las antologías y de las histo-
rias de la literatura centroamericana es la salvadoreña Consuelo Sunsín.
Escultora, pintora y escritora, únicamente se le conoce por haber sido la

pareja o la mujer de tal o cual intelectual de reconocido prestigio, sin que se le
reconozca por sus obras literarias Oppède1 y Memorias de la rosa, textos que,
escritos en la década de los cuarenta, se exploran en esta indagación.2 Quizás
aduzcan quienes la omiten que publicó únicamente dos textos, pero la escasa pro-
ducción literaria no debería ser ningún obstáculo para que se le reconozca como
una de las escritoras más destacadas de la región.

La exclusión de Consuelo Sunsín de los espacios consagrados por la insti-
tucionalidad canónica se explica por el sexismo difundido en el sistema androcén-
trico, lógica de dominación que eterniza a los varones como únicos creadores de
cultura mientras las mujeres pasan a ser consumidoras.3 No es de extrañar que,
tomada la cultura por el discurso de filósofos, pedagogos, padres de la iglesia y
juristas, las mujeres casi no aparezcan en los listados antológicos o en las historias
literarias por cuanto en

la cultura patriarcal occidental el autor del texto es un padre, un progenitor,
un patriarca estético cuya pluma es un instrumento de poder igual que su
pene. Más aún, el poder de su pluma, como el poder de su pene, no es sólo
para generar vida, sino el poder de crear una posteridad.

(Gilbert y Gubar, 21).

Podría parecer simplista culpar al sistema patriarcal de la exclusión de las
escritoras en las series antológicas, pero más ingenuo sería no reconocer que del
enfoque cultural androcéntrico deriva que a las escritoras se les catalogue bajo el
estribillo “mujeres que escriben”, cantinela con la que se les niega la profesión de
escritoras. De la exclusión saben no sólo las mujeres, sino los individuos de otras

1 Titularé la novela con el nombre Oppède como la tituló la escritora y no con el término memorias, como el
traductor y el editor convinieron en titularla, violentando la denominación original (9).

2 Escrita en 1945, la novela autobiográfica Oppède recrea el año en el que la escritora se refugió, durante La
Segunda Guerra Mundial, en la región francesa que da origen al nombre del título. Un año más tarde Sunsín
publica Memorias de la rosa, obra que es editada en francés, al igual que la primera.

3 Sobre la lógica de dominación del varón véase el libro de P. Bordieu, La dominación masculina.
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etnias, otros sectores sociales y otras orientaciones sexuales, porque “el canon es
masculino, blanco, heterosexual, occidental” (Suárez, 27).

La ideología sexista desplegada por el canon literario se confirma tanto por
la lectura distorsionada de las pocas escritoras reconocidas en él, como por el
abandono sistemático o la exclusión de las demás. Si bien la conformación de la
institución canónica depende de muchos factores, el poder sobresale sobre los
demás, porque “los planificadores deben detentar el poder, y/o conseguirlo, u ob-
tener el respaldo de quienes lo ejercen” (Even-Zohar, 5). De ese modo el poder se
constituye en el factor esencial para explicar la invisibilidad de las mujeres como
creadoras de cultura por cuanto éstas nunca han ejercido el poder en los entes
canónicos, ni en la sociedad.

La ausencia de escritoras en las historias literarias es una constante que se
proyecta hasta el presente. Así se comprueba cada vez que se intenta estudiarlas,
por cuanto “la mayoría de las antologías sobre literatura latinoamericana eligen a
una mujer por cada diez hombres y en las antologías sobre traducción la situación
es peor” (Agosín, 10). Un ejemplo del sexismo se descubre al revisar La Acade-
mia de la Lengua, símbolo de la hegemonía literaria del varón. Esta entidad impi-
dió, durante siglos, la incorporación de las mujeres, salvo de las escritoras consi-
deradas viriles. Pero esta característica no siempre significó la admisión porque a
otras les negó el ingreso, como se comprueba con Gertrudis Gómez de Avellane-
da, a quien, en 1853, le impidieron ser parte de la academia pese al calificativo “es
mucho hombre esta mujer”.4 En el desalojo de las escritoras de academias y anto-
logías influyen prejuicios como los expuestos en su momento por Miguel de Una-
muno, quien señalara: la lengua literaria es “un instrumento hecho por los hom-
bres y para los hombres” (Freixas, 123).

En las últimas décadas estudiosas de la literatura han intentado reescribir el
canon literario, lo que ha generado una abundante producción de textos teóricos
desde los que cuestionan las políticas sexistas de esa entidad. Con la impugnación
del canon la crítica feminista desestabiliza y pone en tela de juicio trinidades y
paternidades, al mismo tiempo que inaugura una veta por explorar en la narrativa
de las mujeres. Además las teorías de estas investigadoras proveen de múltiples
estrategias de lectura con las que se posibilita la restauración de la historia-memo-
ria amputada.5 Del rechazo u omisión de las escritoras derivan los proyectos de
revisión canónica y la recuperación, cada vez más amplia, de una producción lite-
raria deslegitimada, por haber sido estereotipada como escritura menor.6

4 Consúltese el libro El arte autobiográfico en Cuba en el siglo XIX, de Luis Jiménez.
5 Sobre la posibilidad de leer como mujeres véase el apartado 2 “Leyendo como una mujer” del capítulo I del

libro Sobre la deconstrucción, de Jonathan Culler y Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, de Lola
Luna.

6 Sobre el término literatura menor véase Kafka por una literatura menor, de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
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La acción restauradora de la autoría femenina se nutre de diferentes ver-
tientes como el feminismo y la perspectiva de género, prácticas “legitimadas” en
la posmodernidad, perspectiva en la que se ponen en duda los grandes relatos y las
idealizaciones heroicas. En la posmodernidad, espacio propiciador de la confluencia
y el diálogo interteorías, se posibilita la disertación sobre las diversidades y las
marginalidades tanto por la pérdida de confianza en la razón como por la erosión
de valores considerados inmutables. En ese sentido se ponen en duda los paradig-
mas de unidad, totalidad, linealidad y universalidad, al mismo tiempo que se reva-
loriza lo relativo, lo contingente, lo fragmentario y lo marginal, promoviéndose
otro tipo de lectura. Una nueva manera de leer que, según expresa Lola Luna en
Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, obliga a dejar de lado los puntos
de referencia preestablecidos, las construcciones de las historias literarias, las in-
terpretaciones culturales organizadas, las lecturas asignadas.

ANTICANÓNICA…E IRREVERENTE

Es a ese canon literario, excluyente de lo femenino, al que desafía la escri-
tora salvadoreña Consuelo Sunsín con Oppède y Memorias de la rosa, obras mar-
cadas por la hibridación. Ente simbólico que trasciende como un sistema homogé-
neo y centralizador, el canon es cuestionado por Sunsín con textos en los que se
desdibujan las fronteras genéricas y donde la escritora ensaya una escritura que
prefiere “la pluralidad a la unidad, la apertura al cierre, que deja hablar al
Otro en su propia lengua, siguiendo gramáticas y sintaxis heterodoxas (…) y que
se resiste así a las estructuras falogocéntricas tradicionales” (Rodríguez y
África, 266).

Cabe suponer que es el tradicional rechazo o exclusión de las escritoras la
causa para que Consuelo Sunsín no aparezca en la narrativa centroamericana, pese
a ser, como asegura su traductor, “una mujer fuera de serie que brilló en el mundo
del arte y la literatura europea” (Sunsín 1998, 7). Sin embargo se descubren otros
motivos para su exclusión, como el hecho de que sus textos sean autobiográficos,
práctica de escritura deslegitimada, especialmente si quien la escribe es una mujer
porque, circunscritas al espacio privado, se supone que las mujeres no pueden
vivir sucesos dignos de contarse y mucho menos publicarse. Además, sobre esta
escritora pesa la murmuración producto de los prejuicios y estereotipos esgrimi-
dos por el sistema de dominación masculino, un sistema puritano que ignoró la
obra artística de la escritora salvadoreña para condenar a la mujer.

La reprobación social sobre Sunsín se inicia desde la niñez, etapa en la que
Consuelo sueña con ser reina de un país lejano. Esa censura aumenta cuando,
apenas rebasada la adolescencia, abandona Armenia para “comerse al mundo” y
la condena se amplifica al convertirse en la pareja de José de Vasconcelos, en una
época en la que las mujeres están sujetas a los roles pautados por el eterno femenino:
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“programación educativa que en los sistemas patriarcales enlaza las definiciones
de la feminidad con los atributos de domesticidad, pasividad, renuncia y entrega
incondicional a los demás” (Macaya, 5).7

De los rumores sobre Consuelo Sunsín no escapa el traductor de la versión
española, quien, en sus comentarios en el prólogo de Oppède, repite, como lo
hicieron otros antes que él, que la escritora salvadoreña era “una hábil oportunista
que supo trepar hasta un título nobiliario por la escalera de sus sucesivos e ilustres
maridos o amantes” (Sunsín, 1998, 7). No es de extrañar que con esa visión sexis-
ta la obra narrativa de esta escritora se desconozca o sea catalogada como escritu-
ra menor.

Una perspectiva semejante a la del editor tiene el enfoque hecho por Fa-
bienne Bradu, quien señala que si bien Oppède “no posee grandes méritos litera-
rios, su lectura agrada como cualquier cuento de hadas” (Sunsín, 1998, 23).8 Con
tal declaración, Bradu reproduce las connotaciones negativas sobre la obra de
Sunsín, insinuaciones que se ahondan cuando agrega que la escritora salvadoreña
fue creadora de un “arte enfermizo” (24). De esa manera deslegitiman la obra
literaria de Consuelo Sunsín con comentarios que le restan prestigio como escri-
tora, pese al interés por restituirla mediante la publicación de sus obras en
español.

Lo cierto es que la narrativa de Consuelo Sunsín está por descubrirse por-
que su escritura no sigue las rutas acostumbradas. Transgresora de mitos y este-
reotipos la escritora salvadoreña se resiste a ser subsumida en el discurso de lo
mismo para plantear su propia subjetividad a través de diversas estrategias textua-
les. En su empeño por configurarse como sujeto desde sus propias experiencias,
necesidades y deseos, se niega a obedecer los roles sociales pautados para las
mujeres, con lo que resquebraja la imagen del eterno femenino y la de mujer-
objeto. De esa manera logra desconstruir el poder de dominación masculino al
desestabilizar los basamentos patriarcales en los que tal sistema se sustenta. La
subversión de roles, mitos y prejuicios se percibe a través de Dolores, voz narrati-
va de la novela autobiográfica Oppède, obra en la que Consuelo Sunsín se recrea
en múltiples imágenes, como plurales son aquellas con las que se rehace en Me-
morias de la rosa; imágenes-versiones que discrepan con la establecida por
los otros.

En ambos textos la escritora evoca Armenia, localidad salvadoreña en la
que pasó su niñez y adolescencia. En su errancia la rememora, especialmente, por
el extrañamiento al que la somete la mirada del otro que la mira despectivamente
al creer que “hay algo que la ha marcado. Probablemente su país. El trasplante de

7 En ese entonces José de Vasconcelos era ministro de Educación y rector de la Universidad Nacional de
México, academia en la que Sunsín estudiaba.

8 Esta crítica francesa da a conocer a Consuelo Sunsín a través de la biografía titulada Damas del corazón,
según lo reseña Abigail Suncín en La rosa que cautivó al principito.

ENTRE EL MURMULLO Y EL OLVIDO. TERESA SUNSÍN RECREA SU ESCRITURA-AUTORÍA



Número 11 • 2007

42

América Central a Europa” (40). La remembranza se acentúa cuando, radicada en
París, es descalificada por amigos y parientes políticos parisinos, debido a su mezcla
de sangres. Ante esa parentela Consuelo Sunsín se muestra no sólo desafiante sino
orgullosa de sus rasgos mestizos, al intuir la riqueza que tal peculiaridad le confie-
re, regocijándose de su identidad multicultural al perfilarse de otra latitud, de otra
cultura:

Yo tenía otro origen, otra tierra, otra tribu, hablaba una lengua distinta, co-
mía cosas distintas, vivía de manera distinta (...) Yo tenía una buena dosis
de sangre india maya (algo que estaba de moda en París) por la parte Sun-
cín, y conocía leyendas de volcanes que podrían divertirlos... Pero algo más
profundo los frenaba, algo relativo a la mezcla de sangre

(Sunsín 2002, 90).

Sunsín no participa en el discurso cultural de la época con temas referentes
a la desigualdad social, los abusos de las tiranías o el malestar general que se
incuba en el área, como lo hacen otras escritoras centroamericanas contemporá-
neas entre las que se encuentra su compatriota Amparo Casamalhuapa.9 No obs-
tante deja constancia del sufrimiento de los campesinos de su país, aunque culpa
del descontento popular a los terremotos:

Pensé con nostalgia en El Salvador, en la época en que observaba a los
zahoríes escudriñar la tierra seca, buscando el agua igual que un animal
olfatea el perfume de una hembra. La espera era dura, los pastos estaban
secos y los animales morían porque faltaba el agua, que se había ido a causa
de los terremotos; los campesinos estaban inquietos, mientras los zahoríes
tenían en sus manos todas sus esperanzas. La respuesta era cuestión de vida
o muerte para todo el país . El río estaba seco, se había hundido en las
entrañas de la tierra o se había ido a pasear por otro lugar, no lo sé. Vi
rebaños enteros que se tendían en el suelo para morir, los oí lanzar sus mu-
gidos de muerte al unísono. Sin embargo, el cielo era puro y un sol tropical
bañaba todo el país, mofándose de hombres y animales. (2002, 167-168)

No sorprende que Sunsín recuerde a su país ajeno a las problemáticas polí-
tico-sociales que envuelven a Centroamérica en ese período. El desconocimiento
de los sucesos que agitan la región deriva del desarraigo en el que se debate, pues
añora a su tierra de volcanes si la sabe lejana, pero ese mismo lugar la asfixia
obligándola a la trashumancia desde joven.

9 Véase la novela El angosto sendero.
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Entre la sujeción y la liberación: la resistencia al sistema patriarcal

¡Yo soy la Dama de los volcanes de Izalco! Yo sé hacer salir de sus guaridas
a los habitantes de la lava y las ruinas, yo sé domesticar las nubes, las abejas
y los caballos salvajes! ¡Y sé hacer callar a las ranas y adormecer a los locos
y las serpientes!

La subversión de los basamentos patriarcales por parte de Consuelo Sunsín
ocurre desde el momento mismo en el que, marcada por la trashumancia, se aísla
de su madre y del papel que ésta desempeña en la familia. Nómada desde la ado-
lescencia observa a su madre como a una extraña: “Una viejecita muy encorvada,
muy flaca y muy amable, de cabellos blancos (...) Yo no había tenido tiempo de
verle la cara y reconocerla” (2002, 202). Con tal caracterización, la escritora sal-
vadoreña se distancia de la imagen arquetípica de la madre quien se constituye en
la defensora a ultranza de los estereotipos y los prejuicios contra las mujeres. Así
se percibe en la amonestación hecha a la distancia porque, tradicionalmente guar-
diana de las convenciones sociales, la madre le envía una carta desde “América
Central en la que (...) me preguntaba por qué estaba viviendo en Nueva York en
una dirección distinta que mi esposo” (2002, 308).

La perspectiva materna es coherente si se considera que a las mujeres les
corresponde perpetuar el sistema que las enajena y en el que operan muchas
prohibiciones sobre el cuerpo femenino. Excluidas las mujeres como participan-
tes de la vida cultural, la imagen que trasciende queda circunscrita a la maternidad
por naturaleza y por vocación, configurándose el cuerpo femenino como un cuer-
po para los otros. Esto por cuanto los cuerpos, como revela Lagarde en Género y
feminismo. Desarrollo humano y democracia, no son sólo productos biológicos,
sino que las sociedades ponen en ellos los esfuerzos por convertirlos en cuerpos
eficaces para sus objetivos (56). Las formas de vivir y sentir lo corporal son apren-
didas y reproducidas mediante los preceptos impuestos por el sistema de domina-
ción masculino. En el caso de las mujeres lo que trasciende es un cuerpo alienado,
sujetado y penetrado por el deseo y la normativa impuesta por el otro, mediante
fuerzas filosóficas, religiosas, médicas, ideológicas y políticas, que responden,
históricamente, a intereses androcéntricos.10

10 Explorar el cuerpo implica introducirse en su borronamiento desde tiempos antiguos cuando con la filosofía
socrática se abandona el cuerpo y se le invisibiliza en favor de la razón. Un destino similar, o más drástico
discurre con la moral judeocristiana, que presenta al cuerpo como un obstáculo en el camino de la salvación
y el enemigo por vencer. En su empeño por salvar el alma desdeñaron, castigaron y renegaron del cuerpo; de
sus apetencias y deseos. Ávida por deshacerse del cuerpo la religión judeocristiana impuso no sólo el castigo
corporal sino el cubrimiento con atuendos lo que implicó el desconocimiento, el ocultamiento y el olvido de
éste. Con el imaginario social mariano se acentuó la invisibilización del cuerpo femenino al ubicar a las
mujeres en una posición virtuosa cuya función esencial era la reproducción y la educación de los hijos.
María, como reina del cielo, acaparó la simbolización de todos los valores femeninos. En la regulación y
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Resulta sugerente observar la manera en que Sunsín, en la búsqueda por
configurar su propia subjetividad, trama desvíos generacionales respecto a su madre,
rebelándose ante la sentencia la anatomía es el destino por cuanto en ninguna de
las obras citadas se refiere a la maternidad privativa. De esa manera quebranta la
imagen corporal acostumbrada porque se niega a reproducir el modelo predesti-
nado por el sistema patriarcal: ser un cuerpo-naturaleza; un cuerpo para los otros.
Si bien alude a la maternidad lo hace a través de su madre y poniendo en tela de
juicio el papel que ésta cumple socialmente. De esta manera evita remedar la
representación materna a la vez que subvierte el espacio pautado culturalmente
para las mujeres porque, pese a que no puede desprenderse del sujeto ideológico,
plantea cambios significativos y abre nuevas posibilidades al erigirse protagonista
en el espacio público.

La rebelión de Sunsín, frente al modelo pautado para las mujeres por el
sistema de dominación, es contradictoria porque si en algún momento rechaza las
labores domésticas, en otros parece disfrutarlas como cuando expresa “yo ya no
cantaba, no reía, había quedado liberada de mis deberes de esposa, mi corazón de
mujer parecía inútil” (165). Siendo escultora, pintora y escritora Consuelo Sunsín
forcejea entre la liberación y la sujeción; no puede obviar justificarse por no re-
producir lo estipulado socialmente pues, según comenta, “ ante las otras mujeres,
comenzaba a disculparme de existir (...) No había hecho nada de mí ni para mí, ni
siquiera un niño”  (1998, 201).

La discordancia en la que se mueve Sunsín se explica por cuanto las muje-
res en la sociedad patriarcal se conciben como un ser para los otros, por lo que
insurreccionarse ante una imagen eternizada implica un enfrentamiento con la
cultura y consigo misma. De esa contradicción deriva su conflicto interno al per-
cibir otros senderos ajenos a la herencia; a la transmisión de las imágenes acos-
tumbradas; al cumplimiento de los roles tradicionales. Consciente o inconsciente-
mente la escritora se niega a reproducir el esquema anquilosado, posicionándose
y potencializándose en espacios ajenos a la domesticidad, a la maternidad, a los
estereotipos atribuidos a la feminidad.

descalificación del cuerpo femenino pesaron los embarazos, el parto y el amamantamiento actividades que
encarnan “la alienación de las mujeres al servicio de la especie” (Knibiehler 15). Se configura así un cuerpo
femenino totalmente negado a las mujeres mismas producto de la alianza entre las creencias religiosas, las
posiciones victorianas marcadas por el puritanismo y las prácticas médicas. Acaparada la medicina por los
varones la mujer pasó a ser una eterna “enferma”. Su “equilibrio mental” se volvió frágil siendo la histeria
un malestar inherente a la “naturaleza femenina”. Así lo declaran y difunden las voces autorizadas de la
época, que además la situaron como emotiva, sexualmente pasiva y “en un “eterno femenino” cuyas varia-
ciones dependen de la historia y de las representaciones de los hombres” (Marini 341). Esa reducción del
cuerpo femenino a la maternidad se afianzó al descubrirse que el goce femenino no era necesario para la
fecundación lo que, supuestamente, confirmaba la vocación maternal. De esa manera el sistema “justifica el
egoísmo masculino y fundamenta la hostilidad contra el inútil clítoris” (Knibiehler 30), al mismo tiempo
que descalifica la menstruación considerada como el recordatorio mensual del “verdadero destino” de las
mujeres.
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En sus obras desmantela la concepción de la mujer como esencia porque
aunque Dolores, voz narrativa de Oppède, simula seguir el juego de recrear una
única imagen sobre ella al definirse en algunos segmentos como “la que espera”,
dando la idea de inmovilidad y pasividad, en otros pasajes de la novela se recrea
en un juego de espejos en los que se percibe cambiante. Desde esa perspectiva
Dolores se disemina en múltiples imágenes femeninas en las que unas veces es
“una niña buena” (1998, 102), “la Dama de las piedras” (1998, 121), o “la Dama
de los volcanes de Izalco” (1998, 121), para ser de seguido “la refugiada” (1998,
309), “una fugitiva”  (1998, 110), “la extranjera”  (1998, 87) o “la indocumenta-
da”  (2002, 193). Se vuelve imposible la aprehensión de una imagen estable por-
que, según confiesa en Memorias de la rosa: “yo sabía transformarme según la
hora”  (2002, 31). Sunsín se siente desarraigada y desterritorializada como lo mues-
tra al confesar cuando alguien se sorprende de su acento español, “¡ Vengo de
lejos, de muy lejos, soy diez veces refugiada!” (2002, 136).

Es sugerente observar la manera en la que Sunsín se despliega en una plura-
lidad de imágenes, desplazándose en escenarios hostiles, o acosada por el sistema.
La marginalidad de las mujeres, la condición de inferioridad sociocultural, la per-
secución de las disidentes, conlleva su desculturación, por lo que no es de extrañar
la sensación de desterritorializada y de perseguida que registra Sunsín en sus tex-
tos, como se aprecia en los términos: refugiada, fugitiva, indocumentada, extran-
jera, calificativos en los que se percibe la expulsión, el estigma y la persecución,
lastres que derivan desde Eva.11

La metamorfosis femenina en las obras de Sunsín trasciende especialmente
a través de la focalización interna. La introspección es la fuente de autoconoci-
miento a la que recurren continuamente las mujeres en las que se desdobla la
autobiógrafa en Oppède o en Memorias de la rosa. Si en un momento dado alguna
de ellas se siente indignada ante la reducción cultural que pesa sobre la mujer, ese
malestar la lleva a comprender que “ era de mi interior que debían surgir el rayo, la
fuente de lo maravilloso, el milagro”  (1998, 102).

En la búsqueda de una nueva subjetividad Sunsín asume el enfoque corpo-
ral desde la perspectiva de género y se atreve a develarlo en su etapa de adulta,
mientras convive con su pareja. Si bien son escasas las ocasiones en las que Sun-
sín describe las sensaciones corporales, cuando lo hace revela a una mujer que
escribe con el cuerpo. Así se aprecia en Oppède, cuando Dolores exclama: “ era
imposible cerrar los ojos, callar el grito de mis entrañas (…) La angustia de la
carne viviente, que no puede comunicarse con el mineral, me ahogaba (…) mi
cuerpo rechazaba aún ese reposo en una tumba”  (1998, 102). En Oppède, comar-
ca en ruinas en la que Dolores se convierte en la dama que espera y en la dama de

11 Sobre el destierro véase el artículo Elogio del exilio de Czeslaw Milosz. Este escritor polaco, premio nobel
de literatura, cierra la reflexión comentando que la “Tierra, con todos sus encantos y toda su belleza, es al fin
y al cabo la Tierra de todas las “Evas exiliadas” (3).
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piedra, contradictoriamente, emerge también como un cuerpo deseante. Recurre
al sueño, artilugio que permite la liberación de tabúes y prejuicios, para vociferar
una sexualidad activa capaz de animar a las rocas que despiertan como lo hace el
cuerpo femenino, ebrio de insomnio y delirio por el cuerpo ausente (1998, 102).
En este caso el sueño no significa la evasión sino el camino al autoconocimiento.

En otros momentos la moral y la fe cristiana operan como censuradoras
ante el vislumbre del deseo de la carne porque ni aún en el lecho nupcial, que hasta
mediados del siglo XX era el “único lugar lícito y decente en que las mujeres
podían ejercer la sexualidad”  (Calvo, 68), Sunsín se atreve a develar sus experien-
cias eróticas. Del erotismo, del deseo carnal comenta en un espacio ajeno a la
intimidad cuando reconoce al despedirse de su pareja: “ me separé de él con los
ojos cerrados, para guardar mejor en mi memoria el recuerdo de su rostro, de su
aroma, de su carne”  (2002, 259). El dogma cristiano también la obliga a guardar
las apariencias sociales porque, según relata, mientras formaliza la relación matri-
monial con Sain-Exupéry: “ como temía por mi reputación, le deje mi apartamen-
to y pedí otra habitación” (2002, 63).

Elástica, múltiple e inenarrable es la moral que despliega Sunsín cuando,
abandonada o rechazada por el marido, se involucra con parejas momentáneas.
Sobre esas vivencias extramaritales guarda silencio, como oculta también en sus
obras autobiográficas las experiencias sexuales con los enamorados que tuvo an-
tes de casarse con Saint-Exupéry. De esas prácticas eróticas quedan las murmura-
ciones que llenan los relatos que otros cuentan sobre ella.12 Se resiste a contar
tales historias omitiéndolas o dejándolas inconclusas mediante estrategias como
los puntos suspensivos o el punto y aparte, suspendiendo la narración de hechos
inconfesables ante los que no queda más que rendirse o especular. Sujeta a las
convenciones de la época se reserva las intimidades de sus aventuras amorosas
como el episodio con el comandante que la consuela, mientras su marido la repu-
dia, relato que cierra contando: “ me llevó más lejos, al bosque”  (2002, 274). Con
ese desenlace pone en práctica el doble juego al entreabrir la visión erótica al
mismo tiempo que la oculta, salvaguardando su reputación.

12 La perversión del otro es lo que ha trascendido socialmente de la salvadoreña Consuelo Sunsín. Esta escri-
tora abandonó su país “donde las mujeres se ponen gordas, viejas y feas antes de tiempo”, con la intención
de conocer el mundo, según lo relata Abigail Suncín en La rosa que cautivó al principito (21).  Antes de
radicarse en París conoce a Vasconcelos, en ese entonces ministro de Educación y rector de la Universidad
Nacional de México, institución en la que estudia la salvadoreña. Enamorado de Consuelo y ante el inmi-
nente abandono, la describe como una persona perturbada. Según él, “había en sus ojos esa flama turbia que
promete voluptuosidades diabólicas”, en Obras completas El desastre, 1957. (Véase nota al pie N. 26 del
capítulo IV del libro La rosa que cautivó al principito (36). Un insulto similar le lanza el escritor guatemal-
teco Enrique Gómez Carrillo quien, herido en su amor propio y antes de contraer matrimonio con ella,
recurre al insulto deshonroso, ofensa que comparte con su rival Vasconcelos, llamándola “nuestra zorra” o
“la zorra de Consuelo”. Así lo consigna Fabienne Bradu, en Damas del corazón, 1996. Véase nota al pie n.
36, capítulo IV del libro del libro La rosa que cautivó al principito (38).
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Tanto en Oppède como en Memorias de la rosa, Sunsín se debate entre
cumplir con el papel sociocultural asignado a las mujeres o rebelarse desde sus
propias vivencias. La discordancia ocurre por el entrecruzamiento de la focaliza-
ción externa con la interna porque mientras se acomoda al papel pasivo de domes-
ticidad o de musa Consuelo Sunsín tiene la impresión de ser observada

como se examina un objeto indefinible. Yo me sentía molesta, ridícula, una
especie de muñeca que emitía ruidos cuando intentaba hablar. Me  parecía
que las palabras que pronunciaba carecían de sentido (…) Me  sentía una
víctima, inmovilizada en aquel sillón de terciopelo, sin  posibilidad de es-
cape (…) me sentía estúpida, pero algo en mi interior me impedía marchar-
me. Empecé a sentirme indignada con la naturaleza femenina (2002, 39).

Pese a la conciencia de género que tiene la mujer que así se describe, pesan
más los estereotipos manipulados por el orden institucional sobre lo que sociocul-
turalmente se supone debe ser su conducta. Por ello la pregunta: “¿Cuál era, de
verdad, mi papel? (2002, 166) y el enojo resultante con la presunta peculiaridad
femenina y no contra el sistema que la sujeta a cumplir con el papel de ama de
casa, musa y colaboradora. Consciente o inconscientemente Sunsín evidencia en
sus obras autobiográficas la enajenación de la mujer en la sociedad androcéntrica.
Ese hecho la lleva no sólo a reclamar al marido, para quien su mujer “ no era más
que un objeto que se deja en un hotel”  (144), sino a aclararle: “debes saber que yo
no soy un objeto ni una muñeca”  (64). Ese sentimiento de ser expropiada de su
corporalidad se ahonda cuando comenta “ yo tenía que hacerme pequeña, tenía
que vivir en sus bolsillos”  (126-127). La entrega incondicional no satisface al
otro, quien, acostumbrado a la vida noctámbula y a los viajes, protesta “ me atas
con tus cintas al hogar me siento castrado”  (157).

 Observada como un objeto, una muñeca o una mujer empequeñecida que
cabe en el bolsillo de la chaqueta de su marido, no es de extrañar que Consuelo
Sunsín reproduzca en sus obras una corporalidad femenina muy frágil. La delga-
dez, la palidez, los desmayos, la fiebre y la “lepra”, que aquejan a la mujer en la
que se desdobla Sunsín en Memorias de la rosa, son síntomas de la inapetencia
por realizar labores que la obligan a abandonar su propia vida artística: la pintura,
la escultura, la escritura. Aunado al sacrificio de todo proyecto personal, el males-
tar aumenta por el desamor de su marido, quien la hace sentir su criada; sujeción
similar a la esclavitud una “vez se ha aceptado la humillación de no ser uno mis-
mo, de no ser libre” (236). La degradación a que la somete se acompaña con la
burla, como se aprecia en el juicio expresado al saber que Sunsín busca trabajo, “-
¿Tú trabajar? ¡Pero si eres demasiado frágil! Apenas pesas cuarenta kilos. Ni si-
quiera puedes cargar con una botella llena” (238).
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El sentimiento de pérdida, de desafecto, de abandono, es progresivo como
creciente es la somatización de esas emociones. En ese sentido Sunsín confiesa en
Memorias de la rosa: “un amor así era una grave enfermedad, una enfermedad
que nunca se cura por completo”  (173). Inmersa en el malestar que la agobia su
cuerpo aparece ajado y enfermo al reflejarse en los cristales que le devuelven una
imagen deslucida: “ Estaba flaca, muy flaca: cuarenta y cinco kilos vestida. Me
avergonzaba mi ropa de lana de cabra”  (289). En otros pasajes confiesa “ no sentía
mi cuerpo. No podía controlar mis miembros” (293). “ Mi cuerpo estaba roto”
(305). Esas son las sensaciones que tiene Sunsín de su cuerpo, un cuerpo expro-
piado al que debe poner a convalecer después de tanto tiempo de no poseerlo y
que comienza a recuperar a través de la escritura.

Reivindicación de la escritura y de la autoría

¿Dónde “encaja” una mujer escritora en la historia de la literatura abru-
madora y esencialmente masculina? (…) una escritora no “encaja” en ella.
En efecto, a primera vista parece anómala, indefinible, alienada, una intru-
sa estrafalaria. (Gilbert y Gubar)

Desde la niñez ya se adivina en Consuelo Sunsín la inspiración creadora.
Así lo manifiesta la poeta Claudia Lars, en Tierra de infancia, al indicar que aque-
lla amiga de infancia:

sabía conversar como persona mayor y usaba con gracia muy suya palabras
que no eran comunes en el lenguaje de la gente pueblerina. Además, ponía
en cada frase una gorjeante emoción cargada de hechizos que me cautivó
totalmente desde que empecé a escuchar sus historias (…) era extraordina-
ria. Parece que ese raro atributo, que pertenecía a su lenguaje como el calor
al fuego, se le fue perfeccionado a través de los años, hasta alcanzar un
grado de verdadero magnetismo (Lars 195).

Análogo reconocimiento al elaborado por Lars hace el escritor guatemalte-
co Luis Cardoza y Aragón quien, seducido por las historias de Consuelo Sunsín, la
llama “Scheherezada tropical” .13 Embelesados quedan otros intelectuales con los
que alterna la salvadoreña porque la urdimbre telarañosa con la que teje sus rela-
tos cautiva también al conde Antoine de Saint-Exupéry, escritor que reconoce el
poder de fabulación de la salvadoreña cuando comenta: “ eres una gran poeta,
Consuelo. Si quisieras, llegarías a ser mejor escritora que tu marido”  (2002, 314).

13 Sobre Scherezada véase La mujer fragmentada: Historias de un signo, de Lucía Guerra, págs. 182-183.
Guerra sugiere un paralelismo entre Scherezada y la escritora latinoamericana al retomar los planteamientos
hechos por Helena Araujo en La Scherezada criolla: Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana.
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1989.
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Relacionada con José de Vasconcelos, viuda de Enrique Gómez Carrillo y
casada con Antoine de Saint-Exupéry, a ninguno les reconoce influencia o inspira-
ción para escribir sus obras autobiográficas, aunque todos ellos publicaron sus
propias autobiografías, por lo que cabría suponer que pudieron influenciarla.14

Tampoco les reconoce ningún ascendiente a numerosos pintores y escritores con
los que alterna en París entre los que se encuentran Picasso, Max Ernst, Duchamp
(2002, 181). Una excepción hace con André Gide pero para enfrentarlo por el
reiterado menosprecio al que la somete este escritor, no sólo a viva voz sino tam-
bién por escrito. Según comenta la escritora, “ Gide en su aversión hacia mí, escri-
bió en su diario esta frase, que aún es posible leer: “Saint-Exupéry se ha traído de
Argentina un nuevo libro y una novia. He leído el libro, y he visto a la otra. Lo he
felicitado, pero sobre todo por el libro...” (2002, 91). Esa manifestación despecti-
va la lleva a caricaturizarlo cuando comenta que Gide “tenía una voz de hembra
debilitada por el dolor y los amores no consumados”  (2002, 89), agregando que
“prefería la compañía de jovencitos y de viejas solteronas”  (101). Con tales co-
mentarios Sunsín reproduce, estratégicamente, estereotipos propios de la socie-
dad patriarcal feminizando al varón para rebajarlo, a la vez que descalifica el dis-
curso del escritor sobre ella.

Inmersa en el movimiento surrealista francés, la ruta de Consuelo Sunsín
hacia la escritura la inicia con Oppède, obra en la que a través de Dolores, voz
narrativa de la novela, se atreve a incursionar en la narrativa. Oppède se convierte
en un texto polifónico atravesado por cortos relatos contados por personajes, pro-
tagónicos o anónimos, que pululan en la obra fecundizándola con murmullos y
voces discordantes mientras comparten, momentáneamente, el vagón de un tren
en el que escapan de la ocupación extranjera de París. Junto a estos narradores
tránsfugas el texto es invadido por numerosos intertextos entre los que se encuen-
tran cartas, segmentos de diarios, recreación de mitos, fragmentos de novelas de
caballería y las historias inconclusas de los ocupantes de la ciudad de Oppéde.

La diversidad de textos y voces se adivina también en los silencios, en los
espacios en blanco, en los puntos suspensivos; todos indicios de ocultos secretos
que, lúdicamente, la escritora intenta escamotear al lector que interviene en el
juego y desciframiento de su escritura. En este texto irrumpen de manera impre-
vista pequeñas historias, cartas o representaciones teatrales, como si con la frag-
mentación del relato la escritora incorporara el caos provocado en Francia, por la
ocupación alemana, durante la Segunda Guerra Mundial.

14 Cuatro tomos recogen las memorias de José Vasconcelos a las que tituló Ulises criollo. La vida del autor
escrita por él mismo. El tomo I es Ulises criollo, el II La tormenta, el III El desastre y el IV El preconsulado.
El escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo escribió tres tomos de memorias a las que tituló Treinta
años de mi vida: el despertar de un alma, Treinta años de mi vida: En plena bohemia, Treinta años de vida:
La miseria de Madrid. Véanse los demás datos en la bibliografía que, sobre autobiografías hispanoamerica-
nas, tiene el libro de Sylvia Molloy Acto de presencia: La escritura autobiográfica en Hispanoamérica.
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Desconstructora de mitos, Sunsín se refiere en Oppède a don Quijote y a
Sancho Panza pero no como los representantes novelísticos cervantinos sino como
los referentes temporales para historizar al Dr. Vidriera, un personaje de extrema
fragilidad que toma el lugar de privilegio en la novela de la salvadoreña mientras
los personajes más famosos de Cervantes no trascienden.15 Inmersa en el juego
carnavalesco Sunsín inventa a Pivoulon, una mujer a la que “ le tomaba tres veces
más tiempo que a cualquiera alargar su boca (...) no se impacientaba, ni aceleraba
jamás su risa (...) risas infinitamente lentas” (1998: 164-165). La risa se convierte
en un elemento transgresor, especialmente en los rostros femeninos si se recuerda
que el cristianismo enmarcó como impropias para la mujer la risa y la carcajada y
es que, como indica Bajtín, esta expresión humana “purifica de dogmatismo, de
unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y espíritu categórico, del miedo y la
intimidación, del didactismo, de la ingenuidad (...) de la nefasta fijación en un
solo nivel y del agotamiento” (Schmidt, 254).16 Con la risa se pueden explorar
estrategias como el sarcasmo, la burla, la parodia, el doble sentido, tácticas todas
que permiten desaprobar y subvertir las jerarquías, los dogmas, las autoridades,
como lo hace la escritora salvadoreña en sus obras.

Consuelo Sunsín elabora una escritura que se escapa de las clasificaciones
simplistas porque en Oppède se percibe la ironía y el gesto carnavalesco en perso-
najes como Ladrón, personaje encargado de cuidar la casa más ostentosa de Oppède,
en Parlanchín, quien apenas articula alguna palabra y en Moño, payaso que le
teme a la actuación y quien más que hacer reír, hace llorar a quienes lo miran.

En su experimentación con la escritura y el lenguaje, Sunsín no sigue las
reglas institucionalizadas porque se sumerge en la dimensión del collage o ensam-
blaje de distintos elementos y personajes. Amiga de destacados artistas surrealis-
tas como Salvador Dalí, André Breton, Joan Miró, Max Ernst, René Leroy, Yves
Tanguy, Marcel Duchamp y otros, con los que mantiene en París una relación muy
estrecha, no es raro que Consuelo Sunsín explore algunos símbolos del surrealis-
mo, entre los que destaca el elemento onírico, como se evidencia cuando señala
“Yo estaba ebria de insomnio, de lectura, de recuerdos, de sueños” (1998, 124).

El automatismo lo ensaya tanto en la estructuración fragmentada de la no-
vela como en diferentes pasajes de la obra cuando confiesa “Me senté en la esqui-
na de un escritorio, y me puse a improvisar un descabellado relato de aventuras”
(Sunsín, 136). La automatización se evidencia, a su vez, cuando Sunsín señala las
mudanzas que sufre el escrito que escribe a su amado, metamorfosis que genera la
obra Oppéde, texto que deriva de

una larga carta para mi caballero volante (...) Las esperanzas de que la reci-
biera eran mínimas. Mi único consuelo era aumentar esas páginas, que de-
venían una especie de diario. “Comencé a escribirla en la sala  del castillo
(...) Cuando Platón ocupó la sala donde yo celebraba esa misa privada de
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mis recuerdos y mis esperanzas, fui a refugiarme en la cantera. Era una
secuencia de cuevas gigantescas, excavadas en la roca (...) Dejaba mis pa-
peles en un escondrijo. Tuve el cuidado de escribir en el sobre: “Si alguien
encuentra esto, le ruego que lo vuelva a poner en su lugar, y sobre todo que
no lo mencione nunca (235).

Es sugerente observar la forma en la que Consuelo Sunsín liga la carta con
el diario, géneros de los que deviene la novela autobiográfica y cómo vincula
todos estos géneros, situados en la periferia de la cultura, con la escritura del yo y
con la introspección cuando se refiere a la “misa privada”.17 Además es enrique-
cedor ver la manera en la que enlaza la escritura con Platón, uno de los protago-
nistas de Oppède, personaje al que Sunsín desconstruye cuando entra en el juego
restaurador de la escritura frente al habla. La estrategia de Sunsín se descubre
cuando desenmascara la metafísica tradicional que, encarnada en Platón, rechaza
la escritura a partir de la oposición realidad/signo de la que surge un sistema jerar-
quizado de oposiciones binarias utilizadas por el pensamiento occidental. Desde
esa perspectiva el logos (pensamiento y habla) se opondría a la escritura (repre-
sentación del pensamiento y del habla), siendo el primer término superior por
pertenecer “ a la presencia y al logos mientras que el segundo denota invariable-
mente una caída, una pérdida de presencia y de racionalidad”  (De Peretti, 31).18

Esa es la posición establecida por Platón en el Fedro “ entre la escritura-fármaco
entendida como juego y dispendio peligroso y el habla noble, seria y productiva”
(De Peretti, 41).

El rescate y la valoración de la autoría femenina por parte de Sunsín, intere-
sada en reivindicar su escritura, se percibe al desconstruir el mito platónico. Es
factible sospechar que la escritora desmonta la racionalidad platónica si se explo-
ran los indicios dejados en la novela a partir del desalojo que hace Platón de Do-
lores, voz narrativa de la novela, quien expulsada de la sala donde escribe se refu-
gia en la caverna-cantera.19 Una cantera-útero en la que adquiere el
autoconocimiento para darse a luz como autoría porque en ese recinto nace la

15 Una de Las novelas ejemplares de Cervantes lleva el título de El licenciado Vidriera. Es a ese licenciado que
Consuelo Sunsín llama doctor con el que fabula una historia dentro de su obra.

16 Schmidt, Heide. “La risa: etapas en la narrativa femenina en México y Alemania. Una aproximación”, en
ESCRITURA, Año XVI, No. 31-32, enero diciembre, 1991, Caracas. Pág. 254

17 En la nota 1 del capítulo XXXIX de Oppède se aclara que “en lenguaje coloquial, en francés, “mece basse”
quiere decir hablar en voz baja (235).

18 Véase De la Gramatología, de Jacques Derrida, para comprobar el desprecio, la devaluación y relegación de
la escritura frente al habla en diferentes tiempos, pero siempre desde la metafísica tradicional o metafísica de
la presencia.

19 Las huellas que hacen sospechar que Sunsín, en algunos pasajes de su novela autobiográfica Oppède, des-
mantela la racionalidad platónica son los siguientes: La escritora vive el caos de la Segunda Guerra Mundial,
suceso ajeno a la razón encarnada en Platón. Personaje de Oppède Platón llega a esa localidad francesa
buscando refugio después de fugarse de un campo de concentración. Carga con él “una valija con ambos
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carta, que deviene diario, que deviene novela, con lo cual Sunsín recrea el proceso
de la productividad textual.20 Retoma el hilo de Ariadna para tejer-explorar el
laberinto generador de la escritura porque según reconoce “Yo conocía bien el
dédalo” (235).

Con el autoconocimiento Sunsín elabora un texto-tejido en el que otras
mujeres se aquilatan como lo hace Héléne, personaje de la novela Oppède, a quien
“ llamábamos siempre la pequeña griega”  (1998, 234). Héléne deja, entre los ma-
nuscritos que Sunsín esconde en la gruta, su propia carta en la que expresa: “ he
leído tu diario (...) gracias a tu diario, he aceptado vivir sola (...) Me siento valero-
sa de nuevo (...) esa carta me ha curado y me ha dado la fuerza de conocerme”
(1998, 236-237).21 Desde esa perspectiva Sunsín le da a la escritura la cualidad de
autoconocimiento individual y colectivo. Vislumbra la escritura como tejido res-
taurador de sí misma a la vez que acoge los injertos textuales provenientes de
otras mujeres, como Hélene, que fertilizan el texto plural.

De obstáculos y tachaduras a la escritura femenina

Inmersa en la restauración de su autoría la escritora salvadoreña se refiere
en Memorias de la rosa a los obstáculos enfrentados como escritora. A tales in-
convenientes alude cuando recrea las experiencias vividas y las renuncias a su
propia creación en beneficio de su pareja al tener que convertirse no sólo en asis-
tente y animadora del marido, sino en la creadora de una atmósfera atrayente para
el desarrollo literario de aquel. Ya antes de casarse, época en la cual Antoine de
Saint-Exupéry era un desconocido, la escritora salvadoreña se inhibió, artística-
mente, para apoyar la producción literaria del escritor francés. Aunque seducida
por la escritura, la escultura y la pintura, Sunsín se privó de todo proyecto perso-
nal para no importunar a su marido.

brazos, como si fuera muy pesada o muy valiosa para llevarla con una sola mano” (219). Para evadir a los
perseguidores pide que lo escondan en la comunidad: “ayúdenme, o estoy perdido (...) Me llamaré Platón si
les parece...” (219). En la comunidad se despierta “una especie de locura del conocimiento” (220). Platón
imparte lecciones y uno de sus alumnos comenta: “sólo de ciencia habla y no le puedo dar nada por sus
lecciones. ¡Ni siquiera mujeres, no quiere saber de eso! (220). Dolores, voz narrativa de la novela, que
escribía en la sala debió refugiarse en la caverna-cantera para hacerlo porque “Platón ocupó la sala”. Abierta
la valija que cargaba Platón por uno de los discípulos “un espantoso olor nos envolvió desde la puerta (...) En
ese momento vimos a Platón. Estaba sentado al fondo de la sala (...) volvió a su maleta, la tomó en sus brazos
y salió a pasos lentos. Desde el pie de la escalinata nos gritó con voz de loco: -¡Es eso! ¡es mi hijo! Corrió
hasta el precipicio y arrojó la maleta a las cisternas” (Sunsín 1998, 221). ¿Es el hijo putrefacto de Platón su
discurso racionalista en tiempos de guerra?

20 El juego con la palabra cantera, en relación con la productividad textual femenina, es muy fructífero por
cuanto se pluraliza en: extracción, veta, mina, filón, origen...

21 Nótese el juego que establece Consuelo Sunsín en Oppède con la mitología griega. Así se evidencia no sólo
en la desconstrucción del mito platónico para desmontar la racionalidad y revalidar la escritura sino en la
recreación que hace de Helena, la pequeña griega que llega de París a Oppède. Remite a Helena la griega
raptada por París y supuesta causante de las penalidades que sufrieron griegos y troyanos. Además Sunsín
re-anuda el mito de Ariadna quien escapa del laberinto, del desamor y del abandono de Teseo, valiéndose de
hilos, como intenta Sunsín restaurarse a través de la escritura-tejido.
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Por tener que permanecer en silencio y en la misma estancia en la que escri-
be Saint-Exúpery, tejer se convierte en la única actividad con la que no lo pertur-
ba. De ahí el abandono del dibujo porque, según relata, “si eso le ponía nervioso,
me dedicaba a bordar. Y los almohadones bordados se amontonaban encima del
sofá”  (126-127). Dedicada a facilitar la creación del otro, a no estorbarle ni a
competir con él, y consciente de ser conocida únicamente como “ la mujer del
gran escritor”  (303), no es raro que Sunsín rememore en sus obras y a su manera,
el mito de Penélope. Si aquella soltó el tejido para comenzarlo una y mil veces
Sunsín no lo deshace, más bien lo amontona como prueba de su frustración artís-
tica. Delata con esa acción al sistema que adjudica asimétricamente las labores
para uno u otro sexo. Los cojines amontonados pierden operatividad doméstica
porque no otorgan comodidad ni son decorativos del hogar. Tal parece que con la
acumulación de almohadones Sunsín teje-esculpe su propia escultura-resistencia
con la que se niega a ser subsumida por los quehaceres hogareños y se rebela ante
una subjetividad condicionada por el género.

La preparación de ambientes acogedores en los que el marido pueda crear,
se convierte en una misión-condena para Sunsín por las pesadillas que experimen-
ta para incitarlo a “que se sentara a la mesa de trabajo, a escribir su guión” (157).
Según comenta, actuó el papel de carcelera al aislarlo “ en su estudio y, previa
entrega de cinco o seis páginas de trabajo le concedí el derecho de entrar en la
habitación de los futuros esposos. No antes. A él le gustaba mi juego” (75). Los
caprichos cada vez más infantiles y fantasiosos de Saint-Exupéry llegan al pa-
roxismo cuando habitan en la casa del Principito; como llama Sunsín la vivienda
que ella buscó, para que él escribiera la obra que lo hizo famoso. El compromiso
de cumplir con todas las fantasías del escritor sale a la luz cuando éste le pide que
le acondicione una habitación como la que le había preparado en Buenos Aires.
Ante esa petición Sunsín le promete: “ encontraré un tonelete con un grifo dorado
y pondremos oporto dentro; y llenaré muchos termos de té caliente, y colocaré
cerca de ti bombones, pastillas de menta, muchos lápices de todos los colores,
papeles también multicolores y una gran mesa”  (323).

Las peticiones de Saint- Exupéry son fatigosas porque no se trata única-
mente de rodearlo de un ambiente propicio para la creación sino de ser su modelo
para las ilustraciones de sus libros. Además Sunsín debía permanecer a su lado
porque le “gustaba que estuviera en la misma habitación que él cuando escribía; y
cuando se quedaba sin ideas, me pedía que lo escuchara, y me leía una, dos, tres
veces sus páginas y esperaba mis respuestas...”  (127). Con el repaso que hace
Consuelo Sunsín de las veces que el escritor la obliga a escuchar el relato se des-
cubre el cansancio que la invade toda vez que, leído el escrito, el autor entraba en
una especie de inseguridad de la que ella debía salvaguardarlo: “¿No te sugiere
nada? ¿No es interesante? Voy a romperlas. Es una idiotez, ¡no quieren decir nada!
Entonces yo inventaba Dios sabe qué, rebuscaba en mis recuerdos y hablaba du-
rante una hora de una página que el acababa de escribir” (127).
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Todos los caprichos que van a comenzar como un juego devienen en una
especie de cautiverio para Sunsín porque, además de creerse la única mujer con el
poder de ayudarlo a encontrar el camino a la escritura, se lamenta del ostracismo
y las privaciones que conlleva esa ocupación.22

¡Ay! ¡Ser la compañera de un gran creador es un oficio, un sacerdocio! Y
sólo se domina ese oficio después de largos años de aprendizaje... Porque
se aprende. Yo era tonta. Creía que yo también tenía derecho a la admira-
ción por su obra. Creía que era de los dos... ¡Que error! Para un artista, no
hay nada más personal que su creación: aunque le entregues tu juventud, tu
dinero, tu amor, tu valor, nada de ella te pertenece. Es infantil argumentar:
“Ah, yo he ayudado a mi marido! (2002, 101-102).

Es evidente la impotencia y el desaliento de la escritora que, privada de un
cuarto propio, debe acondicionar no una sino varias habitaciones para el escritor.
Confirma desencantada que sus sacrificios económicos, físicos y emocionales son
correspondidos con abandono e indiferencia, por parte de Saint-Exupéry.23 La
privación de Sunsín se palpa en las sugerencias que le hace el marido al regalarle
una máquina de escribir silenciosa y un dictáfono: “ De ese modo, cuando estés
sola podrás contar tus preciosos cuentos a este aparato, y si me vienen ganas de
escucharte, pondré uno de tus discos y te escucharé” (2002, 313-314).

Resulta irónica la disimetría que se constata en el ambiente recreado para
que escriban ambos escritores. Mientras para Saint Exupéry todas las comodida-
des y los caprichos son pocos, Sunsín debe conformarse con el entorno que el
escritor le estipula. Tales hechos demuestran las dificultades para recuperar y va-
lorar la propia autoría en una época en la que rigen invalidaciones de todo tipo
contra las escritoras. Sin embargo Sunsín rescata, estratégicamente, su autoría
como lo hicieron otras escritoras en otros tiempos y en diferentes circunstancias.

Con sus obras literarias Consuelo Sunsín se destaca en la literatura centro-
americana como una de las pocas escritoras que se aventuran, durante los años
cuarenta, a explorar una poética transgresora con la que desafía el canon al sub-
vertir las fronteras de los géneros literarios. En su narrativa, en la que se cruza una
constelación de textos, convoca, simultáneamente, mitos tradicionales con movi-
mientos vanguardistas para fabular sobre sí misma e impugnar el sistema de do-
minación masculino. La escritora salvadoreña reivindica su autoría al mismo tiempo

22 Sobre la sujeción de las mujeres véase el libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas, de Marcela Lagarde; especialmente el V capítulo titulado “Los cautiverios”.

23 Para Consuelo Sunsín fue un sacrificio económico casarse con Saint-Exupéry porque, según comenta en
Memorias de la rosa, como “viuda de Gómez Carrillo disponía de una renta considerable y si me casaba la
perdería” (81). “Si renunciaba a casarme con Tonio, conservaría mi fortuna, porque Gómez Carrillo era rico,
había publicado libros en España y en París: si mantenía su nombre, todo sería muy fácil para mí” (84).
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que invita a seguir recreando su escritura. Una escritura en devenir que se proyec-
ta inconclusa porque no hay un posible cierre en una obra literaria que, como
Oppède, finaliza con una carta; un mensaje que amerita una respuesta por lo que
la trama se prolonga en el diálogo y el juego textual.
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