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Siempre ha sido periferia en un sentido exagerado: región marginal
occidental de los contextos y conflictos del gran Caribe, campo de
juego de la expansión colonial británica y, posteriormente, espacio hege-
mónico y de intervención de los Estados Unidos. (Sander 2003: 15)

RESUMEN

Este ensayo aborda un análisis ejemplar de tres novelas que toman lugar en el
Caribe de Centroamérica: Columpio al aire (1999) del nicaragüense Lizan-
dro Chávez Alfaro, Limón Blues (2002), de la costarricense Anacristina Rossi
y Calypso (1996) de la costarricense Tatiana Lobo. El análisis no solo intenta
mostrar la estructura del discurso sobre el Caribe de ambos países y su repre-
sentación en las novelas, sino que también pretende destacar las diferencias
entre dichas representaciones. La última parte se enfoca en la recepción de
las obras en el contexto nacional y regional.

Palabras claves: Análisis del discurso, representaciones, recepción literaria,
Columpio al Aire, Calypso, Limón Blues, novela centroamericana

ABSTRACT

This essay analyzes three novels: Columpio al Aire (1999), written by the
Nicaraguan author, Lizandro Chávez Alfaro; Limón Blues (2002) by the Cos-
ta Rican writer, Anacristina Rossi and Calypso, by the Costa Rican writer
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Tatiana Lobo. The plot of each of these novels takes place in Central American Caribbean
Coast. The analysis aims to show which discourse structure overlies in common about the
Caribbean in countries, Costa Rica and Nicaragua, but also highlights the differences about
its representation in such novels. Finally, the article focuses on the reception of these works
of literature in national and regional contexts.

Key Words: Discourse analysis, representations, literary reception, Columpio al aire, Calyp-

so, Limón Blues, Central American novel

En la era de la comunicación, en Centroamérica, uno de sus medios más vie-
jos, la escritura o en su sentido artístico, la literatura, enfrenta todavía obstá-
culos relativamente grandes para cumplir su misión a nivel regional.

Aparte de la Editorial Centroamericana EDUCA (ahora relanzada como SE-
DUCA), no existe ninguna otra que favorezca la circulación de la literatura en la
región. Solamente de los escritores con prestigio internacional, como Sergio Ramí-
rez o Gioconda Belli, se puede comprar libros en cualquier país latinoamericano.
Así, en muchos casos, a pesar de internet inalámbrico, de incontables blogs de poe-
sía y de Facebook como plataforma de intercambio cultural, para la literatura im-
presa no queda otra práctica que distribuirlos “camelleando”, esto es, llevándolos
en la mochila de viaje de un país al otro. Si bien esta práctica permite cubrir las
necesidades inmediatas, de emergencia, para realizar estudios internacionales so-
bre la literatura, no alcanza un nivel que favorezca una circulación de conocimiento
más amplia.

Este ensayo debe ser visto como una contribución al estudio transnacional de
la literatura centroamericana, a nivel regional, que aborda un análisis de novelas
contemporáneas del Caribe de dichos países. Precisamente, las regiones caribeñas
no han recibido mucha atención en el campo literario hasta hace pocos años. Anali-
zaré las estrategias discursivas de las autoras Anacristina Rossi en Limón Blues

(2002) y Tatiana Lobo en Calypso (1996) de Costa Rica y del escritor nicaragüense
Lizandro Chávez Alfaro, en Columpio al aire (1999).

Además me parece importante situar las obras en los discursos literarios na-
cionales a fin de examinar las diferencias y las congruencias y resaltar, una vez
más, la escasez de recepción fuera del contexto nacional. Esta última parte la reali-
zaré basándome en una serie de entrevistas que efectué con autores y académicos
en los dos países durante el año 2008.
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DE NACIONES Y REGIONES

Las literaturas centroamericanas se ocupan desde el fin del siglo XX de de-
construir los imaginarios nacionales (homogéneos y excluyentes) e intentan crear
una visión transareal al (des-)integrar los espacios y las culturas del Caribe que
fueron marginados en las construcciones de la nación.

El Caribe como espacio imaginario y espacio cultural –y ahora me refiero al
gran Caribe que forman las costas centroamericanas con los archipiélagos insula-
res– tiene en general una historia transterritorializada que desde sus inicios no cabe
en un contexto nacional. Pero el dilema de las costas caribeñas de Centroamérica es
precisamente su carácter híbrido, es decir, la pertenencia a dos regiones1 y a la vez
la marginalización en las dos. En palabras de Werner Mackenbach:

El caribe centroamericano tradicionalmente ha sufrido una doble exclusión:
por un lado, desde la perspectiva centroamericana de tierra firme, ha sido
excluido de proyectos político-culturales –especialmente a partir de la inde-
pendencia y la construcción de los Estados-nación– como espacio de no-
lugar, no-cultura, no-civilización. Por otro lado, desde la perspectiva caribe-
ña insular, ha sido ignorado en los discursos identitarios político-culturales
del gran espacio antillano-caribeño como lo no-caribeño, lo ajeno/no propio,
el ladino (2008:107-108).

Gerhard Sander ya ha destacado en los años ochentas, en su estudio sobre
Centroamérica y el “lejano oeste caribeño” que “el borde litoral occidental del mar
Caribe muestra muchas características específicas de conflictos y desarrollos, que
definen todo el espacio caribe; igualmente ocurre con Centroamérica, en forma
especialmente marcada” (Sander 2003:15). También subraya la marginalidad del
Caribe centroamericano:

A principios de la Conquista [...] se tornó periferia [de Centroamérica], un
borde lejano de las células de poder y desarrollo locales, una reserva para
formas de explotación extractiva que incluía el secuestro y, al mismo tiempo,
un refugio (p. 280).

Los estudios sobre el gran Caribe, que incluyen una mirada al litoral caribeño
de Centroamérica, son contados, al igual que los estudios sobre Centroamérica que
abarcan el margen caribe.

1 Defino estos términos con las palabras de Alexandra Ortiz Wallner: “se comprenden los términos de
territorio y región como expresiones de la espacialización del poder y de las relaciones, conflictivas,
complementarias o de cooperación, que de esta espacialización se llegan a derivar” (2004:28-29).
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Cabe mencionar que no solo en el contexto poscolonial las definiciones fijas
de regiones son problemáticas, ya que estas dependen de cambios históricos y del
punto de vista de las disciplinas. Panamá y Belice, por ejemplo, forman sin duda
parte de Centroamérica en definiciones geográficas, mientras que estudios históri-
cos o culturales en muchos casos no toman en cuenta estos dos países, argumentan-
do por ejemplo que no pertenecieron a la Federación Centroamericana que existió
en el corto tiempo entre 1824 y 1839 o porque Belice fue colonizado por Gran
Bretaña y así tiene un trasfondo cultural muy distinto de los otros países.

En discursos arqueológicos predomina la inclusión del sur de México (Chia-
pas) porque la extensión de las culturas precolombinas no se ajusta a las demarca-
ciones de los territorios nacionales2.

Pero excluir Panamá y Belice especialmente en estudios culturales y litera-
rios de la región muestra que se piensa la región siempre desde una perspectiva
nacional, porque las regiones caribeñas de Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Gua-
temala, igual que Belice, experimentaron también un desarrollo sociocultural y hasta
político muy distinto a las regiones del pacífico. Además, no solamente Belice, sino
toda la costa caribeña centroamericana han sido influenciadas por Gran Bretaña.

La doble exclusión, de la que habla Werner Mackenbach, se refleja de mane-
ra más pronunciada en la literatura centroamericana a partir de lo que Beatriz Cor-
téz3 ha nombrado la literatura de posguerra. Las novelas sobre las plantaciones banane-
ras de los años cuarentas y cincuentas que tienen lugar en el Caribe centroamericano
pusieron énfasis en la denuncia de la situación social. La contribución de la escritura
contemporánea sobre el Caribe es un cambio de perspectiva para revelar las exclusio-
nes que han sufrido los grupos étnicos que no caben en la imagen de la nación4.

LAS NOVELAS

En Limón Blues, Anacristina Rossi cuenta el dilema que trae consigo el experi-
mento de la construcción de una identidad transatlántica y transnacional; explora el
impacto que tuvo el Movimiento de Marcus Garvey5 en la población afrocostarricense

2 Un buen ejemplo para las categorizaciones literarias acerca de regiones es el ensayo de Ineke Phaf-Rhein-
berger en Kritisches Lexikon zu fremdsprachiger Gegenwartslitertur (1995). Ella pone en escena la litera-
tura contemporánea centroamericana al utilizar el concepto de Mesoamérica para sus descripciones. Así,
incluye a México en su estudio, pero no menciona a Belice ni a Panamá.

3 En una ponencia en el V Congreso Centroamericano de Historia (julio de 2000) Universidad de El Salva-
dor: “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra”.

4 Véase también Mackenbach 2003.
5 Marcus Garvey era el líder de un movimiento de la diáspora africana que tenía como meta la repatriación

de todos los afrodescendientes al “continente de origen” África. Aunque ya había conseguido tierra en el
continente, intereses europeos en la misma región hicieron fracasar el experimento.
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al enfrentarse con las realidades locales: la exclusión, el desinterés del gobier-
no central en las condiciones de trabajo en la zona bananera y la ignorancia de
su cultura.

Columpio al aire propone un concepto de nación pluricultural y transétnica
(Mackenbach, 2004) que se desarrolló en el caribe nicaragüense durante la época
del reino misquito. El autor, Lizandro Chávez Alfaro, describe la coexistencia y la
mezcla cultural en el caribe incluyendo tanto indígenas como afrodescendientes y
blancos de descendencia alemana e inglesa, quienes juntos han desarrollado una
cultura híbrida que trasciende todo concepto nacional europeo. La novela narra
solamente unos meses de 1894, año de la supuesta “reincorporación de la mosqui-
tia” al estado liberal nicaragüense, pero recurre, en varios flashbacks, a tiempos tan
lejanos como el siglo XVI.

La novela Calypso, de Tatiana Lobo, en cambio, tiene rasgos de fábula. Lo-
renzo Parima, el protagonista, se presenta como un invasor en el poblado caribeño
en el sur de Costa Rica. Con sus ideas de progreso destruye la situación idílica del
lugar, pero al mismo tiempo, el lugar destruye a Lorenzo. Cuanto más modernizado
Parima Bay, más se sumerge Lorenzo en la magia de las tradiciones cuando se
enamora perdidamente de Amanda y asesina a Plantinthá, su propio socio y novio
de ella. El embrujo sigue por dos generaciones de mujeres, Lorenzo se enamora de
la hija de Amanda, y al final de la hija de la hija pero nunca logra poseer a ninguna.
En cambio, el fantasma de su examigo, Plantintáh, le sigue haciendo la vida impo-
sible. Los ideales de la nación costarricense se representan en la encarnación de
Lorenzo Parima quien vive entre el miedo y la fascinación hacia lo caribeño/lo
local, pero no logra trasladar las ideas de progreso y modernidad al poblado; ellas
quedan vacías en el proceso de traducción y pierden su sentido.

Como mencioné anteriormente, es solamente a partir de los años noventas
cuando se inicia un proceso hacia una mirada del interior que representa el espacio
y los hechos desde la perspectiva de protagonistas subalternos, en este caso, indíge-
nas y afrocaribeños.

Lizandro Chávez Alfaro se concentra en sus dos protagonistas femeninas,
aunque siempre desde la perspectiva de la tercera persona. En cambio, Anacristina
Rossi escribe desde varias perspectivas, desde la perspectiva del yo-narrador mas-
culino, Orlandus Robinson, en varios flashbacks y sobre él, en tercera persona.
También toma el punto de vista de su esposa afrocaribeña, Irene, en las dos perspec-
tivas. Calypso se concentra en el protagonista, mestizo-“invasor”, Lorenzo. Pero
desde la perspectiva de la tercera persona, Lobo siempre mantiene una distancia
con su protagonista cuya vida gira en torno a las mujeres que ama, lo que se expresa
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también en el hecho de que la autora divide la novela en capítulos, cada uno de los
cuales lleva el nombre de una mujer.

EL PACÍFICO VERSUS EL CARIBE

Los tres autores construyen una dicotomía Pacífico-Caribe al presentar los
hechos históricos de los que parten desde un punto de vista del Caribe. En su obra,
Lizandro Chávez describe un momento de resistencia más o menos pacífica de los
ya vencidos, la población del Caribe, que se articula mediante la cultura. Mientras
“los del pacífico”, de la “Granada lacustre” intentan manifestar su poder, a través de
la celebración de las fiestas de San Jerónimo, los caribeños organizan la ejecución
de El Mesías, de Georg Friedrich Händel, con el coro de la iglesia morava. La
planificación de la fiesta católica muestra que no se trata de una profunda expresión
cultural-espiritual, si no que es instrumentalizada “para hacer patria en tierra reco-
brada” ya que se puede adelantar la fecha de la fiesta –cuyo “arranque es religiosa-
mente el 20 de Septiembre”– (Chávez Alfaro, 1999: 88)6 a cualquier día que quepa
mejor en la agenda política, mientras que la organización es llevada a cabo por “un
grupo de correligionarios” (p. 87).

Con mucha ironía, Chávez Alfaro escogió el oratorio El Mesías, una obra
que logró formar parte de un canon musical mundial del compositor anglo-alemán
Händel, de la época de la Ilustración, para representar a la cultura caribeña nicara-
güense. No solamente destaca que las tradiciones culturales caribeñas tienen raíces
europeas de una época colonial al igual que los códigos culturales del pacífico, sino
que también muestra la ignorancia del Pacífico hacia el Caribe cuando los invaso-
res no tienen ni mayor conocimiento ni interés en “aquel extraño canto religioso”
(p. 58) que planean los moravos.

Anacristina Rossi, en cambio, se concentra más en la lucha social, en la que
se mezclan la búsqueda de identidad y el reclamo de derechos cívicos. Los migran-
tes jamaiquinos, que se veían siempre como “súbditos británicos”, tienen que apren-
der que en Costa Rica se les ve como africanos. Al inicio de la novela, Orlandus
Robinson quiere reclamar sus derechos sobre la finca que le quitaron y recibe la
respuesta de que “en Costa Rica las fincas de los negros eran baldías porque la
República no quería propietarios africanos” (p. 24). Los documentos que lo identi-
fican como súbdito británico no ayudan a Orlandus porque según las autoridades
costarricenses “resaltaba a la vista que él era africano” (p. 24). Una vez “hecho” africa-
no, no parece ajena la idea de Marcus Garvey de “repatriarse” en el “continente de

6 Todas las citas siguientes de Chávez Alfaro se refieren a la misma novela y por lo tanto solo aparecerán las
páginas entre paréntesis. Lo mismo hago con las citas de Limón Blues y Calypso.
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orígen”. Pero el movimiento garveíta en Limón se mezcla, cada vez más, con la
lucha por mejores condiciones de trabajo y mayor participación política en las deci-
siones que afectan la vida limonense.

Cuando la utopía garveíta llega a su punto de derrota, Orlandus cae en una
depresión que culmina en su muerte. La lucha entre la identidad jamaiquina-britá-
nica que él trae como herencia cultural, una identidad costarricense con su conexión
local y real, y la africana, abstracta y ajena que promete la salvación, lo cansa tanto
que con la caída del movimiento garveíta, Orlandus también cae. Pero su esposa
Irene dirige la vista a la segunda generación y se decide finalmente por una identi-
dad: pensando en el futuro para sus hijos termina sacando la nacionalidad costarri-
cense y se muda a la capital San José.

Tatiana Lobo representa al pueblo caribeño Parima Bay como un mundo per-
dido, un lugar ajeno e ingenuo, casi paradisíaco. Pero el lugar es cada vez más
invadido por la modernidad, el progreso y la organización del Estado nacional cos-
tarricense que parece tan lejano.

Estas ideas llegan al poblado principalmente por Lorenzo Parima, la fuerza
modernizadora más estable y segura que introduce el primer radio, el bote con mo-
tor, el teléfono y, más tarde, una discoteca. Aunque las novedades traen un potencial
destructivo consigo, la autora deja claro que el regreso a las tradiciones tampoco es
una opción. Plantinthá, el socio asesinado y amante de Amanda, mujer deseada por
Lorenzo, reaparece como espíritu durante toda la novela. Él regresa de un “viaje
espiritual” del continente paterno/materno y cierra la última puerta hacia los oríge-
nes: “África es una pesadilla, [...] una grande y profunda desesperanza” (p. 185).

RELACIONES DE PODER INTERSECCIONADAS

En los campos de interacción de los protagonistas se muestran los diferentes
mecanismos de opresión y de marginalización hacia la población caribeña en cuan-
to a la etnia, la clase social y el género de las figuras. Pero estas categorías no
funcionan aisladas una de la otra, sino que están entrelazadas y entretejidas y pue-
den agravar o disminuir el estado de marginalización dependiendo de su manera de
colaboración. Las categorías entonces no se añaden, sino se interseccionan. Este
concepto (Intersectionality), que es una extensión del concepto de transcultu-
ralidad, visibiliza la cuestión de la distribución, las estructuras y las relaciones
del poder7. Naturalmente se puede prolongar infinitamente la lista de catego-
rías de análisis (las tres mencionadas solo son las más frecuentemente usadas),

7 Concepto de Garbiele Dietz: “Intersektionalität und Hegemonie(selbst)kritik” en Gippert, Wolfgang; Gotte,
Petra; Kleinau, Elke: Transkulturalität: gender- und bildungshistorische Perspektiven, Bielefeld: Trans-
kript, 2008.
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pero en el caso de las tres novelas, me concentraré en las categorías de género
y étnia.

En Limón Blues, el joven protagonista Orlandus Robinson se enamora de
Leonor, una mujer blanca, de clase alta y 20 años mayor que él. Trascendiendo
todas las barreras sociales –clase, edad y color de piel– los dos empiezan un roman-
ce aceptando todos los riesgos que implicaría su descubrimiento. Rossi invierte las
adscripciones masculinas y femeninas usuales de la época del tiempo narrado (del
inicio del siglo XX a los años treintas). Leonor aparenta ser una mujer con cualida-
des más bien adscritas a la virilidad: ella es activa, trama el primer encuentro amo-
roso con Orlandus y tiene experiencia sexual, mientras que para Orlandus es la
primera vez.

Esa mujer “con voz ronca” cuyo “bello rostro era pura determinación”, como
lo describe su amante, no “deja nada a la suerte” (p. 43). Su apariencia física tampo-
co corresponde con las normas de su tiempo: lleva el pelo largo y rizado “que flota-
ba en desorden [...] y faldas muy livianas” (p. 43). Orlandus, al contrario, está des-
crito con una “mirada chúcara [...] la de un animal nuevo, ávido y asustado” (p. 46)
quien le ruega sumisamente a su amante “No juegues conmigo” (p. 47).

Contrario a la relación con Leonor, Orlandus se encuentra en un nivel de
igualdad con su esposa Irene, sin embargo la búsqueda de identidad les lleva por
caminos distintos. Orlandus se deja atrapar por el sueño de Marcus Garvey y parti-
cipa en las reuniones de la U.N.I.A. (United Negro Improvement Association) de
Limón. En cambio, para Irene, la figura que mejor representa el carácter híbrido y
transcultural del Caribe, la búsqueda de identidad está localmente anclada en Li-
món y temporalmente en el presente.

Nacida de un padre jamaiquino y una madre dominicana, ella creció en Cuba
pero nació “en unos barracones abandonaos” (p. 171) de la República Dominicana,
hecho que para Irene produce una incertidumbre en cuanto a su nacionalidad. Mien-
tras su esposo se pierde en los sueños de la utopía, Irene empieza una relación con
Ariel Zimmermann, un doctor judío. Al ayudarla a sacar la nacionalidad dominica-
na, se convierte en la figura central para su autodefinición por lo que se siente más
cerca de él que de su esposo. Sin embargo, Ariel instrumentaliza a Irene para vivir
su propia utopía: “Tú eres la materialización de mi sueño tropical” (p. 173), le dice
directamente. La comunicación entre ellos para él tiene un solo sentido: “te escucho
con atención porque te deseo” (p. 307).

Como ironía del destino, años después cuando se vuelven a encontrar,
Ariel tiene su propio proyecto de nación: está decidido a tomar parte activa en
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el movimiento sionista y quiere emigrar a Palestina “porque la vida se está ponien-
do cada vez más difícil para los judíos de Europa y nos es preciso tener un Estado”
(p. 358). Con estas noticias, Irene se siente decepcionada y traicionada equiparando
el proyecto de Ariel con el garveismo de su esposo: “Back to África, ¿es eso?” (p.
358), le pregunta.

Anacristina Rossi no solamente invierte las adscripciones masculinas al pre-
sentar un protagonista masculino soñador, sensible y apasionado, y una protagonis-
ta (su esposa) racional, práctica y anclada al lugar donde vive. Mediante las relacio-
nes entre Irene y Ariel y Orlandus y Leonor, la autora explora también la vinculación
entre etnia/color de piel y relaciones de poder. Desde su posición exterior y superior
(solo está temporalmente en Limón, Ariel es doctor, mientras Irene es su secretaria)
Ariel puede tomarse la libertad de excluir la realidad que vive su amante para pro-
yectar en ella su sueño tropical.

Leonor, al contrario, ingresa al mundo de Orlandus y participa en una danza
religiosa con él, pero esta transgresión la tiene que pagar caro. Su esposo se entera
y la amenaza de muerte. Allí se muestra cómo el género funciona también como
categoría por la que se visibilizan relaciones de poder. Por ser una mujer, Leonor no
podía tener la libertad que tiene Ariel, aunque pertenece a la misma clase social y la
misma étnia.

La novela Columpio al aire en cambio está mucho más cargada de simbolis-
mo. Los nombres juegan un papel central en la obra, no solamente porque “los del
Pacífico” cambian todos los nombres de los lugares en misquito e inglés a nombres
en español, para establecer unidad nacional como ellos dicen y para mostrar su
superioridad, como lo siente la población caribeña. También los nombres de los
protagonistas tienen un valor simbólico. Viola, última sobreviviente de la familia
de reyes moscos después de la “invasión” nicaragüense, representa el pueblo viola-
do, ofendido, que es la población caribeña. Ella tiene, a la vez, un carácter fuerte y
defiende con determinación la cultura del reino y posee un espíritu de una mujer
abandonada y quebrada. Viola enfrenta al invasor Migloria (cuyo nombre habla por sí
mismo) con mucho orgullo y su mirada parece “deformación de salvaje asustado” (p.
43) cuando exige respeto para las tumbas de los reyes. Pero en su interior esconde el
“constante residuo de angustias que iba acumulándose en sus pechos” (p. 90).

Estas angustias las intenta desaparcer con un inglés, el señor Kubrik, “un
hombre entregado a dos grandes pasiones: el arte y el comercio” (p. 172). Queda
por especular si Chávez Alfaro, aficionado al arte del cine, hizo una alusión al di-
rector de cine Stanley Kubrik al crear al personaje del mismo nombre en su novela.
Curiosamente, la figura tiene rasgos similares a protagonistas de algunas películas
de Kubrick (Como los de La naranja mecánica).
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Las estructuras de poder en la relación entre la caribeña Viola y el europeo
Kubrik siguen el mismo esquema que las relaciones amorosas en Limón Blues.
Viola, literalmente, se muere por él; mientras Kubrik la instrumentaliza para la
ejecución de El Mesías y de pronto solamente la llama “la cantante” (p. 179). Es
más, Kubrik termina violando a Viola al matarla en una especie de rito sexual. Ella
pierde simbólicamente su fuerte postura de resistencia (contra los invasores) al des-
vestirse en la casa de Kubrik: “Viola pasó a un desconocido delirio, en el que fue
despojándose de esa vestimenta exterior e interior en la que tanto orgullo había
depositado durante su vida entera” (p. 193).

Aunque la protagonista-representante del reino misquito muere, resucita en
la voz de Ocelin Willis, la que la había reemplazado en el oratorio de El Mesías.

Para desconcierto cataclísmico del auditorio, cada vez fue más clara la voz
de Viola Hendy, insuflada desde cualquier ángulo del círculo; el nacimiento
de Venus manifestado a través de la garganta de Ocelin Willis; más clara,
hasta que nadie dudó de que la Diosa del Tiempo volvía (p. 196).

La alusión de Chávez Alfaro está clara: aunque el reino misquito ha sido
derrotado y ya no existe más, la cultura caribeña, mezcla única de tradiciones mis-
quitas y creoles (jamaicano-antillana) sigue viva en las siguientes generaciones y se
resucita en ellas. La expresión cultural solamente se ha liberado de su vestido for-
mal (de Viola) y busca ahora otras formas de representarse.

En la novela Calypso, se entremezcla el paradigma del progreso con las rela-
ciones de poder que se muestran a través de las categorías de género y etnia. Tatiana
Lobo construye toda su novela Calypso con base en la relación de Lorenzo con las
tres mujeres Amanda, Eudora y Matilda. Mientras Amanda se queda con un jamai-
quino “feo” por amor, Eudora –quien acaba de regresar de una educación superior
al pueblo– acepta la propuesta de matrimonio de Lorenzo por interés. Ella se con-
vierte en la primera profesora de Parima Baz y desde la ciudad trae la idea del
progreso: “Ahora hay que integrarse al país, hay que aprender el español, no pode-
mos vivir como vive mi padre, siempre soñando con volver a Jamaica” (p. 144).

La madre de ella vincula este pensamiento racional con el color de la piel:
“Eudora se ha vuelto blanca” comenta a su novio. Pero en la noche de bodas al
esposo le falla su virilidad que nunca más podrá recuperar con Eudora. “El encanto
del Caribe”, “el sueño tropical” que busca también Ariel en Limón Blues, queda en
un misterio cerrado para Lorenzo. El progreso llega al pueblo, pero queda literal-
mente sin traducción cuando Eudora bota todos los libros de la escuela porque “no
aparece ni un negro en ellos” y así tiene miedo de que “les van a dar vergüenza sus
propios padres” (p. 39).
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DISCURSO LITERARIO Y RECEPCIÓN8

Tanto en Costa Rica, como en Nicaragua, importa quién (qué sujeto) descri-
be y para quiénes, aunque en Costa Rica el debate es aún más amplio. Así que las
autoras de Limón Blues y Calypso polemizan el campo literario con sus novelas.

En el caso de Anacristina Rossi, una escritora que se autodefine como caribe-
ña (pero cuyo horizonte cultural es más bien marcado por el Valle Central/Europa)
no existe un consenso entre académicos y escritores si ella como mestiza/blanca
puede escribir sobre la historia de la comunidad afrocaribeña o no. Una fracción
constata que esta transgresión cultural sería una arrogación que jamás puede ser
realizada de manera convincente, mientras que el otro grupo intenta legitimar esta
transgresión con métodos científicos por un lado y experiencias personales por
otro. Me parece interesante resaltar que ninguno de los entrevistados se refirió a la
libertad artística del autor de escribir sobre el tema que le guste, ya que a las dos
fracciones les parece esencial la reproducción de la supuesta realidad. De allí na-
cen, a mi parecer, las necesidades de legitimación del segundo grupo mencionado.

En Costa Rica se ha desarrollado, desde hace un par de años, un debate aca-
démico sobre la deconstrucción de los mitos en los que se basa la identidad nacio-
nal. Este debate está acompañado de un nuevo interés en la investigación de las
culturas, etnias y regiones excluidas de estos mitos. Pero el cambio paradigmático
en las ciencias sociales y culturales también ha aparecido en la literatura, de lo que
Limón Blues y Calypso son solamente dos ejemplos. En el ámbito intelectual de
Costa Rica ha surgido una disputa sobre cuál disciplina –la ciencia (social y cultu-
ral) o la literatura– ha descubierto la desconstrucción de los mitos primero y cuál es
la forma más adecuada de ejercerla.

Lizandro Chávez Alfaro reafirma su identidad centroamericana y cosmopoli-
ta como escritor, es considerado escritor nacional, no caribeño, aunque nació y cre-
ció en Bluefields y después ha vivido una gran parte de su vida y también ha publi-
cado en México. Es solamente hasta su última novela (Columpio al aire) que Chávez
Alfaro se concentra con una mirada del interior en el Caribe y así provoca una
incertidumbre en sus lectores quienes le fuerzan a posicionarse9.

8 Este capítulo se basa en una investigación en Costa Rica y Nicaragua que realicé en marzo-abril de 2008.
En esta investigación entrevisté a Isolda Rodríguez Rosales, Leonel Delgado, Erick Aguirre y Frances
Kinloch de Nicaragua, y a Anacristina Rossi, Tatiana Lobo, Iris Chávez, Iván Molina, Víctor Hugo Acuña,
Albino Chacón, Patricia Fumero, Patricia Alvarenga y Werner Mackenbach de Costa Rica.

9 Entrevista con Lizandro Chávez Alfaro realizada por Marcio Vargas Aguilar (1999). Vargas Aguilar le
pregunta directamente en esta entrevista: “¿Vos quién sos, costeño o del Pacífico?”
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Un problema en el estudio de la recepción de las novelas de Chávez Alfaro,
contrario a lo que sucede con sus cuentos, consiste en que han quedado casi inad-
vertidas (especialmente Columpio al aire), también entre académicos y sobre todo
entre escritores. Esto no solamente se puede reducir al mal estado de salud, en los
últimos años de la vida de Chávez Alfaro que le impidió tener más presencia en el
ámbito intelectual, ni a su rechazo contundente a someterse a las estrategias de la
mercadotecnia. Leonel Delgado critica además el conformismo en el campo litera-
rio en Nicaragua, que genera una recepción poco crítica que se guía más bien por el
prestigio internacional, por ejemplo los premios de literatura en vez de calidad lite-
raria. “Publicar acá [en Nicaragua] es una hazaña” (entrevista), constata Isolda
Rodríguez, quien participó en la publicación y la promoción de la novela. Colum-
pio al aire fue publicada con un tiraje de apenas 1000 ejemplares, pero según Isolda
Rodríguez “eso es lo que se acostumbra aquí [en Nicaragua]” (entrevista).

Sin embargo, la inadvertencia de la novela, a mi parecer, puede tener además
otra razón. La novela es claramente una alusión a la política y al comportamiento de
los sandinistas después de la revolución en la región caribeña del país, que no había
participado en absoluto en el proyecto revolucionario. Chávez Alfaro muestra con
su novela cómo la historia se ha repetido. En el Caribe se experimentó la “reincor-
poración” al Estado nacional en los tiempos de José Santos Zelaya, de la misma
manera que el proyecto de nación de los sandinistas. Los personajes que dominan el
campo literario de Nicaragua, a pesar del fin del proyecto revolucionario, no han
cambiado. Una recepción amplia de Columpio al aire significaría enfrentar un de-
bate sobre los errores de los sandinistas en esta región y en esta época, lo que resul-
taría bastante incómodo.

Un debate sobre la identidad nacional, como se presenta en Costa Rica, se
origina en el país vecino prácticamente ausente, debido también a la falta de análi-
sis crítico. Cuestionar los mitos de la identidad nacional e investigar sobre los com-
ponentes culturales que han sido omitidos es algo que debería haberse dado natural-
mente, luego de los cambios políticos de la legislación de la autonomía para las
regiones del Caribe (RAAN y RAAS)10, en los años 80 y 90.

Un hecho interesante, y allí volvemos al tema inicial de este ensayo, se pre-
senta en que la novela Limón Blues, de Anacristina Rossi, fue ampliamente recibida
en Costa Rica con un tiraje de 8000 ejemplares –hecho que seguramente fue pro-
vocado por haber publicado en Alfaguara y haber ganado el Premio Nacional
de Novela Aquilino Echeverría en 2002 y el premio José María Arguedas de la
Casa de las Américas en 2004–; sin embargo, en el campo literario de Nicaragua es

10 Región Autónoma del Norte y Región Autónoma del Sur.
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prácticamente desconocida. La novela Calypso, en cambio, por lo menos fue toma-
da en cuenta por unos pocos. La novela Columpio al aire, ya inadvertida en Nicara-
gua, tampoco pasó a ser conocida en Costa Rica. El tránsito de personas entre Nicara-
gua y Costa Rica supera las magnitudes del tránsito de ideas en papel. Allí se muestra la
incomunicación entre los países centroamericanos en cuanto a la escritura.
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