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Cuando desperté estaba cayendo. Lo que yo suponía un mal sue-
ño, resultó ser la más grave de las realidades, la más impune,
la inexplicable.

A pesar de no divisar aún el suelo, sentía su rápida aproxima-
ción; el viento hacía vibrar mis orejas, provocando un zumbido que
servía de aburrido fondo. La sensación del vacío parecía plegarse y for-
mar pólipos en mis intestinos; presentía que la nada me lamía la piel.

¿Por qué? ¿Por qué estoy cayendo? ¿Acaso el aire no es única-
mente para el batir de alas? ¿Acaso yo tengo alas?

El pánico me hizo vomitar un grito en cámara lenta y tercera
dimensión. Un grito contrastante con el zumbido de mis orejas; era
como un solista policolor acompañado por un coro monotonal. El vér-
tigo de la caída me pareció una ola que viajaba desde las uñas de mis
pies hasta la curva de mis rizos, enredándose de paso en las paredes de
mi estómago. Tantos años sobreviviendo y ahora sobremuero mi fin.

Luego de sumergirme en un banco de nubarrones, la náusea me
atormentó menos. Sentí el rocío fresco envolviendo mis sienes y ale-
jando de ellas el malestar.

Mi abuelo gustaba de caminar bajo la lluvia, alzar la cara y que
las gotas después de estrellarse caminaran por el mapa de sus mejillas.
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Los placeres del abuelo eran los disgustos de la abuela: que si la ropa mojada, que si
un resfriado, que si la pulmonía, que si el hospital, que si el cementerio. Al final la
abuela tuvo razón, el viejo murió de pleuresía a los noventa años.

Aún no acabo de comprender el porqué de este viaje acelerado, del vértigo
tormentoso, de la máxima inseguridad. No sé el porqué, mucho menos cómo inició.
Solo sé que ahora se divisa el suelo, el final futuro, más cerca de lo deseado.

La abuela sobrevivió nueve años a la muerte de su consorte. Nueve años de
periódicas y puntuales citas médicas, nueve años de píldoras e inyecciones, nueve
años donde nunca una gota de lluvia tocó algún punto de su cuerpo. Fueron nueve
años extrañando la sonrisa de satisfacción dibujada en el rostro del abuelo, mientras
ella con una toalla lo secaba.

El suelo, a pesar de su significado y probablemente por su lejanía, se me
antojaba como un inmenso óleo. Muchos tonos de verdes y chocolates competían
por llamar mi atención; en el horizonte, ahora nuevo, los azules bordeaban el
blanco de las nubes que parecían colosos con sus brazos alzados en plegaria. El
Sol llenaba de rayas blancas el croquis del cielo y de manchas negras las espal-
das de las colinas.

Descubrí que, al balancearme con ritmo, convertía en música el zumbido de
mis orejas. Pude desenredar las náuseas de mi estómago, luego las digerí.

De niño, junto a mi abuelo, tuve la más grande de mis aventuras: un viaje en
velero hasta isla Contadora. Inolvidable la danza del yate sobre el mar, los delfines
saltando a estribor y la ensalada hecha con la sierra pescada en el ombligo de la
tarde. Lo recuerdo parado en la proa, cortando el viento con su nariz, extendiendo
los brazos y gritando:

—Vuela hijo, vuela.

¡Qué tipo era mi abuelo!

Todavía recuerdo las gotas caminando despacito por sus mejillas, su son-
risa satisfecha empapando la toalla de la abuela; incluso me acuerdo de su grito
en el yate.

Convencido de lo inevitable de mi encuentro con el suelo y aún así, sin nin-
guna desesperación, lancé un grito armónico con la nueva música de mis orejas,
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abrí los brazos y dejé libre mi pecho para el impacto, abrí los brazos y mis dedos
rebanaron como queso el aire; abrí los brazos y grité:

—Abuelooo.

Abrí los brazos lo más que pude, abrí los brazos y estos... ....emplumaron.

¡Una brizna de hierba apenas rozó mi abdomen!
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