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Vértigo

David Robinson

Panama

uando desperté estaba cayendo. Lo que yo suponia un mal sue-
flo, resultd ser la mas grave de las realidades, la mas impune,
la inexplicable.

A pesar de no divisar aun el suelo, sentia su rapida aproxima-
cion; el viento hacia vibrar mis orejas, provocando un zumbido que
servia de aburrido fondo. La sensacion del vacio parecia plegarse y for-
mar pdlipos en mis intestinos; presentia que la nada me lamia la piel.

(Por qué? ;Por qué estoy cayendo? ;Acaso el aire no es Unica-
mente para el batir de alas? ;Acaso yo tengo alas?

El panico me hizo vomitar un grito en camara lenta y tercera
dimension. Un grito contrastante con el zumbido de mis orejas; era
como un solista policolor acompafiado por un coro monotonal. El vér-
tigo de la caida me parecid una ola que viajaba desde las ufias de mis
pies hasta la curva de mis rizos, enredandose de paso en las paredes de
mi estomago. Tantos afios sobreviviendo y ahora sobremuero mi fin.

Luego de sumergirme en un banco de nubarrones, la ndusea me
atorment6 menos. Senti el rocio fresco envolviendo mis sienes y ale-
jando de ellas el malestar.

Mi abuelo gustaba de caminar bajo la lluvia, alzar la cara y que
las gotas después de estrellarse caminaran por el mapa de sus mejillas.
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Los placeres del abuelo eran los disgustos de la abuela: que si la ropa mojada, que si
un resfriado, que si la pulmonia, que si el hospital, que si el cementerio. Al final la
abuela tuvo razoén, el viejo muri6 de pleuresia a los noventa afios.

Aun no acabo de comprender el porqué de este viaje acelerado, del vértigo
tormentoso, de la maxima inseguridad. No sé€ el porqué, mucho menos cémo inicio.
Solo s¢ que ahora se divisa el suelo, el final futuro, mas cerca de lo deseado.

La abuela sobrevivid nueve afios a la muerte de su consorte. Nueve afios de
periodicas y puntuales citas médicas, nueve afios de pildoras e inyecciones, nueve
afios donde nunca una gota de lluvia tocé algun punto de su cuerpo. Fueron nueve
afios extrafiando la sonrisa de satisfaccion dibujada en el rostro del abuelo, mientras
ella con una toalla lo secaba.

El suelo, a pesar de su significado y probablemente por su lejania, se me
antojaba como un inmenso 6leo. Muchos tonos de verdes y chocolates competian
por llamar mi atencion; en el horizonte, ahora nuevo, los azules bordeaban el
blanco de las nubes que parecian colosos con sus brazos alzados en plegaria. El
Sol llenaba de rayas blancas el croquis del cielo y de manchas negras las espal-
das de las colinas.

Descubri que, al balancearme con ritmo, convertia en musica el zumbido de
mis orejas. Pude desenredar las nauseas de mi estdmago, luego las digeri.

De niflo, junto a mi abuelo, tuve la mas grande de mis aventuras: un viaje en
velero hasta isla Contadora. Inolvidable la danza del yate sobre el mar, los delfines
saltando a estribor y la ensalada hecha con la sierra pescada en el ombligo de la
tarde. Lo recuerdo parado en la proa, cortando el viento con su nariz, extendiendo
los brazos y gritando:

—Vuela hijo, vuela.

iQué tipo era mi abuelo!

Todavia recuerdo las gotas caminando despacito por sus mejillas, su son-
risa satisfecha empapando la toalla de la abuela; incluso me acuerdo de su grito

en el yate.

Convencido de lo inevitable de mi encuentro con el suelo y atn asi, sin nin-
guna desesperacion, lancé un grito armonico con la nueva musica de mis orejas,
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abri los brazos y dejé libre mi pecho para el impacto, abri los brazos y mis dedos
rebanaron como queso el aire; abri los brazos y grité:

—Abuelooo.
Abri los brazos lo més que pude, abri los brazos y estos... .... emplumaron.

iUna brizna de hierba apenas rozé mi abdomen!
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