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Pocas veces se ha oído un tono tan enérgico en la poesía femeni-
na hispanoamericana como el que surge de Poesía escogida1 de
Ana Istarú. La suya es voz que remonta los vientos cargados de

fluoruro de carbono y choca contra el agujero abierto por nuestra sal-
vaje civilización en la capa de ozono.

La única poeta que recuerdo con un tono similar es la dominica-
na Salomé Ureña de Henríquez, cuyo vibrante canto se convirtió en la
conciencia de su patria en la segunda mitad del siglo diecinueve.

La voz que escuchamos en los poemas de Ana Istarú no es el
piar lastimero del canario enjaulado, sino el grito majestuoso del águi-
la madre, del águila hembra, reafirmando su condición de mujer libre,
dadora de vida subrayando los atributos de su sexo. La costarricense
es provocadora, segura de sí misma, una guerrera con ímpetus de Dia-
na Cazadora. El erotismo, que en las poetas de comienzos del siglo
XX era una marca de rebeldía, en ella se torna una constante y adquie-
re matiz trascendental.

Es evidente el parentesco de Ana Istarú con Delmira Agustini,
con Alfonsina Storni y Gabriela Mistral, como ya ha observado la crí-
tica. De estas posmodernistas continúa la pasión neorromántica que

1 Por comodidad metodológica, analicé el libro como si se tratara de una obra única, en
vez de una antología.
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brota de sus versos como un chorro de agua púrpura. Y al igual que sucedió con
ellas, la búsqueda formal no es su objetivo. Más bien, la ahoga un impulso comuni-
cativo. Pero la verdadera prosapia literaria de Ana Istarú proviene de la uruguaya
Juana de Ibarborou, una figura poética favorita de toda América Latina décadas
atrás, que hoy resulta empalidecida por sus contemporáneas mencionadas más del
gusto feminista actual. Aunque no se debe olvidar que hubo en Ibarborou atisbos
feministas también. Frente a la vida trágica de sus contemporáneas, Juana opuso
una vida feliz, al parecer, satisfecha consigo misma y una poesía de la que brota un
panteísmo erótico. Estas son las calles a las que se aproxima Ana Istarú, heredando
de la uruguaya la visión optimista, la sensualidad y la dicha de estar-en-el-mundo.
No hay en sus versos ningún lugar para la depresión paralizante; ella proyecta hasta
las últimas consecuencias el erotismo de Agustini y el de la Ibarborou.

Algunos escritores afirman que la auténtica expresión del Caribe o latinoa-
mericana es barroca. Otros dicen que es mágico-realista o maravillosa. Así, la lite-
ratura nuestra sería la única cuya esencia está predeterminada antes de ser escrita.

Poco importa el hecho de que Pedro Henríquez Ureña demostró en su ensayo
Caminos de nuestra historia literaria (1925) la falacia de cualquier determinismo
geográfico en la literatura latinoamericana. Y si nos da por buscar movimientos
literarios genesíacos, la auténtica expresión del Caribe podría ser simbolista o cual-
quier otra. Este movimiento sería el más apropiado para captar la asombrosa luz del
trópico, el fragor de los colores, el mar deslumbrante, el aroma de frutas que madu-
ran y decaen rápidamente y nos embriagan con su aroma.

Igual sucede con la influencia africana en la música caribeña que, según es-
cribió en el siglo XVIII el Padre Labat –dominico francés– une a todo el Caribe.
Hoy este pancaribeñismo melódico se manifiesta en el merengue colombiano, lo
mismo que en el dominicano, en la danza puertorriqueña y el danzón cubano, entre
otros. Dicho componente musical es el cinquillo caribeño (por tener cinco compa-
ses), como lo llama Paul Austerlitz (60). Quizás por todo esto el nicaragüense Rubén
Darío, un hijo del Caribe, es el poeta más destacado del Modernismo.

Algunos de los elementos mencionados bien podrían aplicarse a la poesía de
Ana Istarú. El esplendor de sus textos parece conectarla con el Modernismo, que a
su vez se nutrió del sentido de la luz y del color, y cuyas raíces se hunden en dos
movimientos franceses que lo antecedieron: el Parnasianismo y el Simbolismo.

Pero es inútil buscar en la poesía de Ana Istarú cualquier tipo de musicalidad
al estilo de Paul Verlaine, Rubén Darío o de Claude Debussy en Preludio a la siesta

de un fauno, basado en el poema homónimo de Mallarmé. Su poesía se acerca más
al énfasis tonante de Beethoven o a las guitarras eléctricas, cacofónicas, de los Beatles.
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Lo más próximo a una endecha que nos ofrece Ana Istarú es el poema “De las
doradas ubres”. Más que una canción de cuna, parece parodiar (ironía y homenaje)
la popular “La loba, la loba le compró al lobito”; alguna composición de Gabriela
Mistral o “La nana de la cebolla”, de Miguel Hernández. El tono del poema es
feroz; no se ofrece ninguna concesión al Romanticismo quejumbroso, ni al senti-
mentalismo modernista a lo Manuel Gutiérrez Nájera.

El oxímoron sirve para suavizar la nota chirriante y crear una composición
de áspera ternura: “No llores, bestia dulce, trino del hambre”. La lengua poética
desciende a la zona primordial del castellano, el mismo que resuena en las versio-
nes de la Biblia en este idioma: “Te daré teta, como la madre gata / con barriga de
ensueño, con mamas de franela”. La repetición del estribillo “No llores” cuatro
veces, acompañada por los vocativos “bestia, cachorro, ternero”, crea una extraña
atmósfera, y al final el hambre se vuelve ecuménica; quien llora es el Hijo de la
Mujer y del Hombre, reducido a una condición animal, y la prosopopeya adquiere
una índole singular: “No llores más, oh hambre de la tierra” (143).

La riqueza cromática que explota en los textos de Ana Istarú, como una gua-
nábana madura, no es de carácter libresco. Responde a percepciones concretas de
su entorno natal. Para el sujeto lírico, la vida es una deflagración, la tierra, de un
azul acuático.

El color rojo estalla a menudo en el poema, se manifiesta a través de claveles,
fuego, amapolas, así como flama, fresa… o se duplica en sinónimos: bermellón,
bermejo; o reaparece por metonimia: en una palabra como “dragón”, o podría desem-
bocar en deliciosos neologismos –“enfoguecido”, por ejemplo– que recuerdan al
José Martí creador de estos cuando era necesario.

Es evidente que en Poesía escogida el color rojo es un símbolo con múltiples
significados. Indica pasión y vitalidad, fuerza sexual y alegría de vivir, lo mismo
que un impulso beligerante y sensualidad extrema. Esta última se manifiesta en
alusiones a frutas carnosas como son higos, membrillos y almendras tropicales a las
que se suman sustancias como la miel. Todo ello es sintetizado en la expresión
“sexo rojo”, el cual se abre como una flor obscena, cifra de ese erotismo inmanente.

Empiezo a creer que la dualidad eros/tánatos, vida y muerte, genera toda
buena poesía, y la de Ana Istarú no es la excepción. Su libro más celebrado es
Estación de la fiebre, que exalta el erotismo con un tono infrecuente. Otra obra suya
es La muerte y otros efímeros agravios, que parece la antítesis del primero y donde el
cromatismo se opaca. En realidad, las dos obras se yuxtaponen y se complementan.
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El erotismo adquiere categoría de ritual sagrado, como en algunas comunida-
des primitivas; un arma de combate para reafirmar una vida por la que se cuela de
vez en cuando la amenaza de la Ineludible: “Para la muerte vine / para la muerte”
(110). Ana Istarú resuelve el conflicto, como en algunas sectas antiguas, al aceptar
que la existencia forma parte de un ciclo sin fin, el comienzo de otra etapa. De
acuerdo con las teorías materialistas o panteístas, la poeta piensa que el cuerpo al final
se transforma en carbono, humus, flor y continúa un eterno proceso que derrota a la
muerte. Al final, la harina de los huesos seguirá siendo quevedísimo polvo enamorado.

Lo erótico se convierte en antídoto contra la muerte; la etapa imprescindible
para la conservación de la especie. Por eso, Ana Istarú se lanza a celebrar la pro-
creación y sus atributos. Todo lo relacionado con la reproducción adquiere suma
importancia, tal como sucede con el ciclo menstrual: “Cada luna mi vientre / se
hace fuego y duraznos / y mi sexo de amapolas / diminuto verano” (86). En el
poema titulado “Anunciación” la concepción adquiere un aire mariano, evangélico
(144). Cada niño es otro hijo de Dios.

El pecado original ha sido borrado, pues la Hija del Hombre nos reivindica a
través del milagro de la preñez, que adquiere proyección divina, y se cumple la
profecía: “Entonces seréis como Dios”. El parto es absolución que niega la maldi-
ción bíblica. Sus dolores se neutralizan con el recuerdo del deleite sexual y el amor
al compañero. El alumbramiento es una celebración del privilegio femenino de con-
tinuar la vida, un rito ambiguo de dolor y gozo. Más que sufrimiento, el parto,
desata el orgullo desafiante, la exultación espiritual:

Hola, dolor, bailemos.
Serás mi amante breve
en este día. . .
Bailemos, qué más da. . .
y yo botando espuma por los pechos,
gozando al reyezuelo,
oliendo el grito de oro
del niño que parí (139).

El hombre no es un contrincante, ni el patriarca tradicional que somete y
maltrata a la mujer como lo percibe alguna corriente feminista. El varón, el aliado
que permite la continuidad de la especie y la derrota de la muerte. La poeta/voz
lírica no puede ocultar su satisfacción y rinde pleitesía al compañero que ha posibi-
litado el milagro:

yo estaba enamorada y me reía
de loca de centella de rodillas,
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quería besar el sexo el vellocino . . .
tomar a mi criatura
correr a derrocharla por las calles (142).

Por lo dicho, el tema del alumbramiento es determinante en la poética de Ana
Istarú, culmina quizás en el poema “Ábrete sexo”:

Ábrete sexo
como una flor que accede,
descorre las aldabas de tu ermita,
deja escapar
al nadador transido (135).

Aquí se despliega toda la fuerza comunicativa de Ana Istarú. El apóstrofe y el
tono imperativo asumen, por tanto, la segunda persona, la voz dramática por exce-
lencia. Unidos a la repetición del verbo con enclítico, “ábrete”, lo mismo que la
anáfora “no detengas”, “no importa”, convierten el poema en un martinete, en un
conjuro que apresura el ciclo de la vida y la negación del vacío de la muerte:

Abre gallardamente
tus cálidas compuertas. . .
a este fruto rugoso
que va a hundirse en la luz con arrebato,
a buscar como un ciervo con los ojos cerrados
los pezones del aire, los dos senos del día (136).

El proceso culmina con la reafirmación de la vida humana, cuya depositaria
es la mujer, la Hija de Eva.

La poeta costarricense ha comprendido la verdad que encierra el Cantar de

los cantares: “Porque es fuerte el amor como la muerte, y la pasión, tenaz como el
infierno”. Entiende que entre la mujer y la Inexorable se produce una lucha cons-
tante, de la cual depende la supervivencia del género humano. A la protagonista
poemática no le importa involucionar con tal de obtener su objetivo. No le
importa convertirse en hembra airada y vengativa o asimilarse a las lobas celo-
sas y a las leonas cazadoras, que apelan a todos los instintos e invierten los
términos de la prosopopeya:

Yo, la marsupial,
la roedora,
la que no tiene tregua. . .

ANA ISTARÚ EN TONO MAYOR



Número 12 • 2008-2009

148

yo, la hembra fiera,
la traidora,
la taimada,
la que a la muerte ha echado
a perder
su cacería (132).

Esta suprema lección ofrece la poesía de Ana Istarú: es verdad que la muerte
existe, que no hay forma de evitar su zarpazo. No obstante, la mujer no tiene menos
poder que la Inexorable, ya que puede aplastar su cabeza de serpiente con el don
divino de la maternidad. Por esta gracia, la mujer se convierte en reina indudable de
la Creación. El erotismo adquiere una nueva categoría, se torna trascendental. Ana
Istarú se perfila como heredera del optimismo romántico o renacentista, lo cual, por
supuesto, no significa ingenuidad. La poeta es consciente de la presencia del mal;
no vive a ciegas: en medio de la exaltación vital de sus poemas se cuelan, como
ráfagas de ametralladora, alusiones a los problemas de nuestro tiempo. Además del
hambre, se mencionan las guerras fratricidas que asuelan Centroamérica, aliadas de
la corrosión de la muerte, que su poesía ataca con ardor; al igual que la violencia
contra la mujer:

un hombre que golpea a una mujer
mide su puño
sobre un estambre vítreo perturbable
fracturable
sobre calcáreas floras y osamentas. . .

un hombre que golpea a una mujer
asciende
hacia la nada
está vencido (100-01).

Se dice que casi todos los poetas temen a la muerte. En algunos casos esta
condición asume ribetes neuróticos. Tal sucedía con Juan Ramón Jiménez, el Pre-
mio Nobel español, que desde su más temprana juventud vivió obsesionado con la
Inexorable. Pero como dije ya, en la poesía de Ana Istarú la pugna vida/muerte
adquiere un cariz singular y recuerda el poema “Rebelde”, de Ibarborou en que la
protagonista atraviesa el río Leteo cantando y termina por seducir a Caronte, el
barquero de la Muerte. El sujeto en los poemas de Ana Istarú asume la misma acti-
tud desafiante:

soy animal
terrena
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efímera por tanto
pero juro tomarle las muñecas
sollozando
mirando a gritos
el pedacito de aire que abandono
la luz a mis espaldas
y todo cuanto quise

voy a batirme
echándole a perder su regocijo (110).

No estamos aquí ante la conformidad al estilo de las coplas de Jorge Manri-
que, ni mucho menos se trata de la medieval Danza de la Muerte, donde esta tiene la
última palabra. El amor a la vida intenta anular la resignación y la inermidad del ser
humano cara a la Impostergable. El sujeto lírico sabe que la vida es difícil, pero
como los renacentistas, comprende que es una experiencia maravillosa; la única
que los dioses nos conceden.

El siglo XX se caracterizó en literatura por la constante ruptura con los movi-
mientos precedentes –propio de la modernidad–, por el afán de novedad. Tanto que,
según el filósofo argentino José Manuel Sebreli, la búsqueda obsesiva de la origina-
lidad absoluta lleva este movimiento a ser incomprensible; renuncia a la comunica-
ción con el público y elige ser elitista y a veces solipsista para goce de su propio
creador. Además, conduce a la falsa conclusión de que la incomprensión es inhe-
rente a toda gran obra de arte, que el aburrimiento es signo innegable de valor, y el
público ha debido adaptarse a ese tedio (368-70).

En cambio, Ana Istarú ha creado una poesía de cuya permanencia nadie duda,
sin que haya en la poeta alguna obsesión formal. Es verdad que en algunos momen-
tos prescinde de la puntuación y las mayúsculas –técnicas vanguardistas–, pero con
frecuencia su poesía se acerca a estrofas clásicas, ensayando la métrica tradicional,
el octosílabo y la rima asonante incluso. Así mismo, su lengua poética nos recuerda
la tradición española, a la Generación del 27 y a las poetas posmodernistas de His-
panoamérica. La originalidad de Ana Istarú la determinan su vitalidad y optimismo,
que la conducen a modificar cualquier tema que toque, dándole un nuevo giro y
presentándolo ante nuestros ojos desde una perspectiva novedosa.

No sorprende entonces que una de las figuras literarias más abundantes en
los textos de Ana Istarú sea la anáfora, que surge de una gran compulsión comuni-
cativa. Otro de sus recursos favoritos es la alegoría –muy del gusto medieval– cuya
gran plasticidad sirve para conferirles concreción a las ideas obsesivas, sobre todo a
la muerte, la enemiga solapada, que es necesario identificar para tenerla a raya.
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La prosopopeya, otra valiosa figura usada en los poemas, a veces recorre un
camino inverso y va de lo animal a lo humano, pero la clave sagrada es el amor; el
sentimiento que subyace en todo el tinglado poético, lo que impulsa a las parejas al
tálamo nupcial, a la fiesta del sexo y, por último, genera el milagro de la concepción
y, en consecuencia, el parto, y la supervivencia humana. Así, el erotismo todopode-
roso adquiere una dimensión muy original en estos poemas. Ana Istarú, más que
una rebelde, es la portavoz de la mujer nueva, anunciada por las posmodernistas de
comienzos del siglo XX y que acaba de nacer entre nosotros.
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