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I. De la est-ética nacional-popular de Salarrué...

nte los desastres de la historia siempre existe la espe-

ranza de rescatar un asidero ético de sus vestigios. Des-

consolada y optimista, nuestra herencia se aferra a un
salvoconducto por efimero que sea. Este apoyo moral que del
pasado se proyecta hacia el presente, en El Salvador posee un
nombre propio: Salarru¢ (1899-1975). Su vida carismatica y su
obra prolifica lo distinguen como un autor polifacético y una per-
sona integral.

Se inicia de mistico en una sinfonia literaria y pictérica
—O-Yarkandal (1929/1974)— que hipotéticamente desdefia el
cuerpo. Se alza en viaje astral hacia un mundo imaginario sin
amarres reales. En sus alturas espirituales lo real se disipa para
volverse etéreo. Hasta el ojo critico del nicaragiiense Sergio Ra-
mirez en su clasica introduccion a El dngel en el espejo (Caracas,
1976) lo imagina impalpable, sin conexion alguna con la realidad
socio-politica que transita a diario. Salarrué viviria en “un uni-
verso irreal” sin mancha politica.

No importa que la segunda edicidn ilustrada muestre lo ob-
vio: dos cuerpos femeninos desnudos acariciandose. El presente
no-centroamericano lo llamaria lesbianismo. Tampoco interesa
que ese universo de una Atlantida remota se desenvuelva en el
crimen, en el asesinato ritual, en la decapitacion, en la violencia.
Importa rescatar cierta evidencia de un terreno fértil en el cual la
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1zquierda contemporanea injerta una idea de literatura sin tacha mundana durante
décadas de dictadura militar.

En literatura sucede lo contrario del sentido comun y del refranero popular.
Cuando “la mona se viste de seda, mona ya no se queda”. Luego, Salarrué¢ des-
ciende del empireo inmaculado hacia lo campesino en Cuentos de barro (1933,
ilustrados por José Mejia Vides) y hacia el habla infantil en Cuentos de cipotes
(1945/1961). Su fecha clave de publicacion —un afio después de la matanza o et-
nocidio de 1932— lo hace susceptible de un rescate inigualable de lo popular. Los
actores campesinos y la reproduccion “fidedigna” de la oralidad lo convertirian
en el candidato ideal de una contraofensiva artistica que desafia toda censura del
régimen en boga, el del general Maximiliano Hernandez Martinez (1931-1934,
1935-1939, 1939-1944).

Junto a la plastica de su ilustrador, Mejia Vides, el regionalismo de Sala-
rrué se opondria a una politica cultural en ciernes. Se presupone que al régimen le
interesaria suprimir toda presencia indigena luego de la revuelta de 1932, la cual
algunos califican de vernacula y otros de comunista. La documentacion primaria
que deniega dicha supresion se halla siempre ausente de los estudios historicos.

Sea cual fuere la motivacion politica de la revuelta, resta demostrar que
existe una correlacidn, incluso indirecta, entre el rescate artistico de lo rural y el
de lo indigena en Salarrué y una contraofensiva artistica.

Baste un recorte del Suplemento del Diario Oficial (1934) para verificar
que el discurso liberador de la izquierda lo anticipa el régimen mismo de Marti-
nez. La “liberacion del campesinado” la inaugura el martinato bajo la aureola de
un Minimum Vital de corte masferreriano: vivienda, educacion, salud, etc.

En paradoja irresoluble, las reformas revolucionarias que la actualidad del
cambio le atribuye a los antecesores de su causa caracterizan al martinato mismo
en su ideal indigenista.

Igualmente, la censura editorial que la literatura de Salarrué burlaria al
elevar al indigena-campesino al estatuto de héroe literario, seria una reprimen-
da contra sus propios colegas y amigos tedsofos entre quienes se cuenta Hugo
Rinker, censor oficial.

No habria una frontera evidente entre censor y critico. Ambos pertenecen
a una misma logia teosdfica y comparte un universo de creencias. Junto a Rinker,
en plena campafia de reeleccion del general Martinez, en 1934, Salarrué preside
un comité “porque “el gran libertador de la mente humana” [Krishnamurti]” nos
traiga su mensaje de luz y de verdad”. Habria un enlace inmediato, irreconocido,
que ligaria lo material a lo espiritual, la teosofia a la politica del martinato.

El lector juzgara si los eventos politicos de “liberacion del campesino” y de
“liberacion del alma humana” se correlacionan entre si, en plena campafa politi-
ca por la reeleccion de un colega tedsofo. Seria posible que si existiera burla al-
guna en Salarrué a la politica oficial, este engafio salpicaria sus propias creencias
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teosoficas que se realizan en el reino politico de este mundo bajo el mandato de
un colega y amigo. Pero este enlace entre la metafisica y la politica resulta tema
tabu hasta el presente.

La obra cumbre del simulacro campesino en Salarrué no demuestra su
oposicion al proyecto nacional-popular de Martinez. En cambio, desde 1932, el
autor sefiala su acorde parcial con el régimen. Esta anuencia la comprobaria una
investigacion que todos sus defensores eluden. Nadie rastrea la documentacion
primaria del martinato y la recepcion que obtienen Cuentos de barro y Cuentos
de cipotes en las publicaciones oficiales del régimen.

Tampoco nadie menciona que, luego de su elecciéon en 1935, Martinez
nombra a Salarrué delegado oficial a la Primera Exposicion Centroamericana de
Artes Plasticas, en octubre en San José, Costa Rica. El triunfo salvadorefio se
debe al apoyo oficial al indigenismo artistico, es decir, a la corriente de pensa-
miento que los criticos de Martinez, sin documentacion primaria, arguyen que su
régimen acalla.

Hay que ocultar la participacion de Salarrué en el despegue de una “po-
litica de la cultura” en la Biblioteca Nacional para que su propuesta inspire a
la izquierda contemporéanea. Al hacer visible la sensibilidad campesina-indigena
en su expresion, su estética inaugura una ética nacionalista que confunde los
extremos politicos y partidarios en una sola “comunidad imaginaria”. Funciona
tal cual un centro magnético que atrae a los polos opuestos a una esfera neutral.

En sintesis, el escondrijo historiografico verifica como el proyecto cultural
de la derecha y de la izquierda en curso —martinistas, comprometidos, ex-san-
dinista en el caso de Ramirez o la del cambio salvadorefio actual— se apropia de
un disefio artistico de la derecha. Lo descontextualiza —abstrayendo las obras
literarias y plasticas de su intencion politica original— vy, al cabo, las propone
como modelo a imitar en el presente.

El bosquejo cultural de la izquierda es una copia, una repeticion de un si-
mulacro artistico de la derecha. Las rigurosas exigencias revolucionarias vigentes
las cumple la politica cultural nacional-popular de los afios treinta. No hay nada
nuevo bajo el sol. Solo existe el eterno retorno de lo mismo que, como el péndulo,
se disfraza de cambio.

II. ...Alatraduccion de Cuentos de barro/Tales of Clay

Esta encrucijada politica de Salarrué no implica que se invalide su juicio
estético. Por lo contrario, al visualizar lo indigena-campesino y lo infantil popular
como acto de habla y de cultura, el autor funda un proyecto de re-presentacion de
primera magnitud. Inaugura una nacionalidad que rompe las oposiciones partida-
rias hasta congeniarlas en un terreno artistico neutro. Reconcilia sus diferencias
gracias a un proyecto unico de nacion.
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La redencion estética del indigena se extiende como territorio nacional de
mediacion politica entre los extremos.

Ningun otro artista salvadorefo es capaz de seducir a ambos polos por me-
dio de un simulacro tal de nacionalidad. La obra salarrueriana se llamaria “el fal-
so falsificador”. Exhibe un calco tan realista de la verdad que sus observadores ya
no distinguen entre la copiay el original. Cuentos de barro expone una verdadera
“Salvadoran Matrix” que suplanta lo real, incluso a ochenta afios de su edicion.

Desde sus lectores originales olvidados —Ilos artistas indigenistas que for-
jan la “politica de la cultura” del martinato— los diversos gobiernos militares
siguientes, el elogio de la generacion comprometida (Roberto Armijo y Roque
Dalton), el aplauso de Ramirez y la ovacion actual, el libro representa el mejor
acto de fundacién imaginaria de la nacionalidad salvadorena.

Ni siquiera el best seller del poeta salvadorefio mas aclamado —Las his-
torias prohibidas del Pulgarcito (1974) de Roque Dalton— congrega posiciones
tan adversas a su favor. Su lectura no funda un proyecto unificado de nacién, de
izquierda a derecha.

En este logro est-¢tico se inserta la propuesta de Nelson Lopez Rojas por
traducir ese libro clave al inglés. Seria la primera tentativa de proyectar hacia una
arena internacional el mayor legado artistico de El Salvador. Su trabajo lingiiis-
tico es minucioso. La traduccion no solo reproduce el contenido de cada cuento,
recrea el apoyo material sobre el cual se levanta cada contenido concreto. La
exigencia salarrueriana requiere que exista una consonancia absoluta entre el so-
nido y el sentido. El sonido no ofrece un simple asiento que recibe el dictado de
un contenido el cual se vuelve sensible al expresarse. El sonido forja el sentido.

Si la ética indigena-campesina sélo lo visualiza una estética, su contenido
cultural lo materializa una cadena sonora, en un juego interactivo entre el sonido
y el sentido. He ahi el gran obstaculo que Lopez Rojas debe vencer. Haria que el
sentido surja del sonido. Esta cuestion es ardua. Si decantar el espafiol rural salva-
dorefio al estandar no resulta facil, tanto mas dificil resulta trasvasarlo hacia una
lengua extranjera. O quizas, el castellano es ya un idioma extranjero. Quizas...

Por esa exigencia, Lopez Rojas necesita no tanto contextualizar la obra
en su marco socio-politico. En cambio, precisa elaborar un analisis lingiiistico
exhaustivo de los mas diversos niveles lingiiisticos en Cuentos de barro y de
su trasposicion al inglés. A nivel fonoldgico, se preguntaria cudles sonoridades
inglesas transcriben la armonia sonora, casi intraducible, de “Kusususapo vengan
aca cojan al sapo que se me va”, o de “cabsa que misteris cuquis cantis rompis
rabis caleberis coquis, sacamalaca, trufis trofis, safety matches y siacabuche”.

A la reproduccion de la musicalidad le prosigue la busqueda de un ritmo
melodico que calque la morfologia y la sintaxis del espafiol salvadorefio regio-
nal. Un ejemplo de Cuentos de cipotes basta. Para el héroe, el valor de un objeto
no deriva de sus cualidades inherentes. Procede de los atributos que el discurso,
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cargado de afectividad, le asigna como si se tratase de propiedades que emanaran
directamente del mismo objeto. En el ejemplo siguiente se trata de un acordeon.
“Es [...] un barrigante farolero que siabre naipiado, siacurruca y se culumpia,
suspira diamores, eruta sin malcriadesa, se enchuta en la invisivilidad y se des-
pereza gatiado.

La ensefianza es simplemente radical. La recreacion idiomatica que se de-
leita en asociar sonidos y palabras inventadas muestra la importancia que posee
la lengua al determinar los objetos reales en el mundo. La poética salarruerina
nos instruye hasta qué punto las palabras hacen las cosas. Engendran una aureola
subjetiva sobre lo sensible. La lengua rural salvadorefia crea, fragua un mundo
tan singular que s6lo Lopez Rojas se atreve por vez primera en ochenta afos a
trasvasarla hacia una matrix ajena.

Asimismo, Lépez Rojas decanta una estética —una esfera de la percepcion
y sensacion humana— la cual indaga las cualidades sensibles de las cosas. La
cultura rural salvadorefia traza una serie de correspondencias entre mundo natural
y humano. El mundo se vive por medio de los sentidos. Tanto es asi que el tiem-
po no lo mide el reloj. Lo mide una dimension sensitiva que privilegia la vista,
el olfato y el oido como normas que recortan la duracion. El amanecer, la tarde
y la noche se observan, se huelen y se escuchan de manera propia. Basta un par
de ejemplos. “La fragancia de la mafnana venia mera cargada”. “La aurora se iba
subiendo por la pared del oriente, como una enredadera”.

En este intercambio entre objetos fisicos y observador rural se engendra
una cultura como universo de correspondencias entre un macrocosmos natural
que se rinde ante la cultura y un microcosmos humano que, a su vez, se somete
al influjo de lo natural. La conversion del mundo en cosmos se opera gracias a la
actividad sensorial de un observador, quien inscribe su propia subjetividad per-
ceptiva en el flujo del tiempo objetivo.

Lopez Rojas enfrenta todos esos desafios para ofrecer la primera traduc-
cion completa de Cuentos de barro en una lengua extrajera. Su meticuloso que-
hacer de traductor e intérprete la aplaudiria El Salvador en su conjunto, ya que
disemina hacia el extranjero la enciclopedia primordial que compila nuestra na-
cionalidad. La disemi-Nacion que Lopez Rojas inaugura hace de la comunidad
imaginaria salvadorefia —compartida de izquierda a derecha— un verdadero cir-
culo completo de la educacion politica nacional.

Ojala que Lopez Rojas ensanche este conocimiento hacia otras obras fun-
dadoras de lo salvadoreno. Esta tarea de expansion global de lo regional es su
mision, su destino hacia el futuro.

155






Niimero 14 ¢ 2011 ¢ ISSN 1023-0890

Traducir desde la cultura: de lo regional
a lo universal.
De Cuentos de barro a Tales of Clay
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Introduccion

entos de barro es el libro més leido de toda la produccion
literaria salvadorefia. Nos narra una cantidad de historias
sobre las culturas, las tradiciones e idiomas de los pueblos
indigenas y de como las clases dominantes abusaron de ellos. Las
narrativas van desde criticas al Gobierno por las injusticias sociales
y la discriminacion en contra de los pueblos indigenas, pasando por
violaciones, machismo, problemas de emigracion y pobreza, hasta
llegar a la discriminacion racial, mezcla de creencias miticas con lo
religioso y el abuso por parte de la Iglesia Catolica.

Cuentos de barro juega un rol importante pero irreconocido
en la literatura vernacular salvadorefia: la aceptacion de una litera-
tura nativa que explora problemas sociales en el idioma vernaculo
de su gente.

Mi traduccidon de Cuentos de barro al inglés ha echado mano
de aspectos historicos, lingiiisticos y sociolingiiisticos, arqueoldgi-
cos, antropologicos y de etnografia. La cuidadosa lectura de obras
como Their Eyes Were Watching God y de traducciones al espafiol
de un inglés vernacular como Las aventuras de Huckleberry Finn
jugaron un rol vital en que el traductor mantuviera la fidelidad y la
oralidad de la obra salarrueriana en su version inglesa.
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