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Introduccion

entos de barro es el libro més leido de toda la produccion
literaria salvadorefia. Nos narra una cantidad de historias
sobre las culturas, las tradiciones e idiomas de los pueblos
indigenas y de como las clases dominantes abusaron de ellos. Las
narrativas van desde criticas al Gobierno por las injusticias sociales
y la discriminacion en contra de los pueblos indigenas, pasando por
violaciones, machismo, problemas de emigracion y pobreza, hasta
llegar a la discriminacion racial, mezcla de creencias miticas con lo
religioso y el abuso por parte de la Iglesia Catolica.

Cuentos de barro juega un rol importante pero irreconocido
en la literatura vernacular salvadorefia: la aceptacion de una litera-
tura nativa que explora problemas sociales en el idioma vernaculo
de su gente.

Mi traduccidon de Cuentos de barro al inglés ha echado mano
de aspectos historicos, lingiiisticos y sociolingiiisticos, arqueoldgi-
cos, antropologicos y de etnografia. La cuidadosa lectura de obras
como Their Eyes Were Watching God y de traducciones al espafiol
de un inglés vernacular como Las aventuras de Huckleberry Finn
jugaron un rol vital en que el traductor mantuviera la fidelidad y la
oralidad de la obra salarrueriana en su version inglesa.
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Cuentos de barro incorpora palabras indigenas, neologismos, regionalis-
mos y localismos, nombres botanicos y zoologicos de plantas y animales que
quizas ya no existen, nombres geograficos de rios y de poblaciones que ya no
estan, y toda la cosmogonia de los grupos indigenas de Izalco.

Summary

Cuentos de Barro is the most read book of all in Salvadoran literary pro-
duction. It contains an array of stories about the cultures, traditions and language
of the indigenous people and how the dominant classes abused them.

The narratives range from latent criticism of the government’s social in-
justices and discrimination against indigenous peoples, rape, chauvinism, emi-
gration issues, poverty, to racial discrimination, mythical beliefs mixed with re-
ligious ones, and abuse by the Catholic Church. Tales of Clay plays an important
yet unrecognized role in Salvadoran vernacular literature: the acceptance of a
native literature that explores social issues in the vernacular of its inhabitants.

My translation of Cuentos de Barro draws from historical accounts, lin-
guistics and sociolinguistics, archaeology, anthropology and ethnography. Sala-
rrué, like Mark Twain, merges several languages into one. The careful exami-
nation of works and translations that deal with the vernacular (i.e. Their Eyes
Were Watching God, Adventures of Huckleberry Finn) has played a vital role in
keeping the fidelity and orality of the Salarrueian text into the English rendering.
Tales of Clay incorporates indigenous words from Nahua-Pipil, neologisms, re-
gionalism and localisms, botanical and zoological names of plants and animals
that may well be extinct by now, geographical names of rivers or populations that
no longer exist, and the cosmogony of the indigenous groups.
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A Word from the Translator

1. From Cuentos de barro to Tales of Clay

The text in Cuentos de Barro is so comprehensive
that it is not enough to be proficient in a language
to understand it... or to translate it. Joan Corominas
explains in the introduction to his famous
dictionary that his work “has been written... to
inform in a concise manner what is known about
the origin of Castilian words commonly known by
cult people” (Corominas, 1976). Common words,
erudite words, technical terms for the parts of a
boat or a church, indigenous words, neologisms,
archaisms, regionalisms... and the challenge
seemed insurmountable after each time I read
Salarrué’s book filled with such subaltern speech,
unknown to “cult people”.

The challenge was posed: Derrida warned us that
translation is a serious task, while Hermans stated
that “translators never just translate” (1999: 96).
Once I consulted the available literature I realized
that this project was not a plain literary translation,
because as the translator of Salarrué I needed

to convey not just words and meanings, but the
different linguistic layers these stories pose.

The translation methodology is quite complex. The
translation process has been composed of different
stages in a somewhat circular fashion: reading the
original— interpreting— analysis of vocabulary—
reading the original — comparing languages

and testing my choices with native informants—
interpreting<« (re) reading the original. Although I
am a native speaker of Spanish, born and educated
in El Salvador, it is a challenge to try to decipher
the vocabulary used in Tales of Clay. Native rural
Salvadoran informants, photographs of the early
years of the twentieth century, my interaction

with villagers of indigenous areas, and my visits
to the indigenous worlds have helped me to relive
the descriptions of the book. My command of the
English language qualifies me to translate a work
of this magnitude. However, to make it sound
more like the original, I have studied works and
translations that have dealt with the vernacular;
and I have relied on my informants who read my
translations and tested my hypothesis regarding
the feel of the tales. Names of birds, trees, boats,
specifics of renaissance buildings, and the like have
been a research by themselves.

Palabras del traductor...

1. De Cuentos de barro a Tales of Clay

La lengua que se usa en Cuentos de barro es tan amplia
que no es suficiente el ser competente en un idioma
para entenderlo... o para traducirlo. Joan Corominas
explica en la introduccion a su famoso diccionario

que su trabajo “se ha escrito para el ptiblico no
especializado en lingiiistica, con objeto de informarle
breve y claramente de lo que se sabe acerca del origen
de las palabras castellanas comiinmente conocidas

por la gente educada.” (Corominas, 1976). Palabras
comunes, palabras eruditas, términos técnicos de las
partes de un barco o una iglesia, palabras indigenas,
neologismos, arcaismos, regionalismos... y el reto
parecia insuperable después de cada vez que leia

el libro de Salarrué lleno de semejante discurso
subalterno, desconocido para la gente “educada.”

El reto se plante6: Derrida nos habia ya advertido que
la traduccion era una tarea seria, mientras que Hermans
nos decia que “los traductores no sélo traducen” (1999:
96). Una vez que consulté la bibliografia disponible,
me di cuenta de que este proyecto no era una simple
traduccion literaria, porque como el traductor de
Salarrué tenia que transmitir no solo las palabras y
significados, pero las diferentes capas lingiiisticas que
se plantean en estas historias.

La metodologia de la traduccion es bastante compleja.
El proceso de traduccion ha sido compuesto por
diferentes etapas de una forma un tanto circular: la
lectura del original — la interpretacién — el andlisis
de vocabulario — releer el original — comparacion
de idiomas y comprobar mis hipétesis con los
informantes nativos — interpretacion < (re) leer el
original. Aunque soy un hablante nativo de espafiol,
nacido y educado en El Salvador, es un desafio el
tratar de descifrar el vocabulario utilizado en los
Cuentos de barro. Mis informantes nativos rurales
del pais, las fotografias de los primeros afios del siglo
XX, mi interaccion con los pobladores de las zonas
indigenas, y mis visitas a los mundos indigenas me
han ayudado a revivir las descripciones del libro.

Mi dominio del idioma inglés me acredita para
traducir una obra de esta magnitud. Sin embargo,
para que sonara mas como el original, he estudiado
las obras y traducciones que se han ocupado de la
lengua vernacula, y he confiado en mis informantes
que leyeron mis traducciones y corroboraron o no
mis hipdtesis acerca del sentir de los cuentos. Los
nombres de pajaros, arboles, barcos, detalles de
edificios renacentistas, y cosas por el estilo fueron
otra investigacion por aparte.
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This translation has been a much more complex
matter that brings multiple disciplines into play.
The scope of my research led me to many areas:
from botany to medieval architecture, from zoology
to physics, and from agriculture to archeology.
Seeking to fill in the gaps of historical memory, I
began drawing from historiography, visiting the
villages, the cemeteries, the places mentioned

in the book, and seeing and feeling the florid
descriptions of Tales of Clay. 1 spoke with writers,
friends of Salarrué, and local residents of the once
indigenous villages —some assured me they were
survivors of the Massacre of 1932. Uncovering the
truth is not an easy task and many don’t like to talk
about it. If a country keeps lacunae in its memory,
there is danger for the gaps to remain open or to
negate the loss, as Michel de Certeau puts it.

I1. The Making of a Translator

Put a sign that says “Wet paint. Do not touch”

and my natural instinct is to touch in order to
corroborate that the paint is, indeed, wet. As a
child I was always drawn to forbidden things. I

got poisoned by swallowing the soap I intended

to use for bubbles; I broke my right arm, elbow
and shoulder by biking where bicycles should not
be allowed; I shorted out the electric system in

my house by trying to invent a soldering gun; I
discovered the journal Playboy my uncle had under
his bed as part of his academic collection. During
trips to visit relatives in San Miguel in eastern El
Salvador, I hid to read the books my grandmother
kept “safe” in a vault because books were for
decoration only, not for a snotnosed boy to read. In
these books I discovered magical tales of dragons
and kings in distant countries... the same stories
that I would find later at Don Francisco’s house.
Don Francisco was a lawyer for whom I worked

in my youth. He had a study-room full of books.
Law, biology, physics, Don Quijote and Cuentos
de Barro. I was an avid reader at the age of 10. I
knew big words and Indian words, but one day
Don Francisco came back early from work and he
found me in his study. He warned me that his books
were not for a mind like mine. He said that I would
be able to read all of his books someday, but not
today, though. He grabbed some of the books that I
should be reading: grammar, algebra, orthography
and calligraphy. Years later, Don Francisco died
and I was unable to read the rest of his books.

Esta traduccion ha sido una cuestion mucho

mas compleja que reune multiples disciplinas en

la mesa. El alcance de mi investigacion me ha
llevado a muchos ambitos: desde la botanica a la
arquitectura medieval, de la zoologia a la fisica, y

de la agricultura a la arqueologia. Al intentar llenar
los vacios de la memoria historica, investigué
usando los recursos de la historiografia, visitando los
pueblos, los cementerios, los lugares mencionados
en el libro, y viendo y sintiendo las descripciones
floridas de los Cuentos de barro. Hablé con
escritores, amigos de Salarrué, y con los residentes
locales de los pueblos indigenas —mas de alguno

me asegur6 que fue sobreviviente de la masacre de
1932. El esclarecer la verdad no es una tarea facil,

y a muchos no les gusta hablar de ello. Si un pais
mantiene lagunas en su memoria, hay peligro que las
brechas permanezcan abiertas o para que se niegue
la pérdida, como bien lo dijo Michel de Certeau.

I1. De c6mo nace y se hace un traductor

Ponga un letrero que diga “Pintura fresca. No tocar”
y mi instinto natural es tocar con el fin de corroborar
que la pintura esta, de hecho, fresca. Cuando era niflo
me senti atraido siempre a las cosas prohibidas. Me
envenené al ingerir el jabon que quise usar para hacer
burbujas, me rompi el brazo derecho, el codo y el
hombro por andar en bicicleta donde las bicicletas no
se deben permitir, causé un cortocircuito en el sistema
eléctrico en mi casa tratando de inventar un cautin de
soldadura, descubri la Playboy que mi tio tenia debajo
de su cama como parte de su coleccion académica.
Durante los viajes para visitar a familiares en San
Miguel en el este de El Salvador, me escondia para
leer los libros que mi abuela tenia “guardados™ en
una caja fuerte, porque los libros estaban quizas por
decoracion, no para que un nifio mocoso los leyera. En
estos libros descubri cuentos magicos de los dragones
y reyes en paises lejanos... las mismas historias que
iba a encontrar mas tarde en la casa de don Francisco.
Don Francisco era un abogado para quien trabajé

en mi juventud. Habia un estudio-habitacion llena

de libros. Derecho, biologia, fisica, Don Quijote y
Cuentos de Barro. Yo era un avido lector, a los 10 ya
conocia grandes palabras y palabras de los indios, pero
un dia don Francisco volvid temprano del trabajo y
me encontrd en su estudio. Me advirti6 que sus libros
no eran para una mente como la mia. Me dijo que yo
seria capaz de leer todos sus libros algiin dia, menos
hoy. Agarré algunos de los libros que debia leer: la
gramatica, el algebra, la ortografia y la caligrafia. Afios
mas tarde, don Francisco muri6 y yo nunca pude leer
el resto de sus libros.
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Born in San Salvador, the capital of the country, I
was exposed to differences in semantics, syntax,
and phonology. I witnessed changes over the
years as more and more rural populations came to
the metropolis in search of a better life. My own
vocabulary was changing with the times and I
was always fascinated with the vocabulary Uncle
Luis used. He was originally from San Miguel,
but moved to Santa Ana at the opposite end of the
country and, thus, he spoke the variety of Spanish
to which he had been exposed.

Throughout my elementary education we had to
read Salarrué’s Cuentos de Barro as part of the
canon of Salvadoran literature in the educational
system since he is “the father” of Salvadoran
literature. As children, my classmates and I always
made fun of the way Salarrué’s characters spoke.
We, the supreme inhabitants of the capital city,
rejected the autochthonous speech for being a
“degree below us.” For this translation, I read and
re-read the book in Spanish and became infatuated
with the amount of information that I didn’t know,
and with the fact that most of these words that

are part of our daily speech had been ignored in
dictionaries and in the official literature.

My rendering of Salarrué’s work into English

is significant for the study of cultural evolution
and to de-exoticize the belief that one can feel
indigenous by visiting the archeological sites while
Salvadorans keep invisibilizing the indigenous
peoples in front of them. It is my hope that my
translation will shed new light on our nation’s
troubled past so that we can learn to avoid making
the same mistakes in the future.

Por haber nacido en San Salvador, la capital

del pais, estuve expuesto a las diferencias en la
semantica, la sintaxis y la fonologia. Fui testigo

de los cambios en los ultimos afios ya que muchas
de las poblaciones mas rurales migraban a la
metrépoli en busca de una vida mejor. Mi propio
vocabulario estaba cambiando con los tiempos y
siempre me fasciné el vocabulario que usaba tio
Luis. Era originario de San Miguel, pero se mudo
a Santa Ana en el extremo opuesto del pais y, por
tanto, hablaba de la variedad de espafiol a la que
habia sido expuesto.

A lo largo de mi educacion primaria teniamos que
leer Cuentos de barro de Salarrué como parte del
canon de la literatura salvadoreiia en el sistema
educativo ya que era el “padre” de la literatura
salvadorefia. Como éramos niflos, mis compaiieros
y yo siempre nos burladbamos de la forma inculta en
que hablaban los personajes de Salarrué. Nosotros,
los habitantes supremos de la ciudad capital,
rechazdbamos el discurso autoctono por estar “un
grado por debajo de nosotros.” Para esta traduccion,
he leido y releido el libro en espafiol y me enloqueci
con la cantidad de informacion que no conocia y con
el hecho de que la mayoria de estas palabras que son
parte de nuestra habla cotidiana se habian ignorado
en los diccionarios y en la literatura oficial.

Mi trabajo de traducir a Salarrué al inglés es
importante para el estudio de la evolucion cultural

y para desexotizar la creencia de que uno puede
valorar nuestras raices y sentirse indigena al visitar los
sitios arqueologicos, mientras que los salvadorefios
invisibilizamos a los pueblos indigenas que estan
frente a nosotros. Es mi anhelo que mi traduccion
traiga nueva luz sobre el pasado turbulento de nuestra
nacion, para que podamos aprender a no cometer los
mismos errores en el futuro.
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La pestaia de enfrente

If Andrés Bello considered the use of the pronoun
vos abominable, for decades, and because Salarrué
chose the vernacular to tell these tales, Cuentos de
Barro was also regarded as substandard literature
by its own people, as opposed to the books that
uphold “proper” Spanish. In Tales of Clay he
merges the universal with the local, the religious
with the mythical, the urban with the rural, and
the vernacular with the ordinary language... and
Salarrué chose the “language of the people” to
convey his stories because he knew them.

Salarrué was born in Western El Salvador, which
was the last “indigenous reservation” of the Pipil
people in the country, and it was also the location
of the Massacre that eradicated them in 1932.
Salarrué grew up surrounded by the indigenous
cultures and languages of the native groups as well
as the “educated” language spoken by his family.
Thus, the reader of Salarrué as popular literature
must now overcome the belief that reading 7ales
of Clay is reading about those (a distant those)
without education, and embrace our indigenous
ancestry that we all share. This translation is part
of my doctoral dissertation from Binghamton
University. The remaining four parts will see the
light later on in this series of EUDB.
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Si Andrés Bello consideraba que el uso del “vos”
era abominable, durante décadas, y debido a que
Salarrué eligio la lengua vernacula para contar sus
cuentos, los Cuentos de Barro también han sido
etiquetados por los mismos salvadorefios como
literatura de inferior calidad, a diferencia de otros
libros que se consideran como espafiol “correcto”.
En Cuentos de barro se funde lo universal con

lo local, lo religioso con lo mitico, lo urbano con
lo rural, y la lengua vernacula con el lenguaje
ordinario ... y Salarrué eligio la “lengua del pueblo
para transmitir sus historias porque los conocia.
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Salarrué naci6 en el oeste de El Salvador, lugar

del altimo “bastion indigena” de los pipiles en

el pais, y fue también el lugar de la masacre que
los erradicara en 1932. Salarrué creci6 rodeado

de las culturas y lenguas de los grupos indigenas,
asi como la lengua hablada por su familia. De

tal manera, el lector de Salarrué como literatura
popular debe superar la creencia de que leer
Cuentos de barro es leer sobre aquellos (un distante
aquellos) sin educacidn, y aceptar nuestra herencia
ancestral indigena que todos compartimos. Esta
traduccion es parte de mi tesis de doctorado de la
Universidad de Nueva York en Binghamton. Las
restantes cuatro partes verdn la luz més adelante en
esta serie de la EUDB.
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