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Aquel pais en su memoria

Ella me hablaba del lugar donde nacio,
caliente, himedo y fluvial,
como quien cuenta el naufragio de un pais.

Al oirle, daba la impresion de que esa patria selvatica,
que describia hasta en los sonidos de las aves

y el temor a las jaurias de animales de ojos violaceos,
quedaba demasiado lejos.

Sus historias quedaban truncas,
abatidas por un silencio ardiente y melancolico,
hijo de una lejania.

Siempre senti temor cuando repetia
que los huracanes aparecian de pronto
como gigantes sin rumbo que todo lo arrasaban.

Pero me contaba de su pais de montafias
desde donde se miraban dos mares a la vez,
pagina a pagina,

rugido a rugido,

como los vientos abruptos y los aguajes
que cuarteaban las orillas de los esteros.

Cuando la lluvia nos encerraba en casa

y no podiamos salir,

le pedia que me dijera como era aquel lugar
de arboles tan altos como el cielo

y de escarabajos de color lapislazuli.
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Y, entonces, su pais era una bruma alegre en sus ojos.

Su inolvidable pais donde el sol era una fiesta roja
que teiiia el océano,

manojos de sal y espuma en las noches fosforescentes
donde las estrellas fugaces se contaban por cientos.

El pais que a fuerza de remembranzas
permanecio inalterable en su corazén de cristal
y en su memoria fresca

y que, de cuando en cuando, abria

para verlo flotar en un mar de lagrimas.

(De Ardor en la memoria)
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Del Poemario Muertes sucesivas

1.

Todavia puedo ver correr al nifio que fui. El nifio que al huir sin rumbo se perdid
en el ocaso y ya no regreso a casa.

El nifio que esperamos en vano hasta el amanecer.

Todavia le oigo llorar a escondidas sin saber que esquirla de vidrio o de lodo
partio su corazon. Su mirada es la del animal que expira calcinado en la pira del
sacrificio. Su ausencia es la ofrenda inmerecida y la honda cortada.

Quisiera verle s6lo una vez mas en la misma esquina donde nos bifurco la vida.
Una vez mas, sin reproches ni lagrimas; pero no, ya nunca volvera. Al desvane-
cerse se borraron en la bruma los dias naranjas y los descubrimientos alarmantes
de la incansable infancia.

No sé si en realidad aquel nifio ingreso6 al mundo o si s6lo paso6 de costado. Ya no pue-
do precisar si vivimos los mismos afios o si extrafio a alguien que nunca tuve y perdi.

Aun lamento no poder bafiarme bajo los aguaceros donde nos empapamos con los
suefios que quedaron esparcidos como charcos plomizos en la calle y se evaporaron.

Es inutil abrir la cripta donde yacen estos recuerdos ilusos que sdlo sirven
para maltratarme.

No queda nada de ¢l ni de mi. No est4 en la casa donde nacimos, ni en la que mo-
riremos. No esta en la acera donde jugamos, ni en la curvatura del miedo que nos

domino al crecer. No esta escondido en el crepusculo ni en el mediodia del verano.

Nada se llevo consigo, nada me dejoé de recuerdo. Soélo se esfuméd y no quedd ni
un vestigio.

El tiempo no fue nuestro balsamo, sino nuestro veneno.

Aquel nifio ha muerto y atin llevo a cuestas su cadaver, sin encontrar la tierra sin
dolor donde enterrarlo.
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