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Marcaria Espinoza

Y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto
Eugenio Montejo
A Mama

Todos colocados en la misma escena.

En las esquinas los nietos

Y a los lados los hijos de ella (amortajada como una novia).

Yo estoy en el fondo de su pecho

Naciendo de su cuello como un tumor

O como una prismatica vena.

Los poetas nacemos de los torrentes mas extrafios.

Dicen que el olvido presionara el disparador.

De esta nueva Lumix saldremos todos: la familia que nunca fuimos.
La que se quebro como un espejo y donde se disemind

Como un rio de larvas, la memoria.

Aqui cada uno muestra su mejor sonrisa

Y otros su disimulada alegria, ocultando la mas notable decadencia.
Unos tras de otros iremos faltando.

Aqui posamos con su unico retrato, el que desconocemos.

(Quién trazo los caminos de la loca?

(Quién determind los partos en el aire

Donde cuajaron los atomos de su maternal locura?
(A donde ese abuelo perverso que le arranco

Los llantos, el hambre y la risa opacada de sus hijos?
Ella revolotea por los cielos de Las Minas

Como una cascocha en reposo,

Como un vapor de cristal en el arco del sonido.
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En todas las aguas ella los busca sin hallar

Todas las teorias que fenecen en los ojos.

(A donde vivio? ;A donde fue? ;A donde estuvo?

Caminaba con un palo y terciaba

Las figuras moldeadas por el polvo,

Andaba con un traje limpio y con unas trenzas largas

Tejidas por la nervadura de la noche.

El humo nunca entré en sus 0jos

Y se le oia cantar desde los lejos.

Abuela: voy moldeandote en cada paso por estas tierras

Con un cordel de furia

Donde no tengo nariz ni ojos ni manos en la opacidad para palparte
Para ser como el arroz que crece como una mano de pilén que sorbe gritos
Una enjundia de los terneros que tiritan

Acurrucos que danzan en el espacio hasta dominar el frio.

Si te he de imaginar entre las sombras

Portando la mortaja del alba en manicomio

Trazando una fabula por ese Matias Hernandez en donde te oigo llorar
Como una nifa atiborrada de mufiecas

Donde hay asfixia y musgo, o campanas sordas atragantadas por el limo
Por una jofaina seca que se revienta en la pubertad del foso

Son estaciones inversas las que encuentro

En tu fervor de remolino.

Te da mucho miedo el enfermero negro.

No soy un conejo para estar comiendo tantas hojas.

Yo no he de estar aqui, he de estar en una casita de barro
Con la comida caliente y la infancia de mis hijos,

Pobres pero radiantes y mordiendo los tubérculos de la tierra.
Mirenme aqui paciente psiquiatrica

Con expediente desaparecido.

(Quién puede descifrar o imaginar el dolor
Que se postra en el cerebro de los locos?

Aqui estuvo y se sentaba a llorarlos en los resfriados

Y febricitancias del dia.

Nunca imagind la barba de sus hijos ni las primeras menstruaciones de mi madre.
La queremos imaginar como era
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Alta y bella como la esfinge

O como una diosa del Olimpo o una flor del Espiritu Santo con pollera.
Se fue deslizando en un quejido agrario.

Al Ciprian fue a dar y no sabemos

El secreto de su tumba.

Posemos todos. Ella esta aqui.

Tiene el vientre abultado, muy abultado.
Hemos regresado a ella.

Hemos vuelto a su vientre

Con un llanto compacto.
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Evocacion para entrar en los ojos de Emma Bovary

Toda evocacion es posible de relatar, si se tiene en cuenta el poder subversivo de la mente
-cuando no era posible hurgar en tus ojos-

Y llenar de cachivaches o de materias futuristas

La casa que nos queda

Las habitaciones de hotel que llendbamos con las primaveras descalzas de Europa
Con un antiguo vaticinio de mago escanciando los dolores pasados en caldera

Y no era posible sobrevivir a tanta catastrofe, a tanta hecatombe

A tanto olor de cementerio agriandose en el colmo

De esperar las provisiones a caballo,

Ese condado que habitamos antes de nacer o desde siempre

Corriendo entre los espantapajaros y las espigas de avena

Mientras nos observaba desde la ventana los ojos inobjetables de Madame Bovary
Y desde algtin lugar del campo, su esposo nos carraspeaba “cuidado con los sembrados
Que ya pronto viene la cosecha”

Y yo so6lo queria acercarme a aquellos ojos de Emma y cosechar esa miel silvestre
Que destila de sus cuencas, como un licor de rododentro

Tan hermoso y tan fatidico para las aguas poderosas del alma;

Que nos unge con laudano la herida,

Cuando horaddbamos hacia delante sin medir el desahucio del deseo,

La pisada del musgo en la tierra extranjera

La luz podrida que se reflejaba en mi oscuridad

Y yo portando la bombilla de las acusaciones

La vifia de las eras que era un diapason a otra eternidad

Que se repite en nuestras lagrimas,

Estando a ciegas con los bidgrafos o con los periodistas

Que te succionan la tesis de la sobrevivencia hasta el cansancio,

Llenando el vaso ultraista

Hasta llegar a la ultima estocada de tu himno en el cuerpo,

A ese langor de cruzada

Que penetra en la armadura,

En el casco surreal y ante el sopor de la moneda entre la nieve;

Una ofrenda forestal se erguira por tus cabellos.

Nos despediremos cantando

Y los deseos quedaran terriblemente absueltos.
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Gustavo Batista Cedefio
Penetrando en los jardines

Fue la emancipacion del viento o su osadia por penetrar en los jardines
Por otear su ancora de esparto entre los volimenes de libros

Y entre las sombras desgarradas de otra ausencia,

Donde la liebre esparce su ceguera

Y la zanahoria que cuelga de nosotros va ladrando

Con rabia, con exorcismo

Con tildes coscorroneando las vocales

En el resfriado abecedario

De falsas ilusiones por la carne  -sempiterna y conmovida-

Y no es que tengamos suefios o calabozos como mortales criaturas
Como dolores que cabeza o fiebre o una respiracion de amante
-Terriblemente antigua —

Sobre el hombro o el oido,

Lo que si quiero oir

Son otras respiraciones que vayan tatuando adolescencias en el pecho
O una multitud de astros que se pueblen a la lengua

Como un cayado de profeta.

T fuiste destinado a la geografia y a la historia

Y muy pocos pudieron penetrar en tus 0jos y en tu sangre

Con un marmol oscuro diezmaron los delfines

Que se bafiaban una y otra vez en las piletas de tu nombre

Como un senado antiguo que deliberara en nuestra contra

Y tendriamos que bebernos los almacigos, la posesion y el veneno
De locura,

Si hay enfermeros castrados que nos colocan las camisas de fuerza
Una guirnalda que va despacio royéndonos la carne

Hasta conocer

El augurio de los huesos

Pues tu lo dijiste: deseos nunca realidades

Tu tinica realidad fue manejar el verso limpio y navegar desnudo
En las barcazas,

Con esa libertad de asilar extrafios ritmos

O pescas inconclusas que herian al boticario de madera
Blandamente estrellado sobre la tierra como un bosquejo de huevo
Sin una yema cuadrada u olfateada

Que se define en la falacia del mar.

Es una hierba o un rio que nos penetra por la nariz;
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Pero que ya no se respira

Una mafiana inconsulta, evaporada

Que contemplamos desde los muelles del hambre

La desesperacion de la rosa por seguir aromando los antiguos y modernisimos poetas.

La rosa yano es la rosa
Es simplemente una rosa.

Nos suena como un olvido de llaves,

Como caidas de agua

Que perpetuamente van cargando troncos

Y ramas con ojos de ahogados

O melindrosas azucenas que trepan

Desde el cieno hasta la boca

Donde en una cabafa con las piernas cruzadas

Y con un gran Marlboro rojo

Nos espera la muerte para maquillarse

Pues lo afirmaste: la muerte es un espejo sobre los brazos de otros
Y yo oigo esa sacudida que da el mar con violentos peces.

Hemos de fabricarte un ancla de metal o de madera

Dependiendo del material que nos proporcionen las magias y los dioses
El aliento de las colinas que se congela en la burbuja de otro llanto
Asimilando el meditar de los nifios que saltan soga

Y que t observas desde tu milenaria cubierta

Como un ultimo marinero que espera el pitido

La letra del humo y el ejercicio poético antes de zarparse.

(De Carta natal al pais de los locos)
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