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por parte de la Loyola University New Orleans. Fue nombrado
miembro ordinario de la Orden Civil del Imperio Britanico en el
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Que el muerto entierre a su muerto

—EI cura mando a decirnos que ni nos atrevamos a llevarlo a la iglesia.

Abrid los ojos. Era la voz entrecortada de su mujer que yacia tirada en el
sillon al fondo, como un trapo viejo de sacudir.

Quiso hablar, pero no pudo. Sentia la lengua pegada al paladar. Bajo la
mirada y vio que le habian puesto sobre el pecho las reliquias de su bisabuelo
—siete fragmentos de la mandibula superior puestos en una cajita de arcilla—.
El abuelo habia sido uno de los insurrectos Santa Cruz que, después de la guerra
sangrienta de 1840, condujo una ola de inmigrantes para asentarse al sur de la
Colonia, en las selvas que colindan con el Yalbac.

Entonces se acordo de la noche anterior cuando tuvieron que llevarlo de
emergencia al hospital de San Ignacio, en el coche del alcalde municipal que
usualmente fungia como ambulancia del pueblo. El dolor se le habia afianzado
en el pecho y sentia que la cabeza le iba a estallar. Era como si alguien intentara
abrirle el esternon con un hierro candente. —jMe muero! —balbuced, tirando a
la enfermera del cuello. Mir6 a su mujer y trabo los ojos. La enfermera se estre-
mecid al ver el rostro pasmado del hombre, quien en su desesperacion trataba de
decir algo. Este levantaba la mano izquierda que se habia mochado cuando nifio y
ensefiaba sus tres dedos. Antes que el alcalde y su amigo lo sostuvieron emitié un
sonido gutural y se desplomé rompiendo el piso de madera infestado de polilla.

Un estruendo sacudi6 el polvo en los corredores desolados del hospital. El
cuerpo pesado ¢ inerte cayo sobre la lapida de los restos de uno de los difuntos,
muertos de la fiebre espafiola del siglo 19, que atin permanecian enterrados deba-
jo de la casona vieja encumbrada por postes de chicozapote.

Un tropel de mujeres entrd al cuarto. En seguida volvio a la realidad. Ponian
cara de lastima mientras le daban el pésame a su mujer. La ultima, una vieja gorda
y fea, vocifero que el cura estaba loco, que Dios era quien juzgaba. —jLIévenlo con
los nazarenos! —promulgo otra, chupandose las encias desdentadas. Esta se referia
a los evangélicos que tenian su templo por la plaza dedicada a la Reina Isabel I1.
La que echaba maldiciones contra el cura se le acerco, se le quedo viendo apacible-
mente y le susurré al oido: —Tres no eran tus hijos, acertaste anoche.

Luego se santigu6 y se sento.

Entonces se dio cuenta que era la enfermera del hospital. —;jZorra vieja!
—contestd él. Lo sabia mejor que ella. Ahora lo entendia mejor; lo veia mas claro
que el reflejo del sol por la ventana. Su mirada traspasaba los pensamientos de los
que estaban sentados en la pequea alcoba. —jGallina que come huevo aunque le
quemen el pico! — murmuré—. En fin —Pens6—, todo se paga en el purgatorio.
Habia conocido a su mujer en uno de los nightclubs de los callejones sombrios en
la ciudad donde deambulaban mendigos y perros en busca del desperdicio de los
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restaurantes chinos. Ella tenia cuatro hijos de diferentes hombres, cada cual ha-
bia sido encomendado con la madrina de bautismo. Tuvieron cinco hijos; bueno,
decian que tres no eran de él.

—No pude ni tocarlo. —Pensaba. Los de la hermandad llegaron en cuan-
to oyeron del suceso. Sacaron a todos del cuarto y lo vistieron en un flux negro
con corbata roja. Luego la llamaron e hicieron que le pusiera un pafiuelo de seda
blanca en su mano derecha. Segtn ellos, era para devolverle la palabra, el com-
promiso de casados. Ella quedaba libre, otra vez. Ahora hacian guardia, después
de haber hecho una retahila de cosas, conocidas solo por ellos. Le dijeron que si
queria, podia ponerle velas. Lo hizo una, tres y seis veces, en lo que iba de la hora.
Con el calor agostefio las velas parecia que fueran de hielo.

Habian llegado en montén, con la banda de musica, de la vieja capital
portuaria unos negros como el carbon, con o0jos que parecian huevos salcocha-
dos, hablando su inglés africanizado. Pusieron el escudo de la hermandad en el
dintel de la puerta principal —dos espadas con el compas y la regla geométrica al
medio—. Dos de los negros hacian guardia, rigidos como dos postes de madera
de pino, engalanados con multiples adornos representando rangos y distinciones.

—Son de la hermandad —murmurd la viuda a un viejo con cuerpo de topo
que estaba a su derecha—, pero ¢l era catolico, aunque el cura diga lo contrario;
me lo dijo muchas veces, y lo dijo antes de morir, en la misa de las tres de la tarde,
me lo dijo con la mirada y lo asegurd con sus dedos.

Luego procedid a contarle por undécima vez cdmo se abri6 el piso para
caer ligeramente sobre una boveda de marmol con una inscripcion que decia: A/
bajar mi cuerpo al abismo, mi alma ascendera en el soplo ligero de mi suspiro.

Siguid la mirada de su mujer que llevaba las ojeras hasta media mejilla y
notd a los dos negros de rostro feo que llevaban una estola violeta sobre los hom-
bros. Entonces se acordé de su anillo. Lo habia conseguido cuando fue iniciado
en la congregacion. Levantd la mano izquierda y su mirada se entrelazo con la de
su amigo que lo habia acompafiado al hospital.

—Te fuiste, paisano —dijo entre dientes el hombre de baja estatura. Lo
llamaban EI Turco, aunque sus antepasados habian llegado del Libano. Estos se
habian asentado al occidente de la Colonia y muy pronto se convirtieron en gran-
des terratenientes y contratistas en la industria del chicle.

—iEs una jodida! —siguio, moviendo los bigotes que le hacian parecerse
a un gendarme del régimen de Pancho Villa—. jQué no te dejen entrar a la iglesia
por ser un muerto arrepentido vale mierda!

Le toco el anillo y cerrd los ojos. El también era de la hermandad; casi toda
su gente lo era.

—Te probaste hasta la muerte —murmurd—; mas claro no canta el gallo,
no tenias por qué decirlo anoche, te entendi cuando levantaste la mano, uno, dos
y tres, los tres grados de superacion; te van a despedir con todos los honores.
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Entonces se echd en un mar de llanto. Las lagrimas le chorreaban sobre los
cachetes inflados y salpicaban sobre las reliquias del abuelo Ubenses.

Vio que su amigo buscaba desesperadamente su pafiuelo blanco de algodon
en las bolsas de su pantalén negro, mientras se alejaba. Sintié su anillo en la mano
izquierda y bajé la mirada. Luego, se acord6. De nifio habia perdido dos de sus
dedos cuando jugaba con un cartucho de escopeta. Creyendo que era una especie
de cohetillo que quemaban en las fiestas patronales de la Virgen del Escapulario
quiso sacarle la pélvora con un clavo y le explotd en la mano. Trago en seco. Mds
vale entrar al cielo sin dos dedos que entrar con cinco al infierno —Penso.

Una voz baritona lo saco de si mismo. Hablaba sin detenerse, como una co-
torra. Era el alcalde municipal, quien vestia una guayabera blanca de mangas largas
y llevaba en el brazo derecho el pabellon nacional. Contaba de su encuentro con el
cura, que le habia dicho a este que tenia el deber de recibir al muerto y de oficiar el
entierro segin lo mandaba la Santa Madre Iglesia, ya que ¢l habia sido del partido
de la Reina, habiendo sido nombrado por Su Majestad como Juez de Paz.

—Nos lo dijo bien claro antes de morir —dijo saltando la mirada de rostro
a rostro—, jcon los dedos, tres afios, sirvid tres afios, uno, dos y tres!

Siguid diciendo que le habia dicho al cura que si era necesario iria con el
Gobernador que representaba a la Corona. El cura, dijo él, le habia contestado
que ¢l era tejano y republicano y que del tinico que recibia 6rdenes era del Sefior
Obispo, de quien atn esperaba una decision al respecto, y que, ademas, era peca-
do mortal ser parte de esa hermandad donde imperaban cosas secretas conocidas
Unicamente por sus miembros. El alcalde le contestd que supiera que hasta el
Obispo era de la hermandad. El cura recién nombrado a la parroquia habia queda-
do estupefacto al escuchar esto.

—Sepan ustedes que sirvid a este pais y a la Corona por tres afios y lo
vamos a llevar hasta las puertas de la iglesia con la bandera azul, roja, y blanca
—concluyo el alcalde. Se acerc6 a la cama y extendi6 la bandera con el escudo de
los hombres de la Bahia, y la compuso sobre las piernas del difunto.

El cortejo salid a las 2:30 de la tarde rumbo a la iglesia catolica. Iba mu-
chisima gente llegada desde la costa y del interior, y los que no lo acompanaban
se juntaban como zancudos en los callejones estrechos y oscuros para verlo pasar.
Como era costumbre en las procesiones finebres de la hermandad, la banda im-
perial acompafiaba al frente entonando el himno Cerca de Ti. Los integrantes iban
en sus vestimentas de rango; unos con trajes negros, otros de morado y algunos
en trajes violetas que apenas dejaban ver los zapatos negros y cerrados, y dificil-
mente se podia saber si eran hombres o mujeres. Los de tinica negra llevaban un
capote azul y los demas una especie de birrete. Todos llevaban en el hombro dere-
cho la distincion de la sociedad, el signo del compaés. Al salir de su casa se habian
puesto un velo verde en la boca, signo de la discrecion de Pedro. Era un voto que
habian hecho para no divulgar los secretos de la hermandad. En el trayecto a la
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iglesia lo apretaban habilmente con los labios, sin pestafiar, mientras caminaban
al paso de la marcha funebre. A pesar del calor intenso que derretia hasta la cera
de las flores de papel china sobre el pecho del difunto, los uniformados avanzaban
sin una gota de sudor en la frente.

El veia toda la pompa con que acompaiiaban el entierro. Iba sentado sobre
el féretro cubierto con las banderas nacional y municipal, elevado en hombros de
seis oficiales de la policia que arrastraban los pasos tratando de esquivar los hue-
cos de las calles polvorientas. Veia mas alld, sobre la cabeza de la gente enlutada.
Entonces, llegaron al frente de la iglesia. Los portones de hierro colado estaban
abiertos, pero las puertas permanecian cerradas. La banda de musica callé y un
silencio sepulcral satur6 la tarde pesada de agosto. Eran las 2:57 de la tarde. Per-
manecid alli, sintiendo el golpe del corazén en la garganta.

La gente contuvo el suspiro con miedo de romper el ambiente de hielo que
se vivia. Los de la hermandad se quedaron estaticos como los pilares de la iglesia
de piedra. Su vista permanecia fija en las puertas de caoba del templo y parecia
que de un momento a otro la misma mirada las tiraria de lado a lado.

Entonces se fijo en el papel que estaba afianzado en lo alto de la puerta
derecha. El alcalde se acerco cautelosamente a las puertas y en puntillas hizo por
bajarlo. Se lo llevé a la vista y lo leyd. Dejad que los muertos entierren a sus
muertos, decia en letras goticas. El también lo habia leido a pesar de la distancia
donde estaba. Vio como el alcalde se rasc6 la cabeza y se dirigié al moreno que
encabezaba la procesion con un garrote de metal, vestido en un traje negro y un
birrete morado con dos picos que le colgaban hasta la cintura. El alcalde se secre-
ted con el negro, y este, a su vez, se volted hacia la gente. Carrasped y ensefiando
sus enormes dientes dijo con voz de trueno:

-Let ded man bury ded man, so Fad’seh!...So, let Bra’ Diego decide!

Un murmuro corrid entre la gente que se habia amontonado a las puertas de
la iglesia como zanganos en la miel.

Debia decidirlo ¢1. Lo habia dicho el cura en su escrito. Al momento
sintié que una fuerza lo elevaba al aire, y de un salto cayo6 a tierra. Se echd
a correr asi como de niflo huia de las monjas cuando trataban de cuerear-
lo por sus travesuras. Se detuvo ante las puertas pesadas de la iglesia y las
golpeo tres veces con el pufio. Al instante chirrearon las bisagras y las puertas
comenzaron a abrirse lentamente como cuando sale la procesion del Santo
Entierro. Eran las tres de la tarde.

:
Li ia Creative C
|@®®® e ot ISTMICA BUA

3.0 Costa Rica Publicado: Octubre 2015



