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Jorge Ramirez Caro

es poeta, narrador y ensayista colombiano
(San Jacinto, Bolivar, 1964). Reside en Costa
Rica desde 1984. Posee estudios en Teologia
y en Literatura y Lingiiistica, con Posgrado en
Literatura Espafiola. Profesor en la Universidad
Nacional desde 1993 hasta el presente y en la
Universidad de Costa Rica de 1998 a 2010.
Imparte talleres de lectura y escritura creativas.

Premiado en tres oportunidades en
narrativa por el Certamen UNA-Palabra
de la Universidad Nacional de Costa Rica:
1992: La maquina de los recuerdos; 1997:
Sombras de antes; 2004: Deudas de olvido.
También ha sido distinguido: 1999: Premio
Editorial Costa Rica en Ensayo con Las
cenizas del sentido; y 2005: Premio Ateneo de Novela de Valladolid con
Jinete de sombras.

Ademas de los libros mencionados, tiene publicados: Los rituales del poder
(1997); Guia de razonamiento verbal (2000); Como disefiar una investigacion
académica (2011); El arbol del bien y del mal, 2 volumenes (2014) y numerosos
articulos en revistas especializadas nacionales y extranjeras.

«El pozo» forma parte de su cuentario Se equivoca la muerte (1998-
1999, inédito).

EL POZO

El hombre cay6 por el despefiadero hasta el fondo de la muerte. Rod6
por sobre piedras y troncos, en cuyas puntas dejo hechas jirones laropay la
piel. Termin6 hecho un saco de sangre negra. Su olor atrajo moscas. Estaba
como acuchillado, como si lo hubieran molido a palos esos tipos que no
tienen mas profesion que matar. No supo cuanto tiempo después sintio
lamidos en la cara y volvido medio en si como vuelven los anestesiados
bajo un reflector que no es luz, sino bolas de sombras, masa nebulosa que
no es vestigio de nada que se pueda nombrar ni tocar con nada. Quiso
incorporarse, pero ay no pudo... El animal le sigui6 lamiendo la cara
y el hombre lo veia como una bestia a través de sus lagrimas. Lloraba
como si de repente se acordara de algo que lo hubiera desconectado de
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su vida. Miraba hacia arriba y solo veia un gran ojo de luz all4 lejos. Era
el inico movimiento que podia hacer. ;Por qué estaba alli tendido en
el suelo? Tampoco sabia donde estaba. Hizo un esfuerzo para ver si se
incorporaba, pero ay: era como querer levantar un mundo sembrado en
la muerte. Lo tnico que pudo mover fueron sus manos. Busc6 apoyo de
donde asirse, pero todo estaba desierto. Creyo agarrarse de una piedra. No
era una piedra, sino un craneo. En su otra mano tenia un hueso. Un espanto
sacudio lo que le quedaba vivo de su cuerpo ay. Por la mente paso la bestia
que pronto lo haria su presa. Ese temor fue mas fuerte que el dolor que lo
paralizaba ay. Nadie sabe como se incorpor6 con mil quejidos ay para ver
un espanto mayor ay: aquel hueco estaba lleno de huesos y craneos. Con
ojos horrorizados busc6é donde poner sus pasos que no fuera encima de
cadaveres. «Dios santo, ;jadonde vine a dar?», se dijo.

Crey0 que su vista lo engaiaba y abria y cerraba los 0jos que cada vez se
desorbitaban mas de espanto: vio que los huesos se movian y se incorporaban.
Mir6 a la derecha, a la izquierda, se dio la vuelta ay ay... Quiso correr, pero
el cuerpo no le respondi6... Los muertos le fueron cerrando el paso.

—¢Por qué te horroriza vernos, si somos tu propio espejo? —la voz
sali6 ronca de muchos dias de silencio.

El hombre giraba sobre si mismo para ver a su alrededor y no sentia el
hondo ay de su alma. Los cuerpos estaban de pie exponiendo sus miserias:
unos mutilados de los pies, otros de las manos, otros con el craneo perforado,
otros impactados en el pecho, otros en la nuca... Todos tenian signos de
tortura. La muerte habia tirado a no fallar. Todos eran el rostro de lo que se
esta convirtiendo este pais: un cementerio al que desembocan los muertos
que despacha el ejército, la guerrilla, los paramilitares, el narcotrafico y
la delincuencia comun. Todas las familias aportando su cuota para que el
sistema funcione como un relojito, se perpetiien en el poder los duefios de
la patria y tengan asegurado su festin de sanguijuelas. La carniceria era
oficial: todos mataban por mantener el orden y por liberar la patria. ;Pero
quién podra liberarnos de estos caines libertadores?

—¢Acaso solo nos ves a nosotros? ;No ves algo mas? —dijeron los
muertos.

El hombre abri6 los ojos para ver qué més podia ver. Uno de ellos
extendié la mano y tomo una salpicadura de sangre con la punta de su
dedo.

—Mira... Mira bien a través de esta gota que ya no es agua, que ya no
es sangre, sino una gelatina de dolor.
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Y cayo la gota y el hombre se asomd con ojos que eran mas que 0jos. Y
lo que miro6 fue mas terrible que lo que habia visto. Ya no fue llanto lo que
le subid por el cuerpo, sino un estertor, un maligno espanto, inadmisible
incluso para los muertos. El hombre los miré con unos ojos encendidos.

—Asi fue como caimos. Asi fue como vinimos a parar aqui. Esos son
los Libertadores de la Patria, sus Salvadores y sus Guardianes... ;Qué mas
quieres ver?

El hombre ya no veia a través de la gota, sino a través del llanto.
Entendi6 que aquellos muertos eran hijos de aquellos horrores y empezo a
abrazarlos como pidiéndoles perdon por las atrocidades de los vivos, por
la impunidad y el silencio en que quedaban esas crueldades... «;Adonde
nos ira a llevar esta guerra? ;En qué terminaremos convirtiéndonos?», se
preguntd mientras abrazaba adultos, jovenes y nifios, hombres y mujeres,
con los que el poder habia dado escarmiento a los inconformes.

Lo que vio a través de la gota le fogoneaba el alma: campesinos
decapitados, asesinos jugando futbol con sus cabezas, nifios lanzados al
estanque de los cocodrilos, hombres torturados por inmersion en el estanque
de las pirafas, prisioneros ajusticiados por la espalda con disparo en la
nuca, la quema de una casa donde estaban refugiadas doce mujeres con sus
hijos, la muerte de su propio hermano. Motosierra, caceria, carniceria...
Su propia muerte planeada como un accidente... La indignacién anidando
en su pecho, apretando como una constrictor. El hombre se ahogaba.

Quiso palabras para decirle a los muertos tengan tendones, rellénense de
carne, cubranse de piel, tengan aliento de vida y salgan de aqui conmigo para
devolverle al mundo lo que estos predadores le han quitado. Pero era el unico
mortal en aquel infierno. Estaba en una indefension mayor que aquellos que
eran sombras. Apenas si podia mirar y mantenerse en pie ay. No podia saber
quién era, pero recordaba las muertes que los defensores de la Democracia
perpetraban en otros paises con tal de aduenarse de los recursos energéticos
y abrir mercados a sus negocios. No necesitaba tener dos corazones, ni dos
vidas para ser tocado por aquella tragedia: los mas grandes sometiendo al
resto del mundo a puro fuego y miedo. Pudo ver cementerios donde antes
habia pueblos y reverdecian campos. Palidecié como si de pronto lo asustara
la muerte, como si de un momento a otro se hubiera olvidado donde estaba.
Su cuerpo entr6 en un temblor de fiebre y ya no pudo ver mas hacia arriba,
hacia donde sobrevolaba la luz como una estrella en la profundidad del cielo.
Sintié que se ponia rigido, que sus latidos se iban, que cada vez se alejaba
mas de lo que podia ver. En algin momento tuvo la esperanza de que saldria
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de aquel pozo a donde lo habian empujado. Pero una angustia lo atenazaba
ahora y no podia siquiera sentir que respiraba. Si en aquel momento hubiera
sentido alguna parte de su corazon viva, de seguro habria recordado quién era.
Pero estaba destrozado por dentro. La caida, los golpes contra las piedras, le
habian desprendido sus 6rganos y hasta los cables de su memoria se le habian
reventado. Era también un pozo vacio de vida y lleno de muerte. Tenia los
o0jos abiertos, pero ya no veia. Su cuerpo lo abandonaba en el momento en que
deseaba recordar... Yano se estremecia. Ya nada lo conmocionaba. Ya no daba
tumbos furiosos de animal que lo espanta la muerte. Ya no se devolvia el eco
de sus espantados ojos. Se sentia caer en el vacio. Oyo6 el golpe de su cuerpo
sobre los huesos. Estos saltaron, como si aquella superficie donde reposaban
fuera un inmenso pellejo de vaca o de chivo, de esos con que se hacen los
timbales, el llamador, la caja y las demés percusiones de la musica que tanto
habia oido y que ahora desocupaba su alma para salir de aquellas sombras. ..
Su desmoronamiento provocd un ruido de espanto. En el momento de su
caida, muchos en su pueblo tuvieron un mal presentimiento: a su madre se le
cay6 un vaso de las manos, en la puerta de la casa de su hermana se revent6 un
abejon negro y a kilometros de alli una tia vio con espanto el batir de alas de
unos gallinazos que, de pronto, dejaron el arbol donde reposaban, como si una
detonacion los hubiera sacado de su siesta. Fuera de las fronteras, una esposa
y madre tuvo un suefio terrible y lo vio caer en un precipicio. Después se dio
vuelta en sus sabanas, horrorizada de que aquello fuera verdad. Entre dormida
y despierta se dijo: «Oliverio, ;por qué no me llamas? Dime que estas bien».
Mientras caia, habia viajado a muchas partes a despedirse de aquellos que lo
esperaban en casa. Qued6 tendido bocarriba, mirando hacia un cielo que sus
ojos no alcanzaron a tocar. Nunca mas sintio6 el lamido de aquel animal que lo
habia seguido en la busqueda. El perro se eché a su lado y tampoco salié de
aquel pozo de la muerte. Dicen que hubo un dia en que los perros aullaron toda
la noche con tan tristes quejas que desde entonces nadie duerme sin pensar en
sus seres ausentes. Algunos han oido de madres que han sofiado un pozo lleno,
no de agua, sino de sangre, donde flotan los cuerpos de sus hijos desaparecidos
por sospechosos. Otros han dicho que esa es la imagen del puro infierno. Pero
nada de lo que dicen me devuelve a mi hermano...
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