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RESUMEN

El objetivo de este texto es proponer una reflexion sobre las teorias
sobre la cultura o de la literatura originaria en los diferentes paises
del Caribe y su presencia en los estudios literarios y culturales del
continente. Dibujado con amplias pinceladas, tiene el objetivo de po-
ner en claro el ensayo titulado La isla que se repite (1998) del cubano
Antonio Benitez Rojo y, a partir de su lectura, nos aproximamos de
la cancion Haiti, de Caetano Veloso y Gilberto Gil, grabada original-
mente en el CD Tropicalia II, de 1993.

Los planteos de Benitez Rojo traen elementos que se encuentran en la
base de nuestra cultura, marcada por la presencia de los negros y de
su cultura por toda América. De cada area y de cada region brotd un
tipo de musica y ritmo que tiene como rasgo comun constituirse en
una voz contra la tirania. El negro spiritual, entonado en las iglesias
de América del norte, el jazz, el blues, el samba, el son, el tango, la
rumba, la salsa, el merengue, la cumbia, practicamente todas las ex-
presiones musicales de América, estan relacionadas con la musica y el
ritmo producido por los negros desde que, por primera vez, pusieron
los pies en nuestro continente.

Palabras clave: cultura caribefa; literatura; Haiti; negritud.

ABSTRACT

This text proposes a reflection on the theories of culture and/or lit-
erature originating in different Caribbean countries and their pres-
ence in the continent’s literary and cultural studies. This panel, told
in broad strokes, aims to clarify the beautiful essay entitled La isla
que se repite (The Repeating Island, 1998) by Cuban writer Antonio
Benitez Rojo and, based on this reading, looks at the song Haiti by
Caetano Veloso and Gilberto Gil, originally recorded as part of the
record Tropicalia II in 1993.
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Benitez Rojo’s proposal brings to light elements found at the foundation of our culture marked by
the presence of Africans and their traditions throughout the Americas. In each area and region, a
different type of music and rhythm arose, but with the common characteristic of constituting the
voice against tyranny. Practically all of the musical expressions of the Americas, including spiritu-
als, sung in the churches of North America, jazz, blues, samba, son, tango, rumba, salsa, merengue,
cumbia, etc., are related to the music and rhythm of the Africans from the very first moment they
set foot on our continent.

Keywords: Caribbean Culture; leterature, Haiti; blackness.

Los pueblos de mar

Con la interrogacion que cierra la conocida cancion de Caetano Veloso empe-
zamos a deslindar la reflexion que pretende, igual que el compositor bahiano,
aproximar y confrontar distintas latitudes en un mismo espacio escritural. Haiti y
Babhia, la musica popular y el ensayo critico, la poesia y la prosa.

En las ultimas décadas, las areas de estudios literarios, culturales y poscoloniales,
han realizado un gran esfuerzo por incorporar el Caribe en su ambito de analisis.
Especialistas de diversas nacionalidades, lenguas, universos culturales y diferen-
tes posturas teoricas han tratado de entender y describir ese archipiélago multi-
cultural, multilinguistico y multiétnico, no siempre con mucho éxito.

En Brasil este interés también se ha mostrado relevante, principalmente a partir
de los estudios de la francofonia, que esta construyendo un poderoso aparato
critico que permite conocer la vigorosa literatura producida en las Antillas france-
sas, asi como el discurso critico sobre las construcciones identitarias producidas
en la region. Ese ambito de estudios ha ayudado a hacer circular nombres de
importantes teéricos, poetas y criticos, como Aimé Césaire, Edouard Glissant,
Patrick Chamoiseau, entre otros. Construcciones teéricas como “la negritud” de
Césaire, la “poética de la relacion” de Glissant, o el “elogio de la criollidad” de
Chamoiseau, asi como Los Condenados de la tierra de Franz Fanon, se encuen-
tran entre los pilares de un discurso teoérico que, como sus correlatos hispanicos,
quieren pensar el Caribe a partir de sus propios paradigmas. Esos estudios han
tenido una penetracion bastante significativa en la configuracion de los estudios
literarios y culturales en nuestro continente.

El profesor jamaicano Stuart Hall ha sido el principal responsable por la pre-
sencia y circulacion en Brasil del discurso critico del Caribe de lengua inglesa.
Hall, nacido en Jamaica y radicado en Inglaterra, fue uno de los fundadores de
la escuela de Birminghan, cuna de los estudios culturales. Los planteos sobre
identidades periféricas, culturas de migracion, diaspora e hibridismos estudiados
por Hall, hoy integran los curriculos de estudios de las areas de ciencias humanas
y de letras en Brasil. Discipulo de Hall, el inglés de origen guyanés, Paul Gilroy,
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también ha ofrecido provocadoras propuestas tedricas en el area de los estudios
de la didspora y del Caribe, principalmente su obra El atlantico negro. Por otro
lado, poetas y escritores de gran repercusion en la literatura internacional han me-
recido traducciones en Brasil como es el caso de Dereck Wilcott o V. S. Naipul.

El Caribe hispanico, seguramente, es lo que mejor conocemos, incluso porque
hasta hace poco tiempo la critica en Brasil no percibia las peculiaridades del
Caribe de lengua espafiola con respecto a los demas paises hispanoamericanos.
Es decir, el Caribe hispanico sencillamente siempre fue entendido como parte
de América Hispanica. Ese proceso de conocimiento se debe, sobre todo, a las
politicas integracionistas puestas en accion por la revoluciéon cubana y la poli-
tica de aproximacion liderada por la isla. Las iniciativas cubanas colaboraron
enormemente en la divulgacion de autores por todo el subcontinente e hizo que
dialogaran distintas latitudes de las Américas a través de la institucion de pre-
mios, seminarios, congresos y encuentros académicos. En este sentido, muchas
obras literarias se transformaron en lectura obligatoria, como es el caso de El
reino de este mundo y su propuesta identitaria de lo “real maravilloso” de Alejo
Carpentier, la poesia de Nicolas Guillén o la teoria cultural elaborada por Roberto
Fernandez Retamar.

El antropdlogo cubano Fernando Ortiz, responsable por el edificio teodrico de la
“transculturacion”, concebido en 1940, quiza sea el tedrico caribefio mas leido y
comentado por la critica brasilefia. Esto se debe no sélo al modo original y mo-
derno con que en la década del 40 Ortiz entendi6 el fendmeno cultural a partir
de planteos de etnia, sino también en funcion de los incontables usos y reseman-
tizaciones que el término transculturacion adquirio en el continente, fundamen-
talmente, a partir de la “transculturacién narrativa” propuesta por Angel Rama.

Como se puede observar, todas las construcciones tedricas sefialadas parten de la
realidad étnica de un Caribe predominantemente negro, resultado de siglos de tra-
fico de negros de Africa y de su correlato mas inmediato, la explotacion colonial
corporizada en la esclavitud. De este escenario, nunca amplia y suficientemente
estudiado, surgen los planteos que ocupan la critica cultural de nuestros dias,
tales como las culturas de la didspora, el mestizaje, el transito cultural, en fin, los
procesos de transculturacion que se instauraron en América, como en ninguna
otra parte del mundo.

La isla que se repite

El objetivo de este texto no es delinear una cartografia de las teorias sobre la
cultura y / o de la literatura originaria en los diferentes paises del Caribe y su
presencia en los estudios literarios y culturales del continente. Busca, si, entrar en
didlogo con el ensayo titulado La isla que se repite (1998), del cubano Antonio
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Benitez Rojo, texto que extraiamente no circula en los medios académicos brasi-
lefios y, a partir de su lectura, aproximamos a la cancion Haiti, de Caetano Veloso
y Gilberto Gil, grabada originalmente en el CD Tropicalia II, en 1993. Benitez
Rojo empez6 su carrera en Cuba como escritor, cuentista y editor en la Casa de
las Américas. No obstante la calidad de su trabajo de ficcionista y ensayista, tanto
su novela mas conocida, E/ mar de las lentejas, asi como el ensayo analizado en
este texto, son poco conocidos en Brasil. Su condicion de exiliado que vivid parte
de su vida en los Estados Unidos, asociada a la carrera académica de profesor en
universidades norteamericanas, lo llevaron paulatinamente al ensayo, género pri-
vilegiado por ceder espacio para reflexionar sobre su propia situacion de exiliado.

La isla que se repite fue editado, inicialmente, en 1989 y gand la edicion denomi-
nada por el autor como “definitiva” en 1998. En €1, Rojo analiza las tradiciones y
formas de las matrices culturales del universo caribefio, y no s6lo de Cuba. Ese de-
seo de ampliar su area de estudios para el archipié¢lago, que estudia como un bloque
heterogéneo, parece haber sido su manera de evitar cualquier discurso relacionado
con los sentidos de nacion, con los cuales tenia una complicada relacion.

El ensayo no es, ni pretende ser, una historia del Caribe, aunque esté repleto
de informaciones historicas que cuentan el origen y los procesos econdémicos
y sociales que componen el archipiélago, siempre teniendo en consideracion la
presencia del negro, caracteristica comtn en este mar de heterogeneidades. Como
afirma Diaz Quifiones (2007) no es una historia del Caribe, pero por su vision
abarcadora podria ser una historia vista desde el mar Caribe. Ademas de proponer
una teoria y una configuracion geografica especial para la region, Rojo presenta
interpretaciones de libros de autores de distintos paises, lo que le permite ir pau-
latinamente forjando ese Caribe como espacio de pasaje, dislocamientos, flujos y
reflujos de pueblos, mercaderias, lenguas y diversidades. La obra comienza con
una dedicatoria: “Debo al trabajo de muchos - de Fernando Ortiz a CLR James,
de Aimé Cesaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Haris a Edouard Glissant- una
gran leccion, y ésta es que toda aventura intelectual dirigida a investigar lo cari-
befio esta destinada a ser una continua busqueda. A ellos va dedicado este libro.
(BENITEZ ROJO, 1998). Al dedicar su trabajo a diversos escritores y poetas ca-
ribefios, todos consagrados y oriundos de distintos paises y lenguas, Rojo delinea
un gesto que busca esclarecer su propuesta abarcadora y, simultaneamente, em-
pieza a definir su area de analisis, es decir, ;de qué Caribe se trata?, ;qué Caribe
el autor estudia y define?

En la relectura que ofrezco a debate en este libro propongo partir de una pre-
misa mas concreta, de algo facilmente comprobable: un hecho geografico.
Especificamente, el hecho que las Antillas constituyen un puente de islas que
conecta “de cierta manera”, es decir, de una manera asimétrica, Sudamérica
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con Norteamérica. Este curioso accidente geografico le confiere a toda el area,
incluso a sus focos continentales, un caracter de archipiélago, es decir, un con-
junto discontinuo (;de que?): condensaciones inestables, turbulencias, remo-
linos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de
rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias
nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de significacion, en resumen, un
campo de observaciéon muy a tono con los objetivos del Caos. (Benitez Rojo,
1998, p. 15)

Al definir la zona geografica que sera objeto de su observacion, Rojo disefia un
Caribe amplio que se repite de forma particular en cada isla, en cada sector del
continente americano, también entendido como parte de este meta-archipi¢lago.
Segtin €, la empresa que historicamente fue responsable por la formacion y por la
existencia de este Gran Caribe fue la maquina de la plantacion, responsable por el
trafico negrero y por el régimen esclavista que, durante siglos, domin6 gran parte
del continente americano. El analisis de los fenomenos historicos llevados a cabo
en diferentes islas del Caribe, en el sur de Estados Unidos y en la costa brasilefia,
comprueba la tesis de la isla que se repite sin parar y cuyos resultados son comu-
nes, pero siempre diferentes, debido a la presencia de la maquina de la plantacion

[...] los Pueblos del Mar se repiten incesantemente diferenciandose entre si,
viajando juntos hacia el infinito. Ciertas dindmicas de su cultura también se
repiten y navegan por los mares del tiempo sin llegar a parte alguna. Si hubiera
que enumerarla en dos palabras, éstas serian: actuacion y ritmo. (Benitez Rojo,
1998, p. 31)

La historia de la plantacion del azlcar es, en gran parte, la historia del continente
que se desarroll6 de forma compleja y heterogénea, pero dejando en cada region
la violencia de la esclavitud y el vigor de los ritmos y de la musica que, por su
permanencia y amplitud, se transformaron en uno de sus principales rasgos iden-
titarios. Es decir, la presencia masiva del negro promovi6 una fuerte africaniza-
cion de la cultura dentro de las diferencias notables de la region. Rojo percibe la
continuidad cultural en los ritmos y en la musicalidad como rasgo comun en toda
la region. En otras palabras, la economia de la plantacion y la presencia del negro
como protagonista, crearon en el Caribe el ritmo y la musica que, finalmente, se
transformaron en rasgos que se repiten y ayudan a configurar una “cierta” unidad
dentro de la extrema complejidad cultural de los pueblos de este espacio transcul-
turado, atravesado por sincretismos y criollizacion, en donde el ritmo y la musica
son la amalgama que permite el entendimiento de esta gran cuenca cultural. La
continuidad de este rasgo cultural comun, independiente del origen colonial di-
ferente ya habia sido notada en el siglo XVII por el viajante francés P. Labat, en
su libro Nouveaux voyages aux isles de I’amérique 1693-1705, citado por Rojo:
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He viajado por todas partes de ese mar vuestro de los caribes, de Haiti a Bar-
bados, a Martinica y Guadalupe, y sé de lo que hablo.... Todos vosostros estais
juntos en el mismo bote, navegando en el mismo incierto mar... la nacionalidad
y la raza no son importantes, apenas pequeilas y débiles etiquetas comparadas
con el mensaje que el espiritu me trae; y ese es, el lugar y el predicamento que
la Historia os ha impuesto...Lo vi primero en la danza.... El merengue en Haiti,
el beguine en Martinica, y hoy escucho, dentro de mi viejo oido, el eco de los
calypsoes de Trinidad, Jamaica, St, Lucia, Antigua, Dominica y la legendaria
Guyana.... No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no establece
diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos. (Benitez Rojo, 1998, p. 53)

Los ritmos como matriz

Los planteos de Benitez Rojo traen elementos que se encuentran en la base de
nuestra cultura marcada por la presencia de los negros y de su cultura por toda la
América. De cada area y de cada region brotd un tipo de musica y ritmo que tiene
como rasgo comun constituirse en voz contra la tirania. El spiritual negro, entona-
do en las iglesias de América del norte, el yazz, el blues, la samba, el son, el tango,
la rumba, la salsa, el merengue, la cumbia, practicamente todas las expresiones
musicales de América, estan relacionadas con la musica y el ritmo producido por
los negros desde que, por primera vez, pusieron los pies en nuestro continente.
Ya en los navios negreros que los trafan de Africa, los canticos se constituian en
propiedad simbdlica que los esclavos traian para un mundo desconocido. Eran un
elemento de la tierra natal de la cual habian sido arrancados, desarraigados, des-
pojados de sus familias. Ya en el nuevo mundo, los negros daban nuevos moldes
a su musica, nutriéndose y dejandose influenciar por las diferentes caracteristicas
de las regiones en las cuales se iban estableciendo. El toque de los tambores y de
los tabaques fue una forma de expresion y, a la vez, matriz cultural que trajeron
de las areas de donde fueron capturados.

Con los distintos procesos de transculturacion y a lo largo del proceso historico, la
musica acabo por convertirse en uno de los principales vectores de la nueva identi-
dad mestiza y, muchas veces, esa misma musica, surgida en las senzalas, caserios
de los negros y en los campos de trabajo, terminaron por convertirse en un proyecto
de identidad nacional. En la modernidad, algunas de esas regiones siguen depen-
dientes de la exportacion del azucar y del alcohol y, sin embargo, tienen la musica
como uno de sus principales articulos en la pauta de exportacion comercial.

Con respecto a las construcciones identitarias, se puede pensar en la importancia
del reggae para la sociedad jamaiquina, del blues para los negros del sur de Es-
tados Unidos, la salsa para las islas caribefas, el son para Cuba, la samba para
Brasil. Todos ritmos transculturados de una base que esta calcada en la percu-
sion, en los tabaques y tambores ancestrales que dominaban los ingenios de las
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plantaciones del periodo colonial. La literatura del Caribe, sin lugar a dudas, ha
regalado al mundo importantes contribuciones, pero es en la heterogénea produc-
cion musical de los paises caribefios donde hoy se encuentran los mas vigorosos
productos que la industria de bienes culturales coloca en el mercado, productos
consumidos por ciudadanos no sélo de esta region, sino que se trata de verdaderos
productos globalizados.

A partir de esta perspectiva, que entiende el ritmo, la musica y el baile como
fuerzas centrifugas que proporcionan alguna unidad al meta-archipié¢lago, sobre
todo por el indeleble rasgo de la presencia del negro en las etnias locales, nos
aproximamos a la cancion Haiti, de Caetano Veloso, y llevar asi a Bahia y a Brasil
el Caribe dibujado por el autor cubano. Caribe no es una nacion, no es un estado,
carece de un centro, de una unidad lingiiistica y territorial; Caribe es resultado
de la violencia colonial, pero paraddjicamente tiene la muisica como principal
protagonista de su vigor cultural. En ese sentido, nos acercamos a la musica de
Caetano Veloso para hacerla dialogar con La isla que se repite de Benitez Rojo,
pues entendemos que entre ellas hay una serie de mecanismos de significacion
que pueden ser confrontados y puestos en comparacion.

Soy loco por ti América

Caetano Veloso, uno de los mas importantes cantantes y compositores de la mu-
sica popular brasilefia, tiene la peculiaridad de ser un intelectual interesado por
asuntos de Brasil como los problemas de identidad, o las caracteristicas del ser
brasilefio. Lector de la tradicion ensayistica que retorna a las ideas de Gilberto
Freyre y Sergio Buarque de Holanda, Caetano siente, piensa, reflexiona e inter-
preta su pais en sus canciones, en sus libros y también en innumerables entre-
vistas y reportajes, en los cuales el artista muestra su interés y opiniones por los
planteos que preparan la historia, la cultura, la vida politica y cotidiana del pais.
En el marco de la onda mundial de revueltas protagonizadas por la juventud en
los afios 60, las preocupaciones por la “brasilidad” convirtieron a Caetano en
uno de los lideres del movimiento tropicalista que predomind en la musica y en
la cultura brasilefa, al final de esa década. El tropicalismo hizo un nuevo des-
cubrimiento de Brasil y, antropofagicamente, repitiendo el gesto de Oswald de
Andrade y de los vanguardistas del 22, degluti6 influencias extranjeras como el
rock y la guitarra eléctrica, entrelazandolas con lo que existia de mas brasilefio en
la musica nacional y reescribir la historia de la musica popular brasilena.

La busqueda de lo “auténtico nacional”, tal como Gilberto Freyre lo plantea, pasa
por el mestizaje de voces disonantes que configuran la nacion. La antigua idea
de usar lo que es auténticamente nacional y no copiar las influencias que vienen
de fuera encuentra en el tropicalismo su revés del revés, como cuenta Caetano:
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[...] con respecto a la idea que se hacia que fuésemos traidores de un posible
nacionalismo, en verdad, el tropicalismo tenia esencialmente una actitud radi-
calmente nacionalista. ..inmensamente ambicioso, y que no murio6 del todo. Era
un nacionalismo de tomar posesion de todo y pasar a tener fuerza en nuestras
manos, una actitud de pais que estaba convirtiéndose en sujeto de la historia del
mundo y que queria ser un sujeto diferente, original. Yo, todavia quiero eso.
(Veloso Apud Maras, 1997, P.3)

Tal como el “ajiaco cultural” definido por Ortiz, la tropicalia en los afios 60 re-
presentd una fuerte tendencia de la musica brasilefia en querer tomar parte del
banquete cultural del mundo occidental, sin despojarse de las caracteristicas y de
la tradicion cultural propias. El caldo cultural del tropicalismo retomaba toda una
linea de pensamiento producido en Brasil, y sobre Brasil, que rescataba no sélo
a los escritores modernistas, sino también la tradicion critica fundada por figuras
como Freyre, Buarque de Holanda y Darcy Ribeiro. En el “melting pot” tropica-
lista cabian los Beatles, la guitarra de Jimmy Rendrix, idolos del pasado como
Vicente Celestino, carnaval, rock and roll, samba, bumba meu boi (fiesta folklori-
ca brasilenia), etc. Plastica y performatica, la tropicalia también rescataba la faz
latinoamericana de Brasil con canciones como Soy loco por ti, América. Repitien-
do la idea del continente visto como meta-archipiélago, generoso y abarcador, en
esta cancion por primera vez los brasilefios se miraron como latinoamericanos:

Soy loco por ti América, yo voy a traer una mujer

playera.

Que su nombre sea Marti, que su nombre sea Marti.

Soy loco por ti de amores, tengo como colores la espuma blanca de Latinoamé-
rica, y el cielo como bandera...

Como se chama a amante, desse pais sem nome, esse tango, esse rancho, esse
povo, dizei-me, arde o fogo de conhecé-la.... (como se llama la amante de ese
pais sin nombre, ese tango, ese rancho, ese pueblo, dime, arde el fuego de
conocerla...)

Con un ritmo facilmente identificable como caribefio, haciendo uso de dos len-
guas, el portugués y el espafiol, la cancion se construye bajo el signo del amor
utdpico y canta a un Brasil que forma parte de América Latina. El amor a Amé-
rica es extensivo a una mujer playera cuyo nombre sea Marti. La presencia de
José Marti sefiala la postura que pretende establecer un vinculo con Cuba, como
simbolo de América Latina, pos-revolucion cubana, tiempos en que Brasil vivia
bajo una dictadura militar y no tenia siquiera relaciones diplomaticas con la isla.
O sea, Cuba estaba lejos de Brasil, de la cultura brasilefia aunque muy cerca en
sus raices culturales comunes.

La letra de Caetano, Gilberto Gil y Capinan se vincula con Cuba, con el discurso
latinoamericanista construido por la revolucion cubana y, reiterando ese discurso,
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vincula Brasil a América Latina, construyendo puentes y didlogos entre las dos
partes del continente. Conexiones que son lanzadas a través de la incorporacion
del mito de Marti que, con Nuestra América, siempre ha impulsado la creacién
de discursos y desarrollado imaginarios sobre América Latina. El uso indistinto
de las dos lenguas, de los amores y de los colores de la alegria, de la blancura
de la espuma que bafia nuestras playas, de los ritmos del tango y del rancho, dos
géneros musicales, reitera la mezcla y refuerza las inimeras conexiones que la
cancién va proponiendo a lo largo de su extensa letra:

Soy loco por ti, América, soy loco por ti amores

El nombre del hombre muerto ya no se puede decirlo

(quién sabe? ......

El nombre del hombre muerto antes que a definitiva noite se espalhe em
Latinoamérica.

El nombre del hombre es pueblo, el nombre del hombre es pueblo.

El movimiento de identificacion con Cuba crece y la figura del Che Guevara
es convocada como agente de esa identificacion. El nombre del hombre muerto
que se llama pueblo remite al mitico guerrillero con toda la carga simbdlica que
envuelve su nombre y el mito construido alrededor de su figura, sobre todo en la
década de los 60, época en que todo el continente vivia bajo el suefio del socia-
lismo cubano.

Espero o amanha que cante, el nombre del hombre muerto

Nao sejam palavras tristes, soy loco por ti amores

Um poema ainda existe, com palmeiras, com trincheiras, can¢des de guerra,
quem sabe cangdes de mar,

ai hasta te comover, ai , hasta te comover

(espero el futuro que cante, el nombre del hombre muerto

no sean palabras tristes, soy loco por ti amores

un poema todavia existe, con palmeras, con trincheras, canciones de guerra,
quién sabe canciones de mar,

ay, hasta conmoverte , ay, hasta conmoverte.)

Los juegos de identificacion con personajes y mitos que pueblan el imaginario de
América Latina en este trecho de la cancion aparecen mezclados: en un mismo
verso se encuentran la presencia de las palmeras, en clara alusion al poema Can-
cion del exilio del poeta Gongalves Dias. Las palmeras, simbolo de Brasil en la
pluma del poeta romantico, se convierten en metafora del Brasil del tropicalismo
y se presentan lado a lado con las canciones de guerra, evocando el suefio de las
guerrillas que deberian diseminarse por todo el continente. El escenario utdpico
se completa con la permanente presencia del mar. La ultima estrofa evoca a la vez
elementos dispares. Coexisten la fragilidad de la juventud con sus proyectos uto-
picos y la seguridad de la muerte, que puede tomar diferentes formas: grotesca,
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de susto, heroica, de bala, degradante, de vicio, pero la certeza de la muerte es
ablandada, aliviada por la presencia de la mujer, que tanto puede ser campesina
como guerrillera:

Soy loco por ti América, soy loco por ti amores

Estou aqui de passagem, sei adiante que algum dia vou morrer de susto, de bala
ou vicio...

Num precipicio de luzes, entre saudades, solugos, eu vou morrer de brugos nos
bracos de uma mulher, nos bragos de uma mulher

Mais apaixonado ainda, dentro dos bragos da camponesa, guerrilheira, ma-
nequim, ai de mim, nos bragos de quem me queira.

(Estoy aqui de pasaje, sé mas adelante que un dia voy a morir de susto, de bala
0 vicio...

En un precipicio de luces, entre afioranzas, sollozos, voy a morir de bruces.

En los brazos de una mujer, en los brazos de una mujer, mas enamorado toda-
via, de los brazos dentro de la campesina, guerrillera, maniqui, ay de mi, en los
brazos de quien me quiera).

La cancion, compuesta en 1967, se convirtié en simbolo de una época y de una
postura politica en el momento en que América latina y el Caribe parecian estar
muy distantes de Brasil, de su cultura y de su vida cotidiana, inmersa en la dicta-
dura que gobernaba el pais. Al entonar la cancion, Caetano Veloso escenifico un
gesto de esperanza y de apertura en relacion a una fraccion de nuestra identidad
que en ese momento se encontraba silenciada. Esta mirada a Soy loco por ti,
Ameérica, a sus puentes, conexiones y didlogos con América latina, sirve como
introduccidn a la lectura que queremos construir a partir de la cancion Haiti, en
cotejo con La isla que se repite.

Haiti es aqui

Aunque aparezca en el disco Tropicala II, de Caetano Veloso y de Gilberto Gil,
quizas los dos artistas mas representativos del movimiento tropicalista de los
afios 60, este nuevo disco propone un balance del movimiento 40 afios después,
en el cual se percibe un enorme cambio de paradigmas asociados a los diferentes
momentos historicos en los cuales fueron producidos. Escrita mas de 40 afios
después de Soy loco por ti, América, Haiti ya no es un himno utépico por la inte-
gracion latinoamericana, tampoco por la identificacion de Brasil con el resto del
continente. Al contrario, la cancion es una fuerte denuncia de las contradicciones
y violencias presentes en la vida cotidiana de la nacion.

La letra es casi hablada, y las palabras, bien pronunciadas, van acompanadas por
tres acordes que se repiten y remiten a la sonoridad del rap. Como se sabe, este
género musical, de origen norteamericano, surgié en la periferia de las grandes
ciudades, en areas habitadas por jovenes desempleados, negros y pobres. El rap
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y la cultura hip-hop se constituyen como el més reciente movimiento de expre-
sion de la cultura musical negra norteamericana, y por donde pasa encuentra su
peculiaridad local, relacionada con los problemas de cada region, aunque nunca
se aleje de su caracter original de melodias con largas letras casi habladas que
envuelven canciones de denuncia y protesta. Caetano se aduefi6 de la melodia del
rap y escribi6 una poesia cantada que ejemplifica el movimiento sefialado por Be-
nitez Rojo al describir teéricamente el Caribe, el movimiento cultural de las islas
que se repiten, cada vez de forma distinta. De este modo, Caetano nos aproxima a
un pais con una realidad cadtica y violenta, al encontrar en Brasil caracteristicas
que repiten aquellas del Haiti caribefio, a partir del elemento que se repite sin
cesar: los resquicios dejados por la plantacion que se reproducen en las nuevas
formas de esclavitud presentes en las relaciones sociales de la Modernidad.

El poema expresa la violencia, el racismo, la desigualdad, elementos que no ter-
minaron con el fin de la esclavitud y que son resultado de otro momento historico
y otro tipo de relacion social, que todavia es desequilibrada e injusta, y en la cual
la marginalidad est4 asociada a los negros, pero no sélo a ellos sino también a los
pobres en general:

Quando vocé for convidado Cuando seas invitado

pra subir no adro a subir al adro

da Fundagao Casa de Jorge Amado de la Fundacion Casa de Jorge Amado
Pra ver do alto a fila de soldados, para ver desde lo alto la hilera de soldados,
quase todos pretos casi todos negros

Dando porrada na nuca dando golpes en la nuca

de malandros pretos de pillos negros

de ladroes mulatos de ladrones mulatos

e outros quase brancos y otros casi blancos

tratados como pretos tratados como negros

S6 pra mostrar aos outros Sélo para mostrarles a los otros

quase pretos casi negros

(E so quase todos pretos), (y son casi todos negros)

€ aos quase brancos, y a los casi blancos,

pobres como pretos pobres como negros

como ¢ que pretos, COMmo es que negros,

pobres e mulatos, pobres y mulatos

e quase brancos, quase pretos y casi blancos casi negros

de t3o pobres sdo tratados. de tan pobres son tratados.

Las formas sociales que siempre excluyeron a los negros ahora excluyen a todos,
independientemente de la etnia, y el elemento que sefiala la diferencia es la posi-
cion social. El poema narrativo tiene como escenario la plazoleta del Pelourinho,
lugar en la ciudad de Salvador, Bahia, donde los negros eran castigados en el
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tiempo de la esclavitud, hoy transformada en plaza publica, local privilegiado de
la ciudad que lleva el nombre del emblemadtico escritor Jorge Amado. El lugar es
escenario donde se escenifican las actividades de la vida social, donde se mezclan
todos los estratos de la sociedad. Diferentes tipos de personas, soldados, nifios
uniformados, blancos, negros, los casi blancos, los casi negros, es decir, toda la
variedad de colores resultante del mestizaje brasilefio, todos pobres y maltrata-
dos. “La cancion revela la contradiccion explicita del pais, con la misma violen-
cia con que sirve de mote” (Marras, 1997, p.7). El autor denuncia la violencia que
serd la matriz y eje sobre lo cual se monta el paralelo con la isla caribefia, Haiti
es aqui, e inmediatamente la rechaza, Haiti no es aqui. El imperativo del verbo,
piensa en Haiti, reza por Haiti, trae la advertencia o alerta para una nacion que
oscila entre la total falta de respeto hacia los ciudadanos: no, nada importa, nadie
es ciudadano y su contrario, el pais como promesa, la gran épica de un pueblo
en formacion, nos atrae, nos deslumbra, nos estimula. El batuque, marca de la
cultura negra, sefiala el ritmo de la cancidn, de la poesia y de la musica de Bahia,
y por extension la brasilefia, que mantiene la permanente tension, tan presente en
la letra de la cancidén como en la sociedad:

E ndo importa se olhos do mundo inteiro
possam estar por um momento voltados
para o largo

onde os escravos eram castigados,

e hoje um batuque, um batuque com a
pureza de meninos uniformizados

de escola secundaria em dia de parada
e a grandeza épica de um povo em
formacdo nos atrai, nos deslumbra e
estimula.

Nao importa nada

nem o trago do sobrado, nem a lente do
Fantastico,

nem o disco de Paul Simon

ninguém,

ninguém ¢ cidaddo .

Se vocé for ver a festa do Peld

e se vocé ndo for

Pense no Haiti

Reze pelo Haiti

Y no importa si ojos del mundo entero
puedan estar por un momento en direccion
a la plazoleta

donde los esclavos eran castigados

y hoy un batuque, un batuque con la
pureza de nifios uniformizados

de escuela secundaria en dia de desfile

y la gran épica de un pueblo en

formacion nos atrae, nos deslumbra y
estimula.

No importa nada

ni el rasgo del desvan, ni la lente del
Fantastico,

ni el disco de Paul Simon

nadie

nadie es ciudadano

si vas a ver la fiesta del peld

y si no vas

piensa en Haiti

reza por Haiti.

La denuncia es la de pais corrupto, con diputados en panico, también corruptos
y mal disimulados, de un pais con planes de educacion faciles, de la iglesia en
contra la liberacion del aborto, de la falta de respeto a las leyes de transito, de la
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desigualdad social, de la falta de educacion y civilidad de un mendigo meando en

las calles de la ciudad:

O Haiti ¢ aqui

O Haiti ndo ¢ aqui

E na TV se vocé vir um deputado em panico
mal dissimulado

diante de qualquer, mas qualquer mesmo
qualquer, qualquer

plano de educacao

que parega facil

que parega facil e rapido

e va representar uma ameaca de
democratizacio

do ensino de primeiro grau

E se esse mesmo deputado defender a
adocdo da pena capital

E o veneravel cardeal disser que v€ tanto
espirito no feto

e nenhum no marginal

E se, ao furar o sinal, o velho sinal
vermelho habitual

notar um homem mijando na esquina da
rua sobre um saco brilhante de lixo

do Leblon

Haiti es aqui

Haiti no es aqui

Y en la tele si ves un diputado en panico
mal disimulado

delante de cualquier, pero realmente cualquier,
cualquier, cualquier

plan de educacion

que parezca facil

que parezca facil y rapido

y que va a representar, de algiin modo, una
amenaza de democratizacion

de la ensefianza primaria

Y si ese mismo deputado defiende

la adopcion de la pena capital

y si el venerable capo dice que ve tanto
espiritu en el feto

y ninguno en el marginal

y si, al pasar el semaforo, la vieja luz

roja habitual

notar un hombre meando en la esquina de
la calle sobre un tacho brillante de basura
de Leblon.

El cimulo de violencia esta en la denuncia de la masacre de la carcel de Carindirq,
en Sdo Paulo, en 1992, donde 111 presos fueron muertos por la policia. Negros, o
casi negros, no importa, todos estaban presos y se encontraban en los ultimos pel-
dafios de la escala en una sociedad injusta, racista e hipocrita. También la ironia
que trae Haiti para Brasil, que denuncia el racismo y las desigualdades sociales,
pone a Cuba en el escenario, a causa del embargo, y presenta una injusticia mas
como tantas que son denunciadas en la cancion, que se configura como un espacio
de reflexion sobre el momento actual. La poesia se cierra con la reiteracion de la
contradiccion que atraviesa toda la cancion: Haiti es aqui, Haiti no es aqui
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E quando ouvir o siléncio sorridente de Y cuando oigas el silencio sonriente de

S&o Paulo diante da chacina San Pablo delante de la matanza

111 presos indefesos 111 presos indefensos

mas presos sdo quase todos pretos pero presos son casi todos negros

ou quase pretos 0 casi negros

ou quase brancos quase pretos de tdo pobres o casi blancos casi negros de tan pobres
e pobres sdo como podres y pobres son como podridos

¢ todos sabem como se tratam os pretos. y todos saben como se tratan los negros.
E quando vocé for dar uma volta no Y cuando vayas a dar una vuelta en el
Caribe Caribe

e quando for trepar sem camisinha y cuando vayas a coger sin preservativos
¢ apresentar sua participagdo inteligente  y presentar su participacion inteligente en
no bloqueio a Cuba el bloqueo a Cuba

Pense no Haiti piensa en Haiti

Reze pelo Haiti reza por Haiti

O Haiti é aqui Haiti es aqui

O Haiti ndo ¢ aqui Haiti no es aqui

Para concluir nuestra propuesta y anudar las puntas que fueron construyéndose a
lo largo de estas paginas, proponemos que el ensayo de Benitez Rojo se propone
leer el Caribe como una gran region en América, rica en diversidad, multicultural,
multiétnica, plurilingiiistica, que se extiende mas alla del archipi¢lago de islas
que conocemos como el Caribe, incorporando el noreste de Brasil y el sur de
Estados Unidos; la marca que le da unidad y sentido a este gran meta-archipié-
lago es la herencia historica del sistema de plantacion, esa eficiente y poderosa
maquina que, independientemente de las naciones coloniales que correspondian,
implant6 un sistema econémico y un estado esclavista en toda la region. Tanto
en Haiti como en Brasil, el elemento que da cuerpo y una “cierta unidad” a este
mosaico de diversidad es el pasado comun, construido a partir de engranajes de la
maquina de la plantacion. Al aproximar la misica de Caetano Velloso al texto de
Benitez Rojo, entendemos que la cancion hace el mismo movimiento de denuncia
de una sociedad racista y desigual que se repite en distintos lugares. La cancion
puede ser leida, asi, dentro del cuadro teorico dibujado por el ensayista cubano,
como ejemplo admirable de este Caribe en que podemos ver Brasil, a partir de la
fuerte presencia del negro, de la permanente tension originada por los prejuicios,
por el racismo y, fundamentalmente, en funcion de la importancia de los ritmos y
de la corporeidad que la musica adquiere en nuestra cultura.
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