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Resumen

El objetivo de este texto es proponer una reflexión sobre las teorías 
sobre la cultura o de la literatura originaria en los diferentes países 
del Caribe y su presencia en los estudios literarios y culturales del 
continente. Dibujado con amplias pinceladas, tiene el objetivo de po-
ner en claro el ensayo titulado La isla que se repite (1998) del cubano 
Antonio Benítez Rojo y, a partir de su lectura, nos aproximamos de 
la canción Haití, de Caetano Veloso y Gilberto Gil, grabada original-
mente en el CD Tropicalia II, de 1993.
Los planteos de Benítez Rojo traen elementos que se encuentran en la 
base de nuestra cultura, marcada por la presencia de los negros y de 
su cultura por toda América. De cada área y de cada región brotó un 
tipo de música y ritmo que tiene como rasgo común constituirse en 
una voz contra la tiranía. El negro spiritual, entonado en las iglesias 
de América del norte, el jazz, el blues, el samba, el son, el tango, la 
rumba, la salsa, el merengue, la cumbia, prácticamente todas las ex-
presiones musicales de América, están relacionadas con la música y el 
ritmo producido por los negros desde que, por primera vez, pusieron 
los pies en nuestro continente.
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Abstract

This text proposes a reflection on the theories of culture and/or lit-
erature originating in different Caribbean countries and their pres-
ence in the continent’s literary and cultural studies. This panel, told 
in broad strokes, aims to clarify the beautiful essay entitled La isla 
que se repite (The Repeating Island, 1998) by Cuban writer Antonio 
Benitez Rojo and, based on this reading, looks at the song Haití by 
Caetano Veloso and Gilberto Gil, originally recorded as part of the 
record Tropicalia II in 1993.

                                http://dx.doi.org/10.15359/istmica.19.3 
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Benitez Rojo’s proposal brings to light elements found at the foundation of our culture marked by 
the presence of Africans and their traditions throughout the Americas. In each area and region, a 
different type of music and rhythm arose, but with the common characteristic of constituting the 
voice against tyranny. Practically all of the musical expressions of the Americas, including spiritu-
als, sung in the churches of North America, jazz, blues, samba, son, tango, rumba, salsa, merengue, 
cumbia, etc., are related to the music and rhythm of the Africans from the very first moment they 
set foot on our continent.

Keywords: Caribbean Culture; leterature, Haití; blackness.

Los pueblos de mar

Con la interrogación que cierra la conocida canción de Caetano Veloso empe-
zamos a deslindar la reflexión que pretende, igual que el compositor bahiano, 
aproximar y confrontar distintas latitudes en un mismo espacio escritural. Haití y 
Bahía, la música popular y el ensayo crítico, la poesía y la prosa.

En las últimas décadas, las áreas de estudios literarios, culturales y poscoloniales, 
han realizado un gran esfuerzo por incorporar el Caribe en su ámbito de análisis. 
Especialistas de diversas nacionalidades, lenguas, universos culturales y diferen-
tes posturas teóricas han tratado de entender y describir ese archipiélago multi-
cultural, multilinguístico y multiétnico, no siempre con mucho éxito.

En Brasil este interés también se ha mostrado relevante, principalmente a partir 
de los estudios de la francofonía, que está construyendo un poderoso aparato 
crítico que permite conocer la vigorosa literatura producida en las Antillas france-
sas, así como el discurso crítico sobre las construcciones identitárias producidas 
en la región. Ese ámbito de estudios ha ayudado a hacer circular nombres de 
importantes teóricos, poetas y críticos, como Aimé Césaire, Édouard Glissant, 
Patrick Chamoiseau, entre otros. Construcciones teóricas como “la negritud” de 
Césaire, la “poética de la relación” de Glissant, o el “elogio de la criollidad” de 
Chamoiseau, así como Los Condenados de la tierra de Franz Fanon, se encuen-
tran entre los pilares de un discurso teórico que, como sus correlatos hispánicos, 
quieren pensar el Caribe a partir de sus propios paradigmas. Esos estudios han 
tenido una penetración bastante significativa en la configuración de los estudios 
literarios y culturales en nuestro continente.

El profesor jamaicano Stuart Hall ha sido el principal responsable por la pre-
sencia y circulación en Brasil del discurso crítico del Caribe de lengua inglesa. 
Hall, nacido en Jamaica y radicado en Inglaterra, fue uno de los fundadores de 
la escuela de Birminghan, cuna de los estudios culturales. Los planteos sobre 
identidades periféricas, culturas de migración, diáspora e hibridismos estudiados 
por Hall, hoy integran los currículos de estudios de las áreas de ciencias humanas 
y de letras en Brasil. Discípulo de Hall, el inglés de origen guyanés, Paul Gilroy, 
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también ha ofrecido provocadoras propuestas teóricas en el área de los estudios 
de la diáspora y del Caribe, principalmente su obra El atlántico negro. Por otro 
lado, poetas y escritores de gran repercusión en la literatura internacional han me-
recido traducciones en Brasil como es el caso de Dereck Wilcott o V. S. Naipul.

El Caribe hispánico, seguramente, es lo que mejor conocemos, incluso porque 
hasta hace poco tiempo la crítica en Brasil no percibía las peculiaridades del 
Caribe de lengua española con respecto a los demás países hispanoamericanos. 
Es decir, el Caribe hispánico sencillamente siempre fue entendido como parte 
de América Hispánica. Ese proceso de conocimiento se debe, sobre todo, a las 
políticas integracionistas puestas en acción por la revolución cubana y la polí-
tica de aproximación liderada por la isla. Las iniciativas cubanas colaboraron 
enormemente en la divulgación de autores por todo el subcontinente e hizo que 
dialogaran distintas latitudes de las Américas a través de la institución de pre-
mios, seminarios, congresos y encuentros académicos. En este sentido, muchas 
obras literarias se transformaron en lectura obligatoria, como es el caso de El 
reino de este mundo y su propuesta identitaria de lo “real maravilloso” de Alejo 
Carpentier, la poesía de Nicolás Guillén o la teoría cultural elaborada por Roberto 
Fernández Retamar.

El antropólogo cubano Fernando Ortiz, responsable por el edificio teórico de la 
“transculturación”, concebido en 1940, quizá sea el teórico caribeño más leído y 
comentado por la crítica brasileña. Esto se debe no sólo al modo original y mo-
derno con que en la década del 40 Ortiz entendió el fenómeno cultural a partir 
de planteos de etnia, sino también en función de los incontables usos y reseman-
tizaciones que el término transculturación adquirió en el continente, fundamen-
talmente, a partir de la “transculturación narrativa” propuesta por Ángel Rama.

Como se puede observar, todas las construcciones teóricas señaladas parten de la 
realidad étnica de un Caribe predominantemente negro, resultado de siglos de trá-
fico de negros de África y de su correlato más inmediato, la explotación colonial 
corporizada en la esclavitud. De este escenario, nunca amplia y suficientemente 
estudiado, surgen los planteos que ocupan la crítica cultural de nuestros días, 
tales como las culturas de la diáspora, el mestizaje, el tránsito cultural, en fin, los 
procesos de transculturación que se instauraron en América, como en ninguna 
otra parte del mundo.

La isla que se repite

El objetivo de este texto no es delinear una cartografía de las teorías sobre la 
cultura y / o de la literatura originaria en los diferentes países del Caribe y su 
presencia en los estudios literarios y culturales del continente. Busca, sí, entrar en 
diálogo con el ensayo titulado La isla que se repite (1998), del cubano Antonio 
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Benítez Rojo, texto que extrañamente no circula en los medios académicos brasi-
leños y, a partir de su lectura, aproximamos a la canción Haití, de Caetano Veloso 
y Gilberto Gil, grabada originalmente en el CD Tropicalia II, en 1993. Benítez 
Rojo empezó su carrera en Cuba como escritor, cuentista y editor en la Casa de 
las Américas. No obstante la calidad de su trabajo de ficcionista y ensayista, tanto 
su novela más conocida, El mar de las lentejas, así como el ensayo analizado en 
este texto, son poco conocidos en Brasil. Su condición de exiliado que vivió parte 
de su vida en los Estados Unidos, asociada a la carrera académica de profesor en 
universidades norteamericanas, lo llevaron paulatinamente al ensayo, género pri-
vilegiado por ceder espacio para reflexionar sobre su propia situación de exiliado.

La isla que se repite fue editado, inicialmente, en 1989 y ganó la edición denomi-
nada por el autor como “definitiva” en 1998. En él, Rojo analiza las tradiciones y 
formas de las matrices culturales del universo caribeño, y no sólo de Cuba. Ese de-
seo de ampliar su área de estudios para el archipiélago, que estudia como un bloque 
heterogéneo, parece haber sido su manera de evitar cualquier discurso relacionado 
con los sentidos de nación, con los cuales tenía una complicada relación.

El ensayo no es, ni pretende ser, una historia del Caribe, aunque esté repleto 
de informaciones históricas que cuentan el origen y los procesos económicos 
y sociales que componen el archipiélago, siempre teniendo en consideración la 
presencia del negro, característica común en este mar de heterogeneidades. Como 
afirma Díaz Quiñones (2007) no es una historia del Caribe, pero por su visión 
abarcadora podría ser una historia vista desde el mar Caribe. Además de proponer 
una teoría y una configuración geográfica especial para la región, Rojo presenta 
interpretaciones de libros de autores de distintos países, lo que le permite ir pau-
latinamente forjando ese Caribe como espacio de pasaje, dislocamientos, flujos y 
reflujos de pueblos, mercaderías, lenguas y diversidades. La obra comienza con 
una dedicatoria: “Debo al trabajo de muchos - de Fernando Ortiz a CLR James, 
de Aimé Cesaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Haris a Edouard Glissant- una 
gran lección, y ésta es que toda aventura intelectual dirigida a investigar lo cari-
beño está destinada a ser una continua búsqueda. A ellos va dedicado este libro. 
(BENITEZ ROJO, 1998). Al dedicar su trabajo a diversos escritores y poetas ca-
ribeños, todos consagrados y oriundos de distintos países y lenguas, Rojo delinea 
un gesto que busca esclarecer su propuesta abarcadora y, simultáneamente, em-
pieza a definir su área de análisis, es decir, ¿de qué Caribe se trata?, ¿qué Caribe 
el autor estudia y define?

En la relectura que ofrezco a debate en este libro propongo partir de una pre-
misa más concreta, de algo fácilmente comprobable: un hecho geográfico. 
Específicamente, el hecho que las Antillas constituyen un puente de islas que 
conecta “de cierta manera”, es decir, de una manera asimétrica, Sudamérica 
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con Norteamérica. Este curioso accidente geográfico le confiere a toda el área, 
incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, es decir, un con-
junto discontinuo (¿de que?): condensaciones inestables, turbulencias, remo-
linos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de 
rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias 
nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de significación, en resumen, un 
campo de observación muy a tono con los objetivos del Caos. (Benitez Rojo, 
1998, p. 15) 

Al definir la zona geográfica que será objeto de su observación, Rojo diseña un 
Caribe amplio que se repite de forma particular en cada isla, en cada sector del 
continente americano, también entendido como parte de este meta-archipiélago. 
Según él, la empresa que históricamente fue responsable por la formación y por la 
existencia de este Gran Caribe fue la máquina de la plantación, responsable por el 
tráfico negrero y por el régimen esclavista que, durante siglos, dominó gran parte 
del continente americano. El análisis de los fenómenos históricos llevados a cabo 
en diferentes islas del Caribe, en el sur de Estados Unidos y en la costa brasileña, 
comprueba la tesis de la isla que se repite sin parar y cuyos resultados son comu-
nes, pero siempre diferentes, debido a la presencia de la máquina de la plantación

[...] los Pueblos del Mar se repiten incesantemente diferenciándose entre sí, 
viajando juntos hacia el infinito. Ciertas dinámicas de su cultura también se 
repiten y navegan por los mares del tiempo sin llegar a parte alguna. Si hubiera 
que enumerarla en dos palabras, éstas serían: actuación y ritmo. (Benitez Rojo, 
1998, p. 31) 

La historia de la plantación del azúcar es, en gran parte, la historia del continente 
que se desarrolló de forma compleja y heterogénea, pero dejando en cada región 
la violencia de la esclavitud y el vigor de los ritmos y de la música que, por su 
permanencia y amplitud, se transformaron en uno de sus principales rasgos iden-
titários. Es decir, la presencia masiva del negro promovió una fuerte africaniza-
ción de la cultura dentro de las diferencias notables de la región. Rojo percibe la 
continuidad cultural en los ritmos y en la musicalidad como rasgo común en toda 
la región. En otras palabras, la economía de la plantación y la presencia del negro 
como protagonista, crearon en el Caribe el ritmo y la música que, finalmente, se 
transformaron en rasgos que se repiten y ayudan a configurar una “cierta” unidad 
dentro de la extrema complejidad cultural de los pueblos de este espacio transcul-
turado, atravesado por sincretismos y criollización, en donde el ritmo y la música 
son la amalgama que permite el entendimiento de esta gran cuenca cultural. La 
continuidad de este rasgo cultural común, independiente del origen colonial di-
ferente ya había sido notada en el siglo XVII por el viajante francés P. Labat, en 
su libro Nouveaux voyages aux isles de l’amérique 1693-1705, citado por Rojo:
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He viajado por todas partes de ese mar vuestro de los caribes, de Haití a Bar-
bados, a Martinica y Guadalupe, y sé de lo que hablo…. Todos vosostros estáis 
juntos en el mismo bote, navegando en el mismo incierto mar… la nacionalidad 
y la raza no son importantes, apenas pequeñas y débiles etiquetas comparadas 
con el mensaje que el espíritu me trae; y ese es, el lugar y el predicamento que 
la Historia os ha impuesto…Lo vi primero en la danza…. El merengue en Haití, 
el beguine en Martinica, y hoy escucho, dentro de mi viejo oído, el eco de los 
calypsoes de Trinidad, Jamaica, St, Lucia, Antigua, Dominica y la legendaria 
Guyana…. No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no establece 
diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos. (Benitez Rojo, 1998, p. 53) 

Los ritmos como matriz

Los planteos de Benítez Rojo traen elementos que se encuentran en la base de 
nuestra cultura marcada por la presencia de los negros y de su cultura por toda la 
América. De cada área y de cada región brotó un tipo de música y ritmo que tiene 
como rasgo común constituirse en voz contra la tiranía. El spiritual negro, entona-
do en las iglesias de América del norte, el yazz, el blues, la samba, el son, el tango, 
la rumba, la salsa, el merengue, la cumbia, prácticamente todas las expresiones 
musicales de América, están relacionadas con la música y el ritmo producido por 
los negros desde que, por primera vez, pusieron los pies en nuestro continente. 
Ya en los navíos negreros que los traían de África, los cánticos se constituían en 
propiedad simbólica que los esclavos traían para un mundo desconocido. Eran un 
elemento de la tierra natal de la cual habían sido arrancados, desarraigados, des-
pojados de sus familias. Ya en el nuevo mundo, los negros daban nuevos moldes 
a su música, nutriéndose y dejándose influenciar por las diferentes características 
de las regiones en las cuales se iban estableciendo. El toque de los tambores y de 
los tabaques fue una forma de expresión y, a la vez, matriz cultural que trajeron 
de las áreas de donde fueron capturados.

Con los distintos procesos de transculturación y a lo largo del proceso histórico, la 
música acabó por convertirse en uno de los principales vectores de la nueva identi-
dad mestiza y, muchas veces, esa misma música, surgida en las senzalas, caseríos 
de los negros y en los campos de trabajo, terminaron por convertirse en un proyecto 
de identidad nacional. En la modernidad, algunas de esas regiones siguen depen-
dientes de la exportación del azúcar y del alcohol y, sin embargo, tienen la música 
como uno de sus principales artículos en la pauta de exportación comercial.

Con respecto a las construcciones identitarias, se puede pensar en la importancia 
del reggae para la sociedad jamaiquina, del blues para los negros del sur de Es-
tados Unidos, la salsa para las islas caribeñas, el son para Cuba, la samba para 
Brasil. Todos ritmos transculturados de una base que está calcada en la percu-
sión, en los tabaques y tambores ancestrales que dominaban los ingenios de las 
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plantaciones del período colonial. La literatura del Caribe, sin lugar a dudas, ha 
regalado al mundo importantes contribuciones, pero es en la heterogénea produc-
ción musical de los países caribeños donde hoy se encuentran los más vigorosos 
productos que la industria de bienes culturales coloca en el mercado, productos 
consumidos por ciudadanos no sólo de esta región, sino que se trata de verdaderos 
productos globalizados.

A partir de esta perspectiva, que entiende el ritmo, la música y el baile como 
fuerzas centrífugas que proporcionan alguna unidad al meta-archipiélago, sobre 
todo por el indeleble rasgo de la presencia del negro en las etnias locales, nos 
aproximamos a la canción Haití, de Caetano Veloso, y llevar así a Bahía y a Brasil 
el Caribe dibujado por el autor cubano. Caribe no es una nación, no es un estado, 
carece de un centro, de una unidad lingüística y territorial; Caribe es resultado 
de la violencia colonial, pero paradójicamente tiene la música como principal 
protagonista de su vigor cultural. En ese sentido, nos acercamos a la música de 
Caetano Veloso para hacerla dialogar con La isla que se repite de Benítez Rojo, 
pues entendemos que entre ellas hay una serie de mecanismos de significación 
que pueden ser confrontados y puestos en comparación.

Soy loco por ti América

Caetano Veloso, uno de los más importantes cantantes y compositores de la mú-
sica popular brasileña, tiene la peculiaridad de ser un intelectual interesado por 
asuntos de Brasil como los problemas de identidad, o las características del ser 
brasileño. Lector de la tradición ensayística que retorna a las ideas de Gilberto 
Freyre y Sergio Buarque de Holanda, Caetano siente, piensa, reflexiona e inter-
preta su país en sus canciones, en sus libros y también en innumerables entre-
vistas y reportajes, en los cuales el artista muestra su interés y opiniones por los 
planteos que preparan la historia, la cultura, la vida política y cotidiana del país. 
En el marco de la onda mundial de revueltas protagonizadas por la juventud en 
los años 60, las preocupaciones por la “brasilidad” convirtieron a Caetano en 
uno de los líderes del movimiento tropicalista que predominó en la música y en 
la cultura brasileña, al final de esa década. El tropicalismo hizo un nuevo des-
cubrimiento de Brasil y, antropofágicamente, repitiendo el gesto de Oswald de 
Andrade y de los vanguardistas del 22, deglutió influencias extranjeras como el 
rock y la guitarra eléctrica, entrelazándolas con lo que existía de más brasileño en 
la música nacional y reescribir la historia de la música popular brasileña. 

La búsqueda de lo “auténtico nacional”, tal como Gilberto Freyre lo plantea, pasa 
por el mestizaje de voces disonantes que configuran la nación. La antigua idea 
de usar lo que es auténticamente nacional y no copiar las influencias que vienen 
de fuera encuentra en el tropicalismo su revés del revés, como cuenta Caetano:
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[…] con respecto a la idea que se hacía que fuésemos traidores de un posible 
nacionalismo, en verdad, el tropicalismo tenía esencialmente una actitud radi-
calmente nacionalista…inmensamente ambicioso, y que no murió del todo. Era 
un nacionalismo de tomar posesión de todo y pasar a tener fuerza en nuestras 
manos, una actitud de país que estaba convirtiéndose en sujeto de la historia del 
mundo y que quería ser un sujeto diferente, original. Yo, todavía quiero eso. 
(Veloso Apud Maras, 1997, P.3) 

Tal como el “ajiaco cultural” definido por Ortiz, la tropicalia en los años 60 re-
presentó una fuerte tendencia de la música brasileña en querer tomar parte del 
banquete cultural del mundo occidental, sin despojarse de las características y de 
la tradición cultural propias. El caldo cultural del tropicalismo retomaba toda una 
línea de pensamiento producido en Brasil, y sobre Brasil, que rescataba no sólo 
a los escritores modernistas, sino también la tradición crítica fundada por figuras 
como Freyre, Buarque de Holanda y Darcy Ribeiro. En el “melting pot” tropica-
lista cabían los Beatles, la guitarra de Jimmy Rendrix, ídolos del pasado como 
Vicente Celestino, carnaval, rock and roll, samba, bumba meu boi (fiesta folklóri-
ca brasileña), etc. Plástica y performática, la tropicalia también rescataba la faz 
latinoamericana de Brasil con canciones como Soy loco por ti, América. Repitien-
do la idea del continente visto como meta-archipiélago, generoso y abarcador, en 
esta canción por primera vez los brasileños se miraron como latinoamericanos:

Soy loco por ti América, yo voy a traer una mujer 
playera.
Que su nombre sea Martí, que su nombre sea Martí.
Soy loco por ti de amores, tengo como colores la espuma blanca de Latinoamé-
rica, y el cielo como bandera…
Como se chama a amante, desse país sem nome, esse tango, esse rancho, esse 
povo, dizei-me, arde o fogo de conhecê-la.... (como se llama la amante de ese 
país sin nombre, ese tango, ese rancho, ese pueblo, dime, arde el fuego de 
conocerla…)

Con un ritmo fácilmente identificable como caribeño, haciendo uso de dos len-
guas, el portugués y el español, la canción se construye bajo el signo del amor 
utópico y canta a un Brasil que forma parte de América Latina. El amor a Amé-
rica es extensivo a una mujer playera cuyo nombre sea Martí. La presencia de 
José Martí señala la postura que pretende establecer un vínculo con Cuba, como 
símbolo de América Latina, pos-revolución cubana, tiempos en que Brasil vivía 
bajo una dictadura militar y no tenía siquiera relaciones diplomáticas con la isla. 
O sea, Cuba estaba lejos de Brasil, de la cultura brasileña aunque muy cerca en 
sus raíces culturales comunes.

La letra de Caetano, Gilberto Gil y Capinan se vincula con Cuba, con el discurso 
latinoamericanista construido por la revolución cubana y, reiterando ese discurso, 
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vincula Brasil a América Latina, construyendo puentes y diálogos entre las dos 
partes del continente. Conexiones que son lanzadas a través de la incorporación 
del mito de Martí que, con Nuestra América, siempre ha impulsado la creación 
de discursos y desarrollado imaginarios sobre América Latina. El uso indistinto 
de las dos lenguas, de los amores y de los colores de la alegría, de la blancura 
de la espuma que baña nuestras playas, de los ritmos del tango y del rancho, dos 
géneros musicales, reitera la mezcla y refuerza las inúmeras conexiones que la 
canción va proponiendo a lo largo de su extensa letra:

Soy loco por ti, América, soy loco por ti amores
El nombre del hombre muerto ya no se puede decirlo
¿quién sabe? ……
El nombre del hombre muerto antes que a definitiva noite se espalhe em 
Latinoamérica. 
El nombre del hombre es pueblo, el nombre del hombre es pueblo.

El movimiento de identificación con Cuba crece y la figura del Che Guevara 
es convocada como agente de esa identificación. El nombre del hombre muerto 
que se llama pueblo remite al mítico guerrillero con toda la carga simbólica que 
envuelve su nombre y el mito construido alrededor de su figura, sobre todo en la 
década de los 60, época en que todo el continente vivía bajo el sueño del socia-
lismo cubano. 

Espero o amanhã que cante, el nombre del hombre muerto
Não sejam palavras tristes, soy loco por ti amores
Um poema ainda existe, com palmeiras, com trincheiras, canções de guerra, 
quem sabe canções de mar, 
ai hasta te comover, aí , hasta te comover
(espero el futuro que cante, el nombre del hombre muerto 
no sean palabras tristes, soy loco por ti amores 
un poema todavía existe, con palmeras, con trincheras, canciones de guerra, 
quién sabe canciones de mar, 
ay, hasta conmoverte , ay, hasta conmoverte.) 

Los juegos de identificación con personajes y mitos que pueblan el imaginario de 
América Latina en este trecho de la canción aparecen mezclados: en un mismo 
verso se encuentran la presencia de las palmeras, en clara alusión al poema Can-
ción del exilio del poeta Gonçalves Dias. Las palmeras, símbolo de Brasil en la 
pluma del poeta romántico, se convierten en metáfora del Brasil del tropicalismo 
y se presentan lado a lado con las canciones de guerra, evocando el sueño de las 
guerrillas que deberían diseminarse por todo el continente. El escenario utópico 
se completa con la permanente presencia del mar. La última estrofa evoca a la vez 
elementos dispares. Coexisten la fragilidad de la juventud con sus proyectos utó-
picos y la seguridad de la muerte, que puede tomar diferentes formas: grotesca, 
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de susto, heroica, de bala, degradante, de vicio, pero la certeza de la muerte es 
ablandada, aliviada por la presencia de la mujer, que tanto puede ser campesina 
como guerrillera:

Soy loco por ti América, soy loco por ti amores
Estou aqui de passagem, sei adiante que algum dia vou morrer de susto, de bala 
ou vicio... 
Num precipício de luzes, entre saudades, soluços, eu vou morrer de bruços nos 
braços de uma mulher, nos braços de uma mulher
Mais apaixonado ainda, dentro dos braços da camponesa, guerrilheira, ma-
nequim, ai de mim, nos braços de quem me queira.
(Estoy aquí de pasaje, sé más adelante que un día voy a morir de susto, de bala 
o vicio... 
En un precipicio de luces, entre añoranzas, sollozos, voy a morir de bruces.
En los brazos de una mujer, en los brazos de una mujer, más enamorado toda-
vía, de los brazos dentro de la campesina, guerrillera, maniquí, ay de mí, en los 
brazos de quien me quiera).

La canción, compuesta en 1967, se convirtió en símbolo de una época y de una 
postura política en el momento en que América latina y el Caribe parecían estar 
muy distantes de Brasil, de su cultura y de su vida cotidiana, inmersa en la dicta-
dura que gobernaba el país. Al entonar la canción, Caetano Veloso escenificó un 
gesto de esperanza y de apertura en relación a una fracción de nuestra identidad 
que en ese momento se encontraba silenciada. Esta mirada a Soy loco por ti, 
América, a sus puentes, conexiones y diálogos con América latina, sirve como 
introducción a la lectura que queremos construir a partir de la canción Haiti, en 
cotejo con La isla que se repite.

Haiti es aquí

Aunque aparezca en el disco Tropicala II, de Caetano Veloso y de Gilberto Gil, 
quizás los dos artistas más representativos del movimiento tropicalista de los 
años 60, este nuevo disco propone un balance del movimiento 40 años después, 
en el cual se percibe un enorme cambio de paradigmas asociados a los diferentes 
momentos históricos en los cuales fueron producidos. Escrita más de 40 años 
después de Soy loco por ti, América, Haití ya no es un himno utópico por la inte-
gración latinoamericana, tampoco por la identificación de Brasil con el resto del 
continente. Al contrario, la canción es una fuerte denuncia de las contradicciones 
y violencias presentes en la vida cotidiana de la nación. 

La letra es casi hablada, y las palabras, bien pronunciadas, van acompañadas por 
tres acordes que se repiten y remiten a la sonoridad del rap. Como se sabe, este 
género musical, de origen norteamericano, surgió en la periferia de las grandes 
ciudades, en áreas habitadas por jóvenes desempleados, negros y pobres. El rap 
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y la cultura hip-hop se constituyen como el más reciente movimiento de expre-
sión de la cultura musical negra norteamericana, y por donde pasa encuentra su 
peculiaridad local, relacionada con los problemas de cada región, aunque nunca 
se aleje de su carácter original de melodías con largas letras casi habladas que 
envuelven canciones de denuncia y protesta. Caetano se adueñó de la melodía del 
rap y escribió una poesía cantada que ejemplifica el movimiento señalado por Be-
nítez Rojo al describir teóricamente el Caribe, el movimiento cultural de las islas 
que se repiten, cada vez de forma distinta. De este modo, Caetano nos aproxima a 
un país con una realidad caótica y violenta, al encontrar en Brasil características 
que repiten aquellas del Haití caribeño, a partir del elemento que se repite sin 
cesar: los resquicios dejados por la plantación que se reproducen en las nuevas 
formas de esclavitud presentes en las relaciones sociales de la Modernidad.

El poema expresa la violencia, el racismo, la desigualdad, elementos que no ter-
minaron con el fin de la esclavitud y que son resultado de otro momento histórico 
y otro tipo de relación social, que todavía es desequilibrada e injusta, y en la cual 
la marginalidad está asociada a los negros, pero no sólo a ellos sino también a los 
pobres en general: 

Quando você for convidado
pra subir no adro
da Fundação Casa de Jorge Amado 
Pra ver do alto a fila de soldados, 
quase todos pretos 
Dando porrada na nuca 
de malandros pretos 
de ladrões mulatos 
e outros quase brancos 
tratados como pretos 

Cuando seas invitado 
a subir al adro
de la Fundación Casa de Jorge Amado
para ver desde lo alto la hilera de soldados, 
casi todos negros
dando golpes en la nuca 
de pillos negros
de ladrones mulatos
y otros casi blancos
tratados como negros

Só pra mostrar aos outros 
quase pretos 
(E são quase todos pretos), 
e aos quase brancos, 
pobres como pretos 
como é que pretos, 
pobres e mulatos,
e quase brancos, quase pretos 
de tão pobres são tratados.

Sólo para mostrarles a los otros 
casi negros
(y son casi todos negros)
y a los casi blancos, 
pobres como negros
como es que negros, 
pobres y mulatos
y casi blancos casi negros 
de tan pobres son tratados.

Las formas sociales que siempre excluyeron a los negros ahora excluyen a todos, 
independientemente de la etnia, y el elemento que señala la diferencia es la posi-
ción social. El poema narrativo tiene como escenario la plazoleta del Pelourinho, 
lugar en la ciudad de Salvador, Bahía, donde los negros eran castigados en el 
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tiempo de la esclavitud, hoy transformada en plaza pública, local privilegiado de 
la ciudad que lleva el nombre del emblemático escritor Jorge Amado. El lugar es 
escenario donde se escenifican las actividades de la vida social, donde se mezclan 
todos los estratos de la sociedad. Diferentes tipos de personas, soldados, niños 
uniformados, blancos, negros, los casi blancos, los casi negros, es decir, toda la 
variedad de colores resultante del mestizaje brasileño, todos pobres y maltrata-
dos. “La canción revela la contradicción explícita del país, con la misma violen-
cia con que sirve de mote” (Marras, 1997, p.7). El autor denuncia la violencia que 
será la matriz y eje sobre lo cual se monta el paralelo con la isla caribeña, Haití 
es aquí, e inmediatamente la rechaza, Haití no es aquí. El imperativo del verbo, 
piensa en Haití, reza por Haití, trae la advertencia o alerta para una nación que 
oscila entre la total falta de respeto hacia los ciudadanos: no, nada importa, nadie 
es ciudadano y su contrario, el país como promesa, la gran épica de un pueblo 
en formación, nos atrae, nos deslumbra, nos estimula. El batuque, marca de la 
cultura negra, señala el ritmo de la canción, de la poesía y de la música de Bahía, 
y por extensión la brasileña, que mantiene la permanente tensión, tan presente en 
la letra de la canción como en la sociedad: 

E não importa se olhos do mundo inteiro 
possam estar por um momento voltados 
para o largo 
onde os escravos eram castigados, 
e hoje um batuque, um batuque com a 
pureza de meninos uniformizados 
de escola secundária em dia de parada 
e a grandeza épica de um povo em 
formação nos atrai, nos deslumbra e 
estimula.

Y no importa si ojos del mundo entero
puedan estar por un momento en dirección 
a la plazoleta
donde los esclavos eran castigados
y hoy un batuque, un batuque con la 
pureza de niños uniformizados
de escuela secundaria en día de desfile
y la gran épica de un pueblo en 
formación nos atrae, nos deslumbra y 
estimula.

Não importa nada 
nem o traço do sobrado, nem a lente do 
Fantástico,
nem o disco de Paul Simon 
ninguém, 
ninguém é cidadão .
Se você for ver a festa do Pelô 
e se você não for 
Pense no Haiti 
Reze pelo Haiti 

No importa nada
ni el rasgo del desván, ni la lente del
Fantástico,
ni el disco de Paul Simon
nadie
nadie es ciudadano
si vas a ver la fiesta del pelô
y si no vas
piensa en Haití
reza por Haití.

La denuncia es la de país corrupto, con diputados en pánico, también corruptos 
y mal disimulados, de un país con planes de educación fáciles, de la iglesia en 
contra la liberación del aborto, de la falta de respeto a las leyes de tránsito, de la 
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desigualdad social, de la falta de educación y civilidad de un mendigo meando en 
las calles de la ciudad: 

O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui 
E na TV se você vir um deputado em pânico 
mal dissimulado 
diante de qualquer, mas qualquer mesmo 
qualquer, qualquer 
plano de educação 
que pareça fácil 
que pareça fácil e rápido 
e vá representar uma ameaça de 
democratização 
do ensino de primeiro grau 
E se esse mesmo deputado defender a 
adoção da pena capital 
E o venerável cardeal disser que vê tanto 
espírito no feto 
e nenhum no marginal 
E se, ao furar o sinal, o velho sinal 
vermelho habitual 
notar um homem mijando na esquina da 
rua sobre um saco brilhante de lixo 
do Leblon

Haití es aquí
Haití no es aquí
Y en la tele si ves un diputado en pánico
mal disimulado
delante de cualquier, pero realmente cualquier,
cualquier, cualquier
plan de educación
que parezca fácil
que parezca fácil y rápido
y que va a representar, de algún modo, una 
amenaza de democratización
de la enseñanza primaria
Y si ese mismo deputado defiende 
la adopción de la pena capital
y si el venerable capo dice que ve tanto
espíritu en el feto
y ninguno en el marginal
y si, al pasar el semáforo, la vieja luz 
roja habitual
notar un hombre meando en la esquina de 
la calle sobre un tacho brillante de basura 
de Leblon.

El cúmulo de violencia está en la denuncia de la masacre de la cárcel de Carindirú, 
en São Paulo, en 1992, donde 111 presos fueron muertos por la policía. Negros, o 
casi negros, no importa, todos estaban presos y se encontraban en los últimos pel-
daños de la escala en una sociedad injusta, racista e hipócrita. También la ironía 
que trae Haití para Brasil, que denuncia el racismo y las desigualdades sociales, 
pone a Cuba en el escenario, a causa del embargo, y presenta una injusticia más 
como tantas que son denunciadas en la canción, que se configura como un espacio 
de reflexión sobre el momento actual. La poesía se cierra con la reiteración de la 
contradicción que atraviesa toda la canción: Haití es aquí, Haití no es aquí
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E quando ouvir o silêncio sorridente de 
São Paulo diante da chacina 
111 presos indefesos 
mas presos são quase todos pretos 
ou quase pretos 
ou quase brancos quase pretos de tão pobres 
e pobres são como podres 
e todos sabem como se tratam os pretos.
E quando você for dar uma volta no 
Caribe 
e quando for trepar sem camisinha 
e apresentar sua participação inteligente 
no bloqueio a Cuba 
Pense no Haiti 
Reze pelo Haiti
O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui

Y cuando oigas el silencio sonriente de 
San Pablo delante de la matanza
111 presos indefensos
pero presos son casi todos negros
o casi negros
o casi blancos casi negros de tan pobres
y pobres son como podridos
y todos saben cómo se tratan los negros.
Y cuando vayas a dar una vuelta en el 
Caribe
y cuando vayas a coger sin preservativos
y presentar su participación inteligente en 
el bloqueo a Cuba
piensa en Haití
reza por Haití
Haití es aquí
Haití no es aquí 

Para concluir nuestra propuesta y anudar las puntas que fueron construyéndose a 
lo largo de estas páginas, proponemos que el ensayo de Benítez Rojo se propone 
leer el Caribe como una gran región en América, rica en diversidad, multicultural, 
multiétnica, plurilingüística, que se extiende más allá del archipiélago de islas 
que conocemos como el Caribe, incorporando el noreste de Brasil y el sur de 
Estados Unidos; la marca que le da unidad y sentido a este gran meta-archipié-
lago es la herencia histórica del sistema de plantación, esa eficiente y poderosa 
máquina que, independientemente de las naciones coloniales que correspondían, 
implantó un sistema económico y un estado esclavista en toda la región. Tanto 
en Haití como en Brasil, el elemento que da cuerpo y una “cierta unidad” a este 
mosaico de diversidad es el pasado común, construido a partir de engranajes de la 
máquina de la plantación. Al aproximar la música de Caetano Velloso al texto de 
Benítez Rojo, entendemos que la canción hace el mismo movimiento de denuncia 
de una sociedad racista y desigual que se repite en distintos lugares. La canción 
puede ser leída, así, dentro del cuadro teórico dibujado por el ensayista cubano, 
como ejemplo admirable de este Caribe en que podemos ver Brasil, a partir de la 
fuerte presencia del negro, de la permanente tensión originada por los prejuicios, 
por el racismo y, fundamentalmente, en función de la importancia de los ritmos y 
de la corporeidad que la música adquiere en nuestra cultura.
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