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RESUMEN

Este articulo analiza la novela Jardin, de la escritora cubana Dulce
Maria Loynaz, deteniéndose en las estrategias que despliega para sub-
vertir distintos modelos de feminidad. La novela sostiene un dialogo
productivo con distintas corrientes estéticas, cuyas formas de expre-
sion asume y a la vez critica por las limitaciones que le imponen al
desarrollo de la subjetividad femenina. A través del recorrido que rea-
liza en Jardin por distintas propuestas estéticas e ideologicas que han
contribuido a la configuracion del sujeto moderno, Loynaz despliega
una critica a las formas en que estas construyen el sujeto femenino
y su posicion en el orden de género-sexual. Este recorrido se realiza
desde dentro de estas estéticas, desde su apropiacion productiva en la
textualidad de la novela, la que transita por el lenguaje del romanticis-
mo, del simbolismo, del modernismo y de las vanguardias. En Jardin
se muestra cOmo estos movimientos abren, pero también cierran, po-
sibilidades de expresion y desarrollo para las mujeres

Palabras clave: Dulce Maria Loynaz; literatura cubana; Jardin; sub-
jetividad femenina; modelos literarios.

ABSTRACT

This article analyzes Cuban writer Dulce Maria Loynaz’s novel Jar-
din, focusing on her strategies to subvert different models of femi-
ninity. The novel maintains a rich dialogue with different aesthetic
trends, whose forms of expression are both accepted and criticized
for the limitations they impose on the development of feminine sub-
jectivity. In Jardin, the journey through the different aesthetic, ideo-
logical proposals that have helped shape the modern subject presents

1 Este articulo presenta resultados obtenidos en el marco del Proyecto Fon-
decyt N°1140745 dirigido por su autora.
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Loynaz’s criticism of how these construct the feminine subject and her position in terms of gender
and sexuality. This journey takes place from within these aesthetic positions, based on the author’s
productive appropriation of the novel’s textuality which she transmits through the language of
romanticism, symbolism, modernism and vanguardism. Jardin shows how these movements both
open and close opportunities for female expression and development.

Keywords: Dulce Maria Loynaz; Cuban literature; Garden; female subjectivity; literary models.

Introduccion

Hombre que me besas

hay humo en tus labios

Hombre que me ciiies

viento hay en tus brazos.

Cerraste el camino

yo segui de largo;

alzaste una torre

yo segui cantando

Dulce Maria Loynaz, fragmento de “La mujer de humo”

En la larga entrevista que le hiciera Aldo Martinez Malo, publicada bajo el titulo
de Confesiones de Dulce Maria Loynaz (1999), la escritora cubana se refiere a la
estructura circular y al final de su novela Jardin en los siguientes términos: “Na-
turalmente Barbara vuelve a quedarse como se la ve, aprisionada por los barrotes
de hierro. Pero, en la realidad ;estuvo libre alguna vez? Desde luego, es una terri-
ble forma de eternidad” (Loynaz, 1993: 55). Los lectores de la novela recordaran
que esta se abre y cierra con la imagen de la protagonista mirando a través de una
reja que separa su casa de las personas y autos que pasan por delante: “Barbara
pego su cara palida a los barrotes de hierro y mird a través de ellos. Automéviles
pintados de verde y amarillo, hombres afeitados y mujeres sonrientes, pasaban
muy cerca, en un claro desfile cortado a iguales tramos por el entrecruzamiento
de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar” (Loynaz 1993: 11).

La vida de la protagonista de Jardin puede dividirse en dos grandes etapas: la que
transcurre detras de las rejas que la confinan al interior de la casa familiar y la
que se inicia con su salida al mundo externo. Las rejas aparecen, asi, como lineas
divisorias entre una experiencia de encierro y una de libertad, pero lo que la no-
vela muestra y las palabras de Loynaz confirman (“;estuvo libre alguna vez?”’) es
que para Barbara —y por extension para las mujeres en general— la libertad es algo
que necesita ser permanentemente buscado, negociado, defendido. La libertad es
concebida en el texto como la posibilidad de construir una subjetividad propia,
verdaderamente individual, no sometida a discursos y mandatos orientados a la
configuracion de identidades femeninas homogéneas.
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Por la centralidad que tiene en Jardin la pregunta por las posibilidades de desarro-
llar subjetividades femeninas mas o menos libres, concordamos con las lecturas
que proponen que esta novela despliega una perspectiva feminista (Jongh, 1994;
Smith, 1993; Davies, 1997; Montero, 1989). A partir de una trama muy tenue?, la
Unica novela de Dulce Maria Loynaz se centra en el crecimiento y desarrollo de
la protagonista Barbara, y en la transformacion que paralelamente va sufriendo el
gran jardin que rodea su casa. El contacto de este personaje con su historia fami-
liar y personal, y con la realidad en general, estd siempre mediado por diversos
soportes textuales: fotografias, recortes de diario, libros, cartas ajenas. Algunos
intertextos y personajes clasicos son referidos en distintos momentos del libro,
que en cierto nivel subvierte los modelos de feminidad propuestos o encarnados
por ellos: Eva y la mujer de Lot ejemplifican los riesgos que corren las mujeres
cuando se dejan ganar por la curiosidad; “La bella durmiente” representa la eterna
espera femenina de un principe azul portador de vida y actividad (Jongh, 1994);
un epistolario amoroso, del que solo se conservan las cartas del hombre, muestra
lo peligrosamente atractivo que puede ser para algunas mujeres el despliegue de
un lenguaje de seduccidn y posesividad romanticas.

Otros acercamientos a Jardin se centran sobre todo en sus vinculos con la no-
velistica latinoamericana de los afios 20 y 30 del siglo XX. Durante mucho tiem-
po, las referencias a Loynaz y su produccion literaria destacaban sobre todo su
caracter excepcional, tnico y totalmente desvinculado de la realidad cubana y su
campo literario. Esta imagen, como sefiala Zaida Capote (2012), fue fomentada
por la misma autora®, quien siempre se resistio a ser asociada a otros escritores
y movimientos literarios y se aislo en su casa después del triunfo de la Revolu-
cion Cubana. Pero lo que la misma Capote y otros estudiosos muestran es que
Loynaz tuvo una participacion intensa en la vida cultural de La Habana —aunque
muchas veces bajo formas que recuerdan mas la actividad letrada decimonoénica
que la de las primeras décadas del siglo XX*- y que se mantuvo siempre al tanto

2 Encel preludio a su novela, en el que cuenta que se demoro siete afios en escribirla y mas atin en publicarla
(la escritura se extendio entre 1928 y 1935, y la primera publicacion se hizo en Espafia en 1951), Loynaz
explica que ha decidido presentar Jardin como una novela lirica, debido a su trama “espaciada y débil” y a
su caracter extemporaneo (p. 7).

3 Con respecto a su pertenencia a alguna escuela literaria, sefiala Loynaz: “Yo nunca me he preocupado por
ubicarme en ninguna escuela ni en ninguna generacion de poetas... Creo, sinceramente, que no pertenezco
a ninguna. Producto del medio en el que me formé, vengo a ser en el proceloso mar de la poesia algo asi
como un navegante solitario.” (Martinez Malo, 1999: 47).

4 Enla década de los 20, los hermanos Loynaz organizaban en su casa unas veladas literarias, conocidas como
“juevinas™: “los jueves a las cinco de la tarde abria el salon destinado a celebrar las ‘juevinas’, donde se
reunian las amistades mas intimas en mi salon gris azuloso... Alli se leian clasicos y modernos, dabamos a
conocer lo ultimo que habiamos escrito; se comentaban artistas, autores, libros y también se sofiaba” (Martinez
Malo, 1999: 32). Estos encuentros culturales llevaron a la casa de los Loynaz a autores como Federico Garcia
Lorca, Juan Ramoén Jiménez, Emilio Ballagas, Virgilio Pifiera, Alejo Carpentier, entre otros. Los hermanos
protagonistas de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, se inspiraron en la familia Loynaz.
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de las producciones literarias latinoamericanas. Los textos de sus conferencias y
ensayos dan cuenta de su activo interés por la poesia de mujeres hispanoamerica-
nas’®. Zaida Capote sefiala que, como narradora, Loynaz claramente dialoga con
el mundonovismo hispanoamericano, lo que en Jardin se evidencia en la decons-
truccion de la dicotomia civilizacion-barbarie. Resulta convincente la asociacion
entre el nombre de la protagonista y el titulo y personaje de la novela de Romulo
Gallegos (Dofia Barbara se publicod en 1929, y Loynaz empez6 a escribir Jardin
en 1928 y la termino siete afios después), asi como también la coincidencia con
novelas como La vordgine y Don Segundo Sombra en términos de la importancia
de la naturaleza en las construcciones imaginarias de lo latinoamericano.

La lectura de Jardin que este articulo ofrece dialoga con estas dos vertientes
criticas. Por un lado, concordamos con que es una novela feminista y que, por
su temadtica, puede ser leida como un Bildungsroman. Por otro, es fundamental
recontextualizarla en el espacio latinoamericano y analizar los didlogos criticos
que establece con los procesos modernizadores que se intensifican en el continen-
te en las primeras décadas del siglo XX. Dulce Maria Loynaz forma parte de un
conjunto cada vez mas visible de mujeres que ingresan a los campos culturales de
sus paises y participan en los debates en torno al rol de las mujeres en las socie-
dades modernas. En Cuba, en particular, el movimiento feminista fue sumamente
activo® y obtuvo importantes logros —como la ley de divorcio de 1918—y Loynaz
participé como conferencista en una de sus instituciones emblematicas, el Ly-
ceum. Es cierto que nada de esto aparece representado directamente en su novela
y que su poesia sigue mas bien la linea de la “poesia pura”, pero es innegable la
centralidad que asume en toda la produccion literaria loynaciana la preocupacion
por los efectos coercitivos y restrictivos que los modelos hegemoénicos de femi-
nidad tienen sobre la constitucion subjetiva de las mujeres. A través del recorrido
que realiza en Jardin por distintas propuestas estéticas e ideologicas que han
contribuido a la configuracion del sujeto moderno, Loynaz despliega su critica a
las formas en que estas construyen el sujeto femenino y su posicion en el orden
de género-sexual. Este recorrido se realiza desde dentro de estas estéticas, desde
su apropiacion productiva en la textualidad de la novela, la que transita por el

5 Escribié tempranos ensayos sobre Juana Ibarbouru, Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral
(ver Puppo, 2006).

6 K. Lynn Stoner (2014), en su estudio sobre el movimiento feminista cubano, sefala: “Entre 1902 y 1940 se
formaron las organizaciones feministas, cuyo trabajo consistié en influir en la orientacion de las decisiones
legislativas a cargo de los politicos, todos los cuales eran hombres. Las feministas celebraron congresos,
hicieron peticiones a los politicos, establecieron coaliciones con diversos grupos activistas en poder de
los hombres, se manifestaron en las calles, se dirigieron al publico a través de los periddicos y la radio,
construyeron clinicas de obstetricia, organizaron escuelas nocturnas para mujeres, desarrollaron programas
de salud para la mujer y establecieron contactos con grupos feministas en el extranjero. Como resultado
de todo ello, contribuyeron a que ya antes de 1940 se aprobara un conjunto de leyes que, en cuanto a las
medidas que afectaban a las mujeres, era uno de los mas progresistas del mundo”. (p.27).
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lenguaje del romanticismo, del simbolismo, del modernismo y de las vanguar-
dias. En Jardin se muestra como estos movimientos abren, pero también cierran,
posibilidades de expresion y desarrollo para las mujeres.

La tenue trama de Jardin

Es llamativa la centralidad que tienen en Jardin las figuras de encierro y aisla-
miento. Sobre todo en sus tres primeras partes, que narran la vida de Barbara
en su casa, su jardin y al lado del mar, encontramos constantemente escenas de
ventanas tapiadas, puertas que se cierran para siempre, rejas que aislan del ex-
terior (“Es una nifia triste, y eso que no sabe aun cuantas puertas van a cerrarse
en su vida”, p. 19). La infancia y primera juventud de Barbara, reconstruidas por
una narradora extradiegética focalizada en la protagonista, estan estrechamente
vinculadas a la casa que habita —grande, vacia, poblada de ausencias fantasma-
goricas mas que de presencias ciertas—, al jardin que la rodea y al mar cercano y
lejano, que representa una promesa de libertad.

En las dos ultimas partes del libro Barbara deja, de la mano de un marinero del
que se enamora, su casa y su aislamiento y hace su ingreso al “mundo”. El quinto
apartado narra la vida cosmopolita de Barbara, sus viajes por distintos paises
europeos, su descubrimiento y participacion en la guerra, su sorpresa ante la pri-
sa de la vida urbana, su rechazo de la mecanizacion y alienacion de los sujetos.
En medio de todo esto, Barbara tiene dos hijos, lo que es narrado con el mismo
ritmo acelerado que sus otras experiencias. De esa manera, la novela subvierte
la ideologia burguesa de la feminidad, segun la cual las mujeres encuentran su
realizacion en la maternidad y el cuidado de su hogar.

Después de muchos viajes y vivencias mundanas, la protagonista decide regresar
a su casa y a su jardin. Llega en barco de vuelta a su isla con su marido, pero
desembarca sola sin que €l lo sepa y se encuentra con un extrafio pescador que
le cuenta los cambios que ha habido en los alrededores —por fin hay cerca una
ciudad, también un pueblo de pescadores y aunque el jardin se ha convertido en
selva, la demolicion de la casona y su conversion en un hotel anuncian la llegada
de la “civilizacion”—y la guia hasta los linderos de su casa. La novela termina con
Barbara viendo una enorme piedra desprenderse del muro, el que después tam-
bién se derrumba y que, suponemos, mata a la protagonista. Se trata de un final
ambiguo, como lo son también muchos otros aspectos de la novela.

Retratos de Barbara en la intimidad

Los escenarios en los que transcurren la infancia y adolescencia de Barbara son
descritos en diversos momentos como amenazantes y opresivos, llegando inclu-
S0 a tener caracteristicas terrorificas, lo que permite a Catherine Davies (1997)
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leer Jardin como una novela goética. Elzbieta Sklodowska (1997) sefiala que los
Unicos espacios que se escapan a esa caracterizacion infernal son la biblioteca
y el sillon donde, a través de la lectura, Barbara realiza parte importante de su
aprendizaje del mundo (p.174).

Los lugares y momentos en los que Barbara se vuelve sobre si misma —sobre
su historia, sobre su memoria, sobre las imagenes suyas y de sus familiares que
recupera a través de las fotografias que no solo mira, sino que también recorta e
interviene— configuran instancias de construccion de una individualidad que, has-
ta cierto punto, logra escapar a los moldes de feminidad impuestos socialmente.
Barbara parece ser, en estos apartados, un sujeto que se construye a si mismo, que
no tiene un padre al que se deba someter, una madre que constituya un modelo
a seguir, o0 un hermano varén que se lleve toda la atencion y los privilegios. Del
padre no se habla nunca, mientras que el hermano muere cuando todavia es muy
nifio (“Habia sido necesario que €l muriera, que ¢l dejara la casa sumida en silen-
cioso cataclismo, para que ella pudiera alcanzar un poco de su omnipotencia, uno
solo, el mas leve de sus derechos” (p.17) y la madre desaparece tras una puerta,
probablemente abrumada por la pena provocada por la pérdida del hijo. Es cierto
que hay lecciones de silencio, de conformidad, de pasividad, que segtn la narra-
dora Barbara va aprendiendo a medida que crece, pero también es verdad que la
protagonista sabe conquistar para si misma reductos de creatividad y autonomia.

Podria pensarse, como se sefialo antes, que al encierro y aislamiento de la prota-
gonista en las primeras partes de Jardin, se contrapone la liberacion posibilitada
por su salida al mundo en el quinto apartado. Es importante notar, sin embargo,
que una de las caracteristicas mas notables de la novela es que, si bien se cons-
truye en torno a una serie de oposiciones —¢l jardin y el mar, la isla y el mundo,
el encierro y los viajes—, la valoracion que reciben sus términos es dinamica y
ambivalente. De esta manera, todos los espacios y tiempos habitados por Barbara
son connotados, tanto positiva como negativamente. Lo que le ofrece su casa
solitaria, desprovista de autoridades patriarcales’ es un espacio de exploracion y
despliegue del yo, de lectura y relectura de libros que amplian sus horizontes; es
también un tiempo detenido —simbolizado por el reloj que en algin momento se
quedo parado a las seis y cuarto— que permite el ocio, los paseos sin destino por
el jardin, la observacion de la casa, no como un espacio doméstico del que haya
que hacerse cargo, sino como un recinto poblado por historias, memorias, temo-
res, fantasias. Es posible leer este cronotopo lentificado y aislado como un espa-
cio de repliegue, e incluso de resistencia, frente a dimensiones de los procesos

7  En este sentido, comparte algunas caracteristicas con lo que Francine Massielo (1985) denominé novela
feminista de vanguardia, sobre todo la referida al cuestionamiento de la genealogia como indice de la
identidad personal y de la figura paterna como eje de los procesos de significacion social (p.808).
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modernizadores que erigen la velocidad, la productividad y los logros instrumen-
tales en los criterios rectores de la organizacion de la vida social.

Lo que encontramos en las tres primeras partes de Jardin es el esfuerzo por
construir y preservar un espacio de intimidad que no estd sometido ni a las
reglas de la domesticidad, ni a las de la inmediatez de las encarnaciones ins-
trumentales de la modernidad. El centro y motor de este universo es el yo de la
protagonista, quien se desdobla para observar en forma detenida y minuciosa
sus pensamientos y emociones:

Con paciencia de orifice encargado de hacer una joya de reina, con paciencia de
orifice puesto a escoger ante una bandeja de gemas, iba ella ordenando sus pen-
samientos dispersos aiin, como bando de torcaces en donde el gavilan ha hecho
presa; y en estas largas horas de reposo, con los ojos cerrados, laxo el cuerpo y el
espiritu, probaba a entresacar despacio sus ideas, a limpiarlas de la bruma en que
salian envueltas [...] (p. 75).

Confluyen en esta bella representacion de la actividad introspectiva imagenes de
maxima elaboracion artistica —la joya de reina— con las de materiales y relaciones
del mundo natural (gemas, torcaces, gavilanes). Segun esto, el yo necesita tiempo
y dedicacion para explorar en su interior, para ordenar y pulir las ideas. La estruc-
tura del parrafo, con la repeticion de “con paciencia de orifice” al inicio de las dos
partes de la primera oracion, da cuenta de otro rasgo singular de Jardin, que es
el de la centralidad de las construcciones anaforicas (por ejemplo, en el capitulo
VII de la primera parte encontramos los siguientes inicios de parrafos: “Cristales,
turbios cristales de la casa”/ “Cristales de las vidrieras emplomadas...”/”Crista-
les de la casa...”/ “Cristales de la casa en los retratos”/ “Cristales de la casa para
filtrar el sol, para filtrar el ruido, para filtrar la Vida...”/ ;Los recuerdas ahora?/
“Cristales, cristales de la casa...” (pp.47-48).

Esa estructura de repeticiones es importante también en el nivel de los aconte-
cimientos narrados: casi todos los eventos importantes ocurren dos veces (hay
dos acercamientos al pabellon, dos avistamientos de la ciudad, dos Barbaras, dos
tiempos en permanente contrapunto, el pasado y el presente). De esta manera, las
descripciones, reflexiones, recuerdos presentes en la novela se van construyendo,
no a partir de acercamientos unicos, sino de aproximaciones y amplificaciones
sucesivas. Lo que se representa es una relacion exploratoria con la realidad, de
busquedas, de ensayos, de accesos a sentidos que no son inmediatos, sino que
se configuran con avances, retrocesos y reorientaciones. En estos aspectos, Jar-
din comparte con las novelas de Maria Luisa Bombal, Norah Lange y Teresa de
la Parra una estética que fragmenta el universo coherente y unitario masculino,
que fractura la linealidad temporal a través de la inclusion de representaciones
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pictoricas (en la novela de Loynaz son sobre todo fotos), que recurre a la repeti-
cion para disgregar la unidad temporal (Masiello, 1985: 808).

Uno de los acontecimientos mas importantes de la novela es el encuentro de Bar-
bara con un pabellon antiguo que habia quedado tapado por el jardin, con el
que se topa en una primera aproximacion que no se sabe si es febril u onirica y
al que logra volver después de un tiempo indeterminado de enfermedad y con-
valecencia. El encuentro del pabellon lleva a Barbara a descubrir las cartas que
configuran gran parte de la textualidad de la tercera y cuarta parte de Jardin y que
despliegan una fuerte critica al lugar que las estéticas romanticas y modernista
conceden a las mujeres. Barbara halla en un pequefio bail un conjunto de cartas
enviadas por un tal A., al que identifica con uno de los personajes que ha visto en
las fotos familiares, a la antepasada con la que comparte el nombre. Las misivas
que ella le escribid a €l no aparecen, asi que solo tenemos la voz masculina. Esto,
a la vez que simboliza el silenciamiento de la mujer en la relacion, permite que
quede un vacio en el que Barbara puede situarse vicariamente. A medida que va
leyendo las cartas enviadas por A. a su antepasada, la protagonista se identifica
progresivamente con ella, llegando a ocupar su lugar, lo que la lleva desde una
idealizacion de la posicion de objeto de un amor apasionado, a la experimenta-
cion de un profundo temor por la posesividad y obsesion de A.:

Tu nombre es mio, y tus manos llenas de piedades infinitas, y tus pies,
suaves pies de gacela que el cazador no ha acosado... Mios también
son tus ojos, por donde veo pasar tus pensamientos como peces rojos
en un acuario de oro... | Y mias tus pestafias azulosas, y tus trenzas per-
fumadas, y el inclinado lirio de tu cuello! Mia toda eres —tan blanca y
tan fina—, mia toda, con tu claridad y tu dulzura, Barbara, miel, cielo,
eternidad, amor mio!... (103).

“;Como se habra defendido la asediada de esta absorcion, de este horror
de sentir todo su ser convertido en simple alimento de otro ser! Su suerte
era la suerte de la presa” (128).

“;Como se habra defendido ella de esta tirania! Mas que de la del rey
déspota, de la del esclavo villano.” (128).

“No hay cartas de ella; pero Barbara presiente su loco dar vueltas en torno a la
llama (129).

Barbara toma, a través de la lectura de las cartas, parte de la identidad de su ante-
pasada; en términos mas generales asume la posicion y funcion que el romanticis-
mo y el modernismo le reservan a las mujeres: la de objetos del deseo masculino,
la de la mujer pasiva admirada por los poetas: mujer fragil, palida, casi insus-
tancial, como la Barbara decimonénica y como su descendiente. Aunque para
la protagonista es cada vez mas claro que los reclamos, demandas y exigencias
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de A. constituyen una amenaza a la individualidad e incluso integridad de su
antepasada —y por extension a las suyas—, no logra sustraerse al magnetismo del
imaginario romantico que se despliega frente a ella. Luego de leer la ultima carta,
parte en un estado de arrebato emocional al acantilado al borde del mar, esperan-
do encontrar un amor romantico y apasionado, una reencarnacion de A. Pero la
conciencia autoral desbarata sus expectativas, construye un encuentro amoroso,
pero con un marinero mucho mas prosaico, mundano y “razonable”, quien sera el
que finalmente la lleve al “mundo”.

Antes de pasar a la parte en que Barbara “llega a la modernidad”, vale la pena
detenernos un poco mas en otro aspecto significativo de los capitulos dedicados
a sus exploraciones subjetivas, a sus paseos solitarios por la casa y el jardin, a
su descubrimiento del amor a través de las cartas de A. Barbara es un personaje
profundamente solitario, sin ningiin vinculo afectivo significativo, sin muchos
mas espacios para explorar que los de su propio yo. En la introduccion al libro
The Voyage In: Fictions of Female Development, las editoras desarrollan una
interesante reflexion en torno a la introspeccion y aislamiento de personajes fe-
meninos, sobre todo en novelas europeas y estadounidenses de finales del siglo
XIX y comienzos del XX. Para ellas, “confinement to inner life, no matter how
enriching, threatens a loss of public activity; it enforces an isolation that may cul-
minate in death®”’ (Abel, Hirsch y Langland, 1983: 8). Jardin muestra el desafio
que enfrenta Bérbara al tener que construirse a si misma sin tener espejos —los de
su habitacion estan colocados a una altura tal que no reflejan nada— que le devuel-
van alguna imagen suya. Mas adelante, su marido no la ayuda a verse como es,
sino que le impone lo que €l quiere que sea: una mujer como las otras, previsible,
desprendida de su singularidad, que para €l es incomodamente misteriosa. En un
momento su €xito es tal que, en sus viajes por distintas ciudades, Barbara logra
mimetizarse por completo con la forma de ser de sus habitantes.

Los ejercicios introspectivos que realiza en sus espacios privados le permiten
a la protagonista de Jardin construir una subjetividad rica y reflexiva. En este
aspecto, Barbara puede ser vinculada con las heroinas de novelas decimondnicas
europeas: “Excluded from active participation in culture, the fictional heroine
is thrown back on herself” (p. 23). El desarrollo espiritual, emocional y moral
que resulta de esta introspeccion se produce, sin embargo, a expensas de otros
aspectos de la identidad (p. 21). En términos estructurales, Jardin también guar-
da relacion con las novelas de “Spiritual Bildung” que estudia Marianne Hirsch
(1983): “The plot of inner development traces a discontinuos, circular path, rather

8  “Por muy enriquecedor que sea, el confinamiento en la vida interior afecta la actividad publica; refuerza un
3
aislamiento que puede llevar a la muerte”. (Todas las traducciones son mias).
9  “Excluida de una participacion activa en la cultura, la heroina ficcional es lanzada hacia si misma”.
>
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than moving forward, culminates in a return to origins, thereby distinguishing
itself from the traditional plot outlines of the Bildungroman. With this circularity
structures of repetition rather than structures of progression come to dominate the
plot'®’ (p. 26). Ya vimos que, finalmente, Barbara retorna a su jardin y es aplasta-
da por el muro que cae sobre ella. La circularidad del texto no esta dada solo por
el regreso de la protagonista a su lugar de origen, sino también por esas escenas
que enmarcan su apertura y cierre, y que eternizan a Barbara detréas de las rejas.

Interesa destacar que la novela de Loynaz despliega una valoracion compleja de
los espacios de intimidad de Barbara. A la vez que se valora ese tiempo detenido
que permite la introspeccion, también se llama la atencion sobre los riesgos del
aislamiento y sobre los vacios que pueblan la vida de la protagonista. Su principal
carencia tiene que ver con la desaparicion de la madre y en general con la falta
de vinculos afectivos en su vida; esto la pone en una posiciéon de vulnerabilidad
que la lleva a una identificacion casi simbidtica con su antepasada, lo que por mo-
mentos constituye una amenaza de disolucion identitaria. Uno de los principales
temores de las heroinas decimonoénicas, que solo contaban con su interioridad,
era el de volverse locas y quedar totalmente alienadas. Es interesante notar esta
coincidencia entre el relato de formacion de Barbara en las primeras partes de
Jardin, y lo descrito por la critica para muchas novelas de escritoras del siglo
XIX. Esto refuerza la idea de que en su casona Bérbara tiene una vida que no se
corresponde en términos epocales con la que se despliega en el exterior. Es llama-
tiva esta configuracion, mas aun si se piensa que Loynaz escribia en un contexto
en el que ya las mujeres tenian otros espacios de desarrollo y participacion, que
aunque disputados y controlados, permitian una mayor presencia femenina en
el espacio publico. Lo que no es representado en la novela es el cronotopo que
media entre el universo decimonoénico de la mansion familiar y la acelerada vida
moderna estadounidense y europea de los ultimos apartados del libro. Barbara
“salta” de una premodernidad latinoamericana a una modernidad metropolitana,
omitiendo elipticamente lo que imaginamos que esta entre medio: La Habana de
las primeras décadas del siglo XX.

“Y asi entré Barbara al mundo”

A la experiencia cosmopolita de Barbara se le dedica mucho menos espacio na-
rrativo que a su infancia y juventud en la solitaria casona familiar. Los apartados
que reconstruyen esta etapa ya adulta de la vida de la protagonista no solo es-
tan narrados en un ritmo mucho mas acelerado y eliptico que el de los capitu-
los anteriores, sino que se construyen casi enteramente desde la perspectiva del

10 “La trama del desarrollo interior traza un camino discontinuo, circular; en vez de avanzar, culmina en un
retorno a los origenes, distinguiéndose de esta manera de las tramas tradicionales del Bildungsroman. Con
esta circularidad, la trama se ve dominada por estructuras de repeticiéon mas que de progresion.”
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marinero-marido. El narrador sigue siendo extradiegético —y no deja de intervenir
la historia con sus comentarios e incluso apelaciones al lector o a los personajes—
pero esta focalizado en el marido, que nunca es identificado con un nombre. Si la
estética romantica, modernista y el género epistolar proporcionaron los lenguajes
y modelos para narrar la vida de Barbara en su aislamiento, en los capitulos dedi-
cados a su vida mundana se articula el modernismo con alusiones a las vanguar-
dias. En un claro guifio a Julian del Casal, el narrador sefiala que “De nadie como
de Béarbara pudo decirse que sentia el impuro amor de las ciudades...” (p. 226).
Y, aparentemente, en este espacio la protagonista por fin se libera del encierro y la
experiencia muchas veces carcelaria de su vida anterior: puede viajar por todo el
mundo, desplazarse por la ciudad, ir al teatro, disfrutar de las multitudes, incluso
tener una participacion activa en la guerra (que es tratada en forma bastante ir6-
nica, por cierto). Pero también esta sometida a los esfuerzos de su marido y de la
sociedad entera por vestirla igual que a todas las mujeres, de transformarla en una
mujer mas, indiferenciada del resto (“Y ¢l habia pensado con razén: Vestida como
las demas mujeres, como las demas mujeres seria ella también” p.213).

Como lectores ya no tenemos acceso a los afectos ni pensamientos de Barbara,
solo sabemos lo que espera el marido y lo que €l piensa que le pasa a su mujer.
Pero si podemos recordar lo que en los apartados finales dedicados a su vida en la
isla relata el narrador de sus expectativas: “Si, ella queria ser libre; queria mover
los pies y ensanchar el horizonte. Le pesaba hasta el pétalo de una flor si con €l
queria detenérsela; no soportaba un hilo de seda si con él se le hacia un nudo. Que
el amor le fuera ala y no cadena. Que le fuera camino en vez de puerta cerrada
cuya enmohecida llave se arrojo al mar” (p. 184). Aunque Béarbara pueda viajar
por el mundo, lo hace siempre bajo la mirada y el control de su marido. Es inte-
resante que, en el momento en que este personaje puede experimentar la libertad
de movimiento y desplazamiento que la acerca a la experiencia de los sujetos
modernos, es cuando mas sometida se encuentra a la tutela patriarcal.

Recién cuando la protagonista regresa a su isla, la narrativa vuelve a focalizarse
en ella. Lo que encuentra Barbara al volver es que la civilizacion le esta ganando
a la naturaleza, que aunque su jardin ha crecido y se ha desbordado, e incluso
parece amenazar con tragarsela, como la selva a los personajes de La Voragine,
su casa esta siendo demolida para emplazar en su lugar un gran proyecto hotelero.
Pareciera estar representandose aca el violento choque entre un mundo premoder-
no y proyectos modernizadores de transformacion radical. Pero a diferencia de
lo que ocurria en las narrativas mundonovistas, aca no es tan evidente qué es lo
barbaro y qué lo civilizado, ni cudn positivo es lo uno y lo otro. El jardin podria
asociarse a la barbarie, pero es a la vez un espacio culturizado, simbolicamente
denso, en el que se despliega con profundidad la subjetividad de la protagonista.
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La urbe moderna, por otra parte, es asociada a la aceleracion de la vida, a la ena-
jenacion de los sujetos, a la conquista de una independencia femenina que es solo
aparente y se paga con la uniformidad.

El aspecto comun, el hilo que atraviesa y une los dos grandes cronotopos de la
novela es el ansia de Barbara por conquistar una libertad que siempre parece es-
quiva. En este sentido, el universo configurado por la conjuncion casa-jardin-mar
ofrece un tipo de libertad que se pierde totalmente en el mundo urbano: la libertad
de la autoexploracion, del ensayo y el rearmado de distintas posiciones subjetivas
—pensemos aca en Barbara recortando su imagen en las fotos y ensayando como
se verian en distintos escenarios, con otras configuraciones—, de la dificil con-
frontacion con modelos de feminidad que constrifien y disciplinan a las mujeres.
En su analisis de estos modelos, que aunque con variaciones estan presentes tanto
en el espacio tradicional de la casona como en el de la ciudad, Loynaz muestra
como muchos de los discursos y practicas aparentemente orientados a proteger
e idealizar a las mujeres, son en verdad formas veladas de dominio y control.
Su atencion se centra en Jardin y en muchos de sus poemas, en las trampas del
discurso amoroso: “jHilo de amor trémulo! Tan débil y tan seguro, tan fino y
tan apretado...Hilo de amor vivo, céarcel de seda tibia, tan dificil de romper...”
(Loynaz, 1993: 42). Jardin contrapone dos momentos histéricos muy distintos y
dos formas de vida femeninas aparentemente opuestas —la reclusion en la casona
versus los viajes metropolitanos— para mostrar como en ambos persisten discur-
sos que restringen la libertad de las mujeres. Ya sea en su articulacion romantica,
modernista o vanguardista, el discurso mas peligroso es el que convence a las
mujeres de que su deseo debe orientarse a ser deseadas por los hombres, a ser
“bellas durmientes” a la espera de un principe.
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