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RESUMEN

La migracion, tanto intra-istmica como trans-istmica, ha marcado la
vida de millones de centroamericanos a finales del siglo XX y prin-
cipios del siglo XXI. Este ensayo analiza dos obras representativas
del reciente subgénero narrativo de la migracion centroamericana: la
novela The Tattooed Soldier (El soldado tatuado, 1998), de Héctor
Tobar, y el largometraje EI camino (2007), dirigido por Ishtar Yasin.
En él se arguye que ambos textos abordan la migracion de ciudadanos
centroamericanos mediante una estrategia narrativa identificada como
“violencia circular desterritorializada”. En este sentido, la violencia
inicial (nacional, territorializada) migra junto a los protagonistas hacia
los paises receptores, transformandose en un fendémeno transnacional
y desterritorializado. Debido al caracter transnacional y circular de
esta violencia, los personajes no logran escapar de ella y mas bien ter-
minan en peores circunstancias después de migrar a la supuesta “tie-
rra prometida”. Por medio de esta estrategia narrativa, The Tattooed
Soldier y El camino critican la forma en que los centroamericanos
mas vulnerables han sido victimas de una violencia estructural e ins-
titucionalizada que se extiende mas alla del territorio nacional y cuyo
origen y causa comun es la desigualdad socioeconémica y la preca-
riedad que marcan a estos individuos antes y después de convertirse
en migrantes.

Palabras clave: migracion; violencia; Centroamérica; desterritoriali-
dad; transnacional.

ABSTRACT

Migration both within and outside the Central American isthmus has
marked the lives of millions of Central Americans in the late twentieth
and early twenty-first centuries. This essay analyzes two works repre-
sentative of the recent narrative subgenre centered on Central American
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migration: the novel The Tattooed Soldier (1998) by Hector Tobar and the feature film E/ camino
(2007) directed by Ishtar Yasin. It argues that both texts approach the migration of Central American
citizens through a narrative strategy identified as “deterritorialized circular violence” in which the ini-
tial violence (national, territorialized) migrates with the protagonists of both stories to their recipient
countries, transforming along the way into a transnational, deterritorialized phenomenon. Due to the
transnational, circular nature of this violence, the characters are not able to escape it and rather end up
in worse circumstances after their voyage to their supposed “promised land.” Through this narrative
strategy, The Tattooed Soldier and El camino make powerful commentaries on the way vulnerable
Central Americans have become victims of structural, institutionalized violence that extends beyond
the national territory—and whose origin and common cause is the socioeconomic inequality and pre-
cariousness that impact these individuals before and after becoming migrants.

Keywords: Migration; violence; Central America; desterritoriality; transnational.

La migracion, tanto intra-istmica como hacia otros paises, especialmente Estados
Unidos, ha marcado las vidas de millones de centroamericanos a finales del siglo
XX y principios del siglo XXI. Forzados al exilio a raiz de las dictaduras o con-
flictos armados que desangraron a la region, o empujados a salir de sus paises por
presiones econdmicas extremas o inseguridad ciudadana,' estos migrantes han
establecido comunidades centroamericanas transnacionales que contintan redefi-
niendo y problematizando el concepto tradicional de la “nacion” como territorio
geografico inamovible. Las experiencias de estos individuos, y el impacto que
han causado en sus paises de origen y en los paises receptores, han generado en
los ultimos afios varias obras literarias y cinematograficas en torno al tema de
la migracion, impulsado por escritores y directores radicados en Centroamérica,
asi como otros de ascendencia centroamericana pero nacidos en los paises hacia
donde sus padres emigraron.

En este ensayo se analizan dos obras representativas de la narrativa y cine de
migracion centroamericana: la novelaThe Tattooed Soldier (El soldado tatuado,
1998), del periodista y autor Héctor Tobar (1963), nacido en California de padres
guatemaltecos, y el largometraje E/ camino (2007), de la actriz y cineasta costa-
rricense Ishtar Yasin (1968). Estas obras tienen dos caracteristicas en comun: el
caracter transnacional de sus mundos narrativos y la presencia ubicua de la vio-
lencia como la fuerza principal que moldea las vidas de sus protagonistas y los
espacios en que se desenvuelven. En El soldado tatuado, un joven guatemalteco
de las clases populares, Antonio Bernal, ha huido de la guerra civil de su pais
hacia Los Angeles, California, luego de que su esposa y su hijo fueran asesina-
dos por miembros de un escuadron de la muerte. En lugar de oportunidades para
iniciar una nueva vida, Antonio termina viviendo en la calle y en la pobreza junto

1 Un analisis detallado sobre el fenomeno de la migracion centroamericano es ofrecido por Maria Cristina
Garcia en Seeking Refuge: Central American Migration to Mexico, the United States, and Canada (Berkeley,
CA: University of California Press, 2006); y por Carlos Sandoval Garcia en No mds muros: Exclusion y
migracion forzada en Centroamérica (San José, CR: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2015).
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a muchos otros inmigrantes latinoamericanos sin documentos y sin esperanzas.
Ademas, la violencia que experiment6 en Guatemala lo persigue, ya que un dia
descubre en la misma ciudad a Guillermo Longoria, uno de los soldados que mat6
a su familia, y de quien decide vengarse. En El camino, dos nifios nicaragiienses
que viven en la extrema pobreza, Saslaya y Dario, abandonan a su abuelo inces-
tuoso en busca de su madre, quien afios atrds habia emigrado a Costa Rica en
busca de una mejor vida. Aunque Saslaya llega finalmente a su destino, no logra
encontrar a su madre y termina en un prostibulo, atrapada en la misma vida de
pobreza y violencia sexual de la cual traté de escapar.

El presente analisis propone que las dos obras abordan la migraciéon de ciuda-
danos centroamericanos a través de una estrategia narrativa que identifico como
“violencia circular desterritorializada”, utilizando el concepto de desterritoriali-
zacion de Néstor Garcia Canclini como punto de partida, y luego adaptandolo a
las situaciones particulares de estas narrativas. En este sentido, la violencia ini-
cial (nacional, territorializada) migra junto con los protagonistas hacia los paises
receptores, transformandose en un fendmeno transnacional y desterritorializado.
Debido al caracter transnacional y circular de esta violencia, los personajes no lo-
gran escapar de ella y, en cierta, forma terminan en peores circunstancias después
de migrar. Por medio de esta estrategia narrativa, ambas obras problematizan la
forma en que los centroamericanos mas vulnerables han sido victimas de una
violencia estructural e institucionalizada que se extiende mas alla del territorio
nacional y cuyo origen y causa comun es la desigualdad socioecondémica que
marca a estos individuos y que arrastran luego de convertirse en migrantes.

En Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989),
Garcia Canclini se refiere a la desterritorializacién como un proceso que implica
“la pérdida de la relacion ‘natural’” de aspectos de la cultura de un pais con sus
“territorios geograficos y sociales” (Canclini: 1989, p. 288). Segiun Garcia Can-
clini, la relocalizacion —o mas bien, “deslocalizacion” — de las culturas nacionales
contemporaneas esta intimamente ligada a la transnacionalizacion de los merca-
dos simbolicos en una época de auge globalizador, asi como a la creciente migra-
cion de personas de todos los estratos socioecondomicos, junto con sus practicas
y producciones culturales (pp. 288-290). Este proceso de desterritorializacion,
apunta Garcia Canclini, es capaz de generar nuevas formas de produccion cultu-
ral hibridas y muy dinamicas, tal y como se evidencia en la zona fronteriza entre
Meéxico y Estados Unidos y en la emergente produccion artistica latino-estadou-
nidense. Al mismo tiempo, la deslocalizacion de millones de latinoamericanos en
Estados Unidos y otras regiones del mundo tiende a mostrar “su rostro doloroso”,
que incluye “el subempleo y desarraigo de campesinos ¢ indigenas que debieron
salir de sus tierras para sobrevivir” (pp. 290-291), sin mencionar el impacto de
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estos movimientos en las comunidades de los migrantes y los riesgos asociados,
tanto con la travesia migratoria como con la estadia, por lo general indocumenta-
da o “ilegal”, de estos individuos en los paises receptores. El “rostro doloroso” de
la desterritorializacidon —representado por actos de violencia que marcan el antes,
el durante, y el después de la migracion de individuos centroamericanos a finales
del siglo XX y principios del siglo XXI— es retratado en toda su crueldad tanto
por El soldado tatuado como por El camino, cuyos personajes navegan a la deri-
va en sendas rutas de violencia, desarraigo, y desesperanza. Al mismo tiempo, la
novela y el filme también se articulan como formas de produccién cultural trans-
nacionales, que obligan a reformularse el significado y la existencia misma de li-
teratura y cine puramente “nacionales” en el nuevo panorama cultural y artistico.

El soldado tatuado —finalista del premio PEN Center/USA West Award for Fici-
ton— narra la historia de guatemaltecos impactados por la guerra y sus espectros,
entre principios de la década de los ochenta y 1992, tanto en Guatemala como en
la ciudad estadounidense de Los Angeles. El protagonista, Antonio, es un estu-
diante de literatura que se involucrd con grupos de izquierda en la Universidad
de San Marcos. Antonio huy6 hacia Estados Unidos luego de que su esposa y
también militante estudiantil, Elena, y el hijo de dos afios de ambos, fueron ase-
sinados en el pueblo de San Cristobal Acatapan, donde se habian refugiado para
tratar de evadir al ejército guatemalteco que ya habia matado o desaparecido a
varios de sus compafieros. A través de estos personajes y sus circunstancias ex-
tremas, Tobar retrata el terror de la guerra civil guatemalteca, que durd 36 afios
y dejo mas de 200.000 muertos (Miller, 2011, p. 1). Antes de abandonar su pais,
Antonio vio en el parque del pueblo a uno de los asesinos de su familia, conocido
como Longoria, quien portaba el tatuaje de un jaguar en su antebrazo, pero en
ese momento no tuvo el valor de confrontarlo. Antonio se habia imaginado que
Los Angeles era un sitio glamoroso tal y como se le mostraba en peliculas, un
lugar “where he would redeem himself, undertake a new beginning”, por ejem-
plo, continuando sus estudios de literatura en la universidad UCLA (Tobar, 1998,
p- 51). Antonio también se esperaba un lugar repleto de gringos rubios de ojos
azules, pero mas bien se encontrd un mar de rostros oscuros y de espaiiol hablado
en todos los rincones, “thousands upon thousands of Mexicanos, Guatemalte-
cos, and Salvadorefios, more than he ever imagined” (Tobar, 1998, p. 71). Uno
de ellos resultaria ser su enemigo mortal. La “tierra prometida” también estaba
repleta de violencia en los barrios pobres, homicidios, y confrontaciones entre
las maras, otro producto transnacionalizado y desterritorializado entre Estados
Unidos y Centroamérica. Antonio termina siendo victima de la precaria situacion
econdmica de los inmigrantes indocumentados. Al principio de la novela, el pro-
tagonista ha sido desahuciado de su apartamento y es forzado a irse a vivir entre
los indigentes y “refugiados” de la ciudad.
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Antonio y las circunstancias tragicas que envuelven su vida son excelentes ejem-
plos de desterritorializacion y circularidad de la violencia. Cuando huy¢ de su
pais, cargd sus pocas pertenencias en una caja de carton. Cuando es forzado a
abandonar su apartamento en Los Angeles, acarrea sus cosas en una bolsa plas-
tica por las calles de la ciudad y “debajo del freeway” (Tobar, 1998, p. 7), donde
termina conviviendo con otros desposeidos. Tobar emplea la caja y la bolsa como
metaforas de la movilidad forzada, del desapego, de la imposibilidad de construir
y mantener un hogar, de plantarse y establecerse en un territorio propio. Tobar
también utiliza la imagen del parque para conectar las historias personales de
Antonio y el soldado Longoria, asi como para crear una especie de puente espa-
cio-tiempo entre los actos de violencia perpetrados en Guatemala y en California.
Cuando Antonio ve por primera vez al asesino de su familia, ambos estan en un
parque en San Cristobal Acatapdn, mientras Antonio espera el autobus; cuan-
do lo reconoce por su tatuaje en Los Angeles, Longoria estd jugando ajedrez
en el MacArthur Park, como es su costumbre. Inesperadamente, la imagen del
parque hace que las dos realidades colisionen violentamente: “Antonio spun in
the flux between decades and countries, time and space distorted. He was in a
park in Guatemala, a park in Los Angeles. The present, the past, somewhere in
between”(Tobar, 1998, p. 79). El acto de violencia que transformé la vida de
Antonio se desterritorializa cuando Longoria migra a Los Angeles y las vidas de
ambos se cruzan de nuevo en ese parque, dando lugar a nuevas formas de violen-
cia y convirtiéndose, efectivamente, en un circulo interminable que liga ambos
paises y realidades, pasado y al presente.

La construccion del antagonista, el sargento Guillermo Longoria, del Batallon
Jaguar (motivo de su tatuaje), también esta marcada por el inescapable circulo de
la violencia y por estructuras politicas de caracter transnacional. Durante su paso
por el ejército guatemalteco en la década de los ochenta, recibi6é entrenamiento
por parte de la Escuela de las Américas en Panama y en suelo estadounidense,
hecho que involucra a Estados Unidos en el circulo de violencia desterritorializa-
da, incluso antes de que Longoria emigrara a ese pais. A pesar de haber asesinado
a gran cantidad de sus compatriotas como parte de la represion gubernamental,
Longoria también es representado por Tobar como una victima mas de la violen-
cia institucionalizada, ya que no ingreso al ejército por cuenta propia sino que
fue reclutado a la fuerza e ilegalmente cuando era ain menor de edad, durante
una redada en un sala de cine. De hecho, cuando fue secuestrado por el ejército,
el adolescente de ascendencia indigena e hijo de familia campesina se encontra-
ba viendo la pelicula E.T., El Extraterrestre durante un viaje a Huehuetenango,
donde su madre lo habia enviado a comprar jabon y con instrucciones de no dis-
traerse. En el ejército, el nifio Guillermo pasé a ser Longoria, y aprendi6 a hacer
cosas crueles y horribles, a obedecer 6rdenes para sobrevivir (Tobar, 1998, p. 63).
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Después de su adoctrinamiento y transformacién en un asesino inescrupuloso,
Longoria dice sentirse justificado en cierta forma por sus acciones, asegurando
que lucho para salvar a Guatemala del comunismo y para crear un pais de guerre-
ros y hombres honorables (Tobar, 1998, p. 200).

En Los Angeles, donde ha dejado de ser soldado y es un inmigrante mas, Lon-
goria no logra escaparse del pasado de violencia que acarrea. Alli trabaja en una
empresa que envia paquetes a Centroamérica, propiedad de un nacionalista de de-
recha salvadorefio. Algunos de sus clientes, que en el pasado bien pudieron haber
sido sus victimas, reconocen su mirada de soldado: “This was his practiced sol-
dier’s gaze, his cara de matdn, the look that said he was one of the serious ones,
the type to grin after he hit you over the head with his rifle butt. Anyone from
Central America recognized this look™ (Tobar, 1998, p. 25). En una ocasion, una
mujer indigena vio su tatuaje y lo reconocié como uno de los “matones”, gritando
y rogéandole que le dijera donde estaba el cuerpo de su hijo asesinado por el ejér-
cito. Junto a exsoldados como Longoria, también emigraron a Los Angeles mu-
chos de los izquierdistas que atun detesta. De hecho, el sargento expresa su enojo
cuando ve una demostracion organizada por exiliados centroamericanos, quienes
protestan contra la represion en El Salvador y Guatemala, y se pregunta como
es posible que les permitan expresarse asi en este pais, y que era el colmo que ¢l
“had come three thousand miles from his country to find these people again, these
Communists, up to their old tricks” (Tobar, 1998, pp. 67-68). Aunque la nueva
realidad de su pais adoptivo no le permite a Longoria lidiar con los izquierdistas
de la forma en que lo hizo una vez en Guatemala, la tension entre ambos bandos
aun esté presente, ahora importada a un nuevo escenario.

No obstante, hay una persona en Los Angeles para quien esta violencia circular atun
reclama un acto de venganza, un cadaver mas, un muerto desterritorializado. Después
de haber descubierto a Longoria en el MacArthur Park de Los Angeles, Antonio se
obsesiona totalmente con el deseo de vengar la muerte de sus seres queridos, pero
también la de tantos otros compatriotas que perecieron a manos de este asesino, asu-
miendo una posicion de militante justiciero: “I did not bury my wife and child, but I
can stand and seek vengeance, for them and for the many, for the anonymous dead
[...] Elena knew that to march with the many was to stand tall. Elena loved me be-
cause she knew I could be a brave fighter” (Tobar, 1998, p. 183).

Antonio encarna ahora el papel del depredador, siguiendo cada movimiento de
Longoria, ingresando a su apartamento para obtener informacion sobre €l y, final-
mente, trazando un plan cuidadoso para acabar con su vida. Antonio va al parque
a matarlo, armado con un tubo de metal, ya que no tiene suficiente dinero para
comprar un arma de fuego. Cuando Antonio lo golpea, Longoria reconoce que la
confrontacion con este desconocido significa que “that the war had started again”
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(208). Sin embargo, cuando estd a punto de ultimarlo, la policia interviene. An-
tonio no desiste, y logra obtener una pistola. En lo que resulta ser una coyuntura
muy significativa, el dia en que Antonio se prepara para buscar a Longoria otra
vez y matarlo, es la fecha en que estallan los motines y saqueos causados por
el resultado del juicio contra los agresores de Rodney King, en 1992 —un even-
to que puso en evidencia el problema estructural de la violencia estatal contra
minorias étnicas en esta ciudad (Cannon, 1999, pp. 18-19). Antonio ve ese dia
de insurreccion en que las minorias abusadas de la ciudad claman por justicia
como el momento perfecto para cumplir su cometido a nombre de las victimas de
Longoria. Cuando finalmente logra acribillar al soldado tatuado, Antonio piensa:
“The blood of Los Angeles might soon begin to fade. The blood of Guatemala
was indelible” (Tobar, 1998, p. 304). El asesinato del asesino marca un hito im-
portante en la atormentada historia personal de Antonio, no obstante reconoce
inmediatamente que la violencia perpetrada por Longoria y tantos otros soldados
nunca podré ser saldada ni borrada.

Aunque las circunstancias de la violencia exploradas son distintas, el filme £/
camino — seleccion oficial en el prestigioso Festival de Cine de Berlin en 2008—
también lidia con fendmenos circulares y desterritorializados. La pelicula cuenta
la historia de dos nifios nicaragiienses pobres, Saslaya y Dario, que dejan su pais
con la esperanza de reunirse con su madre, quien habia inmigrado a Costa Rica
siete afios atras en busca de trabajo y una mejor vida. A través de estos personajes,
el filme explora las inequidades socioecondémicas que motivan la migracion, asi
como la discriminacion y dificiles condiciones que experimentan muchos de los
mas de 400.000 nicaragiienses que ahora viven en Costa Rica, cuya poblacion es
de menos de 5 millones de habitantes (Sandoval Garcia, 2008,p. 25). La pelicula
se enfoca en el abuso sexual experimentado por Saslaya, quien apenas tiene 12
afios, a manos de hombres explotadores en ambos lados de la frontera. En este
sentido, £/ camino aborda la problematica de la violencia como un fenémeno en
que las estructuras sociopoliticas asociadas con el concepto de la nacion y aque-
llas relacionadas con asuntos de género se vuelven inseparables, razon por la cual
deben analizarse en forma conjunta. Tanto la migracién como el abuso sexual son
formas de violencia inextricables de principio a fin en la pelicula. Al mostrarlas
de esta forma, Yasin problematiza las instituciones estatales y culturales (como el
patriarcado) que contribuyen a la perpetuacion de la violencia hacia los sectores
mas vulnerables de la poblacion. £/ Camino se enmarca en la tradicion del cine
hecho por mujeres latinoamericanas en las tltimas décadas, el cual, de acuerdo
con Liz Kotz, se caracteriza por la interseccion entre asuntos de género, clase, e
identidades étnicas y nacionales en una nueva realidad marcada por “exile, ruptu-
re, transnational migration and bicultural identity” (Kotz: 1997, p. 211).
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La migracién forzada y el abuso sexual presentes en E£I camino son formas de vio-
lencia desterritorializadas ya que, aunque se originan en Nicaragua, persiguen a
Saslaya a través de su largo y complicado trayecto, atrapandola una vez que llega
a su destino al otro lado del fronterizo Rio San Juan. Una lectura “territorial” de
este filme es adecuada, ya que El Camino se estructura como un “road movie”,
empezando ya por su titulo. Sin embargo, a pesar del papel primario que la loco-
mocion y el cambio juegan, Yasin subvierte la nocion del viaje cinematico como
el movimiento entre un punto A y un punto B, al término del cual atestiguamos
alguna hazafia heroica, una iluminada transformacion, o el haber encontrado el
afiorado objeto del deseo. El filme se resiste a esta formula triunfalista y se es-
tructura como un viaje circular vicioso: Saslaya huye de la pobreza extrema de
su existencia en un enorme basurero en las afueras de Managua y el abuso sexual
de su abuelo, pero termina en las fauces del “hombre del baston” y su prostibulo
en Costa Rica. En el pais del sur, que se supone seria su “tierra prometida”, la
nifia termina siendo marginalizada y abusada, tal y como le ocurria en su patria.
Ademds, pierde en el camino a su hermano (no sabemos a ciencia cierta si muere,
pero tal destino es sugerido por el filme) y no logra encontrar a su madre y cum-
plir con la reunificacion familiar. El viaje se convierte en un laberinto indescifra-
ble, el afiorado destino, una imposibilidad. La violencia socioecondémica y sexual
no se queda atras, en el territorio de la miseria y del abuelo incestuoso: viaja con
Saslaya, la persigue y la esclaviza una vez mas, pero ahora en un espacio extran-
jero donde la escala del abuso es atin mayor.

En El soldado tatuado, Tobar claramente se esfuerza en mostrar el lado oscuro
del supuesto “suefio americano”, criticando la forma en que un gran porcentaje
de la poblacion estadounidense —especialmente minorias étnicas— enfrentan la
pobreza y la violencia de forma cotidiana. Yasin hace algo similar en E/ camino;
como una estrategia para resistir el discurso oficial sobre la inmigracion en Costa
Rica, el filme le da voz a la experiencia de los migrantes nicaragiienses, de for-
ma que cuestiona el precario tejido de la identidad nacional costarricense, expo-
niendo sus contradicciones y preguntando: “;Quién pertenece a la supuestamente
inclusiva sociedad tica?” Aunque el pais receptor es descrito como una tierra de
oportunidades por varios de los migrantes que hablan en la pelicula, Yasin tam-
bién retrata su travesia como una experiencia peligrosa y dolorosa, a contrapelo
del mito de igualdad y pacifismo costarricense. Dicha intervencion discursiva
subraya la 4spera realidad de la migracion que, aunque en potencia puede ayudar
a mejorar la vida de individuos y familias, conlleva sufrimiento, desintegracion
familiar y un sentido general de desesperanza, una realidad que se oculta o diluye
en la retdrica dominante de anti-inmigracion, en la cual los nicaragiienses no son
vistos como victimas sino como peligrosos invasores. El abuso sexual perpetrado
contra Saslaya en suelo costarricense problematiza el mito nacional de este pais,
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ya que pone en escena la violencia estructural que afrontan, no sélo los migrantes
nicaragiienses sino otras poblaciones socioeconémicamente vulnerables. No obs-
tante, Costa Rica no es la inica nacion criticada por Yasin en el filme; la directora
opta por mostrar la miseria en que viven muchos nicaragiienses de la forma mas
radical posible, situando a Saslaya, Dario, y al abuelo en un ambiente literalmen-
te en putrefaccion, donde los més pobres rescatan materiales reciclables de las
entrafias de una montafia de basura apenas para poder sobrevivir en condiciones
extremas. Estos son los ciudadanos a quienes la nacion nicaragiiense les ha falla-
do. Cabe apuntar que el abuelo abusador también ha sido abusado y victimizado
todos los dias de su vida por las magras condiciones en que vive y que no ha lo-
grado superar, de la misma forma en que el soldado Longoria fue forzado a unirse
al ejército guatemalteco. En este sentido, la critica anti-nacionalista que hace E/
camino también es de naturaleza transnacional, ya que sefiala las deficiencias
estructurales y las desigualdades que afectan a poblaciones subalternas, especial-
mente mujeres, en ambos lados de la frontera.

Aunque la migracion, asi como su contexto politico y socioecondémico son fun-
damentales en la construccion narrativa e ideologica de El camino, la pelicula
se enfoca en el tema de la violencia de género, mostrando las perversiones del
sistema patriarcal dominante y su impacto, particularmente en las mujeres mas
vulnerables. La violencia sexual y la mercantilizacion del cuerpo femenino son
dos consecuencias de dicho sistema, que se muestran y critican en el filme. An-
tonia Castafieda apunta que la violencia sexual tiene sus raices en la sociedad
patriarcal occidental y una ideologia “that devalues women in relation to men
while it privatizes and reifies women as the symbolic capital (property) of men”
(Castafieda: 1993, 25). El tratamiento de las mujeres como propiedad masculina
es evidente en la pelicula, cuando el abuelo llama a Saslaya a su hamaca para
“que lo caliente”. Lo mismo le sucede a Luz, una joven que viaja con el “hombre
del baston” y es parte de su teatro de marionetas itinerante. Durante la travesia a
Costa Rica, nos enteramos que Luz fue vendida a su “amo” por sus padres cuando
era una nifa y, al igual que Saslaya, termina en un prostibulo en Costa Rica. La
mercantilizacion del cuerpo femenino es mostrada de forma brillante por Yasin
durante una escena en la que vemos al “hombre del baston” controlando los mo-
vimientos de Luz como si fuese una marioneta mas.

Otra metafora utilizada en El camino para referirse sutilmente al tema del abuso
sexual de menores es la mariposa Morpho, que aparece como imagen recurrente
durante la pelicula. En la choza en Nicaragua vemos una mariposa azul disecada
entre las paginas de un libro en el momento en que el abuelo demanda la compaiiia
de Saslaya. El “hombre del baston” también usa una de estas mariposas en su es-
pectaculo de marionetas, mientras Luz aparece con un vestido azul bailando como
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si estuviera en un trance. El hombre relata la historia de la mariposa, diciendo: “Una
mariposa crucificada. Crucificada en su nido un dia. No se percat6 de su dignidad.
No sabia. No defendié su honor. Un clavo se incrust6 en su ala. Ecos de silencio
resonaron. Otros clavos continuaron el camino del mal. Un dia se descubrira el
crimen. La mariposa muere”. Finalmente, cuando Saslaya es llevada por Luz al
prostibulo, donde la vemos por ultima vez, la camara nos muestra varias mariposas
Morpho clavadas con alfileres en una pared. “Ya esta clavada”, dice el “hombre
del baston™ en referencia a Saslaya; es una frase que conlleva connotaciones de
violacion sexual y de muerte al mismo tiempo. La metafora de la mariposa azul
representa la naturaleza circular y desterritorializada de la violencia sexual perpe-
trada contra Saslaya, quien inicia y termina el filme como un objeto de coleccion,
disecado y atrapado, sin posibilidad de volar y escapar. La infancia de Saslaya no
puede ser salvada, y pasa del abuso privado del abuelo en Nicaragua al abuso pu-
blico y comercial del prostibulo en Costa Rica. El abuso y la violencia transcienden
los territorios y fronteras nacionales en este filme, de la mano de victimas como
Saslaya y Luz, y de victimarios como el “hombre del bastén™.

Como fue sefialado al inicio, tanto Tobar como Yasin dejan muy claro en sus na-
rrativas que la violencia es un circulo vicioso y una problematica transnacional
cuyas raices se encuentran arraigadas en estructuras de poder que atentan contra
los grupos mas vulnerables de la poblacion centroamericana. Al presentar la rea-
lidad de la migracion y del abuso sexual de menores como un problema derivado
de la marginalizacion y violencia contra las mujeres que viven en la pobreza
extrema, E/ camino logra problematizar y desestabilizar nociones tradicionales
de nacion y género que contribuyen con esa violencia y marginalizacion. En la
realidad del filme, no hay espacio para triunfalismos; por ejemplo, Luz tiene una
hija pequefia en Nicaragua, a quien ha dejado con sus padres para seguir al “hom-
bre del baston” a Costa Rica. Podemos entonces especular que, a menos que las
estructuras politicas, socioecondmicas, y culturales que perpetiian la pobreza y la
violencia en ambos paises sean modificadas, esta nifia terminara recorriendo el
mismo camino que su madre y que Saslaya. Un fendmeno similar ocurre en £/
soldado tatuado, donde la migracion hacia Estados Unidos no garantiza una me-
jor vida alejada de la pobreza y la violencia en Guatemala, ya que los inmigrantes
(particularmente de minorias étnicas o raciales) relegados a los barrios pobres de
la ciudad angelina vuelve a ser victimas de desigualdades sociales y econémicas
y de violencia. Aunque la novela concluye con la muerte del antagonista y una
sensacion cuasi-heroica de que en cierta forma Antonio ha logrado un poco de
justicia con su “acto revolucionario” (Tobar, 1998, p. 307), su venganza, al fin de
cuentas, no es mas que otra instancia en que la violencia y la muerte han marcado
su vida de forma tan indeleble como la sangre de su familia y de sus compatriotas.
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