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Resumen

La migración, tanto intra-ístmica como trans-ístmica, ha marcado la 
vida de millones de centroamericanos a finales del siglo XX y prin-
cipios del siglo XXI. Este ensayo analiza dos obras representativas 
del reciente subgénero narrativo de la migración centroamericana: la 
novela The Tattooed Soldier (El soldado tatuado, 1998), de Héctor 
Tobar, y el largometraje El camino (2007), dirigido por Ishtar Yasin. 
En él se arguye que ambos textos abordan la migración de ciudadanos 
centroamericanos mediante una estrategia narrativa identificada como 
“violencia circular desterritorializada”. En este sentido, la violencia 
inicial (nacional, territorializada) migra junto a los protagonistas hacia 
los países receptores, transformándose en un fenómeno transnacional 
y desterritorializado. Debido al carácter transnacional y circular de 
esta violencia, los personajes no logran escapar de ella y más bien ter-
minan en peores circunstancias después de migrar a la supuesta “tie-
rra prometida”. Por medio de esta estrategia narrativa, The Tattooed 
Soldier y El camino critican la forma en que los centroamericanos 
más vulnerables han sido víctimas de una violencia estructural e ins-
titucionalizada que se extiende más allá del territorio nacional y cuyo 
origen y causa común es la desigualdad socioeconómica y la preca-
riedad que marcan a estos individuos antes y después de convertirse 
en migrantes.

Palabras clave: migración; violencia; Centroamérica; desterritoriali-
dad; transnacional.

Abstract

Migration both within and outside the Central American isthmus has 
marked the lives of millions of Central Americans in the late twentieth 
and early twenty-first centuries. This essay analyzes two works repre-
sentative of the recent narrative subgenre centered on Central American 
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migration: the novel The Tattooed Soldier (1998) by Hector Tobar and the feature film El camino 
(2007) directed by Ishtar Yasin. It argues that both texts approach the migration of Central American 
citizens through a narrative strategy identified as “deterritorialized circular violence” in which the ini-
tial violence (national, territorialized) migrates with the protagonists of both stories to their recipient 
countries, transforming along the way into a transnational, deterritorialized phenomenon. Due to the 
transnational, circular nature of this violence, the characters are not able to escape it and rather end up 
in worse circumstances after their voyage to their supposed “promised land.” Through this narrative 
strategy, The Tattooed Soldier and El camino make powerful commentaries on the way vulnerable 
Central Americans have become victims of structural, institutionalized violence that extends beyond 
the national territory—and whose origin and common cause is the socioeconomic inequality and pre-
cariousness that impact these individuals before and after becoming migrants.

Keywords: Migration; violence; Central America; desterritoriality; transnational.

La migración, tanto intra-ístmica como hacia otros países, especialmente Estados 
Unidos, ha marcado las vidas de millones de centroamericanos a finales del siglo 
XX y principios del siglo XXI. Forzados al exilio a raíz de las dictaduras o con-
flictos armados que desangraron a la región, o empujados a salir de sus países por 
presiones económicas extremas o inseguridad ciudadana,1 estos migrantes han 
establecido comunidades centroamericanas transnacionales que continúan redefi-
niendo y problematizando el concepto tradicional de la “nación” como territorio 
geográfico inamovible. Las experiencias de estos individuos, y el impacto que 
han causado en sus países de origen y en los países receptores, han generado en 
los últimos años varias obras literarias y cinematográficas en torno al tema de 
la migración, impulsado por escritores y directores radicados en Centroamérica, 
así como otros de ascendencia centroamericana pero nacidos en los países hacia 
donde sus padres emigraron.

En este ensayo se analizan dos obras representativas de la narrativa y cine de 
migración centroamericana: la novelaThe Tattooed Soldier (El soldado tatuado, 
1998), del periodista y autor Héctor Tobar (1963), nacido en California de padres 
guatemaltecos, y el largometraje El camino (2007), de la actriz y cineasta costa-
rricense Ishtar Yasin (1968). Estas obras tienen dos características en común: el 
carácter transnacional de sus mundos narrativos y la presencia ubicua de la vio-
lencia como la fuerza principal que moldea las vidas de sus protagonistas y los 
espacios en que se desenvuelven. En El soldado tatuado, un joven guatemalteco 
de las clases populares, Antonio Bernal, ha huido de la guerra civil de su país 
hacia Los Ángeles, California, luego de que su esposa y su hijo fueran asesina-
dos por miembros de un escuadrón de la muerte. En lugar de oportunidades para 
iniciar una nueva vida, Antonio termina viviendo en la calle y en la pobreza junto 

1	 Un análisis detallado sobre el fenómeno de la migración centroamericano es ofrecido por María Cristina 
García en Seeking Refuge: Central American Migration to Mexico, the United States, and Canada (Berkeley, 
CA: University of California Press, 2006); y por Carlos Sandoval García en No más muros: Exclusión y 
migración forzada en Centroamérica (San José, CR: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2015).
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a muchos otros inmigrantes latinoamericanos sin documentos y sin esperanzas. 
Además, la violencia que experimentó en Guatemala lo persigue, ya que un día 
descubre en la misma ciudad a Guillermo Longoria, uno de los soldados que mató 
a su familia, y de quien decide vengarse. En El camino, dos niños nicaragüenses 
que viven en la extrema pobreza, Saslaya y Darío, abandonan a su abuelo inces-
tuoso en busca de su madre, quien años atrás había emigrado a Costa Rica en 
busca de una mejor vida. Aunque Saslaya llega finalmente a su destino, no logra 
encontrar a su madre y termina en un prostíbulo, atrapada en la misma vida de 
pobreza y violencia sexual de la cual trató de escapar.

El presente análisis propone que las dos obras abordan la migración de ciuda-
danos centroamericanos a través de una estrategia narrativa que identifico como 
“violencia circular desterritorializada”, utilizando el concepto de desterritoriali-
zación de Néstor García Canclini como punto de partida, y luego adaptándolo a 
las situaciones particulares de estas narrativas. En este sentido, la violencia ini-
cial (nacional, territorializada) migra junto con los protagonistas hacia los países 
receptores, transformándose en un fenómeno transnacional y desterritorializado. 
Debido al carácter transnacional y circular de esta violencia, los personajes no lo-
gran escapar de ella y, en cierta, forma terminan en peores circunstancias después 
de migrar. Por medio de esta estrategia narrativa, ambas obras problematizan la 
forma en que los centroamericanos más vulnerables han sido víctimas de una 
violencia estructural e institucionalizada que se extiende más allá del territorio 
nacional y cuyo origen y causa común es la desigualdad socioeconómica que 
marca a estos individuos y que arrastran luego de convertirse en migrantes.

En Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), 
García Canclini se refiere a la desterritorialización como un proceso que implica 
“la pérdida de la relación ‘natural’” de aspectos de la cultura de un país con sus 
“territorios geográficos y sociales” (Canclini: 1989, p. 288). Según García Can-
clini, la relocalización –o más bien, “deslocalización” – de las culturas nacionales 
contemporáneas está íntimamente ligada a la transnacionalización de los merca-
dos simbólicos en una época de auge globalizador, así como a la creciente migra-
ción de personas de todos los estratos socioeconómicos, junto con sus prácticas 
y producciones culturales (pp. 288-290). Este proceso de desterritorialización, 
apunta García Canclini, es capaz de generar nuevas formas de producción cultu-
ral híbridas y muy dinámicas, tal y como se evidencia en la zona fronteriza entre 
México y Estados Unidos y en la emergente producción artística latino-estadou-
nidense. Al mismo tiempo, la deslocalización de millones de latinoamericanos en 
Estados Unidos y otras regiones del mundo tiende a mostrar “su rostro doloroso”, 
que incluye “el subempleo y desarraigo de campesinos e indígenas que debieron 
salir de sus tierras para sobrevivir” (pp. 290-291), sin mencionar el impacto de 
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estos movimientos en las comunidades de los migrantes y los riesgos asociados, 
tanto con la travesía migratoria como con la estadía, por lo general indocumenta-
da o “ilegal”, de estos individuos en los países receptores. El “rostro doloroso” de 
la desterritorialización –representado por actos de violencia que marcan el antes, 
el durante, y el después de la migración de individuos centroamericanos a finales 
del siglo XX y principios del siglo XXI– es retratado en toda su crueldad tanto 
por El soldado tatuado como por El camino, cuyos personajes navegan a la deri-
va en sendas rutas de violencia, desarraigo, y desesperanza. Al mismo tiempo, la 
novela y el filme también se articulan como formas de producción cultural trans-
nacionales, que obligan a reformularse el significado y la existencia misma de li-
teratura y cine puramente “nacionales” en el nuevo panorama cultural y artístico.

El soldado tatuado –finalista del premio PEN Center/USA West Award for Fici-
ton– narra la historia de guatemaltecos impactados por la guerra y sus espectros, 
entre principios de la década de los ochenta y 1992, tanto en Guatemala como en 
la ciudad estadounidense de Los Ángeles. El protagonista, Antonio, es un estu-
diante de literatura que se involucró con grupos de izquierda en la Universidad 
de San Marcos. Antonio huyó hacia Estados Unidos luego de que su esposa y 
también militante estudiantil, Elena, y el hijo de dos años de ambos, fueron ase-
sinados en el pueblo de San Cristóbal Acatapán, donde se habían refugiado para 
tratar de evadir al ejército guatemalteco que ya había matado o desaparecido a 
varios de sus compañeros. A través de estos personajes y sus circunstancias ex-
tremas, Tobar retrata el terror de la guerra civil guatemalteca, que duró 36 años 
y dejó más de 200.000 muertos (Miller, 2011, p. 1). Antes de abandonar su país, 
Antonio vio en el parque del pueblo a uno de los asesinos de su familia, conocido 
como Longoria, quien portaba el tatuaje de un jaguar en su antebrazo, pero en 
ese momento no tuvo el valor de confrontarlo. Antonio se había imaginado que 
Los Ángeles era un sitio glamoroso tal y como se le mostraba en películas, un 
lugar “where he would redeem himself, undertake a new beginning”, por ejem-
plo, continuando sus estudios de literatura en la universidad UCLA (Tobar, 1998, 
p. 51). Antonio también se esperaba un lugar repleto de gringos rubios de ojos 
azules, pero más bien se encontró un mar de rostros oscuros y de español hablado 
en todos los rincones, “thousands upon thousands of Mexicanos, Guatemalte-
cos, and Salvadoreños, more than he ever imagined” (Tobar, 1998, p. 71). Uno 
de ellos resultaría ser su enemigo mortal. La “tierra prometida” también estaba 
repleta de violencia en los barrios pobres, homicidios, y confrontaciones entre 
las maras, otro producto transnacionalizado y desterritorializado entre Estados 
Unidos y Centroamérica. Antonio termina siendo víctima de la precaria situación 
económica de los inmigrantes indocumentados. Al principio de la novela, el pro-
tagonista ha sido desahuciado de su apartamento y es forzado a irse a vivir entre 
los indigentes y “refugiados” de la ciudad.
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Antonio y las circunstancias trágicas que envuelven su vida son excelentes ejem-
plos de desterritorialización y circularidad de la violencia. Cuando huyó de su 
país, cargó sus pocas pertenencias en una caja de cartón. Cuando es forzado a 
abandonar su apartamento en Los Ángeles, acarrea sus cosas en una bolsa plás-
tica por las calles de la ciudad y “debajo del freeway” (Tobar, 1998, p. 7), donde 
termina conviviendo con otros desposeídos. Tobar emplea la caja y la bolsa como 
metáforas de la movilidad forzada, del desapego, de la imposibilidad de construir 
y mantener un hogar, de plantarse y establecerse en un territorio propio. Tobar 
también utiliza la imagen del parque para conectar las historias personales de 
Antonio y el soldado Longoria, así como para crear una especie de puente espa-
cio-tiempo entre los actos de violencia perpetrados en Guatemala y en California. 
Cuando Antonio ve por primera vez al asesino de su familia, ambos están en un 
parque en San Cristóbal Acatapán, mientras Antonio espera el autobús; cuan-
do lo reconoce por su tatuaje en Los Ángeles, Longoria está jugando ajedrez 
en el MacArthur Park, como es su costumbre. Inesperadamente, la imagen del 
parque hace que las dos realidades colisionen violentamente: “Antonio spun in 
the flux between decades and countries, time and space distorted. He was in a 
park in Guatemala, a park in Los Angeles. The present, the past, somewhere in 
between”(Tobar, 1998, p. 79). El acto de violencia que transformó la vida de 
Antonio se desterritorializa cuando Longoria migra a Los Ángeles y las vidas de 
ambos se cruzan de nuevo en ese parque, dando lugar a nuevas formas de violen-
cia y convirtiéndose, efectivamente, en un círculo interminable que liga ambos 
países y realidades, pasado y al presente. 

La construcción del antagonista, el sargento Guillermo Longoria, del Batallón 
Jaguar (motivo de su tatuaje), también está marcada por el inescapable círculo de 
la violencia y por estructuras políticas de carácter transnacional. Durante su paso 
por el ejército guatemalteco en la década de los ochenta, recibió entrenamiento 
por parte de la Escuela de las Américas en Panamá y en suelo estadounidense, 
hecho que involucra a Estados Unidos en el círculo de violencia desterritorializa-
da, incluso antes de que Longoria emigrara a ese país. A pesar de haber asesinado 
a gran cantidad de sus compatriotas como parte de la represión gubernamental, 
Longoria también es representado por Tobar como una víctima más de la violen-
cia institucionalizada, ya que no ingresó al ejército por cuenta propia sino que 
fue reclutado a la fuerza e ilegalmente cuando era aún menor de edad, durante 
una redada en un sala de cine. De hecho, cuando fue secuestrado por el ejército, 
el adolescente de ascendencia indígena e hijo de familia campesina se encontra-
ba viendo la película E.T., El Extraterrestre durante un viaje a Huehuetenango, 
donde su madre lo había enviado a comprar jabón y con instrucciones de no dis-
traerse. En el ejército, el niño Guillermo pasó a ser Longoria, y aprendió a hacer 
cosas crueles y horribles, a obedecer órdenes para sobrevivir (Tobar, 1998, p. 63). 
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Después de su adoctrinamiento y transformación en un asesino inescrupuloso, 
Longoria dice sentirse justificado en cierta forma por sus acciones, asegurando 
que luchó para salvar a Guatemala del comunismo y para crear un país de guerre-
ros y hombres honorables (Tobar, 1998, p. 200). 

En Los Ángeles, donde ha dejado de ser soldado y es un inmigrante más, Lon-
goria no logra escaparse del pasado de violencia que acarrea. Allí trabaja en una 
empresa que envía paquetes a Centroamérica, propiedad de un nacionalista de de-
recha salvadoreño. Algunos de sus clientes, que en el pasado bien pudieron haber 
sido sus víctimas, reconocen su mirada de soldado: “This was his practiced sol-
dier’s gaze, his cara de matón, the look that said he was one of the serious ones, 
the type to grin after he hit you over the head with his rifle butt. Anyone from 
Central America recognized this look” (Tobar, 1998, p. 25). En una ocasión, una 
mujer indígena vio su tatuaje y lo reconoció como uno de los “matones”, gritando 
y rogándole que le dijera dónde estaba el cuerpo de su hijo asesinado por el ejér-
cito. Junto a exsoldados como Longoria, también emigraron a Los Ángeles mu-
chos de los izquierdistas que aún detesta. De hecho, el sargento expresa su enojo 
cuando ve una demostración organizada por exiliados centroamericanos, quienes 
protestan contra la represión en El Salvador y Guatemala, y se pregunta cómo 
es posible que les permitan expresarse así en este país, y que era el colmo que él 
“had come three thousand miles from his country to find these people again, these 
Communists, up to their old tricks” (Tobar, 1998, pp. 67-68). Aunque la nueva 
realidad de su país adoptivo no le permite a Longoria lidiar con los izquierdistas 
de la forma en que lo hizo una vez en Guatemala, la tensión entre ambos bandos 
aún está presente, ahora importada a un nuevo escenario.

No obstante, hay una persona en Los Ángeles para quien esta violencia circular aún 
reclama un acto de venganza, un cadáver más, un muerto desterritorializado. Después 
de haber descubierto a Longoria en el MacArthur Park de Los Ángeles, Antonio se 
obsesiona totalmente con el deseo de vengar la muerte de sus seres queridos, pero 
también la de tantos otros compatriotas que perecieron a manos de este asesino, asu-
miendo una posición de militante justiciero: “I did not bury my wife and child, but I 
can stand and seek vengeance, for them and for the many, for the anonymous dead 
[…] Elena knew that to march with the many was to stand tall. Elena loved me be-
cause she knew I could be a brave fighter” (Tobar, 1998, p. 183). 

Antonio encarna ahora el papel del depredador, siguiendo cada movimiento de 
Longoria, ingresando a su apartamento para obtener información sobre él y, final-
mente, trazando un plan cuidadoso para acabar con su vida. Antonio va al parque 
a matarlo, armado con un tubo de metal, ya que no tiene suficiente dinero para 
comprar un arma de fuego. Cuando Antonio lo golpea, Longoria reconoce que la 
confrontación con este desconocido significa que “that the war had started again” 
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(208). Sin embargo, cuando está a punto de ultimarlo, la policía interviene. An-
tonio no desiste, y logra obtener una pistola. En lo que resulta ser una coyuntura 
muy significativa, el día en que Antonio se prepara para buscar a Longoria otra 
vez y matarlo, es la fecha en que estallan los motines y saqueos causados por 
el resultado del juicio contra los agresores de Rodney King, en 1992 –un even-
to que puso en evidencia el problema estructural de la violencia estatal contra 
minorías étnicas en esta ciudad (Cannon, 1999, pp. 18-19). Antonio ve ese día 
de insurrección en que las minorías abusadas de la ciudad claman por justicia 
como el momento perfecto para cumplir su cometido a nombre de las víctimas de 
Longoria. Cuando finalmente logra acribillar al soldado tatuado, Antonio piensa: 
“The blood of Los Angeles might soon begin to fade. The blood of Guatemala 
was indelible” (Tobar, 1998, p. 304). El asesinato del asesino marca un hito im-
portante en la atormentada historia personal de Antonio, no obstante reconoce 
inmediatamente que la violencia perpetrada por Longoria y tantos otros soldados 
nunca podrá ser saldada ni borrada.

Aunque las circunstancias de la violencia exploradas son distintas, el filme El 
camino – selección oficial en el prestigioso Festival de Cine de Berlín en 2008– 
también lidia con fenómenos circulares y desterritorializados. La película cuenta 
la historia de dos niños nicaragüenses pobres, Saslaya y Darío, que dejan su país 
con la esperanza de reunirse con su madre, quien había inmigrado a Costa Rica 
siete años atrás en busca de trabajo y una mejor vida. A través de estos personajes, 
el filme explora las inequidades socioeconómicas que motivan la migración, así 
como la discriminación y difíciles condiciones que experimentan muchos de los 
más de 400.000 nicaragüenses que ahora viven en Costa Rica, cuya población es 
de menos de 5 millones de habitantes (Sandoval García, 2008,p. 25). La película 
se enfoca en el abuso sexual experimentado por Saslaya, quien apenas tiene 12 
años, a manos de hombres explotadores en ambos lados de la frontera. En este 
sentido, El camino aborda la problemática de la violencia como un fenómeno en 
que las estructuras sociopolíticas asociadas con el concepto de la nación y aque-
llas relacionadas con asuntos de género se vuelven inseparables, razón por la cual 
deben analizarse en forma conjunta. Tanto la migración como el abuso sexual son 
formas de violencia inextricables de principio a fin en la película. Al mostrarlas 
de esta forma, Yasin problematiza las instituciones estatales y culturales (como el 
patriarcado) que contribuyen a la perpetuación de la violencia hacia los sectores 
más vulnerables de la población. El Camino se enmarca en la tradición del cine 
hecho por mujeres latinoamericanas en las últimas décadas, el cual, de acuerdo 
con Liz Kotz, se caracteriza por la intersección entre asuntos de género, clase, e 
identidades étnicas y nacionales en una nueva realidad marcada por “exile, ruptu-
re, transnational migration and bicultural identity” (Kotz: 1997, p. 211).
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La migración forzada y el abuso sexual presentes en El camino son formas de vio-
lencia desterritorializadas ya que, aunque se originan en Nicaragua, persiguen a 
Saslaya a través de su largo y complicado trayecto, atrapándola una vez que llega 
a su destino al otro lado del fronterizo Río San Juan. Una lectura “territorial” de 
este filme es adecuada, ya que El Camino se estructura como un “road movie”, 
empezando ya por su título. Sin embargo, a pesar del papel primario que la loco-
moción y el cambio juegan, Yasin subvierte la noción del viaje cinemático como 
el movimiento entre un punto A y un punto B, al término del cual atestiguamos 
alguna hazaña heroica, una iluminada transformación, o el haber encontrado el 
añorado objeto del deseo. El filme se resiste a esta fórmula triunfalista y se es-
tructura como un viaje circular vicioso: Saslaya huye de la pobreza extrema de 
su existencia en un enorme basurero en las afueras de Managua y el abuso sexual 
de su abuelo, pero termina en las fauces del “hombre del bastón” y su prostíbulo 
en Costa Rica. En el país del sur, que se supone sería su “tierra prometida”, la 
niña termina siendo marginalizada y abusada, tal y como le ocurría en su patria. 
Además, pierde en el camino a su hermano (no sabemos a ciencia cierta si muere, 
pero tal destino es sugerido por el filme) y no logra encontrar a su madre y cum-
plir con la reunificación familiar. El viaje se convierte en un laberinto indescifra-
ble, el añorado destino, una imposibilidad. La violencia socioeconómica y sexual 
no se queda atrás, en el territorio de la miseria y del abuelo incestuoso: viaja con 
Saslaya, la persigue y la esclaviza una vez más, pero ahora en un espacio extran-
jero donde la escala del abuso es aún mayor.

En El soldado tatuado, Tobar claramente se esfuerza en mostrar el lado oscuro 
del supuesto “sueño americano”, criticando la forma en que un gran porcentaje 
de la población estadounidense –especialmente minorías étnicas– enfrentan la 
pobreza y la violencia de forma cotidiana. Yasin hace algo similar en El camino; 
como una estrategia para resistir el discurso oficial sobre la inmigración en Costa 
Rica, el filme le da voz a la experiencia de los migrantes nicaragüenses, de for-
ma que cuestiona el precario tejido de la identidad nacional costarricense, expo-
niendo sus contradicciones y preguntando: “¿Quién pertenece a la supuestamente 
inclusiva sociedad tica?” Aunque el país receptor es descrito como una tierra de 
oportunidades por varios de los migrantes que hablan en la película, Yasin tam-
bién retrata su travesía como una experiencia peligrosa y dolorosa, a contrapelo 
del mito de igualdad y pacifismo costarricense. Dicha intervención discursiva 
subraya la áspera realidad de la migración que, aunque en potencia puede ayudar 
a mejorar la vida de individuos y familias, conlleva sufrimiento, desintegración 
familiar y un sentido general de desesperanza, una realidad que se oculta o diluye 
en la retórica dominante de anti-inmigración, en la cual los nicaragüenses no son 
vistos como víctimas sino como peligrosos invasores. El abuso sexual perpetrado 
contra Saslaya en suelo costarricense problematiza el mito nacional de este país, 



167Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Círculos viciosos: migración y violencia en la narrativa y el cine trans-centroamericanos

ya que pone en escena la violencia estructural que afrontan, no sólo los migrantes 
nicaragüenses sino otras poblaciones socioeconómicamente vulnerables. No obs-
tante, Costa Rica no es la única nación criticada por Yasin en el filme; la directora 
opta por mostrar la miseria en que viven muchos nicaragüenses de la forma más 
radical posible, situando a Saslaya, Darío, y al abuelo en un ambiente literalmen-
te en putrefacción, donde los más pobres rescatan materiales reciclables de las 
entrañas de una montaña de basura apenas para poder sobrevivir en condiciones 
extremas. Estos son los ciudadanos a quienes la nación nicaragüense les ha falla-
do. Cabe apuntar que el abuelo abusador también ha sido abusado y victimizado 
todos los días de su vida por las magras condiciones en que vive y que no ha lo-
grado superar, de la misma forma en que el soldado Longoria fue forzado a unirse 
al ejército guatemalteco. En este sentido, la crítica anti-nacionalista que hace El 
camino también es de naturaleza transnacional, ya que señala las deficiencias 
estructurales y las desigualdades que afectan a poblaciones subalternas, especial-
mente mujeres, en ambos lados de la frontera.

Aunque la migración, así como su contexto político y socioeconómico son fun-
damentales en la construcción narrativa e ideológica de El camino, la película 
se enfoca en el tema de la violencia de género, mostrando las perversiones del 
sistema patriarcal dominante y su impacto, particularmente en las mujeres más 
vulnerables. La violencia sexual y la mercantilización del cuerpo femenino son 
dos consecuencias de dicho sistema, que se muestran y critican en el filme. An-
tonia Castañeda apunta que la violencia sexual tiene sus raíces en la sociedad 
patriarcal occidental y una ideología “that devalues women in relation to men 
while it privatizes and reifies women as the symbolic capital (property) of men” 
(Castañeda: 1993, 25). El tratamiento de las mujeres como propiedad masculina 
es evidente en la película, cuando el abuelo llama a Saslaya a su hamaca para 
“que lo caliente”. Lo mismo le sucede a Luz, una joven que viaja con el “hombre 
del bastón” y es parte de su teatro de marionetas itinerante. Durante la travesía a 
Costa Rica, nos enteramos que Luz fue vendida a su “amo” por sus padres cuando 
era una niña y, al igual que Saslaya, termina en un prostíbulo en Costa Rica. La 
mercantilización del cuerpo femenino es mostrada de forma brillante por Yasin 
durante una escena en la que vemos al “hombre del bastón” controlando los mo-
vimientos de Luz como si fuese una marioneta más.

Otra metáfora utilizada en El camino para referirse sutilmente al tema del abuso 
sexual de menores es la mariposa Morpho, que aparece como imagen recurrente 
durante la película. En la choza en Nicaragua vemos una mariposa azul disecada 
entre las páginas de un libro en el momento en que el abuelo demanda la compañía 
de Saslaya. El “hombre del bastón” también usa una de estas mariposas en su es-
pectáculo de marionetas, mientras Luz aparece con un vestido azul bailando como 
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si estuviera en un trance. El hombre relata la historia de la mariposa, diciendo: “Una 
mariposa crucificada. Crucificada en su nido un día. No se percató de su dignidad. 
No sabía. No defendió su honor. Un clavo se incrustó en su ala. Ecos de silencio 
resonaron. Otros clavos continuaron el camino del mal. Un día se descubrirá el 
crimen. La mariposa muere”. Finalmente, cuando Saslaya es llevada por Luz al 
prostíbulo, donde la vemos por última vez, la cámara nos muestra varias mariposas 
Morpho clavadas con alfileres en una pared. “Ya está clavada”, dice el “hombre 
del bastón” en referencia a Saslaya; es una frase que conlleva connotaciones de 
violación sexual y de muerte al mismo tiempo. La metáfora de la mariposa azul 
representa la naturaleza circular y desterritorializada de la violencia sexual perpe-
trada contra Saslaya, quien inicia y termina el filme como un objeto de colección, 
disecado y atrapado, sin posibilidad de volar y escapar. La infancia de Saslaya no 
puede ser salvada, y pasa del abuso privado del abuelo en Nicaragua al abuso pú-
blico y comercial del prostíbulo en Costa Rica. El abuso y la violencia transcienden 
los territorios y fronteras nacionales en este filme, de la mano de víctimas como 
Saslaya y Luz, y de victimarios como el “hombre del bastón”. 

Como fue señalado al inicio, tanto Tobar como Yasin dejan muy claro en sus na-
rrativas que la violencia es un círculo vicioso y una problemática transnacional 
cuyas raíces se encuentran arraigadas en estructuras de poder que atentan contra 
los grupos más vulnerables de la población centroamericana. Al presentar la rea-
lidad de la migración y del abuso sexual de menores como un problema derivado 
de la marginalización y violencia contra las mujeres que viven en la pobreza 
extrema, El camino logra problematizar y desestabilizar nociones tradicionales 
de nación y género que contribuyen con esa violencia y marginalización. En la 
realidad del filme, no hay espacio para triunfalismos; por ejemplo, Luz tiene una 
hija pequeña en Nicaragua, a quien ha dejado con sus padres para seguir al “hom-
bre del bastón” a Costa Rica. Podemos entonces especular que, a menos que las 
estructuras políticas, socioeconómicas, y culturales que perpetúan la pobreza y la 
violencia en ambos países sean modificadas, esta niña terminará recorriendo el 
mismo camino que su madre y que Saslaya. Un fenómeno similar ocurre en El 
soldado tatuado, donde la migración hacia Estados Unidos no garantiza una me-
jor vida alejada de la pobreza y la violencia en Guatemala, ya que los inmigrantes 
(particularmente de minorías étnicas o raciales) relegados a los barrios pobres de 
la ciudad angelina vuelve a ser víctimas de desigualdades sociales y económicas 
y de violencia. Aunque la novela concluye con la muerte del antagonista y una 
sensación cuasi-heroica de que en cierta forma Antonio ha logrado un poco de 
justicia con su “acto revolucionario” (Tobar, 1998, p. 307), su venganza, al fin de 
cuentas, no es más que otra instancia en que la violencia y la muerte han marcado 
su vida de forma tan indeleble como la sangre de su familia y de sus compatriotas.
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