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Resumen

En las últimas décadas, el espacio caribeño y la figura del afrocosta-
rricense se han convertido en germen propulsor creativo que bien se 
podría interpretar como una celebración de los símbolos de un espa-
cio y etnicidad oprimidos. Sin embargo, una lectura detallada muestra 
que sus propuestas podrían no pasar de lo anecdótico, estereotípico y 
exótico. Esta supuesta inserción del Caribe y los sujetos afrocostarri-
censes logran más bien, marginar y eliminar cualquier posibilidad de 
inserción, así como consolidar los discursos hegemónicos tradiciona-
les, en los que se refuerza un nacionalismo del Valle Central, presen-
tando los otros espacios como ajenos. Bajo esta impronta se inscribe 
Caribe (2004) de Esteban Ramírez. Este filme muestra al Caribe como 
un espacio exótico en donde los sujetos que conviven no pasan de ser 
forasteros, foráneos a cualquier discurso nacional verdadero e inclusi-
vo. El ensayo reflexiona cómo a través de la introducción del Caribe 
y los sujetos afrocostarricenses, dentro de una problemática que les 
involucre como parte de la patria y una disyuntiva del Caribe como 
idilio o barbarie, reconstruye un sentido de exotismo que demuestra 
una contemporaneidad fragmentada. Es mediante una fetichización de 
la imagen del Caribe lo que permite que las líneas de la hegemonía 
relacionadas con el debate de la etnicidad y la identidad nacional sean 
reposicionadas para crear lo que el crítico Jerome Branche (1999) lla-
ma “nuevo consensus o ‘definición’ de la realidad, dirigida en última 
instancia a mantener el status quo” de la clase dominante.

Palabras clave: cine centroamericano; Caribe; fetichización; estereo-
tipos; afrocostarricense.

Abstract

In recent decades, the Caribbean Space and the figure of the Afro-Cos-
ta Rican have become a creative seed that could well be interpreted as 
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a celebration of the symbols of an oppressed space and ethnicity. A detailed study shows, however, 
that the proposals are nothing more than anecdotal, stereotypical, exotic. This supposed insertion of 
the Caribbean and Afro-Costa Rican rather excludes and eliminates any real insertion, thus consol-
idating the traditional hegemonic discourses on which the Central Valley’s nationalism is founded, 
presenting other spaces as exotic and foreign. Esteban Ramirez’s Caribe (2004) is written under 
this assumption, depicting the Caribbean as an exotic space and those who live there as nothing 
more than foreigners, external to any real, inclusive national discourse. This essay looks at how 
the introduction of the Caribbean and Afro-Costa Ricans in a situation that portrays them as part 
of the homeland and a disjunctive view of the Caribbean as both idyllic and barbaric reconstructs a 
sense of exoticism that demonstrates a fragmented contemporaneity. Through a fetishization of the 
Caribbean, the lines of hegemony related to the ethnic debate and national identity are repositioned 
to create what Jerome Branche (1999) called a “new consensus or ‘definition’ of reality ultimately 
aimed at maintaining the status quo” of the dominant class (Negrismo: hibridez cultural, 485).

Keywords: Caribbean, fetishization, Afro-Costa Rican

En el año 2004 se estrena el filme costarricense Caribe, del director Esteban 
Ramírez. Al hablar de la película, los críticos Bernardo Bolaños Esquivel y Gui-
llermo González Campos (2005) celebran su localización en la región caribeña 
del país, ya que “al ubicarse la película en esta región en particular, se opera un 
proceso vindicativo de la cultura afrocaribeña” (22). Desde la década anterior, 
tanto el espacio caribeño como la figura del afrocostarricense se han convertido 
en germen propulsor creativo. Esta inclusión bien se podría interpretar como una 
celebración de los símbolos de un espacio y etnicidad oprimidos, así como un 
aparente desarrollo cultural de la nación centroamericana, resultado de una su-
puesta multiculturalidad en que los sujetos conviven en un espacio de diversidad 
y democracia racial. Lo anterior se ve reflejado en la crítica, la cual ha entendido 
estos nuevos discursos como una inversión a los valores hegemónicos tradicio-
nales en que el sujeto afro era una marca socio-étnica negativa. Sin embargo, una 
lectura detallada de estos textos permite mostrar que muchas de las propuestas 
artísticas dan un tratamiento a estos discursos de una forma que no pasa de lo 
anecdótico, estereotípico y exótico, produciendo un efecto inverso a la inclusión 
y diversidad que pregonan. Esta supuesta inserción del Caribe y los sujetos afro-
costarricenses lograría, más bien, marginar y eliminar cualquier posibilidad de 
inclusión, así como consolidar los discursos hegemónicos tradicionales, en los 
que se refuerza un nacionalismo del Valle Central. 

Bajo esta impronta se inscribe Caribe, de Esteban Ramírez. Este filme, por un 
lado, muestra al Caribe como un espacio en donde los sujetos que conviven no 
pasan de ser forasteros, ajenos a cualquier discurso nacional verdadero e inclu-
sivo. La película se enfoca, además, en una problemática nacional: la instalación 
de una compañía petrolera estadounidense en la región caribeña, lo cual divide 
a la comunidad ante la promesa de nuevos empleos y el temor al daño ambien-
tal. El problema, entonces, no solamente atañe al Caribe, sino también a toda la 
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nación costarricense, lo cual aparenta nuevamente una apertura del Estado a otros 
espacios que también se ven afectados por un imperialismo foráneo. Plantear el 
problema de la invasión extranjera pretende crear un sentimiento patriota en los 
sujetos afrocostarricenses. Sin embargo, su participación en el conflicto es pasiva, 
no pasa de ser parte del entramado de la narración fílmica, carente de una voz 
propia dentro del conflicto. 

Dento de ese marco, el presente trabajo reflexiona cómo la película, a través de la 
introducción del Caribe y los sujetos afrocostarricenses dentro de una problemá-
tica que les involucra como parte de la patria y una disyuntiva del Caribe como 
idilio o barbarie, reconstruye un sentido de exotismo que demuestra una con-
temporaneidad fragmentada. Se debe señalar, además, que la fetichización de la 
imagen del Caribe permite que las líneas de la hegemonía relacionadas al debate 
de la etnicidad y la identidad nacional sean reposicionadas para crear lo que el 
crítico Jerome Branche (1999) llama “nuevo consensus o ‘definición’ de la rea-
lidad, dirigida en última instancia a mantener el status quo de la clase dominante 
(Branch, 1999: 485). Esta reinvención y redefinición responde a un mecanismo 
de dicha clase para mantenerse en las esferas del poder. A lo anterior, Stuart Hall 
señala que el sistema dominante “make a remake itself so as to ‘contain’ those 
meanings, practices and values which are oppositional to it” (Hall, 1997: 332). 

Caribe tiene el siguiente argumento: Vicente Vallejo es un biólogo extranjero que 
recibe una herencia y se dirige al Caribe costarricense para realizar el sueño de 
vivir con su esposa, Abigail, junto al mar. Ahí adquiere una finca bananera y su 
único cliente es una transnacional, la cual decide inesperadamente rescindir su 
contrato debido a los vaivenes del mercado. Las dificultades de Vicente aumen-
tan con la inesperada llegada de la joven Irene, medio hermana de Abigail, y la 
instalación de una compañía petrolera estadounidense en la zona, lo cual divide 
a la comunidad ante la promesa de nuevos empleos y el temor al daño ambiental. 
Víctima de sus decisiones, Vicente se ve arrastrado hacia una profunda crisis, e 
intentará evitar que sus sueños se derrumben. El filme se inscribe dentro de una 
serie de trabajos que buscan explorar la situación social del país, lo cual transgre-
de la tradicional y deleble1 industria cinematográfica de Costa Rica que explora 
la reflexión identitaria y, como lo señalan Bolaños Esquivel y González Campos, 
buscan “la explotación de lo costarricense a través del lenguaje, sus costumbres, 
tradiciones y sobre todo su apego a lo territorial” (2005:19). El cine costarricense 

1	 El cine costarricense ha sido intermitente, con grandes periodos de inactividad, sin el soporte del Estado. En 
cuanto a esta situación del cine, Bolaños Esquivel y González Campos señalan que “ha caminado despacio 
con grandes periodos de ausencia y no ha logrado crear una industria que le dé soporte y continuidad a la 
producción nacional” (19). 
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se inicia con la película El retorno (1930)2 y en él temáticamente ha imperado la 
recuperación de los valores del ser nacional costarricense. En las obras siguientes 
se explora “un rescate de las tradiciones y las costumbres costarricenses, en con-
sonancia con el discurso identitario forjado desde finales del siglo XIX” (Bolaños 
y González, 2005:19). En ese sentido, el cine camina de la mano con el discurso 
oficial en cuanto a lo nacional, hecho que conlleva a pensar el cine como exten-
sión del aparato estatal que dialoga y fomenta la construcción de un aparente 
individuo nacional, a través de un sistema axiológico que permite la inclusión de 
unos valores para rechazar otros. Al respecto, Sandoval García señala en cuanto 
al discurso hegemónico sobre la identidad costarricense: 

Versiones hegemónicas de la nacionalidad en Costa Rica, por ejemplo, han en-
fatizado la existencia de una población predominante blanca, implícitamente 
masculina, de clase media, localizada en las regiones centrales del país. En 
otras palabras, la pertenencia nacional no solo incluye el reconocimiento de 
ciertas identidades, sino que suprime a otros internos, por ejemplo, grupos in-
dígenas, negros, campesinos, quienes no pertenecen a la ciudad, sitio de la mo-
dernidad y nacionalidad por excelencia. (Sandoval, 2003: 5) 

Es cierto que producciones recientes se alejan de esta relación afín entre la cons-
trucción del ser nacional costarricense y buscan reflexionar problemáticas lati-
noamericanas3. En los últimos años, nuevas propuestas ofrecen una lectura que 
rompe con la presentación de la nación como un espacio paradisíaco, para cues-
tionar las construcciones identitarias de la nación. Caribe, entonces, de acuerdo 
con la crítica, se inscribe en ese espacio, poniendo en cuestión la construcción de 
la nación costarricense como un espacio idílico y homogéneo4. El texto fílmico 
de Caribe se nutre del cuento “El solitario” (1965), de Carlos Salazar Herrera 
(1989). Dicho cuento ha sido leído por la crítica como parte de una narrativa con-
testataria ante el discurso nacional del siglo XIX, que buscaba la construcción de 
un ser nacional que consolidara la clase hegemónica cafetalera, representada por 
la élite conocida como “El Olimpo” y cuyo discurso presentaba una construcción 
paradisíaca y bucólica del país centroamericano. En esta “arcadia tropical”, como 
la llama Flora Ovares, se presenta una relación armónica entre el individuo y la 

2	 Para un trabajo más detallado sobre el cine costarricense, sobresalen las obras de Daniel Marranghello, El 
cine en Costa Rica 1903-1920 (1988), y más recientemente los trabajos de María Lourdes Cortés, El espejo 
imposible. Un siglo de cine en Costa Rica (2002) y Cien años de cine en Centroamérica (2005), “El nuevo 
siglo arranca en las pantallas” (2006). Ambos autores hacen un recorrido histórico sobre el cine en Costa 
Rica, desde la llegada del cinematógrafo, la apertura de salas de cine, la creación de las escuelas de cine, 
hasta los trabajos más recientes. 

3	 Patria libre o morir (1979) e Insurrección tratan el tema de la revolución sandinista. Marasmo (2003) 
plantea una reflexión sobre la violencia endémica a través de la guerra y la guerrilla en Colombia.

4	 Otros filmes que entran en este espacio de crítica a la nación son Eulalia (1987), que explora el tema de 
la migración del campo a la ciudad, Asesinato en el meneo (2001), que hace una crítica a la corrupción 
política, Password (2002) reflexiona sobre la explotación sexual en Costa Rica; Mujeres apasionadas 
(2003) trata la problemática del sexo, y El retorno (2012) cuestiona las instituciones del país. 
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naturaleza. En “El solitario” se invierte este parangón discursivo entre ambiente e 
individuo, para mostrar un espacio, la costa y la playa, que afecta la psique de los 
personajes, pero que no representa la interioridad de los personajes. El ambiente 
no se relaciona con una existencia tranquila, o como menciona el personaje de la 
narración al referirse al ambiente, “a cortos intervalos pasaban lerdas nubes apre-
tadas y entonces el paraje quedaba sumergido en una atmósfera sombría, que lo 
tornaba más y más melancólico” (Salazar Herrera, 15). En este sentido, ambiente 
y personajes difieren uno del otro sin la necesidad de armonía. Con relación a lo 
anterior, Ovares señala que “hay, pues, un contraste entre paisaje y hombre y una 
percepción del primero tanto como puro marco indiferente al acontecer trágico 
del otro” (Ovares: 1998: 217). Lo anterior se retoma para la construcción de la 
narrativa fílmica de Caribe. El filme, además, se sirve de la disyuntiva entre espa-
cio e individuo, ambiente y pasión, para reflexionar sobre el discurso de la ciudad 
como espacio exclusivo de la nación, y trasladarse hacia otra dimensión espacial, 
el Caribe, para aparentemente poner en cuestión y transgredir el espacio liminal 
de la nación costarricense. En cuanto a lo anterior, Bolaños Esquivel y González 
Campos señalan: “Al igual que la literatura de Salazar Herrera, reacciona ante el 
discurso hegemónico de la nacionalidad costarricense, el cual había sido el eje 
cardinal que tradicionalmente ha vertebrado el cine costarricense. Dicha reacción 
va en contra sobre todo de la imagen excluyente que prácticamente reduce Costa 
Rica al Valle Central” (Bolaños y González, 2005: 21). 

El filme de Ramírez se desarrolla en Limón, espacio geográfico que siempre se 
ha visto alejado de cualquier proceso de configuración de la identidad nacional, 
hecho que se ha presentado desde la formación de la nación. Mauro, en relación 
con lo anterior, señala:

Limón ha sido y es una provincia con característica casi de gueto, muy propias 
más allá de la periferia, con una geografía adversa, un clima riguroso con de-
ficientes vías de comunicación. Todo esto, sumado a los mitos de blanquitud, 
igualdad y pacifismo, idealización de homogeneidad de los liberales del siglo 
XIX, ha contribuido a que su población, desde siempre, haya sido segregada 
por prejuicios relacionados con la raza, origen, lengua y creencias religiosas 
(Mauro, 2012: 149).

Es evidente la aseveración por parte de la crítica en cuanto a la exclusión de 
los sujetos afrocostarricenses dentro del concepto de nación centroamericana. De 
igual forma, es plausible el gesto de Caribe en presentar una narrativa fílmica dis-
tanciada del tradicional discurso hegemónico del Valle Central y poner en el mapa 
artístico cinematográfico a una región y sujetos que otrora parecían forasteros y 
pertenecientes a otro espacio distinto al nacional. Este hecho logra transgredir la 
construcción liminal del ser costarricense creada por el cine anterior. La inclusión 
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constante de imágenes del Caribe costarricense con sujetos afrocostarricenses y 
amerindios y hace un guiño a la posibilidad de una reflexión desde el margen, es 
decir, una hermenéutica sobre los sujetos afrocostarricenses para transgredir un 
esencialismo por parte del discurso hegemónico habitual. Dichas insinuaciones 
se podrían entender y resumir en la frase de Jackson, personaje afrocostarricense: 
“Es que Limón no le interesa a nadie” (Caribe). Esta frase, junto con la aparición 
inicial de los amerindios costarricenses, confirma una ilusoria restitución de es-
tos sujetos marginados, gestos que la crítica ha resaltado, al mencionar que “[a]l 
ubicarse la película en esta región en particular, se opera un proceso vindicativo 
de la cultura afrocaribeña. Además, en esta misma zona, se encuentra otro de los 
grupos separados del mundo ‘oficial’. Nos referimos a las comunidades indíge-
nas, las cuales aparecen por primera vez de manera explícita en un largometraje 
costarricense” (Bolaños y González, 2005: 22). 

La frase evidencia el beneplácito con que la crítica ha recibido Caribe. La im-
portancia del aparente valor documental y actualidad de filme han sido subra-
yados por Gabriel Gónzalez-Vega (La Nación), Ernesto Calvo (“La otra Costa 
Rica”) (2004) y Mario Giacomelli (2004) (“Visión y talento”). Alberto Cañas 
(2004) también se refiere positivamente al valor documental de la obra y afirma 
que, a pesar de la frecuencia con que el filme muestra paisajes, se logra evitar el 
“síndrome turístico” –elaborar la imagen de un país idílico– para lograr un nivel 
alegórico. Wiliam Venegas (2004), por su parte, resalta la toma y resignificación 
de elementos del cuento regionalista de que se nutre la película de Ramírez, para 
trasladarnos a una época actual: 

[El] delicado balance entre los motivos de la pasión y las actitudes ideológicas 
se convierte en uno de los principales logros de esta clase de adaptaciones; la 
tesis de Salazar Herrera [el cuento en que se basa el filme] persiste, pero actuali-
zada, contaminada por el desasosiego contemporáneo. Incluso, se logra impreg-
nar a las imágenes con la plasticidad y el significado dados por el escritor. Los 
paisajes de Puerto Viejo, Punta Cocles, Bribrí y Playa Manzanillo [playas del 
Caribe costarricense] develan una naturaleza vacilante como los sentimientos; 
tanto la calma como la tempestad señalan la predominancia de las dualidades 
y paradojas entre los pobladores y en sus adentros. (“Vorágine de deseos” 16). 

Gabriel Baltodano entiende que su valor se encuentra en la forma de presentar el 
Caribe, ya que “es tierra de diversidad racial y socioeconómica; por tanto, se lo 
representa como metáfora de dilema y enfrentamiento, pero también de síntesis y 
esperanza. Ante la sosa regularidad del Valle, Ramírez asume el sendero demar-
cado por Salazar Herrera, aquel que conduce siempre hacia los enigmáticos már-
genes” (Baltodano, 2008). ¿A qué se debe esa correspondencia idílica entre los 
críticos y la obra? Por un lado, Caribe es la mirada de forastero ajeno a los valores 
y saberes de los sujetos negros. Similar a la forma en que Branche deconstruye 
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las edificaciones canónicas y hermenéuticas de una parte del negrismo por hacer 
una apropiación del movimiento basado en la premisa de la plurietnicidad auto-
rial” que, en vez de un enfrentamiento con el racismo, o con las contradicciones 
de clase y género […] este discurso tiende a sublimarlas o escamotearlas, y llega 
a veces a ver una celebración y una reivindicación del sujeto negro cuando son 
evidentes el tono condescendiente, la hostilidad, la condescención y hasta el es-
carnio para con este sujeto. (Branche, 1999: 488-492) 

Esta misma incautación sucede en Caribe, donde el sujeto afro no logra salir de la 
mirada del forastero que aparenta entenderle. Cada aparición de un afrocaribeño 
o amerindio tiene una función de engranaje dentro de la narración. Todos los per-
sonajes afrocostarricenses son mostrados en forma pasiva, carentes de agencia. 
En las diecinueve apariciones de un sujeto afro, quince de ellas son de una forma 
muy estereotipada, salón de baile y cocina son sus lugares comunes. Cumplen, 
entonces, una función ornamental y decorativa. En las otras cuatro escenas tienen 
una participación un poco más activa, aunque no deja de ser parva, si no mínima, 
además de que son mostrados sin una posibilidad de salirse de la delimitada visión 
que presenta la narración. Un ejemplo claro se da en una de las primeras escenas 
del filme en donde el ambientalista, Ezequiel, explica a la población el proble-
ma que causa la exploración petrolera extranjera. La escena incluye a personajes 
afros y amerindios mezclados con otros sujetos; su aparición es precisamente el 
gesto loable que rescata la crítica, pero sin trascender ni presentar ningún tipo 
de discurso que les brinde algún tipo de agencia. Si bien uno de los sujetos afro, 
Rouper, tiene una participación más activa, al mostrar sus dudas sobre las posi-
bilidades económicas: “Ezequiel, si la petrolera nos va a dar trabajo bien pagado, 
¿para qué carajos queremos pesca?” (Caribe). Su exigua intervención, así como 
su desconocimiento sobre el acontecer político, se contrapone con los personajes 
no afros, que son mostrados como los conocedores, además de enfatizar el dinero 
como su único interés. Al incluir dichos sujetos, se crea una ilusión de integración 
de los sujetos afro a un discurso, ya no de la región, sino de la patria. El problema 
petrolero se convierte en una contrariedad de la nación, de todos sus miembros. 
El Estado costarricense se ve afectado por esa inversión extranjera que pretende 
apropiarse y destruir los recursos del país, respaldada por el poder del Estado. 
Es decir, Caribe tiene una función bisagra: hace una crítica al poder hegemónico 
tradicional representado por el estado, mientras que aparenta conciliar un espacio 
marginal y los sujetos que conviven en dicho lugar.

Esto último toma mayor relevancia, especialmente si se entiende el filme como una 
alegoría nacional, ya que el filme fue estrenado unos años después de que se diera 
en Costa Rica la mayor movilización social de oposición al “combo” del ICE, un 
paquete de leyes orientado a la transformación de la empresa estatal de electricidad 
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y telecomunicaciones (ICE-Instituto Costarricense de Electricidad) y del sector en 
general. El tema, que polarizó en mayor medida a las personas contra el combo 
durante la coyuntura, como lo señalan Campos Ramírez y Raventós Vorst (2004), 
fue “el de política y corrupción5” (2004: 40). El descontento de la población fue tal 
que rompió con “la cotidianidad y las costumbres en la vida social del país en los úl-
timos 30 años” (Campos y Raventós, 2004: 36). La insatisfacción y descontento, a 
partir de entonces, se presenta en todos los espacios no pertenecientes al poder, y el 
cine se vuelca sobre esta disyuntiva. Inmediatamente salen dos filmes Asesinato en 
el meneo (2001) y Password (2002), en los que se plantea una crítica a la corrupción 
política, en el primero, y un cuestionamiento a la corrupción sexual en el segundo. 

Caribe se inscribe como discurso crítico del Estado, buscando integrar otros es-
pacios y sujetos. Por eso, difícilmente la crítica tomaría en forma desfavorable 
la propuesta del filme ya que, además, sugiere una solución al descontento del 
momento: un cambio del sujeto político tradicional por un nuevo sujeto letrado, 
académico y que no está contaminado por el poder tradicional. La recepción po-
sitiva se debe, además, a que el espectador se puede ver reflejado en ese nuevo 
sujeto, quien asume las riendas de aquello de lo que el Estado no se hace cargo. 
El Caribe, entonces, funciona como una excusa para mostrar a este nuevo sujeto, 
reflejado en Ezequiel. Por eso, este es el único experto del problema ambiental, lí-
der intelectual que no se deja corromper por el Estado, que sacrifica su familia por 
la patria y dirige satisfactoriamente la protesta contra la compañía trasnacional y 
el gobierno y que, al final, como aparece en la penúltima imagen de la película, 
logra ganar una batalla contra la corporación extranjera y el Estado: abrazos entre 
el nuevo líder y una mujer afrocostarricense, seguido de un abrazo con su esposa, 
fin de la escena. La imagen sugiere la posibilidad de un nuevo proyecto nacional 
en el que se integra al afrocostarricense, pero siempre liderado por el letrado. 
El filme va más allá, termina con la siguiente frase: “En septiembre de 2003, la 
empresa petrolera reclamó al estado costarricense una indemnización por 57 mil 
millones de dólares. La empresa desistió de esa demanda, pero aún insiste en 
continuar la exploración petrolera” (Caribe). Esta última escena crea una tensión 
a dicho pacto, la amenaza del extranjero y del poder hegemónico anterior sigue 
vigente; en ese sentido, la necesidad del nuevo líder parece inminente, necesario 
y único con la capacidad de repeler el peligro acechante. El aparente carácter 
documental que la crítica ha resaltado como un logro del filme, fortalece tanto la 
idea de una amenaza perentoria al que se expone la patria como la urgencia de 
que este cambio debe ser realizado por los nuevos actores. 

5	 En su artículo, “Combo del ICE en el momento culminante de las protestas sondeo telefónico 24-25 de 
marzo del 2000”, Domingo Campos Ramírez y Ciska Raventós Vorst buscan las razones que hicieron a los 
costarricenses movilizarse contra el Combo. Otro de las razones, además de la ya mencionada corrupción y 
descontento, fueron la pérdida de una institucional nacional a manos de una transnacional (64%).
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Este tipo de producción, llamado ficción documental, nutrido del neorrealismo 
italiano6, se había presentado décadas anteriores en el cine de tipo documental 
latinoamericano de los años sesenta, conocido como “Cine del tercer mundo”7. 
Este surgió como una expresión que parte de la premisa de una posibilidad de 
liberación, entendida como categoría revolucionaria y que se debía vincular a 
un nuevo concepto que también planteó en su momento el neorrealismo, el de 
la cultura nacional-popular como consigna. América Latina, como espacio ideal, 
trae para dentro de este período de asentamiento del documental la constatación 
de que es posible un cine con recursos escasos, películas que al mismo tiempo 
sean ejemplo de un proceso de toma de conciencia y de su transferencia, tanto 
hacia la teoría como hacia la actitud fílmica. “El cine del tercer mundo” pretende 
reivindicar a los sujetos subalternos, darles una voz propia, de ahí la inclusión de 
sujetos comunes, con el objetivo no solamente de incluir a esos seres excluidos 
de la historia, sino también mostrar modos distintos a los del consumo irracional, 
es decir crear una sensibilidad totalmente alejada de los estándares y técnicas del 
cine de consumo. La aparición de indígenas y sujetos afro buscaban darle una voz 
a ambos sujetos. 

Parece que lo anterior es el ejercicio que pretende Caribe, claro está, alejado de 
esa militancia revolucionaria tan característica del cine imperfecto. La película de 
Ramírez toma algunos elementos como la crítica al imperialismo y la búsqueda 
de una nueva sensibilidad, a partir de la incorporación de sujetos marginados en 
la narración que mostrara al espectador nuevas formas de entender la cultura. Sin 
embargo, no muestra una verdadera crítica al imperialismo acechante. Ejemplo 
de ello es que señala el peligro imperialista siempre desde las esferas del poder 
y no los mecanismos que lo convierten en un peligro para la patria. El cuestio-
namiento al poder se produce desde las esferas mismas del poder, el acceso a 
la crítica y a la reflexión solamente es hecha por los letrados, pero nunca por 
algún sujeto afrocostarricense. La reivindicación del lugar y de sus sujetos se ve 
minimizada debido a que carece de espacios donde interactúen los afrocostarri-
censes. Los escenarios que se muestran en el filme son solamente los espacios de 
la hegemonía, donde la aparición de los afrocostarricenses solo sirve de relleno 

6	 Margarita Ledo advierte que muchos de los directores del llamado “Cine del tercer mundo”, como es el 
caso de Fernando Birri, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa o Jorge Sanjinés habían estudiado en 
Roma, por lo que la influencia del neorrealismo italiano era evidente (121). Un ejemplo se daba en Jorge 
Sanjinés, en quien “el rastro del neorralismo de Luigi Chiarini o de Zavattini [directores representativos del 
neorrealismo] se deja ver en Yawar Malku (La sangre del cóndor), su ficción documental” (Ledo 127).

7	 Durante la época, cada movimiento tenía un nombre específico y manifiesto: “Cinema Novo” en Brasil, 
“Cine imperfecto” en Cuba y “Cine y subdesarrollo” en Argentina, son algunos de los ejemplos. Para un 
estudio más detallado de este tipo de cine, se puede consultar la antología de Julianne Burton, The Social 
Documentary in Latin America (1990), donde presenta reflexiones y artículos sobre el cine documental 
latinoamericano, o bien la antología de Michael T. Martin, New Latin American Cinema. Volume One. 
Theory, Practices, and Transcontinental Articulations (1997) que recopila los manifiestos. 
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a cada lugar. Restaurantes, comedores, oficinas, playas, son los escenarios donde 
se desarrolla el filme, siempre mostrando un afrocostarricense en la escena, pero 
no como protagonista, sino como ornamento. Los únicos dos lugares donde se 
muestran e interactúan los afrocostarricenses son el carnaval y la discoteca. La 
única expresión posible se ve maniatada por la imagen, sujetada y limitada a un 
espacio que, en vez de reivindicar al sujeto, lo margina aún más. 

La aparente reivindicación del Caribe es contradictoria. El lugar que se intenta 
recuperar es el mismo espacio que pervierte a los individuos, una vez que estos 
empiezan a habitarlo. Corrupción, infidelidad, pérdida del control de la razón, 
desborde de pasión y erotismo, son todas características que el filme muestra del 
Caribe. Vicente es un ejemplo de esa vorágine en la que se inmerso; inicia como 
un sujeto seguro que domina sus pasiones, pero conforme empieza a convivir en 
ese espacio, paulatinamente pierde el control de sus pasiones. De igual forma, 
Irene se ve consumida, al punto que la lleva a traicionar a su hermana, Abigail, 
con Vicente. La incorporación de los sectores marginales refleja un pacto similar 
al que hacían las clases populares con la burguesía emergente a inicios del siglo 
XX y que propiciaría la novela regional. Sin embargo, ahora esta aparente alian-
za, en el caso costarricense, es con el sujeto afrocostarricense, aunque solamente 
sea una integración artificial, mediada por el nuevo sujeto intelectual.

Lo anterior se puede ver reflejado en Jackson, el único personaje afro que tiene 
una relativa participación dentro de la narración. Sus apariciones demuestran la 
mirada estereotipada del sujeto afro, místico y conocedor del mundo de la medi-
cina alternativa, lo que le permite no solamente curar a Abigail cuando sufre una 
cortadura, sino también diferenciarse del resto de sujetos afros, ya que es el único 
que articula el abandono que ha sufrido el Caribe por parte del Estado. Su saber 
y reflexión no pasan del señalamiento de un problema, más que un verdadero in-
tento de cambio. Jackson no se involucra en el conflicto ecológico, tampoco toma 
un papel dentro de la narración, solamente observa y manifiesta su preocupación. 
Su rol consiste en exponer una tradición cultural, el saber de las plantas, que es 
recuperada por el lente cinematográfico. Similar al mecanismo que la ciudad le-
trada utilizaba para recuperar la oralidad a través de la escritura para así enterrar 
esos universos culturales (Rama (1984), la película funciona como el medio que 
recupera dichos saberes, mejor dicho, entierra ese saber cultural. Caribe recoge 
este saber para llevarlo a un público letrado, ajeno a la cultura caribeña, pero en 
ese rescate cultural hace que el valor de este saber cultural sea entendido como 
ajeno, solamente como un elemento perteneciente a un pasado ya inexistente, una 
pieza de museo. La recuperación crea un vínculo sentimental con la población, 
con un pasado que no afecte el presente, con la aparente idea de una conexión 
entre el pasado y siempre con una falsa construcción de futuro. 
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El lente fija y detiene la forma en que debe pensarse el Caribe. Si una de las 
características de una cultura es precisamente su variedad, su no individualidad, 
transformable y en constante movimiento, el filme fija sus límites. La inserción 
de los sujetos afro refleja una tanatología, tanto del sujeto como del espacio ca-
ribeño. Dicha muestra pasiva se da a través de la fotografía, la cual sugiere una 
suerte de inercia en el sujeto afro-costarricense, así como del espacio caribeño; 
es decir, presenta sujetos pasivos carentes de voz propia y que solamente pueden 
ser interpretados por el ojo espectador. La crítica ha señalado la fotografía de 
Caribe como sugestiva, debido no solamente a la recuperación de ese espacio 
marginal a través de la imagen, sino también por su valor significativo, similar 
al texto germen por el que el paisaje se convierte en un personaje. Al respecto, 
Bolaños Esquivel y González Campos señalan: “Lo que sí está en consonancia 
con el texto literario es el interés de convertir el paisaje en un personaje más del 
relato. De este modo, en las imágenes de Manzanillo, Punta Uva y Puerto Viejo, 
por medio de una fotografía exquisita, las playas los bananales y hasta las arañas 
cobran vida como en los cuentos de Salazar Herrera” (2005: 23). Es irrefutable 
la seducción fotográfica dentro de la película, pero es justamente esa sugerencia 
casi nostálgica lo que margina al sujeto, al mismo tiempo que pone en evidencia 
el mecanismo que silencia al sujeto observado. 

La fotografía es la reproducción analógica de la realidad, carente de signo, y que 
se convierte en un lenguaje solamente a través del estilo, así como de su relación 
con el “spectator”, como lo llama Barthes. Es decir, dentro de la fotografía su 
referente es una muestra de lo que fue y, sobre todo, de lo que ha sido en ese 
instante, hecho que elimina la temporalidad del referente: este se encuentra ahí, 
pero en un tiempo que ya no le pertenece, lo que produce su embalsamiento y 
una posibilidad ficcional del mismo. En este sentido, la fotografía conlleva a lo 
que nunca más podrá repetirse existencialmente. Según Barthes, “[l]a fotografía 
nunca es más que un canto altercado de “vea”, “ve”, “vea esto”, señala con el 
dedo cierto vis-à-vis y no puede salirse de ese lenguaje deíctico (30). Así, la foto-
grafía no intercede en los sujetos, solamente los presenta en un instante concreto 
de la nostalgia, una nostalgia de un ser inventado que no existe. Además, tiene 
una particular relación con la muerte, ya que momifica al sujeto, lo transforma en 
“objeto, incluso en objeto de museo” (Barthes, 2008: 41). 

El filme es una intermitente reproducción de imágenes de planos generales en los 
cuales se resalta constantemente el mar, la playa, los insectos, así como sucesivas 
imágenes de actividades relacionadas con sujetos afro-costarricenses, tales como 
el carnaval y la música Reggae. Esta insistente sucesión de cuadros, separados 
rápidamente a través del montaje, acompañados de un imperante sonido diegético 
del bosque, provoca una sensación de álbum fotográfico en el que cada imagen 



182 Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

Leonardo Solano Moraga

pertenece a un pasado, a un espacio exótico más análogo a un folletín turístico 
que a una sociedad existente; todo ello promueve una construcción del Caribe 
como un espacio turístico idílico, pero alejado de la nación. 

El inicio del filme evidencia esa momificación del sujeto afro-costarricense. La 
primera imagen inicia con una frase en letras blancas: “el conflicto ecológico cos-
tarricense que recrea esta película está basado en hechos reales”; luego pasa a un 
plano general del mar caribeño, de la mano de un sonido diegético del mar, aves, 
monos e insectos, rápidamente se da un cambio de imagen, un plano general de 
un árbol tradicional del Caribe costarricense y aparece el nombre del actor cuba-
no Jorge Perrugorría en letras blancas. Cambio de imagen, ahora una araña en un 
plano detallado, siempre la música de aves, monos e insectos, con la inclusión de 
los nombres en letra blanca de las actrices Cuca Escribano y Maya Zapata, espa-
ñola y mexicana, respectivamente. Otro cambio de imagen, de nuevo se vuelve 
al mar, sigue el mismo sonido del mar del inicio, ahora agregándose un sonido 
de tambores africanos. Este cambio de imágenes se repite por dos minutos, en las 
que se incluyen el nombre de otros actores, un plano general de Vicente e Irene en 
una toma erótica, hasta que finalmente termina la escena con el nombre del filme. 
Esta primera escena nos remite a una serie de imágenes que nos revelan, además 
de la obvia trama amorosa y erótica que va junto a un iterativo sonido diegético, 
un espacio paradisíaco que agasaja a la naturaleza, pero que enmarca al sujeto 
en un cuadro fotográfico. Esto último, además, a consecuencia de un montaje 
que se da a través de una rapidez en la transición de una imagen a otra, crea una 
sensación de estar ante un álbum fotográfico, o bien, un catálogo característico de 
la publicidad turística. 

Las imágenes descartan cualquier posibilidad de un discurso integrador o contes-
tatario, ya que la incesante repetición de imágenes de un espacio idílico, imperan-
te durante todo el texto y en el que se muestran veintitrés planos de la naturaleza 
del Caribe, revelan la afinidad con el discurso tradicional hegemónico. El filme 
evoca el Caribe como excusa para reafirmar los límites del espacio en que se 
desenvuelven los sujetos caribeños y actúa como un pretexto espacial para con-
solidar un discurso que enmarca el Caribe como ese espacio erótico, recreativo e 
idílico para el turismo, pero alejado de una integración nacional, o como crítica 
a esta delimitación construida por la clase oligárquica desde el siglo XIX. La 
continua frase por parte de los personajes, “San José es muy lejos”, en vez de 
entenderse como una diatriba al abandono del Estado hacia la región caribeña, 
reafirma el Caribe como un espacio marginal.

Por eso, las escenas del carnaval ratifican las delimitaciones del “sujeto afro-
costarricense”, aparentes de una tradición “inventada”, como señala Hobsbawm, 
en que se muestra el carnaval como “una determinada estructura política y una 
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red específica de relaciones de poder, inamovibles por cuanto [se asume] viene 
de muy lejos” (Senior Angulo, 2012: 34). Así, tanto la aparición de escenas de 
comparsa, como de baile de ritmos caribeños, y hasta en cierta forma de erotis-
mo, ratifican dichas tradiciones como parte de una naturalización inventada por 
el Estado. En este caso, no obstante, el filme, además de trazar los límites del 
sujeto afrocostarricense, condiciona su inclusión dentro del aparato del Estado. 
El sujeto afro-caribeño es carnaval y baile, ambos siempre relacionados con el 
erotismo, que se ve aumentado por el espacio en que se desenvuelve, delimitado 
a un espacio del cual no puede salirse. Esto último se ve confirmado en la escena 
del carnaval, ya que esta “tradición” es incluida dentro de la manifestación por 
el conflicto del petróleo, sin relación alguna entre ambos; actos contrapuestos en 
esencia, pero armonizados por la imagen y enlazados por el ojo de la cámara, o 
bien del fotógrafo o director. 

Tener una fotografía que busca constantemente resaltar las características este-
reotípicas del Caribe y del sujeto afro-costarricense, quita cualquier posibilidad 
de autorrepresentación de este sujeto, lo despoja de sí mismo para transformarlo 
en un objeto parte de una fotografía o bien en una postal turística. Es decir, crean 
una sensación nostálgica, a la vez atractiva, incitante y conmovedora, pero que 
constriñe al sujeto (y a los objetos) y seduce al espectador. El primero ya no 
puede luchar, ha quedado enmarcado en la fotografía, mientras que el segundo es 
tentado, inclusive, a relacionarse con el sujeto fotografiado. 

Esta sensación de atracción y nostalgia que se pretende en Caribe se debe a ese 
efecto mediado, en una especie de adiestramiento que tienen las imágenes del 
filme. Es decir, es el resultado de lo que Roland Barthes define como studium y 
punctum. De acuerdo con el teórico francés, la atracción que nos despierta una 
fotografía se debe al studium, es decir, a “la aplicación a una cosa, el gusto por 
alguien, una suerte de dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza 
especial” (2008: 58). La fotografía nos atrae porque nos resulta familiar, nos re-
cuerda lo que conocemos, nuestro saber se atañe a ese objeto fotografiado, se nos 
familiariza a nuestra cultura (2008: 57). Lo anterior es precisamente el efecto que 
logra la fotografía de Caribe, al tratar de ser atractiva pero reconocible, al utilizar 
valores conocidos por el espectador, especialmente para un espectador que asocia 
las imágenes con ese lugar turístico que se ha construido de la zona Caribe. La 
constante presencia de escenarios comunes para el espectador imposibilita cual-
quier posibilidad de transgredir la hegemonía tradicional. Las imágenes carecen 
de un punctum, aquello que Barthes (2008) señala: “ese pinchazo, esta marca 
echa por un instrumento puntiagudo” que producen un efecto como de puntadas, 
a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles, precisamente esas marcas, 
heridas, son puntos (2008: 58, 59). Es decir, hay una relación de sensibilidad 
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entre el spectator y el objeto fotografiado que despierta un acercamiento del pri-
mero con el segundo, una suerte de identificación. Así pues, “punctum es tam-
bién: pinchazo, agujerito, y también casualidad. El punctum de una foto es ese 
azar que ella me despunta (pero también me lastima, me punza)” (2008: 59). Ese 
“dolor” que despierta la fotografía es justamente esa sensibilidad de la que se ale-
ja Caribe debido a la similitud con postales turísticas que recurren a lo largo del 
texto. La constante muestra de paisajes pretende implantar una sensibilidad en el 
spectator, punzar a cada uno a través de imágenes de lugares comunes, el océano 
o la playa del Caribe, la vegetación tropical, lo que se puede entrever también en 
la aparición de los personajes afrocostarricenses. Cada función laboral, emplea-
da doméstica, pescador, vendedor de abarrotes, etc., son realizadas por sujetos 
afrocostarricenses; por el contrario, los sujetos agentes de cambio son sujetos 
blancos, si no mestizos, hecho que permiten relacionar el filme con el discurso 
que la oligarquía había creado desde finales del siglo XIX, como lo explica A. 
Quesada Soto: 

La imagen de la realidad nacional elaborada por la literatura del Olimpo se re-
duce al Valle Central –hábitat de la oligarquía cafetalera– y excluye los espacios 
propios de las culturas indígenas, las culturales afrocaribeñas de las bananeras 
del Atlántico o las regiones ganaderas y mineras del norte del país. Esa exclu-
sión facilitaba la identificación oligárquica con la cultura europea y fortalecía 
el estereotipo de un país de raza blanca, de homogeneidad racial y de país. 
(Quesada Soto, 1998: 41) 

En otras palabras, en Caribe cada fotograma busca evoca una sensibilidad que, de 
alguna manera, despierta cierta aquiescencia en el spectador, el cual no solamente 
aprueba lo que observa, sino que siente cierta empatía. Por eso, su relación con 
lo verificable contrae cierta ambivalencia pervertida, que se ve reflejada tanto 
en la frase con que inicia el filme y que lo relaciona con hechos reales, como en 
el hecho de recurrir a lugares comunes y actores pertenecientes a la comunidad: 
en todos procura acercarse al espectador mediante el studium, es decir, a través 
de un discurso o imagen que hace alarde de lo social, como lo es el conflicto 
petrolero, o bien apela a un espacio marginal. Sin embargo, su misma insistencia 
en acudir a lugares trillados refuerza el estereotipo del que simula alejarse. Ese 
insaciable acercamiento al espectador por medio de la fotografía cliché supedita 
el gesto de inclusión del sujeto afro-costarricense, diluye cualquier posibilidad de 
vindicación y refuerza los límites del margen. Muestra, además, esa estrategia de 
la hegemonía de recodificarse para seguir manteniendo el status quo, a través de 
la legitimación de la dominación y, por lo tanto, la superioridad del colonizador 
europeo. Lo anterior se relaciona con una conclusión de Barthes en cuanto a la 
fotografía: “si aparentemente la fotografía se cree que tiende a reconciliar la foto-
grafía y la sociedad. Pues bien, (sí, la foto es peligrosa) dotándola de funciones, 
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que son para el Fotógrafo otras tantas coartadas. Estas funciones son: informar, 
representar, sorprender, hacer, significar, dar ganas” (2008: 60-61). Así, mediante 
la forma en que Barthes percibe en la fotografía la posibilidad de manipular la 
construcción de un sujeto, se puede entender Caribe, en donde su supuesta po-
sibilidad de integrar al sujeto afrocostarricense, de darle una voz y un espacio 
legítimo, se disuelve en el momento en que lo presenta frente a la cámara.

La fotografía del filme, entonces, funciona como una cosificación o fetichización 
de la imagen. Más concretamente, como lo señalaba Marx, la fetichización de la 
mercancía; la mercancía Caribe, presentada como un sitio con valor cultural al 
punto de parecer un patrimonio cultural, pero que en realidad enajena a una parte 
social en nombre de las pautas institucionales y que, por medio del mercado, 
funcionan para una clase social en el poder. Al sustraerse de su proceso social, el 
producto social, es decir, el Caribe, se toma como artefacto y adquiere un precio 
dentro del mercado: un artículo de consumo que fue determinado por los que 
lo pueden adquirir y gozan de sus privilegios. ¿Quiénes pueden gozar de estos 
privilegios? Si nos basamos en el filme, no precisamente el sujeto afrocostarri-
cense. Su presencia maniatada a los constructos clichés muestra el retraso del 
país centroamericano en cuanto a la crítica del sujeto afrocostarricense, sobre 
todo si en los estudios actuales el sujeto africano es estudiado dentro de un marco 
de análisis independiente, dentro de la diáspora africana, y no como un sujeto 
aislado, sin historia. En ese sentido, es evidente la necesidad de nuevas vertientes 
investigativas que se alejen de las lecturas indulgentes que celebran cualquier 
gesto aparentemente vindicativo pero que, por el contrario, fomenta la marginali-
zación del afrocostarricense, la cual parece mayor a la de otras latitudes. En este 
sentido, a la frase de Jackson, “es que a Limón no le importa nadie” (Caribe) se 
le podría agregar que no le importa ni a la crítica, ni al cine. En otras palabras: 
queda mucho por hacer. 
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