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la violencia y la memoria

“Identificarlo es devolverle su nombre,

es dignificarlo, es justicia, es historia”,

Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala.

“Ruego encarecidamente que no se insista mas en los
factores que nos llevan a hurgar en el pasado y que solo
dividen a la familia guatemalteca” (p. 43), R. Cuevas Molina.

RESUMEN

La produccion literaria de Centroamérica de finales del siglo pasado
e inicios del presente, tiene como excusa, pretexto o referente a la
memoria desde una valiosa produccion cultural que la ha integrado, no
solo a los lugares comunes, sino que la ha colocado como herramienta
para reconstruir y entender el pasado. 300, de Rafael Cuevas Molina,
apuesta por la fragmentacion producto de la violencia, mirando desde
un caleidoscopio hechos que marcaron a Guatemala con un conflicto
armado interno por casi 36 afios. El objetivo de este articulo consiste
en vislumbrar los grupos sociales retratados en la obra; reconociéndo-
los, se entiende que sus voces integran un ejercicio de memoria y de
recuperacion de un violento pasado historico.

La novela esta construida de forma tal que integra ficcionalmente el
Diario Militar o Dossier de la Muerte y lo hace desde una estrategia de
la memoria que permite conjuntar actores sociales diversos en el pa-
norama inscrito desde la violencia de Estado. En la obra se manifiesta
la intertextualidad y la heteroglosia para crear un complejo universo
que el lector debe dilucidar y con lo que, consecuentemente, develara
coémo se ha inmiscuido el terror, la violencia, el silencio y el olvido en
las subjetividades retratadas.

Palabras clave: literatura centroamericana; posguerra; diario militar;
memoria; olvido.
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ABSTRACT

In the late 20th and early 21st centuries, Central American literary production has been using mem-
ory as an excuse or pretext in a valuable cultural production that not only incorporates it into the
usual places, but also offers it as a tool to reconstruct and understand the past.

Rafael Cuevas Molina’s 300 accentuates the fragmentation that arises from violence by looking
through a kaleidoscope at events that marked the country of Guatemala during the 36-year internal
armed conflict. With this in mind, this article attempts to distinguish the different social groups
that are portrayed in this work in an effort to understand that their voices constitute an exercise in
memory and recovery of a violent history.

The novel is constructed in a way that fictionally incorporates the Military Logbook or Death Squad
Dossier through a strategy that allows the author to combine various social actors in a scene written
from the perspective of the State’s violence. The work emphasizes intertextuality and heteroglossia
to create a complex universe which the reader must resolve and which, consequently, will unveil
how terror, violence, silence and forgetfulness all interfere in the biases depicted.

Keywords: Central American literature, post-war, Military Logbook, memory, forgetfulness

La Historia tiene particularidades para ser resguardada, ocultada o negada, por
eso el Archivo Histdrico de la Policia Nacional (AHPN), sede del Sexto Cuerpo
de la Policia Nacional Guatemalteca, fue descubierto por casualidad. En julio
de 2005, personal de la Procuraduria de Derechos Humanos llegé debido a una
llamada de los vecinos, alarmados porque sospechaban de un almacenamiento
de explosivos en la zona. Lo que se encontrd, a cambio, fueron documentos que
habian sido almacenados por la Policia Nacional desde aproximadamente el siglo
XIX hasta el afio 1997. La labor de reconocimiento y clasificacion es monumen-
tal, porque se llegaron a almacenar ochenta millones de folios que dan cuenta de
datos administrativos, registros de seguimiento, fichajes de ciudadanos y organi-
zaciones, con el fin de controlar a los “enemigos” del Estado.

Esa manifestacion de la Historia, para el caso de la literatura centroamerica-
na!, genera una simbiosis particular que condensa tiempo histérico, memoria,
olvido y negacidn.

Los sinuosos pasillos del AHPN? son un recorrido de la memoria. Asi como la
institucionalidad del terror acumul6 millones de folios, la literatura de la region se
ha encargado de recuperar, en las voces de los actores sociales, hechos que cons-
tituyen un rescate del pasado historico. El panorama de esa literatura ha sido per-
filado desde diversos estudios teoricos como los de Werner Mackenbach (2004,
2007, 2012), Alexandra Ortiz Wellner (2002a, 2002b, 2012) o Valeria Grinberg
(2007, 2008). En resumidas cuentas, desde la segunda mitad del siglo anterior,
se ha constituido en una tendencia literaria. Para Mackenbach, por ejemplo, esta

1 De esa conjuncion se conocen dos obras literarias particulares que tratan el AHPN hasta el momento: E/
material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, publicada por Editorial Anagrama, y la obra tratada aca 300
de Rafael Cuevas.

2 Consigno en todo el articulo las siglas AHPN.
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disposicion retoma consecuentemente la memoria como estrategia en el rescate
del pasado histdrico de aquellas naciones que sufrieron estragos causados por los
conflictos armados internos?.

Una significativa cantidad de escritores centroamericanos* han empleado en sus
producciones la realidad de una violencia heredada, marcando un panorama lite-
rario sui géneris. Dicha creacion se ha nutrido de diversas visiones narrativas; por
un lado, puede llevar entre lineas la individualidad de un sujeto o colectividad que
vivio, hered6 o fue participe del terrorismo de Estado; por otro, hay una relacion
directa de la ficcion con la intertextualidad, pues se utilizan textos oficiales (In-
formes de la Verdad, diarios, textos periodisticos, entre muchos otros) tomando
con ella la porcidn que resulte significativa para enmarcar un episodio de la reali-
dad de la nacién y de la subjetividad.

La literatura ha manifestado dos vertientes constitutivas en cuanto a su creacion
y a su lectura. Con la primera de ellas dialoga e interpela al pasado a través de los
textos que le dan soporte historico y memoria; es decir, acude a ellos con el fin
de entender el presente basandose en una lectura e interpretacion de los hechos y
de los sectores involucrados en la violencia de Estado. En cuanto al proceso de
lectura, el lector debe asumir un papel que no se queda meramente en la formali-
dad de acercarse al texto, sino que el uso de la memoria como recurso literario le
permitira conocer los hechos tratados.

300, de Rafael Cuevas Molina’, acerca al publico lector a esa dinamica explicada
lineas arriba porque no se queda en la polarizacion del CAI en Guatemala; al con-
trario, apuesta por las apreciaciones disimiles, con lo que torna su lectura como
la mirada en un caleidoscopio. Un caleidoscopio es un instrumento generador de
visiones cambiantes que permite, para este caso literario, que los receptores ‘jue-
guen’ con lo que leen y posiblemente no se confien de ello, por el hecho de que

w

De ahora en adelante consigno para conflicto armado interno las siglas CAL
4  Seifialo, por ejemplo, escritores como Tatiana Lobo (Chile, 1939), Franz Galich (Guatemala, 1951-
2007), Horacio Castellanos (Honduras, 1957), Jacinta Escudos (El Salvador, 1951), Carol Zardetto
(Guatemala, 1960), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Dante Liano (Guatemala, 1948), Otoniel
Martinez (Guatemala, 1953), Claudia Hernandez (El Salvador, 1975), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948),
Sergio Ramirez (Nicaragua, 1942), Miguel Huezo Mixco (El Salvador, 1954), que han trazado lineas de
recuperacion del pasado historico desde apreciaciones subjetivas y colectivas integrando, con ello, una
vision renovada de la narrativa de la region.
5 Rafael Cuevas Molina es un prolifico artista, tanto de la plastica como de la palabra. Naci6é en Guatemala
en 1954 y suftio el contexto de violencia de su nacion durante el conflicto armado interno que lo llevo a
¢l y a su familia a exiliarse en distintos paises. Actualmente, vive en Costa Rica y trabaja como profesor
e investigador de la Universidad Nacional. Dentro de su obra literaria destacan Vibrante corazon
arrebolado (1998) su primera novela, A/ otro lado de la lluvia (1998), Los rastros de mi deseo: relato de
amor intenso (2000), Pequerio libro de viajes (2003), Recuerdos del Mar (2004), Una familia honorable
(2008). En poesia ha publicado Crénicas del centro que resplandece (2004). La que hoy me ocupa, 300
salié publicada en el afio 2011 y fue premio UNA-Palabra en el 2010 por esta Universidad.
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se encontraran con imagenes multiplicadas asimétricamente. Hay dos tendencias
constantes en su lente: la violencia y la memoria. Casi cinco afios después de su
publicacién, la difusion de 300 ha sido poca®, aunque retrate dentro de la narrativa
centroamericana un pasado histdrico significativo para la nacién guatemalteca.
La critica, igualmente, es reducida, pero permite establecer un estado de la cues-
tion’ representativo de la novela de Cuevas, la cual se posiciona como un ejemplo
simbiotico de literatura e historia, que da voz a sectores disimiles ante los acon-
tecimientos narrados.

El objetivo propuesto en este articulo consiste en determinar las apreciaciones
que emergen de los sectores sociales sobre los hechos de violencia acontecidos
en Guatemala y retratados en 300. Dichas apreciaciones gravitan entre un pasado
mas reciente para algunos actores y un olvido voluntario por parte de otros. Para
lo anterior, seran utiles los presupuestos teéricos de la memoria, la intertextuali-
dad —la obra reescribe hechos desde el Diario Militar®- y la heteroglosia, porque
con ellos se construye un universo de violencia que cobra sentido como evoca-
cion individual y colectiva.

La obra esta constituida por 24 capitulos estructuralmente condensados en 14
apartados’. La novela resulta compleja de armar, y termina construyendo un pe-
riodo oscuro de la historia guatemalteca como una conjuncion de voces y de
visiones, sin que por ello se comprenda totalmente lo que acontecio. ;Por qué el
nombre 300 para la novela?, jrevela un codigo en particular? La siguiente cita

6  Por cuestiones metodologicas y de espacio, no trataré la recepcion que haya tenido la novela en comparacion
con otras de la region centroamericana. Dejo abierta la inquietud para futuros estudios al respecto.

7  Cfr. Garita, N. (2016). Construccion simbolica de la Centroamericanidad: la literatura de posguerra
regional. Avance de investigacion en curso. Recuperado de http://actacientifica.servicioit.cl/biblioteca/gt/
GT30/GT30_GaritaN.pdf, 1-10.

Mackenbach, W. (2014). Los textos como campos de batalla: memoria, escritura y futuro en novelas de
América Latina, el Caribe y Espaiia. MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 2, 11-37.
Soldrzano Castillo, M. A. (2012). 300: los tuneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la
violencia en Guatemala. [STMICA, 15, 31-37.

Rojas, M. (2011). Literatura en guerra: la narrativa contemporanea en Centroamérica. LETRAS, 49(1), 27-50.

8  Descrito en la pagina de la Fundacion Myrna Mack, el Dossier de la Muerte es: “[...] un diario de seccion
de la Inteligencia militar guatemalteca, que consigna informacion de personas capturadas y desaparecidas
forzosamente por agentes del Estado, durante el gobierno militar de facto del General Oscar Humberto
Mejia Victores en el periodo de 1983 a 1985” (2015). Lo que el Estado guatemalteco de los afios ochenta
denomind “enemigo interno” se materializo primeramente en fichas de control con datos relevantes y
fotografias. Asimismo, con el nimero 300 y la frase “se lo llevo Pancho” se materializa el horror, porque es
el cierre del caso con la muerte y desaparicion. Hoy lo que queda de esos hechos de violencia de Estado es
la ficha y la ausencia de un cuerpo que enterrar.

9  Ver Anexo 1 Esquema estructural de personajes. Hay que tomar en cuenta que el hecho histérico ubicable
en la novela de Rafael Cuevas es el CAI durante 36 afios, pero con la especificidad de referirse al AHPN y al
Dossier de la Muerte. Con lo anterior, quiero indicar que el cuadro permite entender desde donde provienen
los testimonios, e incluso qué sectores sociales los generaron, con la particularidad de que algunos de los
personajes intervienen en el universo de la narracion desde dos visiones diferentes. Igualmente, la obra
coloca, no una polarizacion social, sino que ramifica las valoraciones de multiples y disimiles voces.
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brinda una respuesta inicial a esas inquietudes: “Ninguno de ellos termind en el
sotano ese, en el cuarto ese, en el archivo ese o en cualquier otro. Ninguno tiene
una ficha que, en clave, diga al final 300, es decir, que se lo tronaron” (p. 106)'.
Aunque dicha por un personaje de “los de afuera”, es decir, que no conforma el
sistema castrense, ese ciudadano guatemalteco conoce el significado del nimero,
la ramificacion del sistema de terror en un espacio geografico como un sétano y
las acciones que ahi se ejecutaban.

La titulacion de los apartados obedece a una deixis, estableciendo con ello rela-
ciones espaciales, nexos subjetivos e incluso de sectores sociales como burocra-
tas, militares y clases altas. Todos ellos se reflejan en la memoria cuando lo que
buscan esté entre las fichas del AHPN para algunos sectores, en la apatia y la in-
diferencia para otros, porque no les intereso la situacion de Guatemala durante el
CALl, como se muestra en las siguientes citas: “[...] mas bien lo que hacian era sa-
carle a cada rato esos infundios de lo de la embajada quemada con la que armaron
tanta alharaca y en donde casi solo indios fueron los que se quemaron” (p. 44)";
“[...] esas fichas como que iban a otro archivo que no era el nuestro porque, ya
con el tiempo, yo como que las vi en uno que le decian del ejército, parece que era
como mas gruesa la cosa. Mejor no meterse” (p. 21)!? y por tltimo, “[...] que ahi
tenian toda la informacion, todos los datos, las fechas, los nombres y hasta la foto
de mi Gustavo” (p. 57)". Esas aseveraciones desde distintos espacios de enun-
ciacion convergen en la violencia politica. Al respecto, sefiala Rodolfo Kepfer:

La experiencia especifica de la violencia politica, al quebrantar las formas na-
rrativas y vivenciales que le dan sentido a la socialidad de la persona y de la
colectividad, instaura en los sujetos (victimas y agresores) justificaciones, silen-
ciamientos, complicidades, coartadas, proyecciones imaginarias y fantasmaticas,
en conjunto, efectos directos e indirectos que perturban la relacion del sujeto con
el mundo social (Kepfer, 2003: 203).

Ya sea la voz del ama de casa que busca a su familiar desaparecido, o la del
hombre de clase alta que subestima la gravedad del incendio en la Embajada
de Espafia en Ciudad de Guatemala, gravitan entre el papel de victima y el de
agresor —aunque no directamente— pero si se reconoce en ambas la afectacion de
la violencia, tal y como manifiesta Kepfer. Pueden distinguirse, entre los efectos
indirectos, el silencio y la negacion en los niveles militares y la clase alta para
construir su propia esfera cargada de cinismo. Es por lo anterior que 300 resulta

10 Jaime Polis, Capitulo XIV, La parte de los de afuera. Para cada cita textual tomada de la novela consigno a
pie de pagina los datos adicionales; cada testimonio lleva el nombre, el capitulo y la ubicacion dentro del
mundo narrado.

11 Luis Enrique Gémez Cambronero, Capitulo III, La parte de Gomez Chantla.

12 Ovidio Salvatierra, Capitulo II, La parte de los burdcratas.

13 Anamaria Gutiérrez, Capitulo VI, La parte de los cercanos.
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emblematica, porque da cuenta de variedades en la enunciacion que no son los
polos tradicionales en la narrativa, pues a esa vision de victimas y agresores se le
han adicionado otros sectores de la poblacion civil con sus giros idiomaticos, e
incluso con las circunstancias espacio-temporales que les son propias: “Siempre
pasan cosas, mano, antes y ahora, lo que sucede es que pasan como en capas, es
decir, lo que pasa en una capa muchas veces no se sabe en la otra capa [...]” (p.
151); “Yo de archivos no sé nada, nadie me ha contado ni yo me he interesado.
(Para qué sirve eso? ;| Me ayuda en algo? Quién sabe” (p. 97)".

No existe preponderancia de voces, porque la novela rastrea las de indigenas,
ladinos, militares, pandilleros, niveles bajos, medios o altos de la sociedad gua-
temalteca, entre otras. Eso hace posible apreciar la colectividad sobre hechos que
aln se mantenian en vigencia, como algunos testimonios de 1984, otros de afios
previos al hallazgo del AHPN y del Dossier de la Muerte, asi como los que dan
cuenta de la posguerra. Asi, 300 muestra aspectos individuales desde discursos
que no ocultan ideologias; es decir, para cada testimonio se reconoce un punto de
vista acerca de la sociedad y de las circunstancias particulares que rodean al indi-
viduo. Sin embargo, de los 14 apartados, seis de ellos manifiestan —desde los sec-
tores sociales tratados— una ideologia de dominio y menosprecio por “los otros”;
el cinismo es justificante de la violencia, pervive en el espacio y en el tiempo con
los discursos de los altos jerarcas del Ejército, quienes aducen las razones de la
violencia, la negligencia de los burdcratas en la busqueda y atencion de los casos
de desaparicion, o las actitudes arrogantes y evasivas de los ricos frente a una
realidad contrastante.

Predomina, igualmente, la imagen del poder castrense sobre la poblacion civil y
su 6rgano mayor, el Ejército, poder que se materializa en los acosos, los secues-
tros y, finalmente, con las muertes y desapariciones: “[...] al ejército hay que
dejarlo en paz porque es la base de nuestra identidad, de nuestra institucionali-
dad, es el estamento fundamental sobre el que se asienta lo que somos” (p. 88)'°.
Irénicamente, a ese Ejército, constitutivo de la identidad, se le han achacado la
mayoria de los crimenes de lesa humanidad durante el CAI, en comparacion con
los cometidos por las fuerzas revolucionarias'’.

La violencia se fragmentd en multiples imagenes como el seguimiento de ciuda-
danos, el acoso, las incursiones en las casas y el fichaje, todos ellos documentos
almacenados en los folios del AHPN como libros de actas, registros fotograficos
o documentos manuales. También al Diario Militar o Dossier de la Muerte se le

14 Capitulo XXIV, A mi que me dejen en paz.

15 Elezar Chuj Mazariegos, Capitulo XII, De la parte de los otros-otros.

16 Vinicio Cicerone, Capitulo X, La parte de los otros.

17 Cfr. Memoria del Silencio (1997) y el Informe de la Recuperacion de la Memoria Historica REMHI (1998).
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ha dado espacio en la construccion narrativa de la novela'® para sefialar otra forma
de control estatal sobre la poblacidon civil sospechosa. De ello resulta que puede
diferenciarse la violencia consignada en el papel y la que, como forma de vida,
se instalo en las cotidianidades de los ciudadanos comunes: “[...] nos bajaban a
todos, separaban en grupos a la gente y nos registraban. Era largo y tedioso y daba
mucho miedo porque los soldados estaban nerviosos y todo lo decian gritando
[...] Ahora pienso que lo que pasaba era que esa habia sido siempre nuestra vida,
no conociamos otra forma de ser y era nuestra normalidad (p. 60)”".

Otra forma en la que se dio el acoso y la persecucion durante el CAl, consignados
en algunas fichas de control del AHPN y en el Dossier de la Muerte, es la vigi-
lancia de la ciudadania sospechosa o considerada contraria al régimen politico.
Tintes aparentemente comunistas, ocupaciones u oficios que hicieran dudar de la
moralidad publica y una serie de caracteristicas prejuiciosas llevaban a sectores
de la poblacion civil a delatarse entre ellos para cumplir con la “funcion del man-
tenimiento de hegemonias” (Kepfer, 2003: 192). Con esta practica, las autorida-
des no solo se aduefiaron de las conciencias, sino que efectuaron transacciones
de poder y alevosia justificandose en la integridad de un sistema que habia que
mantener. El ambiente mostrado en algunos de los testimonios de 300 da cuenta
de un clima de tension entre iguales:

Todo eso lo pienso mientras estoy aqui sentado en este hoyo en donde se apilan
los rimeros de fichas y documentos en los que aparecen los rostros fotografia-
dos, los datos, las sefias, los rastros de los movimientos de todos aquellos que
fueron rastreados por los ojos escrutadores de quienes solo eran buenos para
eso, para controlar al préjimo, sefior (p. 17)%.

Es contundente afirmar que en la revision caleidoscopica de la violencia la que re-
sulta mas extrema en 300 es la desaparicion y la muerte de los ciudadanos: “Sali6
de la universidad para participar en una reunion. Nunca mas regresoé ni se supo de
¢l. Tenia 29 afios de edad, era estudiante de economia, representante estudiantil
[...]” (p. 49)*\. Este ejemplo, al igual que los otros casos ilustrativos, se genera
desde un narrador testigo, que coloca en el mismo plano narrativo a los sujetos
carentes de voz con aquellos que relatan sus propias vivencias.

18 La novela 300 registra, casi textualmente, partes del Diario Militar como el “Inventario de lo encontrado
en la casa” y una ficha, en particular, con algunos datos modificados. El caso es que con eso inserta la
intertextualidad desde el presupuesto de copiar partes del Dossier de la Muerte. Indica Julia Kristeva, citada
por Desiderio Navarro, en relacion con la intertextualidad: “todo texto se construye como mosaico de citas,
todo texto es absorcion y transformacion de otro texto” (Navarro, 1997, vi).

19 Irma Huertas, Capitulo VI, La parte de los cercanos.

20 Anoénimo, Capitulo I, jHijuela!

21 Caso ilustrativo 1, Capitulo IV, De la parte de los hechos.
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(, Como se manifiesta la memoria en el juego del caleidoscopio? ;Es la memoria,
acaso, el reflejo de las imagenes de violencia observadas al interior del tubo en-
negrecido? Con el fin de responder a estas interrogantes, podemos establecer una
conexion, la que atafie a hechos de violencia de Estado y la memoria. Aseveracio-
nes como la siguiente demuestran el grado de relacién manifiesto entre los hechos
y el acto de evocacidn: “Después, cuando ya todo habia pasado, cuando ya nadie
ni se acordaba vinieron a buscarlo, a pedirle cuentas de cosas que quedaron en el
pasado. ;Para qué quieren desempolvar lo que quedo en el olvido?” (p. 44)*. La
obra plasma la memoria de un pasado doloroso para ciertos sectores de la pobla-
cion civil, para lo cual se han generado, y contintian en el tiempo presente, meca-
nismos de restauracion de actos de lesa humanidad. La literatura cobra especial
valor cuando de la memoria se trata, porque se teje desde la narrativa un sistema
de relaciones que dan cuenta del tiempo pretérito y de la ficcion.

Tal y como lo dice la persona en la cita textual anterior, el acto de desempolvar es
molesto como analogia que irrita a su familiar con acontecimientos ya superados,
presupuesto que compete a la memoria. Mirar al pasado puede tener dos sentidos
para cualquier ser humano: recordar hechos agradables y otros que no lo son. La
subjetividad marca el tiempo pretérito y permite conformar lo que construimos
hoy como identidad. Es decir, la constitucion de la memoria también lo es del
tejido social, en un sentido macro, pero subjetivo en el plano intimo e individual:
“De la misma manera que precisamos nuestras sensaciones guiandonos en las de
los demas, también completamos nuestros recuerdos apoyandonos, por lo menos
en parte, en la memoria de los demas” (Halbwachs, 2004: 35). Halbwachs indica
que, aunque nuestra memoria opere en el espacio de la colectividad, siempre el
sujeto puede disponer de recuerdos que €l decidira si los comparte o comunica
al resto del grupo. Esa comunicacién de la memoria se hace por eleccion, lo cual
es valido para otro personaje que, movido por el conocimiento del AHPN, sabe
que tiene la posibilidad de hurgar en el pasado con el fin de encontrar respuestas:

Cuando bajé por aquellas escaleras gastadas y resbaladizas que parecian la boca
de una madriguera y los vi alld abajo, en la penumbra, me dio un escalofrio y
me senti mas sola que nunca, como entrando a un mundo desconocido habitado
por gente que no tenia nada en comin conmigo, como de otro mundo. Ahora sé
que estaban casi sentados encima de lo que yo andaba buscando [...] (p. 57)%.

La reconstruccion fragmentaria del pasado que se permite hacer 300 posibilita
que sujetos y colectivos confluyan en ejes de violencia-memoria como son el
CAl y en revelaciones documentales como el AHPN y el Dossier de la Muerte.
Con ello, Cuevas Molina inserta una heteroglosia que, bien sabemos, no aparta a

22 Josefina Gomez Gutiérrez, Capitulo III, La parte de los Gomez Chantla.
23 Anamaria Gutiérrez, Capitulo VI, La parte de los cercanos.
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grupos culturalmente heterogéneos, sino que los integra en un complejo mundo
narrado, partiendo de la teoria bajtiana en la cual un enunciado posee “un prin-
cipio absoluto y un final absoluto; antes del comienzo estan los enunciados de
otros, después del final estan los enunciados respuestas de otros [...]” (Bajtin,
1982: 260), con lo que asi van concatenandose en el eslabon del recuerdo y el ol-
vido: “[...] solo que ¢l decia [licenciado Maldonado] que ya se habia convencido
de que el pasado es pasado” (p. 35)*, “Hace un par de meses vi el cuarto en la
tele todo empolvado, oscuro y himedo” (p. 31)%, “Ya ve, sefior, que uno puede
especular mucho, sobre todo en un pais como el mio, tan dado a explorar poco
las cosas importantes, a dejar tirado en el camino, como restos de un naufragio,
lo que ya fue” (p. 17)%.

Mirar por el caleidoscopio parece ofrecer, por el momento, dos puntos de vista
acerca de la memoria como ejercicio colectivo; el primero sefala que, si bien
todos los sujetos participes en el mundo narrado flotan sobre un mismo espacio
gravitacional que son los hechos de violencia vividos en la naciéon guatemalteca,
lo hacen desde sus subjetividades y, por lo tanto, revelan una diversidad de juicios
de valor y afectaciones de sus mundos de vida. El dolor del recuerdo, como se-
gundo punto, exterioriza que quienes vivieron directamente esos acontecimientos
no han sanado por circunstancias comprensibles cuando opera el dolor para con-
cretarlo. Es decir, esos ciudadanos que atin lloran a sus familiares desaparecidos
y escarban en una época oculta, alegoricamente se hunden en oscuros pasillos
que guardan hojas y papeles llenos de afios, polvo, moho y excrementos de ratas
que nadie quiere tocar. En concreto, también se reconoce que la afectacion de las
personas no termina de sanar.

300, por tanto, no ofrece al publico lector un cierre de los acontecimientos ni
respuestas para las interrogantes que hacen algunos sectores sociales mostrados.
Con un caracter de vacio deja sobre la mesa voces, inquietudes, molestias y pesa-
res porque la novela, como artefacto de la memoria, consolida un dialogo con la
Historia que parece no tener fin. En ese transitar hacia la busqueda de respuestas
—o la evasion de ellas, como se reconoce en los sectores economicamente privile-
giados— el lector se topa con la deficiencia de un sistema que desaparece vidas y
multiplica ausencias. Al respecto LaCapra escribe:

A menudo se relaciona la pérdida con la falta, pues la pérdida es al pasado lo que
la falta es al presente y al futuro. Se puede sentir que un objeto perdido es algo
que falta, aunque la falta no implica necesariamente pérdida. No obstante, la falta

24 Esventlana Sequeira, Capitulo II, La parte de los burdcratas.
25 Esmeralda Chacon, Capitulo II, La parte de los burdcratas.
26 Capitulo I, jHijuela.
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indica una necesidad o deficiencia sentida: se refiere a algo que deberia estar ahi
pero no lo esta (LaCapra, 2005: 74).

Con un caracter pesimista, la obra si acaso vislumbra esperanza para unos pocos
actores sociales. Las respuestas que posean otros no son compartidas y las que
puedan hallarse en el AHPN y en el Dossier de la Muerte son de dificil acceso:
“Habia documentos de hasta cien afios, amarillentos, rotos en los bordes, hume-
dos, muchos con la letra y los sellos casi borrados, con las fotos destefiidas y
medio despegadas. Era un monton de papeles que no sé con qué intenciones se
guardaban (p. 22)”7".

La memoria y la busqueda de la verdad transitan por circunstancias dificiles para
hallar respuestas que no fueron dadas por las autoridades competentes cuando
correspondia. El pasado, registrado en los millones de folios del AHPN y en el
Dossier, como trozos de vidrio de un caleidoscopio roto, termina por incrustarse
en las subjetividades afectadas. No obstante, la memoria, como actividad indivi-
dual enmarcada en la colectividad, permite subsanar aquellas situaciones de vio-
lencia y dolor, haciendo ver que la ficha o el registro representa simbdlicamente
el cuerpo del familiar desaparecido. Aun hoy Guatemala reconstruye su pasado
como trozos de vidrio, como pedazos distorsionados y dolorosos, porque la ma-
quinaria del horror es también diversa, utiliza mascaras o se esconde. El ejercicio
de la memoria duele para algunos sectores colectivos de la nacion guatemalteca y
puede doler mas si lo que se encuentra no satisface las interrogantes.

En 300 hay quienes se asoman al caleidoscopio y se asombran con lo que en-
cuentran; otros recuerdan escrutando distintas facetas que los movimientos del
tubo ennegrecido les ofrecen; hay también quienes se rehusan a observar, otros
vuelven sobre ese magico mecanismo de la mirada que juega con la vista. La
memoria es como ese juego: adormecida a veces, perezosa otras, en el peor de los
casos negada, escondida, porque duele, incomoda o porque si, porque molesta.

Para algunos actores sociales de la novela hay negacion del pasado porque for-
maron parte de la maquinaria del terror (como las declaraciones de los miembros
del Ejército); porque los compromete y lo tejieron desde la violencia estando de
acuerdo con ella bajo el lema de una nacion que se resquebrajo en aras de salva-
guardar la armonia y la paz. Caso contrario, para las victimas, la memoria agobia,
acosa, hay que seguir buscando, el pasado no puede enterrarse sin cuerpo porque
hay una ficha que dice 300.

Recapitulando, 300 de Rafael Cuevas Molina permite consolidar ese tejido di-
verso resultante de la relacion violencia-memoria con el uso de documentos de

27 Ovidio Salvatierra, Capitulo II, La parte de los burdcratas.
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caracter historico como el AHPN y el Dossier de la Muerte y, de paso, renueva la
vision de la literatura de la region centroamericana que cada dia procura volver
sobre el pasado para transitar hacia el futuro. Si bien la obra muestra un tono
pesimista con la violencia instaurada como eje estructural de la cotidianidad en
grupos de ciudadanos que la resienten, también muestra otros que la evadieron y
la justifican como parte del sistema. De ahi la apuesta de 300 por considerar que
no so6lo un polo puede ser tratado literariamente y que la amplia y contradictoria
gama de discursos brinda proyecciones asimétricas valederas para ser considera-
das en la literatura.

Asimismo, la novela muestra distintas miradas sobre un hecho histérico que atin
hoy contintia en la palestra, desde el ejercicio de la memoria; basta con mirar
los diarios de circulacion nacional, los juicios medidticos, las exhumaciones y
un sinfin de acciones legales para que algunos sectores de Guatemala reclamen
justicia. La realidad proyectada en la novela también tiene interrogantes que es-
peran respuesta. Con ella, Rafael Cuevas Molina vuelve la mirada hacia su patri:
aunque alejado de su nacién por la violencia, no por ello es un desplazado del
pasado y del olvido.
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Anexo 1
Esquema estructural de personajes 300 de Rafael Cuevas Molina
Capitulo(s) Titulo Narrador(es)
I iHijuela! -Anoénimo.
11 La parte de los -Ovidio Salvatierra (1).
burdcratas -Jaime Velasquez (2).
-Esmeralda Chacoén (3).
-Esventlana Sequeira (5).
I La parte de los -Jorge Mario Gomez Chantla (1).
Gomez Chantla -Josefina Gomez Gutiérrez (2).
-Luis Enrique Gémez Cambronero (3).
-Mayor Everardo Gomez Chantla (4).
1V, X1, XV, De parte de los -Saul Ernesto Galindez (1, caso ilustrativo).
XIX, XXIII hechos -Julio Almicar Mendoza (2, caso ilustrativo).
-Rocio Isabel Jiménez y Marvin Ortega Acuia
(3).
-Pedro Alberto Martinez Juarez (4).
-Ratl Contreras Amaya (6).
V, VII, IX, De la parte de -Grettel Mejia (1).
XIII las razones de la -Irma Matamoros (2).
violencia -Jairol Santiesteban Wright (3).
-Esperancita de Cofifio (4).
VI La parte de los -Anamaria Gutiérrez (1).
cercanos -Irma Huertas Guevara (2).
-Anexo (De la parte de los burdcratas,
Inventario de lo encontrado en la casa).
-Emma Soloérzano (3).
-Aparicio Guzman (4).
VIII Los de los -Atanacio Colindres (1).
alrededores -Juventino Gomez (2).
X La parte de los otros |-Esperancita de Cofifio (1).
-Vinicio Cicerone (2).
-Mario Julio Colina (3).
-Guillermo Pérez Ortuiio (4).
-Karla Rodriguez Halif (5).
XII, XVII, XX | De la parte de los -Eleazar Chuj Mazariegos (1).
otros-otros -Sergio Pérez Jeremias (2).
-Gerson, alias “El tepocate” (3).
Continua
%
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Capitulo(s) Titulo Narrador(es)
XV La parte de los de  |-Heriberto Carrera (1).
afuera -Jaime Polis (2).
-Lidiette Vinocour (3).

-Maria Laura Odonovsky (4).
-Ismael Huertas Guevara (5).
-Irma Huertas Guevara (6).

-Angel Abril (7).
XVI, XXI De la parte de la -Mayor Everardo Gémez Chantla (1).
violencia -Guilllermo Pérez Ortuiio (2).
XVIII La parte de los -Gumercindo Pérez (1).
policias -Capitan Julio Gonzalez Mendoza (2).

-Oficial Margarita Quifionez (3).

-Anexo Declaraciones del Ministro de
Gobernacion a la prensa nacional).
-Everardo Chuj Zaldivar (4).

-Juan de Dios “El Fosforito” Morales (5).

XX La parte de los -Ismael Huertas Guevara (1).
viejos conocidos -Harry Edelman (2).

XXIV A mi que me dejen | -Andénimo.
en paz

Fuente: Elaboracion propia.

Nota aclaratoria: el nimero que se consigna entre paréntesis corresponde al que aparece en la
novela para el testimonio de cada personaje. Se respeta tal numeracion.
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