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“Identificarlo es devolverle su nombre, 
es dignificarlo, es justicia, es historia”, 

Fundación de Antropología Forense de Guatemala.
“Ruego encarecidamente que no se insista más en los 

factores que nos llevan a hurgar en el pasado y que solo 
dividen a la familia guatemalteca” (p. 43), R. Cuevas Molina. 

Resumen

La producción literaria de Centroamérica de finales del siglo pasado 
e inicios del presente, tiene como excusa, pretexto o referente a la 
memoria desde una valiosa producción cultural que la ha integrado, no 
solo a los lugares comunes, sino que la ha colocado como herramienta 
para reconstruir y entender el pasado. 300, de Rafael Cuevas Molina, 
apuesta por la fragmentación producto de la violencia, mirando desde 
un caleidoscopio hechos que marcaron a Guatemala con un conflicto 
armado interno por casi 36 años. El objetivo de este artículo consiste 
en vislumbrar los grupos sociales retratados en la obra; reconociéndo-
los, se entiende que sus voces integran un ejercicio de memoria y de 
recuperación de un violento pasado histórico. 
La novela está construida de forma tal que integra ficcionalmente el 
Diario Militar o Dossier de la Muerte y lo hace desde una estrategia de 
la memoria que permite conjuntar actores sociales diversos en el pa-
norama inscrito desde la violencia de Estado. En la obra se manifiesta 
la intertextualidad y la heteroglosia para crear un complejo universo 
que el lector debe dilucidar y con lo que, consecuentemente, develará 
cómo se ha inmiscuido el terror, la violencia, el silencio y el olvido en 
las subjetividades retratadas.

Palabras clave: literatura centroamericana; posguerra; diario militar; 
memoria; olvido.
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Abstract

In the late 20th and early 21st centuries, Central American literary production has been using mem-
ory as an excuse or pretext in a valuable cultural production that not only incorporates it into the 
usual places, but also offers it as a tool to reconstruct and understand the past.
Rafael Cuevas Molina’s 300 accentuates the fragmentation that arises from violence by looking 
through a kaleidoscope at events that marked the country of Guatemala during the 36-year internal 
armed conflict. With this in mind, this article attempts to distinguish the different social groups 
that are portrayed in this work in an effort to understand that their voices constitute an exercise in 
memory and recovery of a violent history.
The novel is constructed in a way that fictionally incorporates the Military Logbook or Death Squad 
Dossier through a strategy that allows the author to combine various social actors in a scene written 
from the perspective of the State’s violence. The work emphasizes intertextuality and heteroglossia 
to create a complex universe which the reader must resolve and which, consequently, will unveil 
how terror, violence, silence and forgetfulness all interfere in the biases depicted.

Keywords: Central American literature, post-war, Military Logbook, memory, forgetfulness

La Historia tiene particularidades para ser resguardada, ocultada o negada, por 
eso el Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN), sede del Sexto Cuerpo 
de la Policía Nacional Guatemalteca, fue descubierto por casualidad. En julio 
de 2005, personal de la Procuraduría de Derechos Humanos llegó debido a una 
llamada de los vecinos, alarmados porque sospechaban de un almacenamiento 
de explosivos en la zona. Lo que se encontró, a cambio, fueron documentos que 
habían sido almacenados por la Policía Nacional desde aproximadamente el siglo 
XIX hasta el año 1997. La labor de reconocimiento y clasificación es monumen-
tal, porque se llegaron a almacenar ochenta millones de folios que dan cuenta de 
datos administrativos, registros de seguimiento, fichajes de ciudadanos y organi-
zaciones, con el fin de controlar a los “enemigos” del Estado. 

Esa manifestación de la Historia, para el caso de la literatura centroamerica-
na1, genera una simbiosis particular que condensa tiempo histórico, memoria, 
olvido y negación. 

Los sinuosos pasillos del AHPN2 son un recorrido de la memoria. Así como la 
institucionalidad del terror acumuló millones de folios, la literatura de la región se 
ha encargado de recuperar, en las voces de los actores sociales, hechos que cons-
tituyen un rescate del pasado histórico. El panorama de esa literatura ha sido per-
filado desde diversos estudios teóricos como los de Werner Mackenbach (2004, 
2007, 2012), Alexandra Ortiz Wellner (2002a, 2002b, 2012) o Valeria Grinberg 
(2007, 2008). En resumidas cuentas, desde la segunda mitad del siglo anterior, 
se ha constituido en una tendencia literaria. Para Mackenbach, por ejemplo, esta 

1	 De esa conjunción se conocen dos obras literarias particulares que tratan el AHPN hasta el momento: El 
material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, publicada por Editorial Anagrama, y la obra tratada acá 300 
de Rafael Cuevas. 

2	 Consigno en todo el artículo las siglas AHPN.
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disposición retoma consecuentemente la memoria como estrategia en el rescate 
del pasado histórico de aquellas naciones que sufrieron estragos causados por los 
conflictos armados internos3.

Una significativa cantidad de escritores centroamericanos4 han empleado en sus 
producciones la realidad de una violencia heredada, marcando un panorama lite-
rario sui géneris. Dicha creación se ha nutrido de diversas visiones narrativas; por 
un lado, puede llevar entre líneas la individualidad de un sujeto o colectividad que 
vivió, heredó o fue partícipe del terrorismo de Estado; por otro, hay una relación 
directa de la ficción con la intertextualidad, pues se utilizan textos oficiales (In-
formes de la Verdad, diarios, textos periodísticos, entre muchos otros) tomando 
con ella la porción que resulte significativa para enmarcar un episodio de la reali-
dad de la nación y de la subjetividad. 

La literatura ha manifestado dos vertientes constitutivas en cuanto a su creación 
y a su lectura. Con la primera de ellas dialoga e interpela al pasado a través de los 
textos que le dan soporte histórico y memoria; es decir, acude a ellos con el fin 
de entender el presente basándose en una lectura e interpretación de los hechos y 
de los sectores involucrados en la violencia de Estado. En cuanto al proceso de 
lectura, el lector debe asumir un papel que no se queda meramente en la formali-
dad de acercarse al texto, sino que el uso de la memoria como recurso literario le 
permitirá conocer los hechos tratados. 

300, de Rafael Cuevas Molina5, acerca al público lector a esa dinámica explicada 
líneas arriba porque no se queda en la polarización del CAI en Guatemala; al con-
trario, apuesta por las apreciaciones disímiles, con lo que torna su lectura como 
la mirada en un caleidoscopio. Un caleidoscopio es un instrumento generador de 
visiones cambiantes que permite, para este caso literario, que los receptores ‘jue-
guen’ con lo que leen y posiblemente no se confíen de ello, por el hecho de que 

3	 De ahora en adelante consigno para conflicto armado interno las siglas CAI. 
4	 Señalo, por ejemplo, escritores como Tatiana Lobo (Chile, 1939), Franz Galich (Guatemala, 1951-

2007), Horacio Castellanos (Honduras, 1957), Jacinta Escudos (El Salvador, 1951), Carol Zardetto 
(Guatemala, 1960), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Dante Liano (Guatemala, 1948), Otoniel 
Martínez (Guatemala, 1953), Claudia Hernández (El Salvador, 1975), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948), 
Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942), Miguel Huezo Mixco (El Salvador, 1954), que han trazado líneas de 
recuperación del pasado histórico desde apreciaciones subjetivas y colectivas integrando, con ello, una 
visión renovada de la narrativa de la región. 

5	 Rafael Cuevas Molina es un prolífico artista, tanto de la plástica como de la palabra. Nació en Guatemala 
en 1954 y sufrió el contexto de violencia de su nación durante el conflicto armado interno que lo llevó a 
él y a su familia a exiliarse en distintos países. Actualmente, vive en Costa Rica y trabaja como profesor 
e investigador de la Universidad Nacional. Dentro de su obra literaria destacan Vibrante corazón 
arrebolado (1998) su primera novela, Al otro lado de la lluvia (1998), Los rastros de mi deseo: relato de 
amor intenso (2000), Pequeño libro de viajes (2003), Recuerdos del Mar (2004), Una familia honorable 
(2008). En poesía ha publicado Crónicas del centro que resplandece (2004). La que hoy me ocupa, 300 
salió publicada en el año 2011 y fue premio UNA-Palabra en el 2010 por esta Universidad. 
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se encontrarán con imágenes multiplicadas asimétricamente. Hay dos tendencias 
constantes en su lente: la violencia y la memoria. Casi cinco años después de su 
publicación, la difusión de 300 ha sido poca6, aunque retrate dentro de la narrativa 
centroamericana un pasado histórico significativo para la nación guatemalteca. 
La crítica, igualmente, es reducida, pero permite establecer un estado de la cues-
tión7 representativo de la novela de Cuevas, la cual se posiciona como un ejemplo 
simbiótico de literatura e historia, que da voz a sectores disímiles ante los acon-
tecimientos narrados. 

El objetivo propuesto en este artículo consiste en determinar las apreciaciones 
que emergen de los sectores sociales sobre los hechos de violencia acontecidos 
en Guatemala y retratados en 300. Dichas apreciaciones gravitan entre un pasado 
más reciente para algunos actores y un olvido voluntario por parte de otros. Para 
lo anterior, serán útiles los presupuestos teóricos de la memoria, la intertextuali-
dad –la obra reescribe hechos desde el Diario Militar8– y la heteroglosia, porque 
con ellos se construye un universo de violencia que cobra sentido como evoca-
ción individual y colectiva.

La obra está constituida por 24 capítulos estructuralmente condensados en 14 
apartados9. La novela resulta compleja de armar, y termina construyendo un pe-
ríodo oscuro de la historia guatemalteca como una conjunción de voces y de 
visiones, sin que por ello se comprenda totalmente lo que aconteció. ¿Por qué el 
nombre 300 para la novela?, ¿revela un código en particular? La siguiente cita 

6	 Por cuestiones metodológicas y de espacio, no trataré la recepción que haya tenido la novela en comparación 
con otras de la región centroamericana. Dejo abierta la inquietud para futuros estudios al respecto. 

7	 Cfr. Garita, N. (2016). Construcción simbólica de la Centroamericanidad: la literatura de posguerra 
regional. Avance de investigación en curso. Recuperado de http://actacientifica.servicioit.cl/biblioteca/gt/
GT30/GT30_GaritaN.pdf, 1-10. 
Mackenbach, W. (2014). Los textos como campos de batalla: memoria, escritura y futuro en novelas de 
América Latina, el Caribe y España. MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 2, 11-37. 
Solórzano Castillo, M. A. (2012). 300: los túneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la 
violencia en Guatemala. ÍSTMICA, 15, 31-37. 
Rojas, M. (2011). Literatura en guerra: la narrativa contemporánea en Centroamérica. LETRAS, 49(1), 27-50. 

8	 Descrito en la página de la Fundación Myrna Mack, el Dossier de la Muerte es: “[…] un diario de sección 
de la Inteligencia militar guatemalteca, que consigna información de personas capturadas y desaparecidas 
forzosamente por agentes del Estado, durante el gobierno militar de facto del General Óscar Humberto 
Mejía Víctores en el período de 1983 a 1985” (2015). Lo que el Estado guatemalteco de los años ochenta 
denominó “enemigo interno” se materializó primeramente en fichas de control con datos relevantes y 
fotografías. Asimismo, con el número 300 y la frase “se lo llevó Pancho” se materializa el horror, porque es 
el cierre del caso con la muerte y desaparición. Hoy lo que queda de esos hechos de violencia de Estado es 
la ficha y la ausencia de un cuerpo que enterrar. 

9	 Ver Anexo 1 Esquema estructural de personajes. Hay que tomar en cuenta que el hecho histórico ubicable 
en la novela de Rafael Cuevas es el CAI durante 36 años, pero con la especificidad de referirse al AHPN y al 
Dossier de la Muerte. Con lo anterior, quiero indicar que el cuadro permite entender desde dónde provienen 
los testimonios, e incluso qué sectores sociales los generaron, con la particularidad de que algunos de los 
personajes intervienen en el universo de la narración desde dos visiones diferentes. Igualmente, la obra 
coloca, no una polarización social, sino que ramifica las valoraciones de múltiples y disímiles voces. 
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brinda una respuesta inicial a esas inquietudes: “Ninguno de ellos terminó en el 
sótano ese, en el cuarto ese, en el archivo ese o en cualquier otro. Ninguno tiene 
una ficha que, en clave, diga al final 300, es decir, que se lo tronaron” (p. 106)10. 
Aunque dicha por un personaje de “los de afuera”, es decir, que no conforma el 
sistema castrense, ese ciudadano guatemalteco conoce el significado del número, 
la ramificación del sistema de terror en un espacio geográfico como un sótano y 
las acciones que ahí se ejecutaban.

La titulación de los apartados obedece a una deixis, estableciendo con ello rela-
ciones espaciales, nexos subjetivos e incluso de sectores sociales como burócra-
tas, militares y clases altas. Todos ellos se reflejan en la memoria cuando lo que 
buscan está entre las fichas del AHPN para algunos sectores, en la apatía y la in-
diferencia para otros, porque no les interesó la situación de Guatemala durante el 
CAI, como se muestra en las siguientes citas: “[…] más bien lo que hacían era sa-
carle a cada rato esos infundios de lo de la embajada quemada con la que armaron 
tanta alharaca y en donde casi solo indios fueron los que se quemaron” (p. 44)11; 
“[…] esas fichas como que iban a otro archivo que no era el nuestro porque, ya 
con el tiempo, yo como que las vi en uno que le decían del ejército, parece que era 
como más gruesa la cosa. Mejor no meterse” (p. 21)12 y por último, “[...] que ahí 
tenían toda la información, todos los datos, las fechas, los nombres y hasta la foto 
de mi Gustavo” (p. 57)13. Esas aseveraciones desde distintos espacios de enun-
ciación convergen en la violencia política. Al respecto, señala Rodolfo Kepfer: 

La experiencia específica de la violencia política, al quebrantar las formas na-
rrativas y vivenciales que le dan sentido a la socialidad de la persona y de la 
colectividad, instaura en los sujetos (víctimas y agresores) justificaciones, silen-
ciamientos, complicidades, coartadas, proyecciones imaginarias y fantasmáticas, 
en conjunto, efectos directos e indirectos que perturban la relación del sujeto con 
el mundo social (Kepfer, 2003: 203). 

Ya sea la voz del ama de casa que busca a su familiar desaparecido, o la del 
hombre de clase alta que subestima la gravedad del incendio en la Embajada 
de España en Ciudad de Guatemala, gravitan entre el papel de víctima y el de 
agresor –aunque no directamente– pero sí se reconoce en ambas la afectación de 
la violencia, tal y como manifiesta Kepfer. Pueden distinguirse, entre los efectos 
indirectos, el silencio y la negación en los niveles militares y la clase alta para 
construir su propia esfera cargada de cinismo. Es por lo anterior que 300 resulta 

10	 Jaime Polis, Capítulo XIV, La parte de los de afuera. Para cada cita textual tomada de la novela consigno a 
pie de página los datos adicionales; cada testimonio lleva el nombre, el capítulo y la ubicación dentro del 
mundo narrado. 

11	 Luis Enrique Gómez Cambronero, Capítulo III, La parte de Gómez Chantla.
12	 Ovidio Salvatierra, Capítulo II, La parte de los burócratas. 
13	 Anamaría Gutiérrez, Capítulo VI, La parte de los cercanos. 
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emblemática, porque da cuenta de variedades en la enunciación que no son los 
polos tradicionales en la narrativa, pues a esa visión de víctimas y agresores se le 
han adicionado otros sectores de la población civil con sus giros idiomáticos, e 
incluso con las circunstancias espacio-temporales que les son propias: “Siempre 
pasan cosas, mano, antes y ahora, lo que sucede es que pasan como en capas, es 
decir, lo que pasa en una capa muchas veces no se sabe en la otra capa [...]” (p. 
151)14; “Yo de archivos no sé nada, nadie me ha contado ni yo me he interesado. 
¿Para qué sirve eso? ¿Me ayuda en algo? Quién sabe” (p. 97)15. 

No existe preponderancia de voces, porque la novela rastrea las de indígenas, 
ladinos, militares, pandilleros, niveles bajos, medios o altos de la sociedad gua-
temalteca, entre otras. Eso hace posible apreciar la colectividad sobre hechos que 
aún se mantenían en vigencia, como algunos testimonios de 1984, otros de años 
previos al hallazgo del AHPN y del Dossier de la Muerte, así como los que dan 
cuenta de la posguerra. Así, 300 muestra aspectos individuales desde discursos 
que no ocultan ideologías; es decir, para cada testimonio se reconoce un punto de 
vista acerca de la sociedad y de las circunstancias particulares que rodean al indi-
viduo. Sin embargo, de los 14 apartados, seis de ellos manifiestan –desde los sec-
tores sociales tratados– una ideología de dominio y menosprecio por “los otros”; 
el cinismo es justificante de la violencia, pervive en el espacio y en el tiempo con 
los discursos de los altos jerarcas del Ejército, quienes aducen las razones de la 
violencia, la negligencia de los burócratas en la búsqueda y atención de los casos 
de desaparición, o las actitudes arrogantes y evasivas de los ricos frente a una 
realidad contrastante. 

Predomina, igualmente, la imagen del poder castrense sobre la población civil y 
su órgano mayor, el Ejército, poder que se materializa en los acosos, los secues-
tros y, finalmente, con las muertes y desapariciones: “[…] al ejército hay que 
dejarlo en paz porque es la base de nuestra identidad, de nuestra institucionali-
dad, es el estamento fundamental sobre el que se asienta lo que somos” (p. 88)16. 
Irónicamente, a ese Ejército, constitutivo de la identidad, se le han achacado la 
mayoría de los crímenes de lesa humanidad durante el CAI, en comparación con 
los cometidos por las fuerzas revolucionarias17. 

La violencia se fragmentó en múltiples imágenes como el seguimiento de ciuda-
danos, el acoso, las incursiones en las casas y el fichaje, todos ellos documentos 
almacenados en los folios del AHPN como libros de actas, registros fotográficos 
o documentos manuales. También al Diario Militar o Dossier de la Muerte se le 

14	 Capítulo XXIV, A mí que me dejen en paz. 
15	 Elezar Chuj Mazariegos, Capítulo XII, De la parte de los otros-otros. 
16	 Vinicio Cicerone, Capítulo X, La parte de los otros.
17	 Cfr. Memoria del Silencio (1997) y el Informe de la Recuperación de la Memoria Histórica REMHI (1998).



211Número 19 • EISSN 2215-471X
Enero-diciembre 2016

300 de Rafael Cuevas Molina: caleidoscopio de la violencia y la memoria

ha dado espacio en la construcción narrativa de la novela18 para señalar otra forma 
de control estatal sobre la población civil sospechosa. De ello resulta que puede 
diferenciarse la violencia consignada en el papel y la que, como forma de vida, 
se instaló en las cotidianidades de los ciudadanos comunes: “[…] nos bajaban a 
todos, separaban en grupos a la gente y nos registraban. Era largo y tedioso y daba 
mucho miedo porque los soldados estaban nerviosos y todo lo decían gritando 
[…] Ahora pienso que lo que pasaba era que esa había sido siempre nuestra vida, 
no conocíamos otra forma de ser y era nuestra normalidad (p. 60)”19. 

Otra forma en la que se dio el acoso y la persecución durante el CAI, consignados 
en algunas fichas de control del AHPN y en el Dossier de la Muerte, es la vigi-
lancia de la ciudadanía sospechosa o considerada contraria al régimen político. 
Tintes aparentemente comunistas, ocupaciones u oficios que hicieran dudar de la 
moralidad pública y una serie de características prejuiciosas llevaban a sectores 
de la población civil a delatarse entre ellos para cumplir con la “función del man-
tenimiento de hegemonías” (Kepfer, 2003: 192). Con esta práctica, las autorida-
des no sólo se adueñaron de las conciencias, sino que efectuaron transacciones 
de poder y alevosía justificándose en la integridad de un sistema que había que 
mantener. El ambiente mostrado en algunos de los testimonios de 300 da cuenta 
de un clima de tensión entre iguales:

Todo eso lo pienso mientras estoy aquí sentado en este hoyo en donde se apilan 
los rimeros de fichas y documentos en los que aparecen los rostros fotografia-
dos, los datos, las señas, los rastros de los movimientos de todos aquellos que 
fueron rastreados por los ojos escrutadores de quienes solo eran buenos para 
eso, para controlar al prójimo, señor (p. 17)20. 

Es contundente afirmar que en la revisión caleidoscópica de la violencia la que re-
sulta más extrema en 300 es la desaparición y la muerte de los ciudadanos: “Salió 
de la universidad para participar en una reunión. Nunca más regresó ni se supo de 
él. Tenía 29 años de edad, era estudiante de economía, representante estudiantil 
[...]” (p. 49)21. Este ejemplo, al igual que los otros casos ilustrativos, se genera 
desde un narrador testigo, que coloca en el mismo plano narrativo a los sujetos 
carentes de voz con aquellos que relatan sus propias vivencias. 

18	 La novela 300 registra, casi textualmente, partes del Diario Militar como el “Inventario de lo encontrado 
en la casa” y una ficha, en particular, con algunos datos modificados. El caso es que con eso inserta la 
intertextualidad desde el presupuesto de copiar partes del Dossier de la Muerte. Indica Julia Kristeva, citada 
por Desiderio Navarro, en relación con la intertextualidad: “todo texto se construye como mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de otro texto” (Navarro, 1997, vi). 

19	 Irma Huertas, Capítulo VI, La parte de los cercanos.
20	 Anónimo, Capítulo I, ¡Híjuela!
21	 Caso ilustrativo 1, Capítulo IV, De la parte de los hechos. 
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¿Cómo se manifiesta la memoria en el juego del caleidoscopio? ¿Es la memoria, 
acaso, el reflejo de las imágenes de violencia observadas al interior del tubo en-
negrecido? Con el fin de responder a estas interrogantes, podemos establecer una 
conexión, la que atañe a hechos de violencia de Estado y la memoria. Aseveracio-
nes como la siguiente demuestran el grado de relación manifiesto entre los hechos 
y el acto de evocación: “Después, cuando ya todo había pasado, cuando ya nadie 
ni se acordaba vinieron a buscarlo, a pedirle cuentas de cosas que quedaron en el 
pasado. ¿Para qué quieren desempolvar lo que quedó en el olvido?” (p. 44)22. La 
obra plasma la memoria de un pasado doloroso para ciertos sectores de la pobla-
ción civil, para lo cual se han generado, y continúan en el tiempo presente, meca-
nismos de restauración de actos de lesa humanidad. La literatura cobra especial 
valor cuando de la memoria se trata, porque se teje desde la narrativa un sistema 
de relaciones que dan cuenta del tiempo pretérito y de la ficción. 

Tal y como lo dice la persona en la cita textual anterior, el acto de desempolvar es 
molesto como analogía que irrita a su familiar con acontecimientos ya superados, 
presupuesto que compete a la memoria. Mirar al pasado puede tener dos sentidos 
para cualquier ser humano: recordar hechos agradables y otros que no lo son. La 
subjetividad marca el tiempo pretérito y permite conformar lo que construimos 
hoy como identidad. Es decir, la constitución de la memoria también lo es del 
tejido social, en un sentido macro, pero subjetivo en el plano íntimo e individual: 
“De la misma manera que precisamos nuestras sensaciones guiándonos en las de 
los demás, también completamos nuestros recuerdos apoyándonos, por lo menos 
en parte, en la memoria de los demás” (Halbwachs, 2004: 35). Halbwachs indica 
que, aunque nuestra memoria opere en el espacio de la colectividad, siempre el 
sujeto puede disponer de recuerdos que él decidirá si los comparte o comunica 
al resto del grupo. Esa comunicación de la memoria se hace por elección, lo cual 
es válido para otro personaje que, movido por el conocimiento del AHPN, sabe 
que tiene la posibilidad de hurgar en el pasado con el fin de encontrar respuestas:

Cuando bajé por aquellas escaleras gastadas y resbaladizas que parecían la boca 
de una madriguera y los vi allá abajo, en la penumbra, me dio un escalofrío y 
me sentí más sola que nunca, como entrando a un mundo desconocido habitado 
por gente que no tenía nada en común conmigo, como de otro mundo. Ahora sé 
que estaban casi sentados encima de lo que yo andaba buscando [...] (p. 57)23.

La reconstrucción fragmentaria del pasado que se permite hacer 300 posibilita 
que sujetos y colectivos confluyan en ejes de violencia-memoria como son el 
CAI y en revelaciones documentales como el AHPN y el Dossier de la Muerte. 
Con ello, Cuevas Molina inserta una heteroglosia que, bien sabemos, no aparta a 

22	 Josefina Gómez Gutiérrez, Capítulo III, La parte de los Gómez Chantla.
23	 Anamaría Gutiérrez, Capítulo VI, La parte de los cercanos. 
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grupos culturalmente heterogéneos, sino que los integra en un complejo mundo 
narrado, partiendo de la teoría bajtiana en la cual un enunciado posee “un prin-
cipio absoluto y un final absoluto; antes del comienzo están los enunciados de 
otros, después del final están los enunciados respuestas de otros [...]” (Bajtín, 
1982: 260), con lo que así van concatenándose en el eslabón del recuerdo y el ol-
vido: “[…] solo que él decía [licenciado Maldonado] que ya se había convencido 
de que el pasado es pasado” (p. 35)24, “Hace un par de meses vi el cuarto en la 
tele todo empolvado, oscuro y húmedo” (p. 31)25, “Ya ve, señor, que uno puede 
especular mucho, sobre todo en un país como el mío, tan dado a explorar poco 
las cosas importantes, a dejar tirado en el camino, como restos de un naufragio, 
lo que ya fue” (p. 17)26. 

Mirar por el caleidoscopio parece ofrecer, por el momento, dos puntos de vista 
acerca de la memoria como ejercicio colectivo; el primero señala que, si bien 
todos los sujetos partícipes en el mundo narrado flotan sobre un mismo espacio 
gravitacional que son los hechos de violencia vividos en la nación guatemalteca, 
lo hacen desde sus subjetividades y, por lo tanto, revelan una diversidad de juicios 
de valor y afectaciones de sus mundos de vida. El dolor del recuerdo, como se-
gundo punto, exterioriza que quienes vivieron directamente esos acontecimientos 
no han sanado por circunstancias comprensibles cuando opera el dolor para con-
cretarlo. Es decir, esos ciudadanos que aún lloran a sus familiares desaparecidos 
y escarban en una época oculta, alegóricamente se hunden en oscuros pasillos 
que guardan hojas y papeles llenos de años, polvo, moho y excrementos de ratas 
que nadie quiere tocar. En concreto, también se reconoce que la afectación de las 
personas no termina de sanar.

300, por tanto, no ofrece al público lector un cierre de los acontecimientos ni 
respuestas para las interrogantes que hacen algunos sectores sociales mostrados. 
Con un carácter de vacío deja sobre la mesa voces, inquietudes, molestias y pesa-
res porque la novela, como artefacto de la memoria, consolida un diálogo con la 
Historia que parece no tener fin. En ese transitar hacia la búsqueda de respuestas 
–o la evasión de ellas, como se reconoce en los sectores económicamente privile-
giados– el lector se topa con la deficiencia de un sistema que desaparece vidas y 
multiplica ausencias. Al respecto LaCapra escribe: 

A menudo se relaciona la pérdida con la falta, pues la pérdida es al pasado lo que 
la falta es al presente y al futuro. Se puede sentir que un objeto perdido es algo 
que falta, aunque la falta no implica necesariamente pérdida. No obstante, la falta 

24	 Esventlana Sequeira, Capítulo II, La parte de los burócratas. 
25	 Esmeralda Chacón, Capítulo II, La parte de los burócratas.
26	 Capítulo I, ¡Híjuela.
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indica una necesidad o deficiencia sentida: se refiere a algo que debería estar ahí 
pero no lo está (LaCapra, 2005: 74).

Con un carácter pesimista, la obra si acaso vislumbra esperanza para unos pocos 
actores sociales. Las respuestas que posean otros no son compartidas y las que 
puedan hallarse en el AHPN y en el Dossier de la Muerte son de difícil acceso: 
“Había documentos de hasta cien años, amarillentos, rotos en los bordes, húme-
dos, muchos con la letra y los sellos casi borrados, con las fotos desteñidas y 
medio despegadas. Era un montón de papeles que no sé con qué intenciones se 
guardaban (p. 22)”27. 

La memoria y la búsqueda de la verdad transitan por circunstancias difíciles para 
hallar respuestas que no fueron dadas por las autoridades competentes cuando 
correspondía. El pasado, registrado en los millones de folios del AHPN y en el 
Dossier, como trozos de vidrio de un caleidoscopio roto, termina por incrustarse 
en las subjetividades afectadas. No obstante, la memoria, como actividad indivi-
dual enmarcada en la colectividad, permite subsanar aquellas situaciones de vio-
lencia y dolor, haciendo ver que la ficha o el registro representa simbólicamente 
el cuerpo del familiar desaparecido. Aún hoy Guatemala reconstruye su pasado 
como trozos de vidrio, como pedazos distorsionados y dolorosos, porque la ma-
quinaria del horror es también diversa, utiliza máscaras o se esconde. El ejercicio 
de la memoria duele para algunos sectores colectivos de la nación guatemalteca y 
puede doler más si lo que se encuentra no satisface las interrogantes. 

En 300 hay quienes se asoman al caleidoscopio y se asombran con lo que en-
cuentran; otros recuerdan escrutando distintas facetas que los movimientos del 
tubo ennegrecido les ofrecen; hay también quienes se rehúsan a observar, otros 
vuelven sobre ese mágico mecanismo de la mirada que juega con la vista. La 
memoria es como ese juego: adormecida a veces, perezosa otras, en el peor de los 
casos negada, escondida, porque duele, incomoda o porque sí, porque molesta.

Para algunos actores sociales de la novela hay negación del pasado porque for-
maron parte de la maquinaria del terror (como las declaraciones de los miembros 
del Ejército); porque los compromete y lo tejieron desde la violencia estando de 
acuerdo con ella bajo el lema de una nación que se resquebrajó en aras de salva-
guardar la armonía y la paz. Caso contrario, para las víctimas, la memoria agobia, 
acosa, hay que seguir buscando, el pasado no puede enterrarse sin cuerpo porque 
hay una ficha que dice 300.

Recapitulando, 300 de Rafael Cuevas Molina permite consolidar ese tejido di-
verso resultante de la relación violencia-memoria con el uso de documentos de 

27	 Ovidio Salvatierra, Capítulo II, La parte de los burócratas. 
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carácter histórico como el AHPN y el Dossier de la Muerte y, de paso, renueva la 
visión de la literatura de la región centroamericana que cada día procura volver 
sobre el pasado para transitar hacia el futuro. Si bien la obra muestra un tono 
pesimista con la violencia instaurada como eje estructural de la cotidianidad en 
grupos de ciudadanos que la resienten, también muestra otros que la evadieron y 
la justifican como parte del sistema. De ahí la apuesta de 300 por considerar que 
no sólo un polo puede ser tratado literariamente y que la amplia y contradictoria 
gama de discursos brinda proyecciones asimétricas valederas para ser considera-
das en la literatura.

Asimismo, la novela muestra distintas miradas sobre un hecho histórico que aún 
hoy continúa en la palestra, desde el ejercicio de la memoria; basta con mirar 
los diarios de circulación nacional, los juicios mediáticos, las exhumaciones y 
un sinfín de acciones legales para que algunos sectores de Guatemala reclamen 
justicia. La realidad proyectada en la novela también tiene interrogantes que es-
peran respuesta. Con ella, Rafael Cuevas Molina vuelve la mirada hacia su patri: 
aunque alejado de su nación por la violencia, no por ello es un desplazado del 
pasado y del olvido. 
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Anexo 1
Esquema estructural de personajes 300 de Rafael Cuevas Molina

Capítulo(s) Título Narrador(es)
I ¡Hijuela! -Anónimo. 
II La parte de los 

burócratas
-Ovidio Salvatierra (1).
-Jaime Velásquez (2).
-Esmeralda Chacón (3).
-Esventlana Sequeira (5).

III La parte de los 
Gómez Chantla

-Jorge Mario Gómez Chantla (1).
-Josefina Gómez Gutiérrez (2).
-Luis Enrique Gómez Cambronero (3).
-Mayor Everardo Gómez Chantla (4).

IV, XI, XV, 
XIX, XXIII

De parte de los 
hechos

-Saúl Ernesto Galíndez (1, caso ilustrativo).
-Julio Almícar Mendoza (2, caso ilustrativo).
-Rocío Isabel Jiménez y Marvin Ortega Acuña 
(3).
-Pedro Alberto Martínez Juárez (4).
-Raúl Contreras Amaya (6). 

V, VII, IX, 
XIII

De la parte de 
las razones de la 
violencia 

-Grettel Mejía (1).
-Irma Matamoros (2).
-Jairol Santiesteban Wright (3).
-Esperancita de Cofiño (4). 

VI La parte de los 
cercanos 

-Anamaría Gutiérrez (1).
-Irma Huertas Guevara (2).
-Anexo (De la parte de los burócratas, 
Inventario de lo encontrado en la casa). 
-Emma Solórzano (3).
-Aparicio Guzmán (4).

VIII Los de los 
alrededores

-Atanacio Colindres (1).
-Juventino Gómez (2).

X La parte de los otros -Esperancita de Cofiño (1).
-Vinicio Cicerone (2).
-Mario Julio Colina (3).
-Guillermo Pérez Ortuño (4).
-Karla Rodríguez Halif (5). 

XII, XVII, XX De la parte de los 
otros-otros

-Eleazar Chuj Mazariegos (1).
-Sergio Pérez Jeremías (2).
-Gerson, alias “El tepocate” (3).

Continua
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Capítulo(s) Título Narrador(es)
XIV La parte de los de 

afuera 
-Heriberto Carrera (1).
-Jaime Polis (2).
-Lidiette Vinocour (3).
-María Laura Odonovsky (4).
-Ismael Huertas Guevara (5). 
-Irma Huertas Guevara (6). 
-Ángel Abril (7). 

XVI, XXI De la parte de la 
violencia 

-Mayor Everardo Gómez Chantla (1).
-Guilllermo Pérez Ortuño (2).

XVIII La parte de los 
policías 

-Gumercindo Pérez (1).
-Capitán Julio González Mendoza (2).
-Oficial Margarita Quiñonez (3).
-Anexo Declaraciones del Ministro de 
Gobernación a la prensa nacional). 
-Everardo Chuj Zaldívar (4).
-Juan de Dios “El Fosforito” Morales (5). 

XXII La parte de los 
viejos conocidos 

-Ismael Huertas Guevara (1).
-Harry Edelman (2).

XXIV A mí que me dejen 
en paz

-Anónimo. 

Fuente: Elaboración propia. 
Nota aclaratoria: el número que se consigna entre paréntesis corresponde al que aparece en la 
novela para el testimonio de cada personaje. Se respeta tal numeración.


